
Quaderns d’Italià 22, 2017  181-192

ISSN 1135-9730 (paper), ISSN 2014-8828 (digital)

Violenza, famiglia e genere. Il romanzo 
di ambiente poliziesco di Melania G. Mazzucco*

Francesco Ardolino
Universitat de Barcelona
ardolino@ub.edu

Abstract

Il romanzo Un giorno perfetto (2005), che tre anni più tardi verrà adattato al grande scher-
mo da Ferzan Özpetek, è l’unico testo di Melania G. Mazzucco che sembra affacciarsi 
alle porte del giallo. Ma il ritmo trepidante, il retrogusto della quotidianità e il feticismo 
delle armi generano delle aspettative che non vengono confermate dalla narrazione. Sin 
dalla prolessi iniziale, gli avvenimenti perdono valore per dar spazio a una lettura sociale 
in cui la violenza di genere si colloca sullo sfondo delle varie vicende personali e familiari 
dei personaggi, inseriti nella geografía urbana della capitale italiana. Dietro una scrittura 
apparentemente semplice, si cela la capacità di moltiplicare motivi e toni per costruire un 
romanzo polifonico in cui anche la colonna sonora delle canzoni del momento acquisisce 
una funzione strutturale.
Parole chiave: Melania G. Mazzucco; interpretazione del testo; narrativa italiana contem-
poranea; romanzo giallo e criminale.

Abstract. Violence, Family and Gender: Melania G. Mazzucco’s crime novel.

The novel Un giorno perfetto (A Perfect Day, 2005), which was adapted for the cinema by 
Ferzan Özpetek in 2008, is Melania G. Mazzucco’s only novel to date to foray into the 
terrain of crime fiction. The frenetic pacing, the penchant for the ordinary and quotidian, 
and the fetishizing of weapons all work to create genre expectations that the narrative does 
not manage to bring to fruition. From the opening prolepsis, the novel’s events diminish 
in significance and make way for a social reading in which gender violence is situated on 
a backdrop of a variety of social and familial difficulties as experienced by the characters. 
These are inserted into the urban geography of Italy’s capital city. Beneath an apparently 
simple writing style is hidden the capacity to multiply motives and nuances to create a 
polyphonic novel in which even the soundtrack of songs of the time period acquire a 
structural function.
Keywords: Melania G. Mazzucco; textual interpretation; contemporary italian narrative; 
crime novel.

* Quest’articolo s’inquadra nel progetto di recerca Víctimas y agresoras. Representaciones de 
la violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM - FEM2014-55057-P).
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Tot i això, avui unes quantes desenes d’autors han assolit el grau de long sellers i 
el ferment continua sent prou intens com per fer el futur impossible de predir: ho 
demostren opere prime com Il bacio della Medusa de Melania G. Mazzucco […]1

L’autrice

Un giorno perfetto2 rappresenta finora l’unica incursione nel noir di Melania 
Mazzucco. Non si entrerà qui nella lotteria di definizioni del genere né nell’al-
tra questione —ancor più pericolosa se non oziosa— sui limiti ideologici e 
genetici del romanzo poliziesco. Eppure, appena all’inizio ci si vede costretti 
a mettere dei paletti al nostro stesso discorso, visto che il libro —apparso in 
versione castigliana (Un día perfecto) tre anni più tardi— può rientrare in varie 
categorie a seconda delle prospettive del lettore o dello studioso che lo voglia 
analizzare. L’unica considerazione positivamente valida che possiamo addurre 
è che si tratta del quarto romanzo di un’autrice che, fino a quel momento, si 
era adagiata su un un modello narrativo di tipo storico, basato sulla rivendi-
cazione di protagoniste appartenenti all’alta borghesia piemontese (Il bacio 
della Medusa, 1996); collocate in un gioco ecfrastico a sovrapporre passato e 
presente mediante una grandiosa mise en abyme (La camera di Balthus, 1998); 
corrispondenti a persone reali della storia della cultura (Lei così amata, 2000); 
o digradanti, come se fossero estratte da un’opera di Puccini, verso il patetico 
tramite la scenificazione (mitificazione?) nazionalpopolare dell’emigrazione 
italiana in America (Vita, 2003).

D’altra parte, se il lettore che apriva Un giorno perfetto nei giorni in cui 
il volume era appena arrivato nelle librerie fosse stato illuminato da un flash 
forward visionario, avrebbe constatato che il percorso di Mazzucco stava per 
immettersi nella grande arteria del dramma sociale ed esigeva delle ambienta-
zioni sempre più legate alla contemporaneità.3 Esempio emblematico sarebbe 
stato Sei come sei (2003), in cui si tirava in ballo il tema del matrimonio gay e 
dell’adozione. Agli occhi di un osservatore esterno parrà impossibile che quel 
testo abbia dato adito alle denunce delle associazioni «Giuristi per la vita» e 
«Pro Vita Onlus» contro i docenti del Liceo Giulio Cesare che lo avevano 
scelto come libro di lettura —ma bisogna fare i conti con le zampate della tigre 
del riflusso. La rappresentazione quasi telegrafica di una fellazione aveva risve-
gliato le forze dell’oscurantismo a cui si erano sommati i neofascisti di Lotta 

1.	 María de las Nieves Muñiz Muñiz, «La literatura italiana actual», L’Avenç, nº 260, luglio-
agosto 2001, p. 61-64 (cit., p. 63).

2.	 Melania G. Mazzucco, Un giorno perfetto, Milano: RCS, 2005. Da qui in poi, si indicherà 
solo il numero di pagina fra parentesi.

3.	 Non si confonda questa visione concreta con una poetica molto più vasta dell’autrice che 
si rifaceva già in precendenza a «un’idea di letteratura nutrita di una tensione morale al 
racconto come conoscenza, como recupero di storie straordinarie e ordinarie», come giu-
stamente osservato da Laura Di Nicola, «Il romanzo come genere aperto. Lei così amata 
di Melania Mazzucco», in Id., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, 
Pisa: Pacini Editore, 2012, p. 103-112 (cit., p. 112) 
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studentesca, belligeratamente piazzatisi a difesa di un tradizionale baluardo 
scolastico dell’estrema destra capitolina.

E il fattore sociale svolge funzione di asse portante anche nell’ultima opera 
pubblicata, Io sono con te. Storia di Brigitte (2016) —più che un romanzo, una 
storia reale raccontata tramite un dialogo-intervista. Tutto questo, senza citare 
Limbo (2012) che, ponendo al centro del plot le vicende di una soldatessa 
italiana in Afganistan, moltiplica, come un raggio attraverso un prisma, le 
sensazioni, distanze e complicazioni di punti di vista del lettore colto, progres-
sista e antimilitarista che gli scritti dell’autrice avevano generato, alimentato ed 
educato. Di fronte a tali imbarazzanti difficoltà, i recensori se la sono dovuta 
cavare alla bell’e meglio cercando rifugio sotto la cappa di titoli intimiditi 
come «Ritratto di signora soldato» o «La soldata innamorata»4 —e chi scrive 
non negherà lo sforzo ideologico a cui si è visto sottoposto nel momento 
della presentazione della traduzione castigliana a Barcellona. Un aneddoto su 
questa versione ci accosterà a un’altra costante letteraria di Mazzucco su cui 
porre attenzione prima di abbordare la parte specifica dell’analisi. Leggiamo, 
in spagnolo:

Somos como los gitanos, comentaba de vez en cuando Denise. Existen también 
gitanos felices, le decía yo, recordándole la vieja canción de Carboni.5 

Ma nell’originale il testo recita in ben altro modo:
Siamo come gli zingari, commentava ogni tanto Denise. Ci sono anche degli 
zingari felici, dicevo io, ricordandole una vecchia canzone.6 

Il traduttore, più realista del re, prende per mano il lettore con la scorta di 
informazioni che, immaginiamo, avrà desunto da Google. Tuttavia, la can-
zone a cui il personaggio strizza l’occhiolino è più antica della cover di Luca 
Carboni: si tratta, evidentemente, del pezzo che dava titolo al famoso LP di 
Claudio Lolli —correva l’anno preinsurrezionalista 1976— con un messaggio 
ideologico che, seppur indirettamente, fornisce un senso aggiunto al discorso 
del libro. Si riporta qui questa svista non per mettere alla gogna il traduttore, 
bensì per usarla a mo’ di esempio per indicare un altro valore assiale nella 
produzione di Mazzucco: la costruzione di un universo infinitamente pieno 
di riferimenti culturali —a volte contestuali, a volte appena abbozzati— che 
si accumulano anche nelle sue opere più recenti, moltiplicando le linee pro-
grammatiche oltre la presunta semplicità della pagina.

4.	 Alberto Asor Rosa, «Ritratto di signora soldato», La Repubblica, 27 marzo 2012, p. 57-58; 
Lara Crinò, «La soldata innamorata» [intervista], La Repubblica delle Donne, 31 marzo 
2012, p. 109-110.

5.	 M. G. Mazzucco, Limbo, trad. de Xavier González Rovira, Barcellona: Anagrama, 2014, 
p. 446.

6.	 Id., Limbo, Torino: Einaudi, 2012, p. 434.
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1. Società

Ebbene, in Un giorno perfetto ci ritroviamo immersi in medias res nel frastuono 
della capitale. In realtà, viene subito in soccorso Asor Rosa:

Ci sono diversi livelli in questa storia. Il primo riguarda Roma, non in quanto 
Capitale ma in quanto città agglomerato fisico di realtà umane incredibil-
mente diverse, componibili e incomponibili fra loro al tempo stesso […] La 
scrittrice ne esplora le dinamiche interne, e scruta le realtà più lontane (dalle 
periferie zellose e squallide ai vecchi quartieri centrali, contraddistinti da una 
ormai vetusta e degradata dignità, dalle gallerie cavernose del metrò agli stupidi 
interni borghesi), ne trae argomento per intrecciare le storie dei personaggi fra 
loro. Le sue descrizioni, da questo punto di vista, sono minuziose e sapienti.7 

E poi, il rumore, la luce, la confusione sono già passati; il racconto inizia dopo 
la mezzanotte, una volta trascorsi tutti gli avvenimenti: «as in newspapers’ 
local crime section, as in a noir, the murder is narrated as a fait accompli that 
will take place in that apartment».8 Il lettore è lasciato privo di aspettative: 
gli rimane solo la possibilità di scoprire i meccanismi che hanno condotto 
alla tragedia, e un briciolo di speranza rispetto all’esito finale. Immediata-
mente, si mette in evidenza la tecnica che presiede una narrazione scandita 
dal ritmo orario, nel momento in cui se ne rende palese il rapporto con i 
serial televisivi, come segnalato da alcune delle prime recensioni, tra cui forse 
varrà la pena ricordare almeno un titolo, «In sole ventiquattr’ore» (inserito, 
si badi bene, nelle pagine culturali del Sole. 24 ore).9 Fuori dal calembour del 
critico, e un po’ più all’interno della questione, entrerà Simonetta Bitasi che, 
pur senza allontanarsi dall’approccio giornalistico dell’analisi dei personaggi, 
dimostra come e spiega perché «la costruzione del libro è molto coinvolgente 
e cinematografica»:

[…] Un giorno perfetto è corredato da un’intrigante colonna sonora, fatta di 
citazioni, allusioni e alla fine anche di un elenco di canzoni dove l’autrice cita i 
testi utilizzati nel romanzo. Il titolo stesso del resto è un omaggio a Lou Reed.10

La cultura filmografica di Mazzucco è ormai parte integrante della sua biogra-
fia più conosciuta: il passaggio per il Centro Sperimentale di Cinematografia 
è registrato persino nelle note anodine dei risvolti di alcuni dei suoi libri. E i 
collegamenti con il format americano della serie 24 non vanno certo trascurati. 
Del resto, seguendo queste tracce esistenziali, potremmo estrarre molti altri 
elementi, ma non supererebbero l’aneddoto circostanziale, come la passione 
per la pallavolo, che si riflette nell’attività preferita dalla figlia del protagonista 

7.	 Alberto Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Roma», La Repubblica, 19 novem-
bre 2005, p. 52.

8.	 Stefania Lucamante, «The Making and Unmaking of the Eternal City: A History of 
Violence on an Everyday Perfect Day», Annali d’Italianistica, vol. 28. Capital City: Rome 
(1870-2010), 2010, p. 375-402 (cit., p. 385).

9.	 Giovanni Pacchiano «In sole ventiquattr’ore», Il Sole. 24 ore, 27 novembre 2005, p. 32.
10.	 Simonetta Bitasi, «Mazzuccco, la vita in un giorno», Gazzetta di Mantova, 13 novembre 

2005, p. 40.
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—una vera e propria deuterantagonista, per usare una terminologia pretta-
mente semiotica— che eclissa la figura di una madre pirandellianamente troppo 
naturale. Comunque, Bitasi qui sottolinea il lavoro architettonico e decorativo 
con cui Mazzucco infonde nella sua storia il soffio vitale del realismo mediante 
la riproduzione di elementi di «appoggio» esterni e interni a fondamento del 
suo mondo narrativo.

2. Famiglia

«Women authors have not only changed the emphasis on family, but its 
definition».11 Lo dicono gli esperti di narrativa criminale, eppure, questo 
principio, che potrebbe essere facilmente applicato a altre opere dell’autrice 
(senza andare oltre, calzerebbe come un guanto a Sei come sei), in quest’occa-
sione si mostra inadeguato. Al di là di ogni altra considerazione, le famiglie 
che ci vengono presentate, per quanto destrutturate, non sono portatrici di 
nessuna particolarità da segnalare. Casomai, tutto al contrario: i poliziotti 
che irrompono nella casa del padre capiscono di botto cos’è successo a causa 
della banalità della situazione. È sufficiente un’occhiata per interpretare l’in-
tera vicenda: «è un caso importante. Una strage di famiglia» (p. 398). Così, i 
figli, trattati inizialmente come «Vittima Numero Uno» e «Vittima Numero 
Due», acquisiscono consistenza recuperando il ruolo di individui. E le ragioni 
del padre, omicida e suicida, che per gli agenti ha già un nome —ad essere 
precisi, un cognome, «Buonocore», visto che era un poliziotto—, vengono 
svelate dagli oggetti che si trovano nell’abitazione. Infine, un io narrante che 
passa attraverso la prospettiva di un agente, sfoggiando una raffinata strategia 
di Erlebte Rede, dà la stoccata finale: «Non c’è altro da aggiungere. È tutto tal-
mente chiaro — e nello stesso tempo così innaturale e inspiegabile» (p. 402). 

Insomma, da una parte si insiste su quella che Asor Rosa ha chiamato 
«l’ansia […] non del mutamento possibile bensì dell’ineluttabilità della cosa 
in sé»,12 e, dall’altra, su un’inversione dei ruoli tradizionalmente attribuiti da 
un imperativo categorico sessuale:

The «I» of the female investigator may be ethically implicated in the crime 
scenario in other important ways. Because of women’s traditional position of 
vulnerability in patriarchal society, the figure of the female detective is often 
subjected to threat in a way her male counterpart are not.13 

11.	 Nadya Aisenberg, «Family», in The Oxford Companion to Crime & Mistery Writing, ed. de 
Rosemary Herbert, Oxford University Press, 1999, p. 150-152 (cit., p. 151). Dal punto di 
vista strettamente criminologico, è illuminante il capitolo di Murray A. Straus, Alan Jay 
Lincoln, «A Conceptual Framework for Understanding Crime and Family» in Id., Crime 
and the Family, Springfield (Illinois): Charles C. Thomas, 1985, p. 5-23.

12.	 A. Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Roma», op. cit.
13.	 Priscilla L. Walton, Manina Jones, Detective Agency, Berkeley-Los Angeles-London: Uni-

versity of California Press, 1999, p. 170.
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È una logica letteraria che rispecchia una situazione sociale, ma gli attori 
maschili di questo finale della storia si sono suddivisi tra loro l’intera gamma 
comportamentale. Certo, non ci troviamo a fare i conti con dei detective in 
stile hard-boiled: siamo di fronte a poliziotti narrativamente destinati all’ano-
nimato per incapacità manifesta di fare il salto dalla condizione di caratteri 
a quella di personaggi. Ma la duplicità dei comportamenti istintivi sembra 
significativa:

«Adesso toccherà cercare la moglie», constata l’agente. semplice. Non gli 
risponde. La bionda sorridente felice. «Secondo te, ha fatto fuori pure lei? 
Magari l’ha ammazzata da un’altra parte e ancora non hanno trovato il corpo. 
Di solito la donna è la prima che muore. Mi ricordo di uno che ammazzò 
pure il cane. Dove potrebbe averla nascosta?». «Piantala», grida l’agente scelto. 
(p. 398)

Se continuiamo con il nostro gioco di rimandi e torniamo alla famiglia, il 
discorso diventa ancor più diretto. Asor Rosa, rifacendo il verso a Nietzsche, 
si scrolla il problema di dosso etichettando tutti i personaggi del libro come 
umani, anzi, «fortemente umani». Poi, notando che lo sguardo narrativo rivol- 
to verso ciascuno di loro è sempre pieno di compassione, tira fuori dal cap-
pello il tema della pietas per corroborare la formula. E non ha certo torto, ma 
ha dovuto spostare il piano del dibattito per ottenere un risultato. La prima 
domanda è: cos’è la famiglia? Sally R. Munt sostiene che:

The significance of «family» may be interpreted in a number of ways: (i) in 
that women’s social sphere is often the domestic, the defence of this unit is 
more likely to be represented by a female writer/protagonist than by a male; 
(ii) the domain of the isolated «hard-boiled dick» has been invaded by obliga-
tions which demand overt emotional engagement and responsibility; (iii) the 
fact that kinship is unconventionally extended to include non-blood relations 
suggests a progressive definitions of family; (iv) this unit is valorized and pro-
tected from the anonymous corruption of corporate enterprise, reinforcing 
big business as the popularity perceived folk devil. The family is the crucial 
site of interest for liberal philosophy, straddling as it does the individual and 
the state.14

Siamo sinceri: la citazione non ci ha aiutato più di tanto perché, nel romanzo, 
la nozione è ridicolizzata e ribaltata come in una parodia grottesca. Come 
quando l’insegnante suora scrive sulla lavagna le parole «corpo» e «famiglia» 
in modo che i bambini vi ricerchino dei collegamenti magici. Solo che Kevin, 
il figlio di Buonocore, è rimasto nel bagno dopo esser stato picchiato e umi-
liato, e Camilla —figlia dell’altra famiglia disgregata, ma ancora benestante e 
potente— si oppone al tema imposto con un monologo interiore:

Camilla non riusciva a interessarsi all’identità di corpo e famiglia − anche se 
papà, tutte le volte che andava alla televisione, parlava proprio della famiglia. 

14.	 Sally R. Munt, Murder by the Book? Feminism and the Crime Novel, London-New York: 
Routledge, 1994, p. 44.
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[…] Papà distingueva la famiglia naturale dalle altre. La famiglia naturale 
è quella fondata sul matrimonio che lo stato e la società devono aiutare e 
sostenere. Le altre − cioè quelle non naturali − disgregano la società e perciò la 
società non deve approvarle né aiutarle. (p. 150)

L’ironia situazionale —la bambina non può saperlo ma tutto il suo universo 
domestico sta andando a pezzi nella stessa giornata— è rafforzata da una specie 
di brusio di fondo formato dalle risposte convenzionali degli altri alunni. Tutto 
termina all’unisono: la suora ha elencato le quattro similitudini tra corpo e 
famiglia, e Camilla, uscendo dal suo letargo autoriflessivo, ha sentenziato che 
a lei, della famiglia, non importa nulla. Ma allora, a chi importa? Senz’altro, a 
Antonio Buonocore, come indica lucidamente nel suo testamento:

Io non voglio il divorzio. E però questo non importa a nessuno. Allora la legge 
la devo fare io. Io non lo posso accettare in quanto che la famiglia è lo scopo 
più nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come un sasso 
senza lasciare frutto e discendenza […] (p. 178)

Le ultime frasi non sono farina del suo sacco: Antonio lo sa, lo riconosce e 
ne restituisce la paternità al legittimo proprietario, che è anche il destinatario 
esplicito della lettera, il padre di Camilla. Sappiamo che la strategia dichiarata 
si trasformerà in un programma omicida portato a termine con una perver-
sione degna di uno psicopatico in trip veterotestamentario, per cui la vendetta 
contro la moglie ricadrà sui figli. Ma qui Antonio si preoccupa ancora per il 
futuro della genia. E conclude: 

Abbiamo fallito, allora il mio dovere è cancellare ogni traccia di me e di mia 
moglie da questa terra perché siamo un grandissimo sbaglio e tutti e due ci 
abbiamo colpa. Ma soprattutto lei, che è una donna egoista e ingrata […] 
(p. 178)

«There is no such thing as society. There are individual men and women, 
and there are families». La celebre sentenza di Margaret Thatcher risale al 
1980. Antonio la sottoscriverebbe senza battere ciglio. Non c’è bisogno di 
chiederglielo, perché il libro si apre con una dichiarazione piuttosto simile a 
quella della Premier inglese, solo che appartiene, stavolta, a George W. Bush e 
l’intenzione sarcastica della sua collocazione (sbatti il mostro in prima pagina) 
è di volontà manifesta: «La famiglia è il luogo in cui dimorano le speranze del 
nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni».

3. Noir?

Le ultime citazioni che abbiamo riportato dal romanzo sono state risaltate e 
commentate da Monica Cristina Storini, che ha fondamentato la sua lettura 
sulla dialettica realismo fantastico vs. fantastico realista:

Il lettore e la lettrice —e non solo quelli di Un giorno perfetto— sono costretti 
a fare i conti con una realtà troppo compromessa con il presente, cioè, con 
un’immagine niente affatto rassicurante, perché non archiviata in un passato 



188    Quaderns d’Italià 22, 2017	 Francesco Ardolino

ormai innocuo e lontano, né profetizzata per un futuro che eventuali, oppor-
tune manovre potrebbero scongiurare.15

E aggiunge che tale considerazione presuppone uno spostamento paradigma-
tico nel momento in cui il reale si è ormai inscritto in un nuovo insieme di 
leggi che lo identificano. Dietro queste osservazioni vi è una visione eccessiva-
mente assoggettata al mainstream postmoderno: le indagini su un nuovo rea-
lismo —dal manifesto di Maurizio Ferraris fino al recupero della realtà a spese 
del «mondo» portato a termine da Markus Gabriel—16 demoliranno, a mo’ 
di castello di carte, questa sicumera liquida, ma Storini non poteva presagirlo 
e, oltretutto, il fatto non intacca la nostra interpretazione. Per cui, guardiamo 
come questo presunto mutamento paradigmatico si realizza in un’analisi che 
ci tocca da vicino:

Ma in Un giorno perfetto il passaggio non è ancora, mi sembra, così definitivo. 
Nel corso del testo, sia all’interno della narrazione, che nelle soglie paratestuali, 
noi assistiamo come al miracolo contemporaneo manifestarsi [sic] di due dif-
ferenti paradigmi di realtà: quello antico in cui la griglia assiologica si caricava 
prevalentemente di valori considerati «positivi» e quello presente, in cui il reale 
si rivela sempre più dominato dalle leggi dell’orrido.17 

È questa la tesi principale che la studiosa sviluppa nel resto del suo articolo. 
Sebbene l’applicazione sia meticolosa e la ricerca venga condotta magistral-
mente, la graduazione delle lenti usate mi sembra imperfetta. Il neo, per dirla 
in qualche modo, si trova ab ovo. La dialettica iniziale (ripetiamola: reali-
smo fantastico vs. fantastico realista) voleva risolversi in una considerazione 
oggettiva, o come minimo oggettiva e soggettiva al tempo stesso: era l’idea 
portante secondo cui ciascuno di noi è/può essere Antonio, a patto che questi 
corrisponda a un «tipo reale». Tuttavia, ora che abbiamo incorporato, sia pur 
precipitosamente, il concetto di post-truth nelle nostre osservazioni della realtà, 
ora che siamo stati edotti sulle chiavi del successo di Trump secondo il princi-
pio per cui «the press takes him literally, but not seriously; his supporters take 
him seriously, but not literally»18 (che poi le cose non stiano così, e che Trump 
voglia fare veramente le cose che ha promesso, è un altro paio di maniche), il 
discorso ci sembra più complicato. La difficoltà iniziale proviene dall’inerzia 
di dar per scontato un rapporto necessario tra realtà e realismo, tralasciando il 
fatto che il secondo termine appartiene a un insieme di valori artistici basato 
su di un programma ideologico e una ricerca sulle tecniche. Non è insomma, 

15.	 Monica Cristina Storini, «”Antonio c’est moi?”. Sul realismo di Un giorno perfetto di 
Melania Mazzucco», in «Hannibal the Cannibal c’est moi?». Realismo e finzione nel romanzo 
noir italiano, a cura d’Elisabetta Mondello, Roma: Robin Edizioni, 2008, p. 107-126 (cit., 
p. 110). 

16.	 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari: Laterza, 2012; Markus 
Gabriel, Perché non esiste il mondo, Milano: Bompiani, 2015.

17.	 M. C. Storini, op. cit., p. 111.
18.	 Salena Zito, «Taking Trump Seriously, Not Literally», The Atlantic, 23 de setembre de 

2016.
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«il reale» (la considerazione che spinge a dire «Antonio c’est moi») a determi-
nare il contenuto inquietante del libro, ma semmai il realismo del sinistro nel 
suo senso perturbante freudiano, ovverosia la rappresentazione deformata (e 
che ciononostante sembra, ricorda, assomiglia a…) di qualcosa di nostro o 
molto vicino a noi. Non convince neppure la posizione di Antonella Ippolito, 
secondo la quale, se vogliamo parlare di realismo nel romanzo, dobbiamo farlo 
da una prospettiva ipermoderna, visto che «si tratta di un narrare che riprende 
e sfrutta i procedimenti tipici del postmoderno, facendo continuamente tra-
ballare l’equilibrio tra vero e falso, certezza e illusione».19 Sorge il sospetto che, 
dietro queste parole, si celi il tentativo di piazzare Un giorno perfetto sul letto di 
Procuste del postmodernismo nordamericano e imporgli una logica narrativa 
che rappresenta soltanto una parte minima della sua potenzialità. Comunque, 
Ippolito coglie nel segno quando sottolinea, in mezzo al delirio citazionista di 
Mazzucco, il valore ironico del cognome del marito (Buonocore), e il clin d’œil 
flaubertiano rispetto al nome della moglie (Emma). Quest’ultimo dato servirà 
per distanziarci da una lettura centrata su questa figura femminile lanciando di 
rimando due obiezioni. La prima è che Emma Bovary non è un’eroina come 
non lo è il personaggio mazzucchiano che porta il suo nome: «io destinatario 
empirico potrò condannare l’adulterio e disprezzare lo snobismo provinciale, 
oppure sarò femminista e progressista: se assumo però la funzione-destinatario 
non potrò leggere il desiderio di Emma Bovary come qualcosa di non accet-
tato […] o di propugnato […], sotto pena di non comprendere il romanzo 
o non trarne piacere».20 La seconda è che Storini, prima di porsi la domanda 
sul ruolo del «lettore-Antonio» dovrebbe rispondere all’aforismo di Miquel 
de Palol: «Quan Flaubert diu “Madame Bovary sóc jo”, estem segurs que es 
refereix al personatge, i no al llibre?».21 

Un’altra cosa è dire che «Mazzucco tries to rescue the reality intrinsic in 
a discourse of violence against women from a distant intellectual and male-
authored perspective that has traditionally framed it as a topic, myth, and 
metaphor of higher things».22 La lettura condotta fin qui, pur non accor-
dandosi con tali osservazioni, non le contraddice affatto; semplicemente, si 
tratta di due movimenti diversi: quello esposto nel nostro articolo va dalla 
società alla letteratura, mentre quello di Lucamante va dalla letteratura alla 
società. Senza trascurare il fatto che una ricerca ossessiva della realtà conduce 
a un dogmatismo schematico, come quando Storini applica il rapporto delitto/
castigo all’insieme del testo, senza accorgersi che la dialettica si attiva solo 
come meccanismo ironico per sottolineare un’interpretazione difettosa degli 
attori sulla scena. Ma parlando di scene, bisogna tener conto della suddivisione 
esplicita dei capitoli orari a seconda della tetrapartizione quotidiana (forse una 

19.	 Antonella Ippolito, «“L’orma nello schermo opaco”. Intermedialità del costrutto narrativo 
e rappresentazione di una “realtà depotenziata” in Un giorno perfetto (2005) di Melania G. 
Mazzucco», Linguae &, vol. 15, n. 2, 2016, p. 49-67 (cit., p. 50).

20.	 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino: Einaudi, 1987, p. 82.
21.	 Miquel de Palol, Els Proverbis, Barcelona: Ara Llibres, 2003, p. 43.
22.	 S. Lucamante, op. cit., p. 400.
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traccia postmodernizzata della divisione del tempo monastico?). Non solo 
«Mazzucco employs a classical Aristotelian unity of time to conduct, within 
the canonical 24 hours, a dramatic, fictional investigation»,23 ma, per giunta, 
ogni parte del giorno ha la sua cornice-citazione e assume una configurazione 
(di eventi, di tensioni) specifica. (Sia detto en passant, la traduzione in casti-
gliano spezza questa catena di relazioni concettuali a favore dell’uso linguistico, 
per cui la serie progressiva Notte-Mattina-Pomeriggio-Sera si trasforma nella 
sequenza circolare Noche-Mañana-Tarde-Noche). 

Comunque, all’unità di tempo della tragedia greca24 va aggiunta «un’unità 
di luogo, la città di Roma, e un’unità di azione, quasi a suggerire che si tratta di 
un antico mito» o un aggiornamento del mito di Medea in versione maschile.25 
Certo che, rispetto al luogo, sembra una trivializzazione sostenere che «the wall 
of the city of Rome exude blood, and it often comes from women»26 e ancor 
di più quando gli esempi addotti di Beatrice Cenci e Artemisia Gentileschi 
dovrebbero dimostrare che «this association between the history of violence 
against women»: non perché sia falso, ma perché tale è il principio congenito 
di qualsiasi forma di potere e repressione. Più interessante, invece, è notare 
che «i diversi quartieri in cui i personaggi vivono o si spostano disegnano 
una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le tristi periferie, 
dall’altro il centro città con i bei palazzi lussuosi».27 Ciononostante, la distin-
zione manichea non è così meccanica come sembra e Roma si trasforma, nella 
mente dei personaggi del romanzo, in un paysage de l’âme, fino al punto che 
Buonocore esprime, contro la città, lo stesso odio che nutre verso le donne. 

«Fiction noir depicts the controlled depravity and existential absurdities 
faced by men and women caught in a web of random violence, amorality, and 
lust for sex and money».28 La definizione enciclopedica è convincente, ma il 
romanzo di Mazzucco scivola da una categoria all’altra e dovremmo accettare 
che la prima distanza è segnata dalla configurazione dell’Urbe: 

If the profusion of topographical detail, the accuracy of the descriptions of 
customs, habits, and idyosyncrasies would appear to satisfy that «realism of 
place» referred to earlier, the Rome of Un giorno perfetto is nevertheless an 
unknowable quantity, a site of anxieties which the narrator does not, or cannot, 
banish […] Un giorno perfetto is fundamentally different from most of the 
other crime or noir novels that explore and/or explode the myth of Rome.29 

23.	 Ibid., p. 377.
24.	 A. Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Roma», op. cit.
25.	 Nathalie Marchais, «Il tramonto del patriarcato. Un giorno perfetto di Melania Mazzucco», 

Italogramma, vol. 2, 2012, p. 277-290 (cit., p. 280).
26.	 S. Lucamante, op. cit., p. 379.
27.	 N. Marchais, op. cit., 283.
28.	 James Taylor, Max Allan Collins, «Fiction noir», in The Oxford Companion to Crime & 

Mistery Writing, op. cit., p. 156-157 (cit., p. 156).
29.	 Nicoletta Di Ciolla, «Roma in Noir − The Eternal City as Dystopia. Or Perfect Imper-

fection», Romance Studies, vol. 25, n. 4, novembre 2007, p. 297-307 (cit., p. 305).



Violenza, famiglia e genere	 Quaderns d’Italià 22, 2017    191

7. Explicit 

Abbiamo fatto capolino nel campo delle intenzioni. Storini, afferrandosi al 
paratesto, estrae dalle note finali del libro la formula dei titoli di coda cine-
matografici («Questa storia non è accaduta. Fatti e personaggi di Un giorno 
perfetto sono interamente immaginari») e la mette a confronto con la seguente 
affermazione: «Tuttavia, per scrivere con verità la sconosciuta filologia della 
vita quotidiana ho importunato decine di persone» (p. 407). Risaltando il 
termine chiave filologia, la critica insiste nella ricerca d’autore della verità o, 
almeno, di «una delle verità possibili, contenute nel testo: quella instillata dal 
suo produttore». D’altro canto, modera tale sicurezza obiettando che «l’autore 
e l’autrice sanno oggi che quest’atto interpretativo ha tanto, molto, dell’indi-
vidualità, della soggettività e della parzialità di chi lo compie»30 per conclu-
dere —con un automatismo forse troppo drastico— che «la filologia, il senso 
insomma, la realtà della vita quotidiana, resterà sempre ignota, in bilico nella 
conoscenza fra realismo e fantastico».31 Eppure, sono altre le distinzioni da 
applicare alla natura di questo romanzo. Torniamo alle parole dell’autrice. 
«Scrivere con verità la sconosciuta filologia della vita quotidiana» significa 
anche scavare nel profondo, tanto nella psicologia dei personaggi (stavolta sì!), 
quanto nella ricerca delle ragioni di quello che Federigo Tozzi chiamava «un 
qualsiasi misterioso atto nostro».32 

«[…] Mazzucco’s Un giorno perfetto draws some elements from the detec-
tive novel (crime investigation, urban environment, current corruption) to 
delve into domestic and familial abuse on multiple social levels».33 O anche: 
«As a postmodern noir, Un giorno perfetto shuns paradigms and norms. It 
experiments with modes, styles and strategies, adopting tested models as the 
basic structure, only to manipulate them beyond recognition».34 Ma allora, è o 
non è un romanzo giallo? Forse è l’orgia di riferimenti ad impedirgli di trovare 
posto nel genere? Recuperiamo la frase di Bush. Secondo Ippolito: 

Una nota alla citazione la riconduce allo State Union Address del 2004; in 
realtà, la frase appartiene ad un discorso pronunciato il 18 ottobre 2000 a 
Lacrosse, Wisconsin. La confusione è probabilmente voluta; ne risulta un det-
taglio pseudo-realistico interpretabile all’interno di una strategia di bricolage 
testuale tipica della letteratura postmoderna, su cui si basa l’intero romanzo.35

È impossibile negare l’intertestualità espansa che il testo presenta, visto che il 
«point de vue […] sembra riprodurre la tecnica di montaggio dello shifting view 
point».36 E non possiamo neanche ricorrere a Baudrillard perché la finzione si 

30.	 M. C. Storini, op. cit., p. 125.
31.	 Ibid., p. 126.
32.	 Federigo Tozzi, «Come leggo io» [1924], in Opere, Milano: Mondadori, 19953, p. 

1324-1327.
33.	 S. Lucamante, op. cit., p. 382.
34.	 N. Di Ciolla, op. cit., p. 302.
35.	 A. Ippolito, op. cit., p. 49-50, nota 3.
36.	 Ibid., p. 59.
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esprime mediante una negazione della realtà e non tramite un suo simulacro 
fagocitante. Ippolito cita un’intervista in cui l’autrice dichiarava che: 

Ciò che definiamo la realtà è ingannevole e imprendibile come la superficie 
di uno specchio d’acqua: l’immagine si spezza e si annulla alla minima brezza. 
La realtà è sempre nell’occhio di chi guarda. Alla fine, non è nient’altro che 
un’ipotesi —una visione. Non c’è niente di meno reale della realtà. 

Ma appena un rigo sopra, Mazzucco aveva sostenuto che «le persone, i pensieri 
e le cose possono assumere una consistenza allucinatoria —e la realtà diventare 
visionaria».37

È fuorviante legare la coscienza della scrittrice a una realtà più o meno 
fenomenica; quello che importa è tutt’altra cosa: se aumentiamo il peso di 
una lettura realista, l’opera assume la forma di uno splendido modello di noir 
italiano; se propendiamo verso un’interpretazione «postmodernista», accet-
teremo che i procedimenti del «“narrare intermediale” di Melania Mazzucco 
[…] non fanno che ribadire ed evidenziare il carattere finzionale della scrittura 
riducendo la rilevanza dell’istanza critico-sociale ad una delle possibili letture 
del testo».38 Nel dubbio, ci resta la soluzione di parlare di un romanzo a sfondo 
poliziesco e lasciare aperte tutte le prospettive, pur sapendo di star scegliendo 
il male minore e con la consapevolezza che, malgrado tutto, il testo continua 
a rispondere, parzialmente, a ognuna delle due possibilità. Per cui, ci rifuge-
remo in una formula di compromesso che rispecchi la coincidentia oppositorum 
interna al testo senza sforzarci per addomesticarne la complessità: 

 Un giorno perfetto is a social fresco, capturing the behaviours, desires, virtues 
and vices of a representative cross-section of the human landscape of Rome. 
It is also a psychological fresco in its reference to the collective psyche: the 
mechanically repeated gestures, the evocative power of songs, and the surge of 
individual and collective dreams and expectations.39

37.	 Marina Tevini Torossi, «Scene di famiglia in un esterno di Roma» [intervista], Stilos, n. 
33, 8 novembre 2005, p. 12.

38.	 A. Ippolito, op. cit., p. 64
39.	 N. Di Ciolla, op. cit., p. 305


