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Abstract

Il romanzo Un giorno pe;fetto (2005), che tre anni piti tardi verra adattato al grande scher-
mo da Ferzan Ozpetek, ¢ 'unico testo di Melania G. Mazzucco che sembra affacciarsi
alle porte del giallo. Ma il ritmo trepidante, il retrogusto della quotidianita e il feticismo
delle armi generano delle aspettative che non vengono confermate dalla narrazione. Sin
dalla prolessi iniziale, gli avvenimenti perdono valore per dar spazio a una lettura sociale
in cui la violenza di genere si colloca sullo sfondo delle varie vicende personali e familiari
dei personaggi, inseriti nella geografia urbana della capitale italiana. Dietro una scrittura
apparentemente semplice, si cela la capacita di moltiplicare motivi e toni per costruire un
romanzo polifonico in cui anche la colonna sonora delle canzoni del momento acquisisce
una funzione strutturale.

Parole chiave: Melania G. Mazzucco; interpretazione del testo; narrativa italiana contem-
poranea; romanzo giallo e criminale.

Abstract. Violence, Family and Gender: Melania G. Mazzucco’s crime novel.

The novel Un giorno pe;fetto (A Perfect Day, 2005), which was adapted for the cinema by
Ferzan Ozpetek in 2008, is Melania G. Mazzucco’s only novel to date to foray into the
terrain of crime fiction. The frenetic pacing, the penchant for the ordinary and quotidian,
and the fetishizing of weapons all work to create genre expectations that the narrative does
not manage to bring to fruition. From the opening prolepsis, the novel’s events diminish
in significance and make way for a social reading in which gender violence is situated on
a backdrop of a variety of social and familial difficulties as experienced by the characters.
These are inserted into the urban geography of Italy’s capital city. Beneath an apparently
simple writing style is hidden the capacity to multiply motives and nuances to create a
polyphonic novel in which even the soundtrack of songs of the time period acquire a
structural function.

Keywords: Melania G. Mazzucco; textual interpretation; contemporary italian narrative;
crime novel.

* Quest’articolo s'inquadra nel progetto di recerca Victimas y agresoras. Representaciones de
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1ot i aixo, avui unes quantes desenes dautors han assolit el grau de long sellers i
el ferment continua sent prou intens com per fer el futur impossible de predir: ho
demostren opere prime com Il bacio della Medusa de Melania G. Mazzucco [...J*

Lautrice

Un giorno perfetto® rappresenta finora I'unica incursione nel 70ir di Melania
Mazzucco. Non si entrera qui nella lotteria di definizioni del genere né nell’al-
tra questione —ancor piu pericolosa se non oziosa— sui limiti ideologici e
genetici del romanzo poliziesco. Eppure, appena all’inizio ci si vede costretti
a mettere dei paletti al nostro stesso discorso, visto che il libro —apparso in
versione castigliana (Un dia perfecto) tre anni piu tardi— puo rientrare in varie
categorie a seconda delle prospettive del lettore o dello studioso che lo voglia
analizzare. Lunica considerazione positivamente valida che possiamo addurre
¢ che si tratta del quarto romanzo di un’autrice che, fino a quel momento, si
era adagiata su un un modello narrativo di tipo storico, basato sulla rivendi-
cazione di protagoniste appartenenti all’alta borghesia piemontese (// bacio
della Medusa, 1996); collocate in un gioco ecfrastico a sovrapporre passato e
presente mediante una grandiosa mise en abyme (La camera di Balthus, 1998);
corrispondenti a persone reali della storia della cultura (Lei cosi amara, 2000);
o digradanti, come se fossero estratte da un’opera di Puccini, verso il patetico
tramite la scenificazione (mitificazione?) nazionalpopolare dell’emigrazione
italiana in America (Vita, 2003).

D’altra parte, se il lettore che apriva Un giorno perfetto nei giorni in cui
il volume era appena arrivato nelle librerie fosse stato illuminato da un flash
forward visionario, avrebbe constatato che il percorso di Mazzucco stava per
immettersi nella grande arteria del dramma sociale ed esigeva delle ambienta-
zioni sempre pili legate alla contemporaneitd.’> Esempio emblematico sarebbe
stato Sei come sei (2003), in cui si tirava in ballo il tema del matrimonio gay e
dell’adozione. Agli occhi di un osservatore esterno parra impossibile che quel
testo abbia dato adito alle denunce delle associazioni «Giuristi per la vita» e
«Pro Vita Onlus» contro i docenti del Liceo Giulio Cesare che lo avevano
scelto come libro di lettura —ma bisogna fare i conti con le zampate della tigre
del riflusso. La rappresentazione quasi telegrafica di una fellazione aveva risve-
gliato le forze dell’oscurantismo a cui si erano sommati i neofascisti di Lotta

1. Maria de las Nieves Muriz MuRiz, «La literatura italiana actual», L Aveng, n° 260, luglio-
agosto 2001, p. 61-64 (ciz., p. 63).

2. Melania G. Mazzucco, Un giorno perfetto, Milano: RCS, 2005. Da qui in pol, si indichera
solo il numero di pagina fra parentesi.

3. Non si confonda questa visione concreta con una poetica molto pil vasta dell’autrice che
si rifaceva gid in precendenza a «un’idea di letteratura nutrita di una tensione morale al
racconto come conoscenza, Como reCupero di storie straordinarie e ordinarie», come giu-
stamente osservato da Laura D1 Nicovra, «Il romanzo come genere aperto. Lei cosi amata
di Melania Mazzucco, in Ip., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua,
Pisa: Pacini Editore, 2012, p. 103-112 (ciz., p. 112)
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studentesca, belligeratamente piazzatisi a difesa di un tradizionale baluardo
scolastico dell’estrema destra capitolina.

E il fattore sociale svolge funzione di asse portante anche nell’'ultima opera
pubblicata, lo sono con te. Storia di Brigitte (2016) —pil che un romanzo, una
storia reale raccontata tramite un dialogo-intervista. Tutto questo, senza citare
Limbo (2012) che, ponendo al centro del plor le vicende di una soldatessa
italiana in Afganistan, moltiplica, come un raggio attraverso un prisma, le
sensazioni, distanze e complicazioni di punti di vista del lettore colto, progres-
sista e antimilitarista che gli scritti dell’autrice avevano generato, alimentato ed
educato. Di fronte a tali imbarazzanti difficoltd, i recensori se la sono dovuta
cavare alla bell’e meglio cercando rifugio sotto la cappa di titoli intimiditi
come «Ritratto di signora soldato» o «La soldata innamorata»* —e chi scrive
non neghera lo sforzo ideologico a cui si ¢ visto sottoposto nel momento
della presentazione della traduzione castigliana a Barcellona. Un aneddoto su
questa versione ci accostera a un’altra costante letteraria di Mazzucco su cui
porre attenzione prima di abbordare la parte specifica dell’analisi. Leggiamo,
in spagnolo:

Somos como los gitanos, comentaba de vez en cuando Denise. Existen también
gitanos felices, le decfa yo, recorddndole la vieja cancién de Carboni.’

Ma nell’originale il testo recita in ben altro modo:

Siamo come gli zingari, commentava ogni tanto Denise. Ci sono anche degli
zingari felici, dicevo io, ricordandole una vecchia canzone.

Il traduttore, piu realista del re, prende per mano il lettore con la scorta di
informazioni che, immaginiamo, avra desunto da Google. Tuttavia, la can-
zone a cui il personaggio strizza 'occhiolino ¢ pit antica della cover di Luca
Carboni: si tratta, evidentemente, del pezzo che dava titolo al famoso LP di
Claudio Lolli —correva I'anno preinsurrezionalista 1976— con un messaggio
ideologico che, seppur indirettamente, fornisce un senso aggiunto al discorso
del libro. Si riporta qui questa svista non per mettere alla gogna il traduttore,
bensi per usarla a mo’ di esempio per indicare un altro valore assiale nella
produzione di Mazzucco: la costruzione di un universo infinitamente pieno
di riferimenti culturali —a volte contestuali, a volte appena abbozzati— che
si accumulano anche nelle sue opere pil recenti, moltiplicando le linee pro-
grammatiche oltre la presunta semplicita della pagina.

4. Alberto Asor Rosa, «Ritratto di signora soldato», La Repubblica, 27 marzo 2012, p. 57-58;
Lara CRrINO, «La soldata innamorata» [intervista], La Repubblica delle Donne, 31 marzo
2012, p. 109-110.

5. M. G. Mazzucco, Limbo, trad. de Xavier Gonzdlez Rovira, Barcellona: Anagrama, 2014,
p. 446.

6. Ib., Limbo, Torino: Einaudi, 2012, p. 434.
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1. Societa

Ebbene, in Ur giorno perfetto ci ritroviamo immersi iz medias res nel frastuono
della capitale. In realta, viene subito in soccorso Asor Rosa:

Ci sono diversi livelli in questa storia. Il primo riguarda Roma, non in quanto
Capitale ma in quanto citta agglomerato fisico di realtd umane incredibil-
mente diverse, componibili e incomponibili fra loro al tempo stesso [...] La
scrittrice ne esplora le dinamiche interne, e scruta le realta pili lontane (dalle
periferie zellose e squallide ai vecchi quartieri centrali, contraddistinti da una
ormai vetusta e degradata dignita, dalle gallerie cavernose del metrd agli stupidi
interni borghesi), ne trae argomento per intrecciare le storie dei personaggi fra
loro. Le sue descrizioni, da questo punto di vista, sono minuziose e sapienti.”

E poi, il rumore, la luce, la confusione sono gia passati; il racconto inizia dopo
la mezzanotte, una volta trascorsi tutti gli avvenimenti: «as in newspapers’
local crime section, as in a noir, the murder is narrated as a fzir accompli that
will take place in that apartment».® Il lettore ¢ lasciato privo di aspettative:
gli rimane solo la possibilita di scoprire i meccanismi che hanno condotto
alla tragedia, e un briciolo di speranza rispetto all’esito finale. Immediata-
mente, si mette in evidenza la tecnica che presiede una narrazione scandita
dal ritmo orario, nel momento in cui se ne rende palese il rapporto con i
serial televisivi, come segnalato da alcune delle prime recensioni, tra cui forse
varra la pena ricordare almeno un titolo, «In sole ventiquattr’ore» (inserito,
si badi bene, nelle pagine culturali del Sole. 24 ore).? Fuori dal calembour del
critico, e un po’ pit all'interno della questione, entrera Simonetta Bitasi che,
pur senza allontanarsi dall’approccio giornalistico dell’analisi dei personaggi,
dimostra come e spiega perché «la costruzione del libro ¢ molto coinvolgente
e cinematografica»:

[...] Un giorno perfetto ¢ corredato da un’intrigante colonna sonora, fatta di
citazioni, allusioni e alla fine anche di un elenco di canzoni dove I'autrice cita i
testi utilizzati nel romanzo. Il titolo stesso del resto & un omaggio a Lou Reed.'?

La cultura filmografica di Mazzucco ¢ ormai parte integrante della sua biogra-
fia pit conosciuta: il passaggio per il Centro Sperimentale di Cinematografia
¢ registrato persino nelle note anodine dei risvolti di alcuni dei suoi libri. E i
collegamenti con il format americano della serie 24 non vanno certo trascurati.
Del resto, seguendo queste tracce esistenziali, potremmo estrarre molti altri
elementi, ma non supererebbero 'aneddoto circostanziale, come la passione
per la pallavolo, che si riflette nell’attivita preferita dalla figlia del protagonista

7. Alberto Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Roma», La Repubblica, 19 novem-
bre 2005, p. 52.

8. Stefania LucaMANTE, «The Making and Unmaking of the Eternal City: A History of
Violence on an Everyday Perfect Day», Annali d’Ttalianistica, vol. 28. Capital City: Rome
(1870-2010), 2010, p. 375-402 (cit., p. 385).

9. Giovanni PaccHiaNo «In sole ventiquattr’ore», I/ Sole. 24 ore, 27 novembre 2005, p. 32.

10. Simonetta Brrasi, «Mazzuccco, la vita in un giorno», Gazzerta di Mantova, 13 novembre
2005, p. 40.
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—una vera e propria deuterantagonista, per usare una terminologia pretta-
mente semiotica— che eclissa la figura di una madre pirandellianamente zroppo
naturale. Comunque, Bitasi qui sottolinea il lavoro architettonico e decorativo
con cui Mazzucco infonde nella sua storia il soffio vitale del realismo mediante
la riproduzione di elementi di «appoggio» esterni e interni a fondamento del
suo mondo narrativo.

2. Famiglia

«Women authors have not only changed the emphasis on family, but its
definition».!! Lo dicono gli esperti di narrativa criminale, eppure, questo
principio, che potrebbe essere facilmente applicato a altre opere dell’autrice
(senza andare oltre, calzerebbe come un guanto a Sei come sei), in quest’occa-
sione si mostra inadeguato. Al di la di ogni altra considerazione, le famiglie
che ci vengono presentate, per quanto destrutturate, non sono portatrici di
nessuna particolarita da segnalare. Casomai, tutto al contrario: i poliziotti
che irrompono nella casa del padre capiscono di botto cos’¢ successo a causa
della banalita della situazione. E sufficiente un’occhiata per interpretare I'in-
tera vicenda: «¢ un caso importante. Una strage di famiglia» (p. 398). Cosl, i
figli, trattati inizialmente come «Vittima Numero Uno» e «Vittima Numero
Due», acquisiscono consistenza recuperando il ruolo di individui. E le ragioni
del padre, omicida e suicida, che per gli agenti ha gia un nome —ad essere
precisi, un cognome, «Buonocore», visto che era un poliziotto—, vengono
svelate dagli oggetti che si trovano nell’abitazione. Infine, un io narrante che
passa attraverso la prospettiva di un agente, sfoggiando una raffinata strategia
di Erlebte Rede, da la stoccata finale: «Non c’¢ altro da aggiungere. E tutto tal-
mente chiaro — e nello stesso tempo cosi innaturale e inspiegabile» (p. 402).

Insomma, da una parte si insiste su quella che Asor Rosa ha chiamato
«l’ansia [...] non del mutamento possibile bensi dell’'ineluttabilita della cosa
in sé»,12 e, dall’altra, su un’inversione dei ruoli tradizionalmente attribuiti da
un imperativo categorico sessuale:

The «I» of the female investigator may be ethically implicated in the crime
scenario in other important ways. Because of women’s traditional position of
vulnerability in patriarchal society, the figure of the female detective is often
subjected to threat in a way her male counterpart are not.!?

11. Nadya AiSENBERG, «Family», in The Oxford Companion to Crime é‘Mz’stery Writing, ed. de
Rosemary Herbert, Oxford University Press, 1999, p. 150-152 (cit., p. 151). Dal punto di
vista strettamente criminologico, ¢ illuminante il capitolo di Murray A. STRAUS, Alan Jay
LincoLN, «A Conceptual Framework for Understanding Crime and Family» in Ib., Crime
and the Family, Springfield (Illinois): Charles C. Thomas, 1985, p. 5-23.

12. A. Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Romay, op. cit.

13. Priscilla L. Warron, Manina JoNEs, Detective Agency, Berkeley-Los Angeles-London: Uni-
versity of California Press, 1999, p. 170.
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E una logica letteraria che rispecchia una situazione sociale, ma gli attori
maschili di questo finale della storia si sono suddivisi tra loro I'intera gamma
comportamentale. Certo, non ci troviamo a fare i conti con dei detective in
stile hard-boiled: siamo di fronte a poliziotti narrativamente destinati all’ano-
nimato per incapacitad manifesta di fare il salto dalla condizione di caratteri
a quella di personaggi. Ma la duplicita dei comportamenti istintivi sembra
significativa:

«Adesso tocchera cercare la moglie», constata 'agente. semplice. Non gli
risponde. La bionda sorridente felice. «Secondo te, ha fatto fuori pure lei?
Magari ’ha ammazzata da un’altra parte e ancora non hanno trovato il corpo.
Di solito la donna ¢ la prima che muore. Mi ricordo di uno che ammazzd
pure il cane. Dove potrebbe averla nascosta?». «Piantala», grida 'agente scelto.

(p. 398)

Se continuiamo con il nostro gioco di rimandi e torniamo alla famiglia, il
discorso diventa ancor pitt diretto. Asor Rosa, rifacendo il verso a Nietzsche,
si scrolla il problema di dosso etichettando tutti i personaggi del libro come
umani, anzi, «fortemente umani». Poi, notando che lo sguardo narrativo rivol-
to verso ciascuno di loro ¢ sempre pieno di compassione, tira fuori dal cap-
pello il tema della piezas per corroborare la formula. E non ha certo torto, ma
ha dovuto spostare il piano del dibattito per ottenere un risultato. La prima
domanda ¢: cos’¢ la famiglia? Sally R. Munt sostiene che:

The significance of «family» may be interpreted in a number of ways: (i) in
that women’s social sphere is often the domestic, the defence of this unit is
more likely to be represented by a female writer/protagonist than by a male;
(ii) the domain of the isolated «hard-boiled dick» has been invaded by obliga-
tions which demand overt emotional engagement and responsibility; (iii) the
fact that kinship is unconventionally extended to include non-blood relations
suggests a progressive definitions of family; (iv) this unit is valorized and pro-
tected from the anonymous corruption of corporate enterprise, reinforcing
big business as the popularity perceived folk devil. The family is the crucial
site of interest for liberal philosophy, straddling as it does the individual and
the state.!*

Siamo sinceri: la citazione non ci ha aiutato pit di tanto perché, nel romanzo,
la nozione ¢ ridicolizzata e ribaltata come in una parodia grottesca. Come
quando l'insegnante suora scrive sulla lavagna le parole «corpo» e «famiglia»
in modo che i bambini vi ricerchino dei collegamenti magici. Solo che Kevin,
il figlio di Buonocore, ¢ rimasto nel bagno dopo esser stato picchiato e umi-
liato, e Camilla —figlia dell’altra famiglia disgregata, ma ancora benestante e
potente— si oppone al tema imposto con un monologo interiore:

Camilla non riusciva a interessarsi all'identita di corpo e famiglia - anche se
papa, tutte le volte che andava alla televisione, parlava proprio della famiglia.

14. Sally R. MuNT, Murder by the Book? Feminism and the Crime Novel, London-New York:
Routledge, 1994, p. 44.
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[...] Papa distingueva la famiglia naturale dalle altre. La famiglia naturale
¢ quella fondata sul matrimonio che lo stato e la societd devono aiutare e
sostenere. Le altre - cio¢ quelle non naturali - disgregano la societd e percio la
societd non deve approvarle né aiutarle. (p. 150)

Lironia situazionale —Ila bambina non puo saperlo ma tutto il suo universo
domestico sta andando a pezzi nella stessa giornata— ¢ rafforzata da una specie
di brusio di fondo formato dalle risposte convenzionali degli altri alunni. Tutto
termina all’unisono: la suora ha elencato le quattro similitudini tra corpo e
famiglia, e Camilla, uscendo dal suo letargo autoriflessivo, ha sentenziato che
a lei, della famiglia, non importa nulla. Ma allora, a chi importa? Senz’altro, a
Antonio Buonocore, come indica lucidamente nel suo testamento:

lo non voglio il divorzio. E perd questo non importa a nessuno. Allora la legge
la devo fare io. Io non lo posso accettare in quanto che la famiglia ¢ lo scopo
pil nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come un sasso
senza lasciare frutto e discendenza [...] (p. 178)

Le ultime frasi non sono farina del suo sacco: Antonio lo sa, lo riconosce e
ne restituisce la paternita al legittimo proprietario, che ¢ anche il destinatario
esplicito della lettera, il padre di Camilla. Sappiamo che la strategia dichiarata
si trasformera in un programma omicida portato a termine con una perver-
sione degna di uno psicopatico in trip veterotestamentario, per cui la vendetta
contro la moglie ricadra sui figli. Ma qui Antonio si preoccupa ancora per il
futuro della genia. E conclude:

Abbiamo fallito, allora il mio dovere ¢ cancellare ogni traccia di me e di mia
moglie da questa terra perché siamo un grandissimo sbaglio e tutti e due ci
abbiamo colpa. Ma soprattutto lei, che ¢ una donna egoista e ingrata [...]

(p. 178)

«There is no such thing as society. There are individual men and women,
and there are families». La celebre sentenza di Margaret Thatcher risale al
1980. Antonio la sottoscriverebbe senza battere ciglio. Non ¢’¢ bisogno di
chiederglielo, perché il libro si apre con una dichiarazione piuttosto simile a
quella della Premier inglese, solo che appartiene, stavolta, a George W. Bush e
I'intenzione sarcastica della sua collocazione (sbatti il mostro in prima pagina)
¢ di volonta manifesta: «La famiglia ¢ il luogo in cui dimorano le speranze del
nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni».

3. Noir?

Le ultime citazioni che abbiamo riportato dal romanzo sono state risaltate e
commentate da Monica Cristina Storini, che ha fondamentato la sua lettura
sulla dialettica realismo fantastico s. fantastico realista:

Il lettore e la lettrice —e non solo quelli di Ur giorno perfetto— sono costretti
a fare i conti con una realtd troppo compromessa con il presente, cio¢, con
un’'immagine niente affatto rassicurante, perché non archiviata in un passato
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ormai innocuo e lontano, né profetizzata per un futuro che eventuali, oppor-
tune manovre potrebbero scongiurare.

E aggiunge che tale considerazione presuppone uno spostamento paradigma-
tico nel momento in cui il reale si ¢ ormai inscritto in un nuovo insieme di
leggi che lo identificano. Dietro queste osservazioni vi ¢ una visione eccessiva-
mente assoggettata al mainstream postmoderno: le indagini su un nuovo rea-
lismo —dal manifesto di Maurizio Ferraris fino al recupero della realta a spese
del «mondo» portato a termine da Markus Gabriel—'¢ demoliranno, a mo’
di castello di carte, questa sicumera liquida, ma Storini non poteva presagirlo
e, oltretutto, il fatto non intacca la nostra interpretazione. Per cui, guardiamo
come questo presunto mutamento paradigmatico si realizza in un’analisi che
ci tocca da vicino:

Ma in Un giorno perferto il passaggio non ¢ ancora, mi sembra, cosi definitivo.
Nel corso del testo, sia all'interno della narrazione, che nelle soglie paratestuali,
noi assistiamo come al miracolo contemporaneo manifestarsi [sic] di due dif-
ferenti paradigmi di realta: quello antico in cui la griglia assiologica si caricava
prevalentemente di valori considerati «positivi» e quello presente, in cui il reale
si rivela sempre pitt dominato dalle leggi dell’orrido.!”

E questa la tesi principale che la studiosa sviluppa nel resto del suo articolo.
Sebbene 'applicazione sia meticolosa e la ricerca venga condotta magistral-
mente, la graduazione delle lenti usate mi sembra imperfetta. Il neo, per dirla
in qualche modo, si trova a6 ovo. La dialettica iniziale (ripetiamola: reali-
smo fantastico vs. fantastico realista) voleva risolversi in una considerazione
oggettiva, o0 come minimo oggettiva e soggettiva al tempo stesso: era 'idea
portante secondo cui ciascuno di noi ¢/pud essere Antonio, a patto che questi
corrisponda a un «zpo reale». Tuttavia, ora che abbiamo incorporato, sia pur
precipitosamente, il concetto di post-truth nelle nostre osservazioni della realta,
ora che siamo stati edotti sulle chiavi del successo di Trump secondo il princi-
pio per cui «the press takes him literally, but not seriously; his supporters take
him seriously, but not literally»'® (che poi le cose non stiano cosi, e che Trump
voglia fare veramente le cose che ha promesso, ¢ un altro paio di maniche), il
discorso ci sembra pitt complicato. La difficolta iniziale proviene dall'inerzia
di dar per scontato un rapporto necessario tra realta e realismo, tralasciando il
fatto che il secondo termine appartiene a un insieme di valori artistici basato
su di un programma ideologico e una ricerca sulle tecniche. Non ¢ insomma,

15. Monica Cristina STORINI, «’Antonio c’est moi?”. Sul realismo di Un giorno perfetto di
Melania Mazzuccoy, in «Hannibal the Cannibal c'est moi?». Realismo e finzione nel romanzo
noir italiano, a cura d’Elisabetta Mondello, Roma: Robin Edizioni, 2008, p. 107-126 (cit.,

. 110).

16. }lz/[aurizio FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari: Laterza, 2012; Markus
GABRIEL, Perché non esiste il mondo, Milano: Bompiani, 2015.

17. M. C. SToRINI, 0p. cit., p. 111.

18. Salena Zito, «Taking Trump Seriously, Not Literally», The Atlantic, 23 de setembre de
2016.
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«il reale» (la considerazione che spinge a dire «Antonio c’est moi») a determi-
nare il contenuto inquietante del libro, ma semmai il realismo del sinistro nel
suo senso perturbante freudiano, ovverosia la rappresentazione deformata (e
che ciononostante sembra, ricorda, assomiglia a...) di qualcosa di nostro o
molto vicino a noi. Non convince neppure la posizione di Antonella Ippolito,
secondo la quale, se vogliamo parlare di realismo nel romanzo, dobbiamo farlo
da una prospettiva ipermoderna, visto che «si tratta di un narrare che riprende
e sfrutta i procedimenti tipici del postmoderno, facendo continuamente tra-
ballare I'equilibrio tra vero e falso, certezza e illusione».!? Sorge il sospetto che,
dietro queste parole, si celi il tentativo di piazzare Un giorno perferto sul letto di
Procuste del postmodernismo nordamericano e imporgli una logica narrativa
che rappresenta soltanto una parte minima della sua potenzialita. Comunque,
Ippolito coglie nel segno quando sottolinea, in mezzo al delirio citazionista di
Mazzucco, il valore ironico del cognome del marito (Buonocore), e il c/in deil
flaubertiano rispetto al nome della moglie (Emma). Quest’ultimo dato servira
per distanziarci da una lettura centrata su questa figura femminile lanciando di
rimando due obiezioni. La prima ¢ che Emma Bovary non ¢ un’eroina come
non lo ¢ il personaggio mazzucchiano che porta il suo nome: «io destinatario
empirico potrd condannare 'adulterio e disprezzare lo snobismo provinciale,
oppure sard femminista e progressista: se assumo pero la funzione-destinatario
non potrod leggere il desiderio di Emma Bovary come qualcosa di non accet-
tato [...] o di propugnato [...], sotto pena di non comprendere il romanzo
o non trarne piacere».?’ La seconda ¢ che Storini, prima di porsi la domanda
sul ruolo del «lettore-Antonio» dovrebbe rispondere all’aforismo di Miquel
de Palol: «Quan Flaubert diu “Madame Bovary séc jo”, estem segurs que es
refereix al personatge, i no al llibre?».?!

Un’altra cosa ¢ dire che «Mazzucco tries to rescue the reality intrinsic in
a discourse of violence against women from a distant intellectual and male-
authored perspective that has traditionally framed it as a topic, myth, and
metaphor of higher things».?? La lettura condotta fin qui, pur non accor-
dandosi con tali osservazioni, non le contraddice affatto; semplicemente, si
tratta di due movimenti diversi: quello esposto nel nostro articolo va dalla
societa alla letteratura, mentre quello di Lucamante va dalla letteratura alla
societd. Senza trascurare il fatto che una ricerca ossessiva della realta conduce
a un dogmatismo schematico, come quando Storini applica il rapporto delitto/
castigo all’'insieme del testo, senza accorgersi che la dialettica si attiva solo
come meccanismo ironico per sottolineare un’interpretazione difettosa degli
attori sulla scena. Ma parlando di scene, bisogna tener conto della suddivisione
esplicita dei capitoli orari a seconda della tetrapartizione quotidiana (forse una

19. Antonella Ipporrto, « ‘Corma nello schermo opaco”. Intermedialita del costrutto narrativo
e rappresentazione di una “realtd depotenziata” in Un giorno perfetto (2005) di Melania G.
Mazzuccor, Linguae ¢, vol. 15, n. 2, 2016, p. 49-67 (cit., p. 50).

20. Francesco ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino: Einaudi, 1987, p. 82.

21. Miquel de Paror, Els Proverbis, Barcelona: Ara Llibres, 2003, p. 43.

22. S. LUCAMANTE, 0p. cit., p. 400.
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traccia postmodernizzata della divisione del tempo monastico?). Non solo
«Mazzucco employs a classical Aristotelian unity of time to conduct, within
the canonical 24 hours, a dramatic, fictional investigation»,23 ma, per giunta,
ogni parte del giorno ha la sua cornice-citazione e assume una configurazione
(di eventi, di tensioni) specifica. (Sia detto en passant, la traduzione in casti-
gliano spezza questa catena di relazioni concettuali a favore dell’uso linguistico,
per cui la serie progressiva Notte-Mattina-Pomeriggio-Sera si trasforma nella
sequenza circolare Noche-Manana-1arde-Noche).

Comunque, all'unita di tempo della tragedia greca** va aggiunta «un’unita
di luogo, la citta di Roma, e un’unita di azione, quasi a suggerire che si tratta di
un antico mito» o un aggiornamento del mito di Medea in versione maschile.?>
Certo che, rispetto al luogo, sembra una trivializzazione sostenere che «the wall
of the city of Rome exude blood, and it often comes from women»2% e ancor
di pitt quando gli esempi addotti di Beatrice Cenci e Artemisia Gentileschi
dovrebbero dimostrare che «this association between the history of violence
against women»: non perché sia falso, ma perché tale ¢ il principio congenito
di qualsiasi forma di potere e repressione. Pil interessante, invece, ¢ notare
che «i diversi quartieri in cui i personaggi vivono o si spostano disegnano
una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le tristi periferie,
dall’altro il centro citta con i bei palazzi lussuosi».?” Ciononostante, la distin-
zione manichea non ¢ cosi meccanica come sembra e Roma si trasforma, nella
mente dei personaggi del romanzo, in un paysage de l4me, fino al punto che
Buonocore esprime, contro la cittd, lo stesso odio che nutre verso le donne.

«Fiction noir depicts the controlled depravity and existential absurdities
faced by men and women caught in a web of random violence, amorality, and
lust for sex and money».?8 La definizione enciclopedica ¢ convincente, ma il
romanzo di Mazzucco scivola da una categoria all’altra e dovremmo accettare
che la prima distanza ¢ segnata dalla configurazione dell’Urbe:

24

If the profusion of topographical detail, the accuracy of the descriptions of
customs, habits, and idyosyncrasies would appear to satisfy that «realism of
place» referred to earlier, the Rome of Un giorno perfetto is nevertheless an
unknowable quantity, a site of anxieties which the narrator does not, or cannot,
banish [...] Un giorno perfetto is fundamentally different from most of the
other crime or noir novels that explore and/or explode the myth of Rome.?’

23. Ibid., p. 377.

24. A. Asor Rosa, «Un giorno perfetto nelle viscere di Roman, op. cit.

25. Nathalie MarcHars, «Il tramonto del patriarcato. Un giorno perfetto di Melania Mazzucco,
Iralogramma, vol. 2, 2012, p. 277-290 (cit., p. 280).

26. S. LUCAMANTE, 0p. cit., p. 379.

27. N. MARCHATS, op. cit., 283.

28. James TavLor, Max Allan Covrins, «Fiction noir, in 7he Oxford Companion to Crime &
Mistery Writing, op. cit., p. 156-157 (cit., p. 156).

29. Nicoletta D1 Crorra, «<Roma in Noir — The Eternal City as Dystopia. Or Perfect Imper-
fection», Romance Studies, vol. 25, n. 4, novembre 2007, p. 297-307 (cit., p. 305).
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7. Explicit

Abbiamo fatto capolino nel campo delle intenzioni. Storini, afferrandosi al
paratesto, estrae dalle note finali del libro la formula dei titoli di coda cine-
matografici («Questa storia non ¢ accaduta. Fatti e personaggi di Un giorno
perfetro sono interamente immaginari») e la mette a confronto con la seguente
affermazione: «Tuttavia, per scrivere con verita la sconosciuta filologia della
vita quotidiana ho importunato decine di persone» (p. 407). Risaltando il
termine chiave filologia, la critica insiste nella ricerca d’autore della verita o,
almeno, di «una delle verita possibili, contenute nel testo: quella instillata dal
suo produttore». D’altro canto, modera tale sicurezza obiettando che «l'autore
e l'autrice sanno oggi che quest’atto interpretativo ha tanto, molto, dell’'indi-
vidualitd, della soggettivit e della parzialita di chi lo compie»*® per conclu-
dere —con un automatismo forse troppo drastico— che «la filologia, il senso
insomma, la realtd della vita quotidiana, restera sempre ignota, in bilico nella
conoscenza fra realismo e fantastico».?! Eppure, sono altre le distinzioni da
applicare alla natura di questo romanzo. Torniamo alle parole dell’autrice.
«Scrivere con verita la sconosciuta filologia della vita quotidiana» significa
anche scavare nel profondo, tanto nella psicologia dei personaggi (stavolta si!),
quanto nella ricerca delle ragioni di quello che Federigo Tozzi chiamava «un
qualsiasi misterioso atto nostro».>?

«[...] Mazzucco’s Un giorno perfetto draws some elements from the detec-
tive novel (crime investigation, urban environment, current corruption) to
delve into domestic and familial abuse on multiple social levels».>> O anche:
«As a postmodern noir, Un giorno perfetto shuns paradigms and norms. It
experiments with modes, styles and strategies, adopting tested models as the
basic structure, only to manipulate them beyond recognition».3* Ma allora, ¢ o
non ¢ un romanzo giallo? Forse ¢ I'orgia di riferimenti ad impedirgli di trovare
posto nel genere? Recuperiamo la frase di Bush. Secondo Ippolito:

Una nota alla citazione la riconduce allo State Union Address del 2004; in
realtd, la frase appartiene ad un discorso pronunciato il 18 ottobre 2000 a
Lacrosse, Wisconsin. La confusione ¢ probabilmente voluta; ne risulta un det-
taglio pseudo-realistico interpretabile all'interno di una strategia di bricolage
testuale tipica della letteratura postmoderna, su cui si basa I'intero romanzo.”

E impossibile negare I'intertestualita espansa che il testo presenta, visto che il
«point de vue [...] sembra riprodurre la tecnica di montaggio dello shifting view
point»3° E non possiamo neanche ricorrere a Baudrillard perché la finzione si

30. M. C. StoRini, op. cit., p. 125.

31. Ibid., p. 126.

32. Federigo Tozzi, «Come leggo io» [1924], in Opere, Milano: Mondadori, 19953, p.
1324-1327.

33. S. LUCAMANTE, op. cit., p. 382.

34. N. D1 CioLLa, 0p. cit., p. 302.

35. A. IrroLrto, 0p. cit., p. 49-50, nota 3.

36. Ibid., p. 59.
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esprime mediante una negazione della realta e non tramite un suo simulacro
fagocitante. Ippolito cita un’intervista in cui 'autrice dichiarava che:

Cid che definiamo la realt ¢ ingannevole e imprendibile come la superficie
di uno specchio d’acqua: 'immagine si spezza e si annulla alla minima brezza.
La realta ¢ sempre nell’occhio di chi guarda. Alla fine, non ¢ nient’altro che
ur’ipotesi —una visione. Non ¢’¢ niente di meno reale della realt.

Ma appena un rigo sopra, Mazzucco aveva sostenuto che «le persone, i pensieri
e le cose possono assumere una consistenza allucinatoria —e la realta diventare
visionaria».?’

E fuorviante legare la coscienza della scrittrice a una realta pitt 0 meno
fenomenica; quello che importa ¢ tutt’altra cosa: se aumentiamo il peso di
una lettura realista, 'opera assume la forma di uno splendido modello di 7oir
italiano; se propendiamo verso ur’interpretazione «postmodernista», accet-
teremo che i procedimenti del «“narrare intermediale” di Melania Mazzucco
[...] non fanno che ribadire ed evidenziare il carattere finzionale della scrittura
riducendo la rilevanza dell’istanza critico-sociale ad una delle possibili letture
del testo».%8 Nel dubbio, ci resta la soluzione di parlare di un romanzo a sfondo
poliziesco e lasciare aperte tutte le prospettive, pur sapendo di star scegliendo
il male minore e con la consapevolezza che, malgrado tutto, il testo continua
a rispondere, parzialmente, a ognuna delle due possibilita. Per cui, ci rifuge-
remo in una formula di compromesso che rispecchi la coincidentia oppositorum
interna al testo senza sforzarci per addomesticarne la complessita:

Un giorno perfetto is a social fresco, capturing the behaviours, desires, virtues
and vices of a representative cross-section of the human landscape of Rome.
It is also a psychological fresco in its reference to the collective psyche: the
mechanically repeated gestures, the evocative power of songs, and the surge of
individual and collective dreams and expectations.*’

37. Marina Tevint Torossi, «Scene di famiglia in un esterno di Roma» [intervista], Stilos, n.
33, 8 novembre 2005, p. 12.

38. A. IproLITO, 0p. cit., p. 64

39. N. D1 CioLLa, op. cit., p. 305



