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Abstract

1l villanello della Ginestra leopardiana, che fugge con la famiglia lasciando le sue povere cose
mentre la lava del Vesuvio avanza e distrugge, ha grandi padri: Omero, Virgilio, Dante. 11
pill importante, perd, il pil vicino a Leopardi, ¢ il poeta dell’ Eneide.
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Abstract. Homer, Virgil, the “villanello” of Leopardi’s Ginestra.

The villanello character in Leopardi’s Ginestra —the peasant who escapes with his family
the eruption of Mount Vesuvius— has important literary precedents in Homer’s, Virgil’s
and Dante’s poetry, the closest to Leopardi among them being the poet of the Aeneid.
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Mi sono gia interessato, in un’altra occasione, a come collaborano Omero e
Virgilio ben dentro ‘il farsi’ del canto di Leopardi: cio¢ di un innamorato da
sempre dell’epica —questa antenata araldica del romanzo, ma anzitutto, per
Leopardi, sorella o anzi figlia prossima della lirica—, tra Canti e Paralipomeni
della Batracomiomachia; e sullo sfondo c’¢, non sempre d’accordo col poeta, il
ragguardevole, appassionato ‘omerista’ dello Zibaldone. Sui prodotti ‘in lirica
di quella collaborazione mi permetto di rinviare, in particolare, al primo capi-
tolo del mio Loro di Omero. In quel capitolo, perod, non aveva trovato posto il
gioco a tre —Omero-Virgilio-Leopardi: o anzi quattro, ove si aggiunga almeno
Dante— cui mi interesserd in queste pagine, a proposito de La ginestra, o il
fiore del deserto, 1836. Testimoniando cosi ulteriormente, in particolare, la
durata lunga dell’effetto-Omero in Leopardi, visto che si va dal sonetto per
Ettore di lui ragazzino al poeta appunto della Ginestra. Perd, nel presente caso,
valendo pill in esteso e anche piu in profondo Virgilio. Mentre pure la Com-
media, penso al villanello dei versi d’avvio di /nf. XXIV, chiede una sua parte.

1. Il ‘campione’ sul quale convergeranno queste note ¢, dunque, prelevato da
La ginestra appena ricordata, 237-68:

Ben mille ed ottocento

anni varcar poi che spariro, oppressi
dall’ignea forza, i popolati seggi,

e il villanello intento

ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita,
ancor leva lo sguardo

sospettoso alla vetta

fatal, che nulla mai fatta pitt mite
ancor siede tremenda, ancor minaccia
a lui strage ed ai figli ed agli averi

Lor poverelli. E spesso

il meschino in sul tetto

dell’ostel villereccio, alla vagante

aura giacendo tutta notte insonne,

e balzando pit volte, esplora il corso
del temuto bollor, che si riversa
dall’inesausto grembo

sull’arenoso dorso, a cui riluce

di Capri la marina

e di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo
del domestico pozzo ode mai l'acqua
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,
vede lontano l'usato

suo nido, e il picciol campo,
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che gli fu dalla fame unico schermo,
preda al flutto rovente

che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra queti si spiega.

La lassa ‘¢ fatta’ di 32 versi, divisi dal punto fermo in tre ‘movimenti’ o
sequenze pressoché isomorfe. Segno, questo, che all’opera ¢ un attento arti-
giano, un bravissimo carpentiere, che all’ espriz de finesse intreccia un suo esprit
de géometrie: cui, cio¢, preme sempre, fino all’'ultimo —e fin da una prova
come Linfinito—, 'istanza del ben costruire, che si promuove nell’istanza e
nel piacere della forma.

Ma da dove arriva, intanto, questo villanello cui Giacomo guarda con
un’attenzione sinuosa e delicata, con quei particolari cosi precisi? Il contadino
intento ai vigneti, lo «sguardo / sospettoso» alla «vetta / fatale» del Vesuvio,
gli «averi /[...] poverelli» minacciati, 'acqua che gorgoglia, sinistro segnale,
nel cupo del pozzo domestico, la fretta della fuga, un altro sguardo, ora, da
lontano, all’«usato / suo nido» —un ricordo discreto di Lucia, nella pagina
famosa dell’«<Addio ai monti...»? ma anche un ricordo, «e di lontano...», del
finale di A Silvia—; e quel campetto stento e prezioso e ora «preda al flutto
rovente»: solo, magico e indifferente, il 7ilucere all'ardente bollore della marina
di Capri, del porto di Napoli, di Mergellina, nel secondo dei tre sinuosi periodi
sintattici, sembra una diversione, quasi un breve sostare dell’ansia; e cosi non
¢ di fatto, come vedremo.

Non basta certo apprendere, scorrendo i commenti ai Canti, che gia un
villanello compare nel Bruto minore, e un altro in Amore e morte. Nel Bruto, in
particolare, tutto un contesto sembra preparare questa riapparizione, quindici
anni dopo, nel 1836. Vedi, per ora, 'allusione al rezzo, che la rosseggia all’ap-
parire del sole, e riappare, vedremo, nella Ginestra (dove a sua volta ¢ la lava
che rosseggia); e nelle varianti del Bruto si nasconde, per il tetto, un «del ville-
reccio, pastorale albergo», che poi approda a «Il meschino in sul zezzo | dell ostel
villereccio» della lassa della Ginestra che ci interessa. Il che gia comincia a farci
sapere che il rapporto Ginestra-Bruto non ¢ di quelli, in proposito, trascurabili.

2. Ma proprio quel zezzo vuole che la mia attenzione si sposti subito a Virgilio.
Lo faccio subito: confrontando, per ora, coi rispettivi contesti, tre zetti, quello
del Bruto, quello del villanello della Ginestra e quello virgiliano, vedremo pre-
sto, della dimora di Enea, a Troia in fiamme. Nel Bruto minore il tetto sempli-
cemente rosseggia, 95-96: si tinge del colore dell’aurora. Funziona da indicatore
temporale. Nella Ginestra, ecco un altro retto, 249: ma la sua funzione ¢ ben
pitl ‘mirata all'io’, e ben piti ricca. Sul suo zezto vesuviano il nostro villanello
giace tutta la notte. Insonne. Balza su, ogni tanto, ed «esplora il corso / del
temuto bollor», del torrente di lava. E qui Virgilio c’entra e come.! Non solo

1. Vedi, tra i commenti ai Canti, anche per gli accurati, spesso nuovi sfondi culturali, dagli
antichi a, per esempio, Volney, anzitutto quello di M. de las Nieves MuRiz MuKRiz, in
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a un altro terto sale, infatti, in Aen. 11, 302, Enea. Non solo gia li ¢ il tetto 'di
casa’. Ma gia li incombe il pericolo e incombe la morte: si fa sempre pit alto
il frastuono, all’esterno della dimora di Anchise e di Enea addormentato, ed ¢
un rumore, un Aorror di armi che si scontrano.

Ma vediamo meglio Virgilio, Aen. 11, 302-308: «Excutior somno et summi
fastigia zecti / ascensu supero atque arrectis auribus adsto»: «lo desto balzo:
ascendo / del zerto al sommo, e a tesi orecchi sto», traduce il Leopardi diciotto-
diciannnovenne, con quell’ardita, efficace tronca che chiude I'energico, tim-
brato endecasillabo (e fara rima imperfetta coi Noti del verso seguente);® e
vedi pure come traduce ora Alessandro Fo: «Jo mi riscuoto dal sonno e salgo
di corsa sul tetto, / sulla sua cima piti alta, e attento mi tendo all’ascolto,
salvando molto, fra I'altro, vedi specialmente il bel novenario finale, della
timbrica risentita, R/S/T, dell’originale. Cudito collabora con la vista: se dietro
quel crepitando del penultimo tra i versi che allegavo della Ginestra (il «flutto
rovente / che crepitando giunge)» si riconosce, indirettamente, il lavoro dell’u-
dito, la vista che esplora il percorso del «temuto bollor» ¢ gia in atto alcuni
versi prima; e poi rispunta I'alleanza gia attiva in Virgilio ma qui pit parti-
colareggiata e ‘realistica’, di udito e vista: il villanello vede, e / o ‘spia’ I'arrivo
dell’eruzione guardando e udendo il bollire, il fervere dell'acqua che gorgoglia in
fondo al pozzo: «E se appressar lo vede [il «temuto bollor»], o se nel cupo / del
domestico pozzo ode mai 'acqua / fervendo gorgogliar...».

Ritorniamo al secondo dell’ Eneide: sta accadendo, nella citta ormai preda
dei nemici, «in segetem veluti cum flamma furentibus Austris, / incidit, aut
rapidus montano flumine torrens / sternit agros,...», Aen. 11, 304-07: come
quando —ascoltiamo ancora guel Leopardi traduttore— «in messe al furiar
de’ Noti / fiamma & sospinta, o rapido torrente | trabocca gitt ’'una montagna,
e i campi / diserta e i colti prosperosi, e 'opre / de’ buoi devasta, e traggesi le
selve / precipitanti»®. E allora «stupet inscius alto /accipiens sonitum saxi de
vertice pastor» (Leopardi: «del fragor I'ignaro /pastor sammira d’erto sasso in
cima»). Ed ecco che allo sguardo e all’ascolto di Enea si offrono non meno che
il fuoco e la distruzione in atto di Troia.

E chiaro: il villanello della Ginestra, preceduto in data molto alta, 1810,
dal pastorel del Diluvio universale, ripete il movimento (sale sul tetto), fa suoi
i moti, I'inquieto esplorare, visivo e auditivo, di Enea. E diventa un Enea: se
questi si mette, infine, sulle spalle il padre Anchise e afferra il figlioletto, e lo

G. Leorarp1, Cantos, Madrid: Cdtedra, 20092 qui ad vv. 249-52. Di lei v. anche Le tracce
dell’antico nella «Ginestra», in Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, a
cura di T. Crivelli, Bellinzona: Edizioni Casagrande, 1997, p.487-505.

2. Vedi gia il villano dell’ Appressamento della morze, 111, che avverte vicino il zurbo marino, e
«si desta e sorge ed al balcon s'affaccia». Lo cita anche M. de las Nieves Mufiiz Muiiiz, nel
commento cit. al v. 240 della Ginestra.

3. Ancora Fo: «come allorché in una messe [...] piomba la fizmma, o un torrente | |...] prostra
i campi, i lieti coltivi e dei buoi le fatiche / prostra, e trascina divelte le selve». Tornero su
questa mobilita dello sguardo virgiliano: tra archetipo-acqua e archetipo-fuoco. Ci tornerd
perché Leopardi, fra 1810 e 1830, la fa sua.
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segue la moglie Creusa, in una fuga tra le fiamme, nel rogo di Troia, il nostro
villanello (era, direi, un giovincello in /nf. XXIV e nel Bruto minore e pure in
Amore e morte, qui ¢ un adulto con famiglia a carico)

[...] desta i figliuoli,

desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,

vede lontano l'usato

suo nido e il picciol campo...

Ma dicevo: qui il villanello diventa un Enea. Dovrei dire che lo ri-diventa.
Se rileggo, nell’appena ricordato Diluvio universale, il passo del pastorello del
1810, mi impressiona quanto sia dettagliato, gia ventisei anni prima, I'anticipo
—un cartone sorprendente, anche se nel 1810 vige 'archetipo-acqua, nel 1836
Iarchetipo-fuoco— di un Giacomo dodicenne rispetto al 1836. Gia allora il
protagonista (il pastorello) € un marito con prole, in fuga dalla morte. Di fronte
al diluvio, alla bomba d’acqua che si avvicina, «desta la moglie in fretta, ¢ i figli
ignudi / toglie al sonno»; e, in fuga, «indietro volto il guardo / vede la greggia
galleggiar su 'onde, / ch’han gia coperto il povero tugurio», 86-98).

Manca un vice-Anchise; ma se ne deduce questo: che un vero e proprio
mito di Enea fuggitivo e ottimo padre, dunque con la scia di pietas che I'ac-
compagna, appartiene, in realta, da sempre, a Leopardi poeta. E, si noti, gia
in Virgilio si apre, nella similitudine di Aen. 11, 304-07 che citavo poco fa,
la forcella fuoco-acqua, flamma-torrens: tra 1810 e 1836 Leopardi non se ne
dimentica, e declina entrambi, prima I'uno poi I'altro, gli esponenti-archetipo.

3. Dato gia a Virgilio, per ora in parte, quel che ¢ suo, o che da lui arriva,
rimodulato, dagli alti fatti dell’eroe in fuga, di Enea, al pathos senza nome
del qualunque, del pastorello prima, e poi del villanello che fugge con la fami-
glia —ma pure al pastorello come al villanello spetta una sorta di ‘condizione
eroica—, torno a /nf. XXIV: c’¢ un sottile filo dantesco che collega, appunto
nel segno di Dante, il Bruto minore e La ginestra, o, altre volte, senza ‘passare’
per il Bruto, la Commedia alla Ginestra.

Anche all’avvio di quel canto dantesco ¢’¢ un villanello, 1a in una mirabile
inquadratura all’aurora del giorno, all'incirca come nel Bruto minore, non
come perd nel ‘notturno’ del canto del 1836. Aggiungi 'aggettivo sostantivato
della Commedia, il tapin, 11, che con pari carica affettiva si trasforma, direi,
in il meschino, altro sostantivato, della Ginestra. E Fernando Bandini aggiun-
gerebbe che il cupo del pozzo, cui guarda il villanello, ¢ un preciso ricordo
dantesco (/nf. V1I, 10).

Ma mi chiedo se da /nf. XXIV arrivi altro a questi trenta versi del 1836: se
dal realismo che direi ‘contabile’ del dantesco «villanello a cui la roba manca»
(con quella rima e quel gesto non dimenticabile, familiare, «si batte I'anca»)
giunga qualcosa al villanello vesuviano e alla di lui famiglia, che fuggono —
Virgilio sa che 'epica almeno questo particolare non glielo concede— «con
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quanto / di lor cose rapir posson...»: se cosi ¢, davvero bisogna confermarsi
nell'idea che gli slarghi realistici dell'ultimo Leopardi ‘lirico’ devono perfino
minutamente a Dante; e i coevi Paralipomeni palesano e confermano.

Altre volte, peraltro, il filo evita la Commedia; il contatto ¢, senza media-
zioni e in un respiro grande, profondo, tra il Bruto e La ginestra. Gia nella
canzone del 1821 il contesto ¢ quello della 7#ina, come poi nel canto del 1836,
anche se si tratta di rovine tra loro diverse. Tra Omero e Virgilio Leopardi isola
una sua grandiosa trafila ad alto esponenziale epico, appunto della rovina.
In 7. 13, 999-1000, versione Monti, Ettore a Paride: «Dal sommo ecco gia
tutto / il grand’Zlio precipita...».* E ricordandosi di questo Ettore ‘veggente’
che Virgilio fa dire proprio all’eroe troiano, in sogno a Enea, nel libro secondo
dell’ Eneide, mentre la ‘profezia’ sta avverandosi: «'Heu fuge, nate dea, teque
his, ait, eripe flammis. / Hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia’», Aen.
I1, 289-90 (e Leopardi traduttore: «‘da la somma cima | llio a terra precipi-
ta'»).°> S’intende, allora, come, —in questo gran giro di ‘contatti’: e forse qui
il traduttore dell’ Eneide non dimentica pure il katakres, «precipita dall’alto
al basso», dell’ Iliade— il Bruto leopardiano sia sintonizzato sia sulla sfuriata
dell’Ettore omerico a Paride, sia sull’Ettore virgiliano a Enea, quando esclama,
rivolto alla luna (una sorta, questa, di ‘placido’ vice-Paride, non, per la verita,
una sorta di Enea):

Fremono i poggi, dalle somme verre
Roma antica ruina:
tu si placida sei?,

dove il precipita montiano-omerico riciclato dal Leopardi traduttore cede,
invece, al ricordo (ruina) del virgiliano ruit.

Altro nesso tra 1821 e 1836: spuntano figure animali nell'una e nell’altra
poesia: senza preciso nome (lz _fera, l'augello) nel Bruto, nominate invece (/a
serpe, il coniglio, la capra, il pipistrello) nel 1836: ma in ogni caso a significare —
da rappresentanti della natura— il loro non-sapere, o il loro totale stato d’ob/io,
come Bruto ci dice nella sua canzone. Oblio, distanza ‘originaria’ nei confronti
di ogni ruina. Sommuova essa il Tempo («Or dov’¢ il suono [...], or dov’e
il grido de’ nostri avi famosi, ¢ il grande impero / di quella Roma...? [...],
nella Sera del di di festa»), o travolga cose e creature viventi nello Spazio (nella
ruina). Sia essa un nome della natura, o del fato, o di Dio.

Infine: qui, nella Ginestra, ‘dicono’ I'affetto del poeta per il villanello—come
non tanto accade in /nf. XXIV; si pero, ancora, come gia nel Bruto minore—
Parmonizzazione, la cura timbrica: vedi la rima o quasi-rima che lega il villanello
a quel poverelli, otto versi dopo. Con vari appoggi in —é— lungo il tragitto da

4. I XIII, 772-73: «ora tutta dal sommo al basso precipita / Ilio alta; ora ti ¢ sicuro abisso di
morte» (versione mia).

5. Il Leopardi traduttore salva qui, fra I'altro, il settenario sdrucciolo di Monti. E vedi Panto
a Enea, «Fuit Ilio, fuimus Troes», Aen. II, 325 (cfr. con l'io perentorio delle Ricordanze, «lo
fui») e 'avvio del libro terzo dell’ Eneide.
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quella voce a questa; e quest’ultima chiude a sua volta una trafila in re/ére/ér/
¢ll: vedi treménda: avéri: poverélli.

La rima, ancora partendo dal villanello, e una simile armonizzazione in
—é—, gia si assaggiano nel Bruto minore: vedi li la quasi-rima villane/lo: stelle —:
ma dunque preferendo Leopardi, nel Bruto, le liquide, rispetto alle prevalenti
rotate come poi nella Ginestra. Siamo a un altro indizio, dicevo, di affettivita:
lo suggerisce un cantare cosi timbrato. Per intero, poi, quel ‘quadro’ della
Ginestra ¢ costruito-cantato nel segno dell’affettivita; avendo i bagliori del
tragico sullo sfondo. Col precedente, anche quanto alla cura timbrica, del
contesto del villanello del 1821, gia la tra la simpatia e lo sfondo drammatico.
Chiamavo in causa, poco pit sopra, il Tempo e lo Spazio: si puo anche dire
che nel Bruro ¢ disegnato, lo sfondo tragico —sulla scia di Aen. I1, e questo a
sua volta sulle tracce ‘troiane’, ettoree, dell’//iade, ben presenti a loro volta a
Leopardi—, come spaventoso cataclisma ‘epocale’, riguardando il mutare delle
«sorti del mondo», spettatrice indifferente la luna e il firmamento; mentre, nel
18306, il cataclisma assume piuttosto I'evidenza del disastro ‘evenemenziale’, col
gran bollore infuocato, rovinosamente, fragorosamente eruttato da un «utero
tonante» (e vedi, appena un poco meno impressionante, «I'inesausto grembo»,
254): figliato da una mostruosa ‘bestiona’, da una Madre avversa, una Noverca,
da una «spietata e perfida noverca», Par. XVII, 47. Dal suo utero ‘cattivo’.

E comunque si puo dire che da subito, prima di distribuire nel canto,
una per una, gli esemplari di un ‘difficile’ bestiario vesuviano, si comincia
nella Ginestra con 'animalizzazione ostile del Vesuvio-Vesevo: vedi quell’«arida
schiena» del primo verso (mi ricorda un’altra schiena / groppa mostruosa e
minacciosa, il dosso, la groppa di Gerione, in /nf. XVII, pure questa cosi minac-
ciosamente prossima al riguardante, che anzi ¢ infine costretto ad “assettarsi”
su quelle spallacce, 91: e La ginestra si avvia con un Qui che subito approssima
il mostro sterminatore all’io: «Qui sull’arida schiena.. .»).

Se il gran filo che percorre il tutto ¢ quello della rovina, la ruina si ripete
nel sempre-uguale, mentre la Natura ¢, nella Ginestra come nel Bruto (la luna,
le stelle lontane dalle umane curae), indifferente. Vedi il Bruto minore, 83-105:

Tu [luna] la nascente

lavinia prole, e gli anni

lieti vedesti, e i memorandi allori;
e tu su l'alpe 'immutato raggio
tacita verserai, quando, ne’ danni
del servo italo nome,

sotto barbaro piede

rintronera quella solinga sede.

Ecco, tra nudi sassi o in verde ramo

e la fera e I'augello,

del consueto obblio gravido il petto,
I'alta ruina ignora e le mutate

sorti del mondo: e come prima il tetto
rosseggera del villanello industre,
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al mattutino canto

quel destera le valli, e per le balze
quella inferma plebe

agitera delle minori belve.

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte
siam delle cose; e non le tinte glebe,
non gli ululati spechi

turbo nostra sciagura,

né scolord le stelle umana cura.

E vedi ora i seguenti luminosi versi della Ginestra, che estraggo da quelli che
citavo iniziando: nella notte vesuviana il nostro villanello «esplora», insonne,

[...]il corso

del temuto bollor, che si riversa
dall’inesausto grembo
sull’arenoso dorso, a cui riluce
di Capri la marina

e di Napoli il porto e Mergellina.

Quanta luce da quelle —i— e —i—, quale indifferente splendore; e quale lusso
timbrico da questa rima ricca e baciata e molto cantata, marina: Mergellina
(e, interni, dorso:porto). Sembra aprirsi nella notte una stornellata napole-
tana. E quale luminosa, ‘lussuosa’ indifferenza della Natura, nei confronti del
dramma che si sta consumando. Ma anche qui si riconosce la suggestione di
Virgilio, e ancora quello del passo su cui indugiavo poco sopra, sempre in Aen.
II: ancora nelle vesti del gran suggeritore. Subito dopo la similitudine chiusa
dallo stupore dell’ignaro pastore —ignaro, nscius, come, forse, la Natura; ma
piu fortunati i pastores, sembra sottintendere un non inscius Virgilio, degli
agricolae—, ecco una precisazione che riguarda il gran rogo in atto, la citta
che brucia, Aen. 11, 310-12:

Iam Deiphobi dedit ampla ruinam
Volcano superante domus, iam proximus ardet
Ucalegon; Sigea igni freta lata relucent.

Traduceva Leopardi giovane: «Incensa ruind gia 'ampia / magion di Dei-
fobo, arde il vicino / Ucalegonte, al fiammeggiar de’ tetti | riluce la sigea vasta
marina». Nella versione quel riluce ¢ in privilegiato avvio di verso; Virgilio
riserva a relucent 'altrettanto importante compito di chiudere, latinamente,
I'esametro; e il poeta della Ginestra fa altrettanto con I'endecasillabo, che in
punta ha tutta la fuce di quel cui riluce.

Ma la conquista di Leopardi ¢ anche, e pili, un’altra: quei versi ‘straniano’
il prestito virgiliano; straniandolo, perd, mentre alludono al lusso a/zro dello
spettacolo naturale, distillano pensiero, riflessione. E allora Virgilio rientra
in profondo: penso a una nota dello Zibaldone, vedi Zib. 2366, genn. 1822,
sulla sua appartenenza, ormai, a un tempo anche troppo filosofico. O detto a
giro anche pit largo: 'inserto ‘ricco’ cui sto guardando ¢, infine, per contrasto
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—tanta bellezza ¢ opposta alla rovina e al deserto—, nel gioco appunto rifles-
sivo della pietas. E Leopardi poeta la tenerezza della pietas molto I'ha appresa
da Virgilio.

4. Gia Dante guarda con tutta simpatia al villanello. Ma non deve preoccuparsi
troppo delle ansie mattutine del suo personaggio: il villanello, «a cui la roba
mancar, «si leva, e guarda, e vede la campagna / biancheggiar tutta; ond’ei si
batte I'anca», scambiando la brina per la neve. Ma poi vede come il mondo,
avanzando il giorno, abbia «cangiata faccia» «in poco d’ora», e presto «la spe-
ranza ringavagna»; prende allora «il suo vincastro / e fuor le pecorelle a pascer
cacciar, XXIV, 9-15. Osservo qui solo di passata che anche e gia questo dante-
sco villanello, almeno al suo risveglio, come poi quello della Ginestra, si ricorda
di Enea, del suo drammatico risveglio: solo che non lo attende lo spettacolo
di rovina che, tra vista e udito, aspetta 'eroe troiano e il villanello vesuviano.

E pero, direi, la familiarizzazione di Enea incomincia, in poesia, proprio
da questo Dante. Arriva poi Leopardi —se il mio salto non ¢ troppo sbriga-
tivo—; e poi via via fino al pieno Novecento, dove la familiarizzazione suddetta
s'intreccia, non perdendo di vista 'eroe fuggitivo, sempre pill solidamente
col dramma storico e con la solitudine del soggetto, anche nella specie del
migrante; e questo intreccio forte variamente chiedono, allora, a Enea e a
Virgilio, un Heinz Piontek, o Allen Tate, o Giorgio Caproni, o Tiziano Rossi.¢

5. Se, pero, risalgo il corso del tempo e guardo all’origine, dovro rivolgermi a
Omero, «il gran fonte», con Dante, scriveva Alfieri, di tutto (o di tanto). Lo
faro constatando, peraltro, avverto subito, che, in due similitudini tra loro
non dissimili di 7Z. TV, la simpatia si limita a un accenno:’” da segnalare, ma la
vera attenzione non ¢ ancora apparsa sulla scena del mondo, quando si tratti
di provvedere a una convinta carezza verbale a un contadino o a un pastorello.
Omero nella sostanza non pud farlo. Lepos arcaico ¢, tutto o quasi, destinato
anzitutto a una societa aristocratico-guerriera. Il suo augusto cerimoniale non
prevede certo il ‘salto’ di classe. La simpatia di Odisseo per Nausicaa, nell’isola
beata dei Feaci, non prevede il ‘salto’: si tratta comunque della figlia di un re.

E vero, ¢’¢ un pastore, che, al chiudersi del comparante della famosa simi-
litudine in chiusura del canto VIII dell’//iade, mentre si rallegra nel cuore
alla vista di un cielo in cui ¢ “in gloria”, diceva, a sua volta gloriosamente,

6. Vedi M. BarcHIESL, [ moderni alla ricerca di Enea, Roma: Bulzoni, 1981; e A. Fo, Virgilio
nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano). Atti del Convegno “Il classico nella
Roma contemporanea’, Roma 18-20 Ottobre 2000, Roma: Istituto di Studi Romani 2002;
M. BerTIng, I passaggio di Enea di Giorgio Caproni, Rivista di poesia comparata, XXV1-
XXVII, 2002, p. 53-57. Per uno sfondo, M. BETTINI, M. LENTANO, 1/ mito di Enea, Torino:
Einaudi, 2013.

7. Bene attento alla funzione-Virgilio G. PEGoraRrO, «Fuochi e stelle. Un passo dell’“Iliade” mon-
tiana (Omero VIII 555-59=Monti, 762-70)», Filologia e critica, XXI, 1996, IIL, p. 458-81.
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Alexander Pope traduttore di quell’Omero, la luna (<A flood of glory burst
from all the skies»), e nel pulito azzurro del cielo brillano le stelle, appare a
noi come la controfigura dello stesso Omero, ‘in simpatia’ con quello spetta-
colo celeste. Un Omero che si osserva compiaciuto in un anonimo, estatico
pastore. Cosl osservava Guillaume Dubois de Rochefort, e cosi certo piace a
noi pensare, a me almeno, che sia... Ma, ovviamente, Omero non tematizza
la propria vicinanza a un pastore. Lascia questo slancio a noi. Laedo, si tratti
di Omero o di Femio o di Demodoco, ¢ a sua volta molto pili vicino ai signori
per i quali canta e che gli danno un vitto, che a pastori e contadini...

Al pity, allora, 'antichissima oggettivita epica, peraltro non sempre rispet-
tata dall’aedo o dal rapsodo, che puo bene, accorciando ogni distanza, dare
del tu a un eroe —specie se ¢ in difficolta e specie se ¢ Patroclo—, offrira,
dicevo, qualche timido appiglio. Puo andare molto oltre, invece, il Virgilio
epico, che prima dell’ Eneide ha scritto, si sa, le Bucoliche e le Georgiche. E che
compone, certo, per un'aristocrazia, ma per un’aristocrazia gia lontanissima da
quella arcaico-greca. Ricercando I'epos arcaico appunto nella distanza e nella
nostalgia stessa —nutrita di storia personale: cio¢, pur con tutti i filtri, non
dimenticando il proprio ‘vissuto’ primo, in presenza di una realtd ‘mantovana
anche agricola.

Distanza e nostalgia quasi pari alle nostre, di noi che a Virgilio dobbiamo
quel dono della simpatia affettuosa per il vivente e anche e perfino —una
rivoluzione: «sunt lacrimae rerumy, che gnome straordinaria— per le cose.

6. Se, allora, trovo in Dante quel tipo di simpatia che dicevo, simpatia per il
villanello, lo devo anche al fatto che, tra Omero e Dante, ¢ apparso, soprat-
tutto, Virgilio. Quel Virgilio epico che Dante conosce tutto a memoria. Ma
vediamo, per partire da lontano, una delle due similitudini omeriche che
dicevo, nel libro IV dell’ Z/iade. La pit utile al mio discorso. Da quella (non la
citero per intero, mi limiterd alla zona del comparante, del vehicle) passeremo
di nuovo a Virgilio, gran chiave di volta del processo che da Omero conduce
infine a Leopardi. Eccola, in /.. 1V, 275-79 (versione mia):

Come quando dall’alto di un colle vede un capraio una nuvola

che si avvicina sul mare mentre urla Zefiro;

da lontano gli appare, nerissima come la pece,

mentre avanza sul mare e porta una furiosa tempesta:

rabbrividisce al vederla (righesén te iddn) e spinge le sue bestie dentro a una
[grotta...

La nube nerissima ¢ una tromba d’aria, che arriva dal mare alla terra e minac-
cia. Ed ecco il Ceruti traduttore dell’Z/iade —Ia sua ¢ la prima, nel tempo,
bibbia iliadica di Giacomo—: I “armata turba” degli Achei, 4, 432-42,

[...] nera sembra
nube, che a se venir dall’alto scorge
atterrito pastor; dell’aer fende
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i campi 'atro nembo; e per gl immensi
piani del mar impetuoso il caccia
Zefiro

[...] inorridisce, e trema

de’ mali che prevede, ognun che il mira,
e il gregge sparso in cavo speco aduna
il buon custode, e a rinserrar saffretta.

E Monti, che, prestissimo, direi a partire dal 1812, vince ogni concorrenza
nell’ascolto di Leopardi ed entra alla grande nella sua ammirazione, con la sua

lliade, 4, 333-39:

Siccome allor che scopre

D’alto loco il pastor nube che spinta
Su per Ponde da Cauro s’avvicina,

e bruna piti che pece il mar viaggia,
grave il seno di nembi; inorridito

ei la guarda, ed affretta alla spelonca
le pecorelle...

Scomparso il capraio, sostituito, come poi con Monti e come chiedono fin
troppo presto —cio¢ gia con Virgilio— le buone maniere, da un pastore, Ceruti,
pit diffuso rispetto a Monti, provvede a mettere insieme, in questo caso, qual-
che segno affettivo: forse memore, qui, del prosieguo virgiliano, cui guarderd
presto, della similitudine; e comunque disposto, Ceruti, ad andare oltre il
righesén te, cio¢ a proseguire 'inorridisce omerico («inorridisce, e trema / de’
mali che prevede, ognun che il mira»). Quanto a Monti, semmai una traccia
non del suo passo appena citato, ma dell’ //iade montiana, 9, 811, scorgerei
nell’inesorato della lassa leopardiana ‘del villanello’: a proposito del fluzto lavico
che giunge infine sul suo nido, sul suo picciol campo, «e inesorato | durabilmente
contro quei s spiega»: cioe si distende, si diffonde, inesorabile, e il disastro
durera per sempre.

8. DPiacciono molto a Leopardi gli attributi in 77-. E pure a Monti. [n-orridito (vedilo in cima
dell’endecasillabo montiano, qui sopra) ¢ tra le varianti di Alla primavera; o penso a in-
finito attributivo, o appunto a in-esorato. .. Quanto a in-esorato, Monti sfoggia un’inesorata
in un luogo che non sara sfuggito a Giacomo, visto che vi si inscena Aiace mentre sta
rimbrottando severamente Achille, appunto in 7Z. 9, 811; e quanto a un attributo come 77-

nito: Monti da subito, all'avvio dell’ /liade, stuzzicava Leopardi con gli «infiniti / [.... ] lutti»
inflitti dalla collera di Achille ai suoi compagni di spedizione: mutatisi negli «infiniti / flutti»
dell’Oceano, nella canzone ad Angelo Mai, 80-81. Infine: nello stesso luogo della versione
montiana che —come ogni luogo omerico che ospiti Achille— ¢ ad alta probabilita di
essere nella memoria di Leopardi, sta, pochi versi prima di inesorata, un dispietato, vedi I1.
9, 806, sempre di Aiace per Achille: che Leopardi lo saggi per I'lnno ai patriarchi e poi per
il Canto notturno mi pare provare come anche inesorato arrivi da li, dal Monti di 7. 9, al
passo della Ginestra. A questi aggettivi au long cou e di colore achilleo-montiano, si alleghi
sterminatore, pentasillabo, che prima di epitetare il Vesevo della Ginestra definisce Achille
agli occhi terrorizzati di Ecuba, in 7. 22, 110. Per gli «infiniti / flutti» del Mai, come per
sterminatore all'avvio della Ginestra, v. il mio L'Achille dei «Canti», Firenze: Le Lettere, 2017,
rispettivamente nei cap. 3 e 1.
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7. Cosa fa, allora, Virgilio, precisamente il Virgilio ancora di Aen.11, davanti
alla similitudine omerica del pastore che appare all’avvio del passo, in “alto
loco”, che appena sopra citavo, di //. IV? Anche lui —dopo che ci ha pre-
sentato Enea che, sempre in Aen. 11, dall’alto del tetto del palazzo paterno,
destato dal sonno, guarda e si rende conto della strage in atto e del fuoco che
sta distruggendo la sua cittd—, evoca una forza naturale che arriva e distrugge.
Ma varia decisamente rispetto al modello greco: non su un gregge (modello
pastorale), ma sulla messe (modello contadino) «piomba la fiamma, o un tor-
rente /[..., e] prostra i campi, i lieti coltivi e dei buoi le fatiche / prostra, e
trascina divelte le selve» (traduzione Fo, II, 305-07; non & una tromba d’aria:
¢, direbbe Leopardi, un flutto di fuoco, o un torrente d’acque violente). Infine,
Virgilio colloca in scena pure lui un pastore, che guardi dall’alto quanto sta
accadendo. Ma lo sposta, il pastore che mira dalla cima di un colle, al chiu-
dersi della sincronia; I'ho gia citato piti sopra: «stupet inscius alto / accipiens
sonitum saxi de vertice pastor». Cosi scrivendo, ha perd in mente, direi, un
altro pastore, evidentemente famoso gia al tempo suo. Un pastore-spettatore.
Lo estrae si da Omero, ma da a/tra sua similitudine: vedi quella (la ricordavo
pili sopra: e carissima poi pure a Leopardi, oltre che a Pope e a Rochefort e al
professor Cesarotti) che si colloca al chiudersi di 7/. VIII, e il cui comparante
(«Come quando in cielo le stelle intorno alla luna luminosa / brillano splen-
denti...») a sua volta si chiude, eccolo infine, col pastore-sperzatore che perd
gioisce, davanti all’opposto paesaggio di luce e di pace cui sta guardando.

8. Tornato cosi, attraversando Omero, a Virgilio, a lui resto, passando, infine,
dal passo di Aen. 11, 302-312 al comparante di una similitudine di Aen. XII. Li,
nell’'ultimo libro dell’ Eneide, non si tratta di proseguire, variando, Omero, ma
di trasformare, per commossa occupazione ‘da dentro’, una sua similitudine.
Attori, dei contadini: della stessa schiatta, dunque, del leopardiano villanello,
che tra gli «averi / [...] poverelli» della sua famigliola conta sulle vigne che

crescono 4 stento su una zolla morta e su un «picciol campo». Eccoci dunque
a Aen. XI1, 451-55:

Qualis ubi ad terras abrupto sidere nimbus

it mare per medium (miseri, heu, praescia longe
horrescunt corda agricolis: dabit ille ruinas
arboribus stragemque satis, ruet omnia late),
ante volant sonitumque ferunt ad litora venti. ..

Virgilio ha qui bene in mente quanto gli offre il passo dell'/liade IV che si ¢
visto. Di nuovo, qui, come, vedi sopra, in Aen. 11, 304-07, la violenza naturale
—altra tromba marina, ancora il mare— coi sonanti venti che I'anticipano.
Ma quei quasi tre versi tra parentesi? Omero offriva solo una specie di cornice
quasi vuota, con quel verbo, righesén te: rabbrividisce il pastore. Virgilio prov-
vedeva a ben altro quadro, a ben altra musica, con l'inserto di quella folta,
cosi consapevole parentesi. Con quei quasi tre versi incistava potentemente
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nell’oggettivita arcaica la sua pieta, la cordiale simpatia, I"‘esperta’ attenzione
agli agricolae. E, tramite loro, alle lacrime del mondo.

Dico subito che, per quanto ne so, ¢ Leopardi a impossessarsi per dav-
vero del senso profondo, della svolta che fissa questo passo virgiliano. Caro,
traducendolo, passava oltre proprio quel mettersi ‘dalla parte’ dei cuori degli
agricolae (un po’ come, virgilianamente, fa semmai Manzoni con la gia nomi-
nata Lucia dell'«Addio, monti...»); quel ‘mettersi dalla parte’ di chi ‘pre-sente’
(i «praescia corda») la sventura, non lo trovo sostanzialmente in Caro: «Enea
volando, al campo / spinse lo stuol, che polveroso e scuro / tal se n'andod qual
d’alto mare a terra / squarciato nembo, quando, ohime! che segno / e che
spavento, e che ruina apporta / ai miseri coloni! e quanta strage / agli alberi,
a le biade, a la vendemmia / se ne preparal...».

Ma Virgilio scava, per Leopardi e per noi, dentro quell’ horror, quel brivido
che arriva longe, da lontano, un, dicevo, pre-sentire dei cuori: del cuore —tra-
duce Alessandro Fo— presago, che fa ‘rizzare i capelli’ (si pensi all'originario
significato ‘agricolo’, da civiltd contadina, di horreo —«horrescunt corda agri-
colis»—, che mima il rizzarsi delle ariste della spiga) alle vittime designate e
ben consapevoli.

Leggo l'intera parentesi nella versione di Fo:

(un brivido corre, ahime, da lontano al presago
cuore dei contadini infelici: agli alberi danni,
strage dard ai seminati, travolta a distesa ogni cosa).

Di questa parentesi davvero nuova, estranea all’epos arcaico, il Leopardi del
nostro ‘campione’ della Ginestra si impadronisce, invece —un dono virgi-
liano— in profondo. Semmai, un lascito di Annibal Caro ¢ forse la strage della
vendemmia che, assente in Virgilio (ma silenziosamente incluso in quel «ruet
omnia late»), “se ne prepara’: un’utile ‘soffiata’ per il leopardiano «villane/lo
intento [ ai vigneti»:

ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita.






