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Abstract

Questo articolo si propone di approfondire il tema della solitudine, principalmente nello
Zibaldone ma con un sguardo anche ai Canti e ad altre opere, in quanto permette all’'autore
di stabilire una serie di distinguo fra antichita e modernitd, tra saggezza e senso comune,
tra sofferenza e apatia, tra solitudine originaria, essenzialmente umana ma anche animale
e quindi naturale, e solitudine moderna; quella dell’esclusione, sperimentata proprio dalle
masse, ¢ quindi urbana.
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Abstract. Dialogue between Leopardi and Solitude.

This article aims at deepening the theme of solitude essentially in the Zibaldone of Leo-
pardi, but also in Canti and other works: a subject that is part of that nucleus of concepts
reduced that allow the author to establish a series of distinctions between antiquity and
modernity, wise and man of the street, the person who has suffered and the one who does
not know what pain is, between original solitude, essentially human but also animal and
therefore natural, and modern solitude, that of exclusion, which is experienced by the
masses, and therefore urban.
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1. Una solitudine senza scampo

Ungaretti in una sua lezione al primo anno di corso all'Universita di Roma
parla della «solitudine senza scampo» di Leopardi:! non potra evadere né in
Dio, né nella memoria, né in giuochi di parole, né nell'immortalita della
natura». Ce I'ha ricordato di recente Massimo Cacciari in un saggio dedicato
alla solitudine in Leopardi e Celan:? una condizione molto particolare affio-
rante, per diversi aspetti, in tanti testi e soprattutto nelle lettere, oltre che in
qualche appunto dello Zibaldone e in alcuni canti, come riflesso letterario.
Fin dall’anno 1817 Leopardi descrive la sua forzata vita solitaria come una
condizione esistenziale che ha effetti particolarmente nefasti sulla sua salute
mentale e fisica, favorendo il suo isolamento e 'incessante attivita cerebrale
che lo snerva e lo debilita. In una lettera al Giordani di quello stesso anno, il
diciannovenne poeta confessa all'amico che questa esasperata attivita di pen-
siero ¢ sempre stato il suo male e che molto probabilmente sara la sua distru-
zione «s'io durerd in poter suo in questa solitudine».? Questa intima e dolorosa
convinzione lo accompagnera poi per molti anni, come testimoniano le lettere
destinate al padre Monaldo della fine di luglio del 1819 che contengono una
sorta di atto d’accusa contro colui che riteneva responsabile della cupa malin-
conia nella quale si sentiva immerso,* allo stesso Giordani (30 giugno 1820),>
e al Brighenti (10 settembre 1820).° La conclusione a cui approda ¢ la stessa
che affiora in una lettera al Giordani (8 agosto 1817): «la solitudine non ¢ fatta
per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi».” In effetti gli esiti di
questo ritiro coatto sono visibili solo dopo qualche anno quando diventa con-
sapevole che, essendo il suo spirito persistentemente e tenacemente abituato

—

Giuseppe UNGARETTI, Viaggi e lezioni, Milano: Mondadori, 2000, p. 816.

2. Massimo CAcc1aRL, Magis Amicus Leopardi. Due saggi, Caserta: Edizione Saletta dell’Uva,
2005, p. 63.

3. Lettera a Giordani 29 Agosto [1817]: «nessuno ha potuto mai né potrd farmi infelici;
che tale mi fa I'assenza della salute, che togliendomi lo studio in Recanati mi toglie tutto,
oltre al pensiero, che ¢ stato sempre il mio carnefice, e sara il mio distruttore s’io durero in
poter suo in questa solitudine; vi descriveva la mia vita che da sette mesi in qua consiste
nel passeggiare solitariamente», Giacomo LEorarDI, Giacomo, Lettere, a cura di Rolando
Damiani, Milano: Mondadori, 2006, p. 92.

4. A Monaldo Leopardi, s.d., ma Recanati, fine luglio 1819: «ella lasciava un uomo del mio
carattere, o a consumarsi affatto in studi micidiali, o a seppellirsi nella piu terribile noia,
e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitudine», in LEOPARDI, Letzere,
cito p. 212.

5. Lettera a Giordani, Recanati 30 giugno 1820: «E le cagioni [della malattia d’animo] erano
quelle stesse che ora producono in te il medesimo effetto: debolezza somma di tutto il corpo
e segnatamente dei nervi, e totale uniformita, disoccupazione e solitudine forzata, e nullita
di tutta la vita», in LEOPARDI, Leztere, cit., p. 265.

6. Lettera a Brighenti, Recanati 10 settembre 1821: «Scusatemi per questa volta [del lungo
silenzio], e datene la colpa @ miei maledetti studi. Dico maledetti, perché i pensieri che mi
si affollano tutto giorno nella mente, in questa mia continua solitudine, e @’ quali io voglio
in ogni modo tener dietro colla penna, non mi lasciano un’ora di bene», in LEOPARDI,
Lettere, cit., p. 319.

7. In LeorarDpi, Lettere, cit., p. 88.
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alla solitudine e al silenzio, egli ¢ «pienamente ed ostinatissimamente nullo
nella societa degli uomini, e tale sara in eterno, come mi sono accertato per
molte anzi continue esperienze. Ed avendo in questi ultimi mesi perduto anche
’abito della solitudine, ¢ diventato nullo ancora in me medesimo, di modo che
veramente io non sono pilt buono a cosa alcuna del mondo, e questo ancora
mi A poca noia» (A Pietro Giordani Roma 26 aprile 1823).2

La solitudine del poeta recanatese ¢ dunque un’esperienza personale e
intensa d’isolamento e di estraniazione vissuti in modo drammatico come
progressiva separazione dal mondo e dal contesto sociale e come un lento e ine-
luttabile sprofondamento nelle sabbie mobili dell’esclusione, nel deserto delle
emozioni e nella malinconia pili nera e rovinosa. Nell’isolamento si diventa
estranei agli altri ma anche a sé stessi. Non ci si riconosce pit e si anelano altre
identita: la luna, un passero solitario, la gioventl spensierata del piccolo borgo,
un garzoncello scherzoso; meglio menar «una vita distratta, avendo veduto
per esperienza che nella solitudine io rodo e divoro me stesso» (A Monaldo
Leopardi, Roma 16 aprile 1823).”

Leopardi sa che, per quanto illusoriamente, la solitudine, quella positiva
che accomuna tutti gli esseri umani e non, pud opporsi —e per qualche istante
avere la meglio— all’azione inarrestabilmente distruttrice di aspettattive e di
lietezza che I'esistenza stessa porta con sé. Una solitudine che non ¢ appan-
naggio di pochi eletti, come filosofi o poeti, da sempre —soprattutto in eta
romantica— grandi cultori di fantasticherie solitarie, bensi condizione umana
diffusa e condivisa da tutti, sperimentabile, ad esempio, durante I'innamora-
mento. Ne La vita solitaria (vv. 39-50) e ne Le ricordanze (vv. 119-130) Leo-
pardi lo canta; lo esplicita in un pensiero all'inizio dello Zibaldone (Zib. 59):

Quando 'uvomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi,
non si vede pill se non 'oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle
conversazioni ec. come si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che
Vispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della
maraviglia n¢ del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ec. fuorche
quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero che astragga
I'animo cosl potentemente da tutte le cose circostanti, come I'amore, e dico
in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa
avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse gli potra
essere paragonato.!”

Si legga anche 1/ pensiero dominante (vv. 13-20):

Come solinga ¢ fatta

la mente mia d’allora

che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo

8. Ibidem, p. 424-425.

9. Ibidem, p. 417.

10. Giacomo LEOPARDL, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, Milano: Mondadori, vol. 3,
1996; vol. I, p. 94-95. Tutte le citazioni di quest’opera provengono da quest’edizione.
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gli alcri pensieri miei

tutti si dileguar. Siccome torre

in solitario campo,

tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.!!

Ben diverso ¢ invece I'isolamento ispirato dalla (o consolidatosi sulla) cono-
scenza del vero. Ne sorvoliamo ora le rovine e ne ripercorriamo la storia in
una sorta di percorso all'indietro con uno sguardo perd ai suoi riflessi sulla
modernita.

2. Solitudine primitiva, antica e moderna. Sviluppo e paradossi

Secondo Aristotele, la condizione della vita solitaria non ¢ naturale nell’'uomo,
che ¢ zoon politikon, cio¢ animale sociale, o per meglio, dire socievole, in virti
proprio dell’essenza della sua anima razionale.!? Cuomo non pud vivere mai da
solo. Tutt’al piti ci si trova per qualche accidente, come nel caso di Robinson
Crusoe, oppure per scelta, come nel caso degli eremiti. Se 'uomo fosse vissuto
in solitudine non avrebbe sviluppato la comunicazione verbale e non si sarebbe
evoluto dallo stadio animale. Proprio perché parlante e ragionante non puo
che essere un animale sociale. E 'uomo sociale, secondo Rivarol e Rousseau,
coincide con 'uvomo naturale.

Nel dibattito illuminista intorno al contratto sociale, che ha come protago-
nisti Locke, Hobbes e Rousseau, e nella questione relativa all’'uomo naturale, o
comunque primitivo, e alla nascita della societd, Leopardi si colloca a fianco di
quest’ultimo; entrambi ritengono che agli albori della societa i conflitti fossero
ridotti o addirittura inesistenti, e non solo perché gli uomini erano essenzial-
mente e naturalmente buoni'?, come afferma Rousseau, ma soprattutto perché

11. Giacomo Leorarpi, Canti, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano: Mondadori, 1987.
Per il rapporto fra amore e solitudine cfr. Giorgio Ficara, L'ignoto amante», la «cara beltar
e il cielo stellato, in Ip., Studi sulla letteratura italiana dal duecento al Novecento, Milano:
Garzanti, 1993, p. 226-248, in particolare p. 243-248.

12. Per questi ¢ altri concetti relativi alla storia della solitudine, sin vedano anche Nicolas Gri-
MALDI, T7aité des solitudes, Parigi: PUF, 2003 e Eugenio BORGNA, La solitudine dell anima,
Milano: Feltrinelli, 2011.

13. E vero che, come afferma Severino (Emanuele SEvEriNO, «Cosa aracana e stupenda».
L'Occidente e Leopardi, Milano: Rizzoli, 1997, p. 391-392), Leopardi alla stregua di Rous-
seau pensa che «Lindividuo per natura ¢ buono e felice» (Zib. 112). Ma lo afferma solo in
aleri due luoghi: Zib. 56 («E esser I' uomo buono per natura, e guastarsi necessariamente
nella societa, puo servir di prova a questo sistema, e il veder che le bestie non hanno tra loro
altra societa che per certi bisogni, del resto vivono insieme senza pensar 'una all’altra, e che
P'istinto si vien perdendo a proporzione che la natura ¢ alterata dall’arte onde ¢ grande nelle
bestie e nei fanciulli, piccolo negli uomini fatti, ma cid non prova che 'uomo sia fatto per
larte ec. giacche la natura gli aveva dato quegl’istinti ch’egli perde poi ec. Si che si potrebbe
pensare che la differenza di vita fra le bestie ¢ 'uomo sia nata da circostanze accidentali
e dalla diversa conformazione del corpo umano pit atta alla societa ec.») e Zib. 657 («In
somma da tutto cio si conferma la dottrina della perfezione naturale, e primitiva dell'uomo,
considerando come sieno originalmente buone anche quelle qualita, che per una parte si
hanno per naturali ed innate, e sono; per altra, si hanno per naturalmente cattive, e non
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la societa primitiva era piti diradata, pit allargata e il numero dei suoi membri
assai piu ridotto:

Ridotto 'uvomo dallo stato solitario a quello di societd, le prime societa furono
larghissime. Poco ristrette fra gl'individui di ciascuna societa, e scarse nella
rispettiva estensione e numero; niente o pochissimo ristrette fra le diverse
societd. Ma in questo modo il ben comune di ciascuna societd era effettiva-
mente cercato dagl’individui, perché da un lato non pregiudicava, dall’altro
favoriva, anzi spesso costituiva il ben proprio. E il ben comune risultava effet-
tivamente da dette societd, simili pilt 0 meno alle naturali, e conforme alle
considerazioni fatte nel precedente corollario. (30 marzo-4 aprile 1821)

Questa riflessione ¢ ripresa da Leopardi due anni e mezzo dopo con nuovi
approfondimenti e grande dovizia di particolari in un altro lungo ragiona-
mento datato 25-30 ottobre 1823, nel quale mette a confronto 'uomo primi-
tivo e quello moderno proprio sulla base dell'opposizione societa larga/ societa
stretta e del peso che la societa stretta ha avuto sulla nascita del patto sociale
tra individui e potere.

Rousseau e Leopardi divergono fondamentalmente sulla visione dell’'uomo
naturale: «naturellement bon» e socievole in Rousseau, per quanto poi dive-
nuto «méchant a causa di una perversione del primitivo stato; sostanzialmente
e naturalmente «egoista» e solitario in Leopardi. In linea con Hobbes e Locke,
Leopardi ritiene che la relazione naturale tra gli individui che compongono
la societa sia di odio e di inimicizia, perché a differenza degli altri animali,
essendo mossi dall’amor proprio, sono continuamente in competizione fra
di loro:

Vogliono che 'uomo per natura sia pit sociale di tutti gli altri vivent. Io
dico che lo ¢ men di tutti, perch¢ avendo pit vitalitd, ha piti amor proprio, e
quindi necessariamente ciascun individuo umano ha piti odio verso gli altri
individui si della sua specie si dell’altre, secondo i principii da me in pitt luoghi
sviluppati. Or qual altra qualita ¢ pili antisociale, pili esclusiva per sua natura
dello spirito di societd, che 'amore estremo verso se stesso, 'appetito estremo
di tirar tutto a se, e 'odio estremo verso gli altri tutti? Questi estremi si tro-
vano tutti nell'uomo. Queste qualitd sono naturalmente nell’'uomo in assai
maggior grado che in alcun’altra specie di viventi. Egli occupa nella natura
terrestre il sommo grado per queste parti, siccome generalmente egli tiene la
sommita fra gli esseri terrestri. // Il fatto dimostra, al contrario di quel che gli
altri lo interpretano, che 'uomo ¢ per natura il pitt antisociale di tutti i viventi
che per natura hanno qualche societa fra loro. Da che il genere umano ha

sono: ma questo errore fa che la natura si creda viziosa, e bisognosa della ragione.»). Quindi
non va dato un peso assoluto a queste affermazioni. Anzi non bisogna mai dimenticare che
questa bonta ¢ controbilanciata dall’'amor proprio, il quale «impedisce all'uomo si nello
stato naturale, si molto piti in qualunque altro, di poter mai essere perfettamente buono».
Quindi il suo russonianesimo va relativizzato anche in questo senso. Per Leopardi 'uomo
¢ buono e felice perché si illude in quanto non conosce ancora la verita. «E, questa —
scrive Severino (Zbid, p. 392), la negazione piu profonda del pensiero di Rousseau, per il
quale 'uvomo puo essere realmente buono e felice, e cio¢ buono e felice dal punto di vista
della verita».
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passato i termini di quella scarsissima e larghissima societd che la natura gli
avea destinata, pil scarsa ancora e pil larga che non ¢ quella destinata e posta
effettivamente dalla natura in molte altre specie di animali; filosofi, politici e
cento generi di persone si sono continuamente occupati a trovare una forma

di societa perfetta. (Zib. 3773)

La peculiarita della umanita sta proprio nella specificita dei suoi singoli mem-
bri, per cui ogni individuo ¢ isolato, libero, indipendente e nello stesso tempo
uguale a tutti gli altri.'* C’¢ una contrapposizione di fondo fra individuo e
societd, perché questa annulla e distrugge le «qualita essenziali e naturali»
(Zib. 581) dell'uomo. La societa ¢, dunque, uno stato che non conviene
all'uomo. E una medicina inefficace per un organismo ammalato. I governi
e quelle altre cose, «che da principio e secondo natura, sarebbero ed erano
perfette, tolta la natura, non possono pitt esserlo malgrado qualunque sforzo
della ragione» (Zib. 579). La societa ¢ essenzialmente inumana, perché 'uomo
essendo stato «ridotto» dallo «stato solitario a quello di societa» ha perso gra-
dualmente ogni qualita.

Seguiamo ora il filo dei suoi ragionamenti sulla solitudine e sulla cro-
nologia di questa condizione umana dall’epoca delle societa primitive alla
moderna. In riferimento alla solitudine, Leopardi individua tre epoche nella
storia dell’'uomo: quella dell’'uomo primitivo, dell’'uomo antico e dell’'uomo
moderno. Abbiamo gia detto che nel primo stadio, quello primitivo e anche il
pitt affine all'essenza umana, gli individui vivevano liberi in una societa larga in
cui il bene proprio (o amor proprio) e il bene comune sono quasi coincidenti,
anzi «il ben comune di ciascuna societa era effettivamente cercato dagl'indivi-
dui. Perché da un lato non pregiudicava, dall’altro favoriva, anzi spesso costi-
tuiva il ben proprio. E il ben comune risultava effettivamente da dette societa,
simili pitt 0 meno alle naturali» (Zib. 874). Leopardi ¢ convinto che la natura
non puo aver predisposto per 'uvomo nessun altro tipo di societa se non quella
«accidentale», «nata e formata da la passeggera identita d’interessi, e sciolta col
mancare di questa; ovvero durevole, ma lassa» (Zib. 873). Luomo ¢ destinato
a una «scarsissima comunione» di individui, in cui «ciascuno avrebbe cospi-
rato al comun bene degli’individui in essa compresi, e niuno, se non per caso,
gli avrebbe nociuto; onde sarebbe risultata agli uomini una specie di societa
perfetta in se stessa e relativamente ai subbietti suoi proprii» (Zi6. 3773). In
questo tempo delle illusioni si credeva che anche nei boschi deserti abitassero
delle creature come i fauni, «ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur
credevi tutto abitato» (Zib. 64).

E facilmente comprensibile che I'umanita sia scivolata poi verso societa
sempre piu ristrette, perdendo di vista contemporaneamente il suo scopo
ultimo, il bene comune, e in particolar modo, la partecipazione di ogni mem-
bro della societa alla sua realizzazione. Si abbandona progressivamente lo stato
di isolamento, si perdono quote di liberta individuali, mentre ci si vincola e
ci si affida sempre di pilt a un governo, del quale ci si impegna a rispettare le

14. SEVERINO, 0p. cit., p. 397.
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regole. In queste antiche (o primitive) societa!® 'amor proprio assume le carat-
teristiche dell’amor patrio; il sentimento di odio e di ostilita verso gli altri si
riversa contro le altrui nazioni o societd, e in generale contro lo straniero (Z7b.
879). 1l vantaggio che ne consegue ¢ la liberta che ogni nazione pud godere
al suo interno. Quindi ogni individuo s’identifica con la patria e non puo che
nutrire sentimenti di ostilita verso chi non ne fa parte o comunque incarna
Paltro. «La societa —sottolinea in Zib. 892— non puo sussistere senzamor patrio,
ed odio degli stranieri». In questo modo si spiega anche perché queste antiche
societa siano dominate dai valori che mettono in risalto le virti dell’eroe. Si
tratta di societa di media grandezza, coincidenti quasi con le dimensioni di una
cittd, nelle quali regnano ancora le illusioni, sorgenti di ogni virtii. Anzi senza
amor patrio era ed ¢, afferma Leopardi, impossibile qualsiasi virtii, grande e
solida (Zib. 893); a condizione pero che siano ancora vive le illusioni, senza
le quali immediatamente «manca la virtt, e regna il vizio, nello stesso modo
che la dappocaggine e la vilta». In questo periodo, e in quello successivo, la
solitudine non esiste o comunque ¢ molto sporadica, come quella vissuta dagli
eremiti cristiani'® la cui esperienza vitale coincide proprio con la sparizione
delle antiche forme di stato pubblico.

15. Qui Leopardi non ¢ molto preciso nella distinzione fra un periodo e I'altro. Vedasi per
esempio Zib. 876: «Considerate le antiche lassissime societd, e vedrete che amor di patria,
ossia di essa societd, si trovava in ciascun individuo, che calore in difenderla, in proccurare
il suo bene, in sacrificarsi per gli altri ec. Venite gitt di mano in mano, e troverete le societa
sempre pit ristrette e legate in proporzione dell'incivilimento».

16. Si veda, l'ironia critica della riflessione leopardiana del 13 settembre 1821 sull’elogio della
solitudine da parte del cristianesimo: «La perfezione del Cristianesimo mette in pregio la soli-
tudine e il tenersi lontano dagli affari del mondo per fuggire le tentazioni. — Vale a dire per
non far male @ suoi simili. — Bel mezzo di non far male, quello di non fare alcun bene. Che
utile puo seguire da cid? — Ma non si tratta solo di evitare il danno de’ suoi simili. Il Cristiano
fugge il mondo per non peccare in se stesso o contro se stesso, cio¢ contro Dio. — Ecco
quello ck’io dico, che il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente, ed ai nostri
simili, ed a noi stessi un terzo ente, cio¢ Dio, viene nella sua perfezione, cio¢ nel suo vero
spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale, (giacche neppur 'individuo ¢ lo
scopo di se stesso) e soprattutto la societd, di cui a prima vista egli sembra il maggior legame
e garante. Che vantaggio puo venire alla societd, e come puo ella sussistere, se I'individuo
perfetto non deve far altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi
dalla vita? Altrettanto varrebbe il non vivere. La vita viene ad essere come un male, come
una colpa, come una cosa dannosa, di cui bisogna usare il meno che si possa, compiangendo
la necessita di usarne, e desiderando esserne presto sgravato. Non ¢ questa una specie di
egoismo? simile a quello di quei filosofi (e son molti) che disperando di poter far bene al
mondo, si contentano del ritiro, e di praticare la virtli verso se stessi. Da che la perfezione
del Cristiano ¢ relativa a se stesso, (e tale ella ¢ nel vero ed intero spirito del Cristianesimo),
da che l'esser perfetto include la fuga delle tentazioni, vale a dire del mondo, da che per
conseguenza il ritiro ¢ il pilt perfetto stato dell'uomo, il Cristianesimo ¢ distruttivo della
societd. Non puo infatti essere relativa al bene della societa la perfezion di una religione,
che loda il celibato, il che dimostra ch’ella ripone la perfezion dell'uomo in una cosa affatto
indipendente dalla societa (anche de’ piti cari), e fuori al tutto di essa; in un tipo astratto
che non ha niente affare col diriggere le mire dell'individuo al vantaggio comune. Una tal
religione doveva anche necessariamente lodare la solitudine, e 'uomo secondo essa, doveva
(com’¢ infatti) esser tanto pil perfetto quanto meno partecipasse delle cose umane e colle
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Il terzo periodo, cioe quello dell’epoca moderna o attuale, ¢ contraddistinto
da un tipo di societd sempre piu ristretta e dall’assenza di qualsiasi amor di
patria; soltanto I'egoismo domina in modo assoluto. Dall’esaltazione dell’eroi-
smo si ¢ passati dunque all’egoismo e all’odio verso lo straniero quali elementi
fondanti. Lindividuo moderno, privo ormai di illusioni che sono svanite con
la conoscenza della verita, ¢ ritornato a rifugiarsi nella solitudine; «tendenza
che era stata interrotta dalla prima energia della vita sociale» (Zi6. 680). In
questa che potremmo chiamare «solitudine di ritorno», 'uvomo ritrova un certo
«risorgimento dell'immaginazione, che nasce dal dimenticare che 'uomo fa le
piccolezze della natura, conosciute da lui colla scienza». (Zib. 1551)

3. Estraniazione / solitudine

Grazie alla sua attenta e disincantata osservazione del comportamento umano,
Leopardi sa distinguere perfettamente i diversi tipi di solitudine che conosce
molto bene, avendoli sperimentati e subiti su di sé: isolamento, estraneazione
e infine solitudine pil autentica. La prima ¢ stata gia esaminata all’inizio
di questo articolo. La seconda corrisponde alla condizione di colui che, pur
vivendo in mezzo al consorzio umano, non pud stabilire nessun contatto con i
propri simili, ma al contrario si sente esposto, senza alcuna possibilita di difesa,
alla loro ostilitd.!” La terza ¢ quella di colui che, pur vivendo all’'interno della
societd, pud ancora ritagliarsi alcuni momenti di solitudine durante i quali &
in grado di recuperare, pur in modo fugace, le sensazioni dell’'infanzia, e cosi
sperimentare quelle del’'uomo primitivo: una vera e propria sorta di solitudine
di ritorno. Questa distinzione tra 'uomo estraniato (eremos) e 'uomo solitario
(7monos) era stata proposta per la prima volta da Epitteto nelle sue Dissertatio-
nes (3, 13). Ma ¢ solo con I'avvento del romanticismo che I'estraneazione e i
suoi pericoli si sono fatti notare, allorquando i filosofi, gli unici per i quali la
solitudine ¢ un modalita esistenziale e una condizione imprescindibile, non
accettando piu che la «filosofia sia solo per pochi», hanno protestato la loro
condizione di incompresi. I[lluminante in questo senso I'aneddoto secondo il

opere e co’ pensieri: giacche il perfetto Cristiano non ¢ perfetto che in se stesso. Si vede da
cio, che il Cristianesimo non ha trovato altro mezzo di corregger la vita che distruggerla,
facendola riguardar come un nulla anzi un male, e indirizzando la mira dell'uvomo perfetto,
fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, a cose di natura affatto diversa
da quella delle cose nostre e dell'uomo.» (13. Sett. 1821).

17. H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, Torino: Einaudi, 2004, p. 652-655, pagine in cui
tratta la differenza fra straneazione e solitudine. In pagina 652 scrive: «’'uomo estraniato
(eremos) si trova circondato da altri con cui non puo stabilire un contatto o alla cui ostilita
¢ esposto. Luomo solitario, invece, «pud essere insieme con se stesso», perché gli uomini
hanno la capacita di «parlare con se stessi». Nella solitudine, in altre parole, sono con me
stesso, e percid «due-in-uno», mentre nell’estraniazione sono effettivamente uno, abban-
donato da tutti. (...) La solitudine puo diventare estraniazione; cid avviene quando, chiuso
completamente in me stesso, sono abbandonato dal mio io. I solitari corrono sempre il
pericolo dell’estraniazione, quando non possono pili trovare la grazia redimente della com-
pagnia che li salva dalla dualita, dall'equivocita, dal dubbio».
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quale Hegel avrebbe pronunciato sul letto di morte questa frase: «Nessuno mi
ha compreso tranne uno; e anche lui mi ha frainteso».!® A nessun altro grande
filosofo prima di lui si sarebbe potuto attribuirla. Lestraniazione ¢ una specie
di spaltung a causa della quale viene percepita la frattura incolmabile che ci
separa dagli altri; la solitudine invece, la ricompone e la rinsalda, anche se
apparentemente, 0 meglio illusoriamente. Ma il concetto di estraniazione va
oltre. E la spia dell'avvenuto cambiamento sociale e antropologico per il quale
I'uomo, ormai senza famiglia, né patria,

¢ tornato alla solitudine primitiva. Uindividuo solo, forma tutta la sua societa.
Perché trovandosi in gravissimo conflitto glinteressi e le passioni, a causa della
strettezza e vicinanza, svanisce I'utile della societd in massima parte; resta il
danno, cio¢ il detto conflitto, nel quale 'uno individuo, e gl’interessi suoi,
nocciono a quelli dell’altro, e non essendo possibile che 'uomo sacrifichi
intieramente e perpetuamente se stesso ad altrui, (cosa che ora si richiede-
rebbe per conservare la societd) e prevalendo naturalmente 'amor proprio,
questo si trasforma in egoismo, e I'odio verso gli altri, figlio naturale dell’a-
mor proprio, diventa nella gran copia di occasioni che ha, pitl intenso, e pil

attivo (Zib. 876).

Cio che resta ¢ niente altro che egoismo universale, per quanto 'amore uni-
versale, o filantropia, continui ad essere propugnato da tanti che s'ingannano
perché inconsapevoli che 'uvomo non ha mai amato nessun altro al di fuori di
sé stesso e ignorando che 'idea di preferenza esclude necessariamente quella di
universalitd. Nell'epoca della modernita, che vede gli individui isolati costretti
a stare in societd sempre piu strette, la vera solitudine ¢ impossibile. Si puo
dare soltanto isolamento o estraneazione. E in un processo di estraniazione
allinterno di un compatto contesto sociale la percezione di essere soli si fa
ancora pill intensa ed esasperata. Nella modernita si tratta di un’esperienza
costante e ineluttabile, giacché tutto ¢ destinato a tramontare. Citiamo come
postfazione il pensiero che Leopardi scrive il 4 marzo 1821:

Nunquam minus solus quam cum solus. Ottimamente vero: ma (contro quello
che si usa credere e dire) perché oggidi colui che si trova in compagnia degli
uomini, si trova in compagnia del vero (cio¢ del nulla, e quindi non c’¢ mag-
gior solitudine); chi lontano dagli uomini, in compagnia del falso. Laonde
questo detto sebbene antico e riferito al sapiente, conviene molto pitt @ nostri
secoli, e non al sapiente solo, ma alla universalita degli uomini, e massime agli
sventurati.

4. Una solitudine molto abitata

La solitudine costituisce, dunque, nei tempi moderni una sorta di conforto.
Leopardi lo afferma a chiare lettere in almeno due passi.!? E lo ¢, in primo

18. Ibidem, p. 653.
19. Zib. 636: «La solitude» dit un grand homme, «est I'infirmerie des ames.» Mme. Lambert e
Zib. 679: «la solitudine ¢ oggi un conforto all'uomo nello stato sociale al quale ¢ ridotto».
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luogo, perché 'uomo in questo modo finisce per assecondare il destino che gli
aveva riservato la natura (Zib. 679), in secondo luogo perché questo tipo di
solitudine non deriva dalla conoscenza del vero, come nel caso dell’isolamento
e dell’estraniazione, ma dalla sua elusione, da quella specie di oblio nel quale
ci fanno piombare le illusioni, similmente all'uomo primitivo per il quale
perd le illusioni erano frutto dell’ignoranza del vero e non dell’oblio. Tanto
maggiore I'ignoranza quanto maggiori rispettivamente la sua ingenuita e la
sua capacitd immaginativa. Se la societd primitiva portava in sé la prerogativa
di fomentare le illusioni, quella moderna porta in sé quella di spegnerle. Solo
nella solitudine 'uomo moderno si trova in grado di riaccenderle. Ecco alcuni
straordinari pensieri su questa dialettica nei quali fa capolino anche la sua
esperienza autobiografica:

Il giovanetto ancora chiuso fra le mura domestiche, o in casa di educazione, o
soggetto all’altrui comando, ¢ felice nella solitudine per le illusioni, i disegni, le
speranze di quelle cose che poi trovera vane o acerbe: e questo ancorche egli sia
d’ingegno penetrante, e istruito, ed anche, quanto alla ragione, persuaso della
nullitd del mondo. Cuomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i
desideri, nella solitudine appoco appoco si rifa, ricupera se stesso, ripiglia quasi
carne e lena, e pilt 0 meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorché pene-
trantissimo d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la cognizione
del vero? Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso e pitt vago aspetto che
prendono per lui, quelle cose gia sperimentate e vedute, ma che ora essendo
lontane dai sensi e dall’intelletto, tornano a passare per la immaginazione
sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna a sperare e desiderare, e vivere, per poi
tutto riperdere, e morire di nuovo, ma pill presto assai di prima, se rientra nel
mondo. (Zib. 681, del 22 febbraio 1821)

E ancora:

Dalle dette considerazioni segue che oggi 'uvomo quanto ¢ piti savio e sapiente,
cio¢ quanto pill conosce, ¢ sente infelicita del vero, tanto pilt ama la solitu-
dine che glielo fa dimenticare, o glielo toglie dagli occhi, laddove nello stato
primitivo I'uomo amava tanto pit la solitudine, quanto maggiormente era
ignorante ed incolto. E cosi 'ama oggidi, quanto pil ¢ sventurato, laddove
anticamente, e primitivamente la sventura spingeva a cercare la conversazione
degli uomini, per fuggire se stesso. La qual fuga di se stesso oggi ¢ impossibile
nella societd all'uomo profondamente sventurato, e profondamente sensibile,
e conoscente; perche la presenza della societa, non ¢ altro che la presenza della
miseria, e del vuoto. Perche il vuoto non potendo essere riempiuto mai se non
dalle illusioni, e queste non trovandosi nella societa quale ¢ oggi, resta che sia
meglio riempiuto dalla solitudine, dove le illusioni sono oggi pit facili per la
lontananza delle cose, divenute loro contrarie e mortifere, all' opposto di quello

ch’erano anticamente. (20. Feb. 1821) (Zib. 682-683).

Nella solitudine quindi non si ¢ mai soli, perché 'immaginazione riconqui-
stata che come un fiore rinasce dal nulla, riempie gli spazi deserti degli esseri;
come quando da bambini, ignari di tutto, in una condizione simile se non
pari a quella dei primitivi, «nei boschi desertissimi si giudicava per certo che
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abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e
vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e cosi de’ fonti abitati
dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare
fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e cosi de’ fiori
eo» (Zib. 63-64).

Limmaginazione nell’'uomo moderno, rispetto all’'uomo primitivo, si ¢
sviluppata a scapito delle sensazioni. Tanto il primitivo era proclive ad esse
quanto l'attuale, dall’alto del suo disincanto, ¢ incapace anche solo sperimen-
tarle. Le conoscenze acquisite sulla nullita delle cose umane gli hanno inaridito
per sempre il cuore: «il sentimento ¢ distrutto» (Zib. 1550) e non gli resta
nient’altro al di fuori dell'immaginazione. Le parole di Leopardi sono ancora
una volta meridiane:

Ma la natura, e le cose inanimate sono sempre le stesse. Non parlano all'uomo
come prima: la scienza e 'esperienza coprono la loro voce: ma pur nella soli-
tudine, in mezzo alle delizie della campagna, 'uvomo stanco del mondo, dopo
un certo tempo, puo tornare in relazione con loro benché assai meno stretta
e costante e sicura; pud tornare in qualche modo fanciullo, e rientrare in
amicizia con esseri che non 'hanno offeso [...] Ecco un certo risorgimento
dell'immaginazione, che nasce dal dimenticare che 'uomo fa le piccolezze della
natura, conosciute da lui colla scienza; laddove le piccolezze, e le malvagita
degli uomini, cio¢ de’ suoi simili, non ¢ quasi possibile che le dimentichi. [...]
In questo stato 'uvomo moderno ¢ pili atto ad imitare Omero che Virgilio.

(23. Agos. 1821.). V. p. 1556. fine.
Ma la solitudine non si confa all’'uomo felice poiché:

Lanima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell'uomo felice, sono tutti al di
fuori, e la solitudine non ¢ fatta per lui: dico la solitudine o fisica, o morale e
del pensiero. Vale a dire che se anche egli si compiace nella solitudine, questo
piacere, e i suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazioni
colle cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui

solo. (Zib. 635)
Invece nell’'uomo che ormai ha toccato con mano la nullita delle cose,

all'uomo veramente sventurato accade tutto il contrario. Ogni volta ch’egli si
presenta nel mondo, vedendosi respinto, il suo amor proprio mortificato, i
suoi desideri frustrati, o contrariati, le sue speranze deluse, non solamente non
concepisce veruna passione fuorche quella della disperazione, ma per lo con-
trario, le sue passioni si spengono. E nella solitudine, essendo lontane le cose
e la realtd, le passioni, i desiderii, le speranze se gli ridestano. (13. Feb. 1821.).

(Zib. 654)

Scrive Pessoa nel Libro do desassossego: «Estou s6 no mundo. Ver ¢ estar
distante».?? Unicamente con un distanziamento dagli altri e dalla realta quo-
tidiana 'uomo pud raggiungere la visione del tutto, puo sviluppare la capacita
di scorgere e scoprire i legami tra le cose e gli uomini di tutti i tempi e in tutti

20. E Pessoa, Libro do desassossego, por Bernardo Soares, Lisboa: Atica, 1982, p. 435.
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gli spazi e tra il vero e le illusioni. Il paradigmatico complesso spazio-tempo
de L'Infiniro ¢ il distillato di questo processo. La solitudine, questa solitudine
di ritorno, & il luogo in cui l'impossibile diventa possibile. E il luogo insomma
in cui, insieme alla poesia —la sola attivita che sgorga dal silenzio della solitu-
dine—, si coglie la negazione del principio di non contraddizione. Ancora una
volta ci imbattiamo nell’antiaristotelismo leopardiano: le illusioni non sono
pitt possibili sotto il dominio esclusivo del vero, ma rientrano dalla finestra (o
dalla siepe, che ¢ una specie di finestra rivolta all'infinito) dopo essere state cac-
ciate dalla porta. La poesia non ¢ pil praticabile, ed ecco che il nostro torna a
cantare le sue liriche come un antico greco. Certo, le illusioni attuali non sono
pure come quelle di un tempo; sono mescolate al vero e sostanzialmente ne
dipendono. Sulla stessa base della spa/tung dell’isolamento, ma rovesciandone
Pesito, il vero si ricongiunge alle illusioni, formando con esse un tutto unico:
la memoria delle morti stagioni e I'attuale, la natura tutta (uccelli, fiori, luna,
siepe ecc.), 'uomo (il poeta ma anche tutti gli altri esseri come ganzoncelli,
contadini, ragazze in fiore ecc.) all'interno di una ragione poetica (I'ossimoro
non ¢ casuale) che li ingloba non solo nella verita ultima della distruzione
indifferente della materia ma anche nell'immaginazione, nel fatto che il mondo
si fa immagine, un’'immagine che pur nella sua inconsistente vaghezza, ¢ cer-
tamente consolatoria rispetto al concreto, solido nulla della verita.

E cosi una solitudine apparentemente senza scampo, né vie d’uscita, né
zattere di salvataggio, né porti illusori, riesce ugualmente a riconciliarci con
la vita. Ancora una volta ¢ I'acuta perspicacia della riflessione leopardiana che
andando oltre i limiti e le antitesi ci porge la soluzione:

La solitudine rinfranca I'anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte
di lei che si chiama immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o
ristringe e indebolisce il disinganno, quando abbia avuto luogo, sia pure stato
interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, bench’ella
sembri compagna indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un
animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con questa sia divenuto
capace di aprire e spiegare e mettere in attivitd nella solitudine le sue facolta,
ella ¢ pili ampia a riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienarne, a rin-
novare o conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa,
che a distruggerla o diminuirla o finir di spegnerla. E cid non per altro se non
perché gli uomini e la vita sono lontani da lei, giacché ella affeziona o ricon-
cilia propriamente e pil particolarmente non alla vita presente, cio¢ a quella
che si mena in essa solitudine, ma a quella del mondo che s’¢ abbandonata
intermessa con disgusto.?!

21. Giacomo LEOPARDI, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, nota 10 (1824),
Torino: Lindau, 2017.



