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Leffetto Trieste

Per presentare la giornalista gallese Jan Morris, niente di meglio delle parole
che le dedica il suo collega triestino ne La citta interiore: «Lautrice, molto
nota nel mondo anglosassone per i suoi zravelogue [¢ anche corrispondente del
Times], arriva a Trieste [nel 1945] con il primo contingente inglese nei panni
[del capitano] James Morris, uomo. Scrive a lungo nella versione maschile.
Firma i suoi libri col nome di James fino al 1972» quando assume 'identita
femminile di Jan, con tutto cid che comporta visto che, tra I'altro, era anche
sposato-a ¢ ‘padre’ di cinque figli. Covacich assume il suo caso come paradigma
di una citta incline a cambiare i connotati: «Non ¢ facile dire quanto possa
aver influito Trieste nelle sue scelte, ma certo la scrittrice coglie proprio nell’in-
determinatezza la caratteristica principale della citta: nell'indeterminatezza,
ovvero nell’oscillazione di un’identita volta a volta iperborea e mediterranea,
ma anche asburgica, italiana, slava, greca e profondamente ebraica, o forse
proprio nella fluttuante simultaneita di ognuna di esse». Nel suo Trieste and
the meaning of nowhere, pubblicato in Spagna dalle edizioni Gallo Nero (in
Italia ¢ apparso nel 2014 per i tipi de il Saggiatore con il titolo di Z7ieste o del
nessun luogo), I'autrice mostra in effetti di avere con la citta un feeling assai
particolare: «Hay momentos en mi vida en los que Trieste se presenta con tal
exactitud en mi inconsciente que, dondequiera que esté, me siento transporta-
da hasta alli. Es una sensacién comparable a esos instantes arcanos de quietud
que en ocasiones interrumpen una conversaciéon absolutamente banal, en los
que se dice que ha pasado un dngel y en esos momentos de stbita quietud no
vuelvo simplemente a visitar el lugar, sino que me reexamino también a mi
misma». In quei momenti dice di avvertire una «afioranza indeterminada (lo
que los galeses llaman Airaeth)» («un languore non meglio precisato -si legge
nella versione italiana- che si esprime in un sentimento dolce e amaro e in
uno struggimento per qualcosa che non sapremmo definire»): ¢ il cosiddetto
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«efecto Trieste», «como si durante un breve instante proverbial me hubiera
escapado del tiempo a ninguna parte». Lo statuto anomalo della citta viene
definito con formule assai suggestive: «alegoria [laica] del limbo» o «luogo in
cui si pud andare alla deriva pensando ad altro». «Persino la stessa collocazione
geografica [cito ancora dall’edizione italiana] contribuisce a destare questa
impressione. Pare che si trovi sempre su una piega della carta geografica, inac-
cessibile e remotan. Il libro di Morris non ¢ classificabile come libro di viaggio
o di storia, né come memoria o elegia, ma ¢ tutte queste cose insieme. In
effetti anche gli appuntamenti di Trieste con la storia vengono evocati in un
clima di evanescente suggestione: ad esempio il corteo funebre dell’arciduca
Francesco Ferdinando e della moglie Sofia, assassinati a Sarajevo, le cui bare
sbarcarono a Trieste dalla corazzata Viribus Unitis prima di intraprendere il
viaggio in treno verso Vienna. Fu in quella circostanza, secondo Morris, in cui
la cittd comincio ad essere giudicata e forse anche a sentirsi, triste, anche se
«mucho antes la melancolia habia encontrado en la ciudad su debida imagen»
nel castello di Miramare, voluto da Massimiliano d’Asburgo, «un luogo in cui
il nume tutelare ¢ il rimpianto». All'origine della malinconia vi ¢ pure, secondo
la Morris, I'altopiano del Carso, una sorta di cicatrice nel paesaggio cittadino:
«Su presencia forma parte de la conciencia de la ciudad, quizd es el origen de su
melancolia, puesto que antes de los ilirios, de los romanos, de los austriacos o
de los italianos, el drido y rocoso karst siempre estuvo alli. Mar taciturno a un
lado, amenazador karst al otro». Laltopiano del Carso incombe, non solo su
Trieste, ma sull’intera penisola, con il ricordo degli innumerevoli caduti della
prima mondiale, a cui vanno aggiunte le vittime trucidate dai partigiani di
Tito e gettate nella vicina foiba di Basovizza, dichiarata nel 1992 monumento
nazionale. Furono degli archeologi a scoprire negli anni settanta «en mitad
de la fosa [...] una masa enredada de caddveres humanos, hombres y mujeres
[...] algunos de los cuales fueron encadenados todavia en vida a los muertos».
Un’altra data emblematica nella storia della citta ¢ il 1954, quando il
Governo Militare Alleato cedette 'amministrazione civile all’Italia e «quel
porto di mare affranto e confuso ricevette la sua sistemazione e Trieste divento
quello che ¢ sempre rimasta da allora: un'anomalia geografica e storica, italiana
per sovranita ma pilt o meno sola per temperamento». Ci sono, tra le altre
cose, i cognomi ad illustrare 'anomala condizione della cittd, «crisol de razas y
de clases»: cognomi che, come ricorda anche Claudio Magris in Microcosmi e
come testimonia, in carne ed ossa, Mauro Covacich ne L« citta interiore, hanno
subito a seconda delle circostanze politiche, diversi ‘aggiornamenti’. Cosi, nel
suo primo soggiorno a Trieste, davanti alla «enigmatica variedad» dei nomi che
figurano nel monumento ai caduti situato nel colle di San Giusto, Morris si
«era arrovellato su quella lapide che dichiarava di onorare i morti della prima
guerra mondiale senza spiegare per quale paese avessero sacrificato la vita.
Tra gli illustri visitatori della cittd, si citano Frangois-René de Chateubriand
che la defini «el dltimo suspiro de la civilizacién» minacciata dalla «barbarie»
dei Balcani; Henri Beyle (Stendhal) che fu console francese nel 1830; Sigmund
Freud che vi soggiorno nel 1876, con una borsa di studio concessagli per stu-
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diare il sesso delle anguille ma senza risultati di rilievo, per cui «regresé a Viena
con las manos vacias, por asi decirlo, aunque quizd inspirado para elucubrar
de un modo mds exacto sobre el complejo de castracién»; Rainer Maria Rilke
al quale «cierto dia de 1912, la bora inspiré las elegias modernas mds queridas
por los lectores». Cammiratore straniero pill entusiasta fu comunque James
Joyce: «tengo la impresién de que Joyce y Trieste fueron hechos el uno para el
otro». Dello scrittore irlandese si ricorda anche l'effetto benefico da lui avuto
sulla letteratura italiana del Novecento: «al leer un manuscrito del timido y
joven empresario que firmaba con el seudénimo Italo Svevo, reconocié de
inmediato el trabajo de un artista que, como él mismo, vivia en un destierro
metafdrico, rodeado de oficinistas y contables».

«Asi pues —afferma la scrittrice nell'epilogo— gran parte de este pequefio
libro ha consistido en una descripcién de mi misma. Escribo sobre exiliados de
Trieste, pero por lo general también yo misma me he sentido exiliada. Durante
afos me senti exiliada de la normalidad, y ahora siento que soy una de esas
personas exiliadas en el tiempo. El pasado es un pais extranjero, pero también
lo es la vejez, y una vez ingresas en ella sientes como si te encontraras en un
terreno desconocido, dejando incluso tu propia tierra atrds».

Tanto per rimanere in tema di esilio, La citta interiore, di Mauro Covacich
(finalista al Premio Campiello del 2017) debutta con un esergo del sudafricano
William Kentridge che lascia il lettore senza fiato: «La nostalgia ¢ non avere
patria nel tempo». La frase introduce i frequenti interrogativi che 'autore semi-
na qua e 1a con apparente nonchalance («Se sono italiano, perché mi chiamo
Covacich?»; oppure, quando di fronte alla ‘vulgata’ triestina che gli viene pro-
pinata sin da bambino, secondo la quale «Taliani sono i meridionali, ma anche
i veneti o i milanesi, in fondo taliani sono tutti coloro che stanno a ovest di
Monfalconey, il piccolo Covacich si chiede giustamente: «Ma se taliani xe lori,
noi chi semo?), tali affermazioni suggeriscono appunto una dimensione di ‘non
appartenenza’ in cui vivono gli «italiani sbagliati», come si era auto-definito
lo scrittore di origine istriana Pier Antonio Quarantotti Gambini. In un libro
precedente, Trieste sottosopra (Laterza, 2006) Covacich aveva cercato di offrire
una versione ‘alla buona’ dell’identita triestina: «Per essere pili chiaro, i triestini
ai mondiali fanno il tifo per gli azzurri e si commuovono quando sentono la
fanfara dei bersaglieri, ma sanno, magari in modo inconscio, che la loro storia
¢ molto pitt complessa di quello che dice la loro carta d’identita. Sanno che
basta andare indietro di tre-quattro generazioni per scoprirsi greci, austriaci,
sloveni, croati, ungheresi. Sanno che questa citta ¢ stata teresiana, napoleoni-
ca, austroungarica, fascista, per un attimo anche titina, e poi, per un bel po’,
americana. Sanno che l'elenco telefonico ¢ tutto pieno di Bevilacqua che si
chiamavano Vodopivec [vedi I'epopea degli «slittamenti onomastici» gia citata
da Jan Morris e Claudio Magris] , di Giannelli che si chiamavano Janesich [...]
e che essere italiani a Trieste significa anche non dimenticare tutto questo».
Questo di Covacich, lo si pud definire un vertiginoso romanzo di formazio-
ne (autobiografica) a ritroso, che attraversa varie generazioni della sua fami-
glia con il loro relativo contesto storico, diverse frontiere geografiche (Istria,
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Bosnia, Croazia, Slovenia, ecc.) e naturalmente la letteratura (Svevo, Slataper,
Quarantotti Gambini, Saba, Tomizza, Magris, Pahor, ecc.). E attraversa, anzi
per meglio dire, sconfina nel territorio della finzione, costruendo sequenze
‘entranables’: il nonno «comunista autodidatta» interrogato nel quartier gene-
rale degli alleati proprio dal capitano James Morris, mentre fuori attendono
incuriositi «gli amici jugoslavi corsi a occupare la citta per liberarla meglio;
il primo incontro, in una balera, fra i genitori, giovanissimi, con lui che per
fare colpo su quella bella istriana esibisce un pacchetto di Astor, le «sigarette
della domenica»; inoltre James Joyce in un sordido postribolo triestino («Dai
Giacomin, fame veder de cosche te son bon»), ecc. Naturalmente ¢ la memoria,
autentica e tenace, ad avere la meglio come nella bellissima inquadratura di
nonna Lisa, venuta dal Sud, che di una mano all’economia familiare facendo la
parrucchiera, affacciata alla finestra con la sigaretta fra le dita, dopo una gior-
nata di lavoro trascorsa fra tinture e permanenti, mentre scruta dall’alto quello
strano mondo dove imperversa la bora: «Lei alla finestra, che guarda allonta-
narsi 'ultima cliente della giornata, le ciocche ancora turgide di lacca sotto il
fazzoletto o scoppia in una risata perché un vicino, appena sceso dall’autobus,
¢ finito a gambe levate per una raffica di bora. Lei che fissa il vetro, silenziosa,
impassibile, per intere sigarette, e dentro la sua faccia riflessa vede Napoli, la
cittd mito, con la chiacchierata al Gambrinus, la sfogliatella da Scaturchio,
lo struscio in via Toledo e tutto il resto della vita che non ha avuto». C’¢ nel
gesto di nonna Lisa la stessa poetica del languore, anche nella versione gallese
di hiraeth, che —mi si consenta la citazione cinematografica— sprigiona la
sigaretta di Serge Reggiani nel film del regista finlandese Aki Kaurismaki, 7
hired a contract killer (Ho affittato un killer).

La cittiy interiore ¢ percorsa dall’autore ad un ritmo vertiginoso che non da
tregua, con continue accelerazioni e dietrofront e quando meno te I'aspetti,
con anticipazioni che riguardano, guarda caso (ma siamo in territorio freudia-
no) la morte del padre («un quarantaseienne con i giorni contati»), c’¢ dicevo
la memoria della cultura triestina, in un affresco dove appaiono personaggi
indimenticabili. Eccone un campionario: Antonio Bibalo, musicista con un
incredibile percorso biografico, sconosciuto in Italia ma che ha avuto la sua
consacrazione in Norvegia dove ¢ considerato 'uvomo che ha rinnovato la
musica scandinava. Mette in musica un racconto di Henry Miller, // sorriso ai
piedi della scala, che verra rappresentato con grande successo, il 6 aprile 1965,
allo Staatsoper di Amburgo, uno dei palcoscenici pil prestigiosi del mondo.
C’¢ I'incontro, nell’agosto del 1920, fra Umberto Saba ed Italo Svevo: «I due si
imbattono per caso e si fermano a parlare, ma subito le chiacchiere precipitano
in una discussione accesa. Nella versione raccolta da Quarantotti Gambini
(Il poeta innamorato: ricords), il poeta resta annichilito dall'impeto con cui lo
investe lo scrittore, un accesso d’ira del tutto imprevisto. “Cossa la vol savér lei”
grida Svevo, “che in afari la xe apena un pulisin! Che mi se voio posso far cussi e
cussi”». Ed ancora I'episodio che vede Quarantotti Gambini piantonare con i
suoi due metri e passa d’altezza, nell'ottobre del 1941, la libreria di Umber-
to Saba minacciata dalle squadracce fasciste. Sempre Quarantotti Gambini,
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«antifascista antislavo, ovvero antifascista anticomunista», ¢ responsabile di
uno scontro unilatelare, visto che I'altro si limita solo ad ascoltare, con il poeta
comunista Paul Eluard che appoggiava i partigiani iugoslavi. C’¢ poi 'emotivo
pellegrinaggio alla tomba dello scrittore di origine istriana, profugo a Trieste
dopo I'annessione alla Iugoslavia, Fulvio Tomizza, a Giurizzani (oggi in Cro-
azia) nei pressi di Materada, toponimo che da il titolo al suo primo romanzo.
La tomba di Tomizza ¢ un inno simbolico al plurilinguismo di quella zona,
con le iscrizioni funebri («Passo a miglior vita», ecc.) nelle tre lingue del posto,
italiano, croato e sloveno. Da citare ancora 'incontro con lo scrittore sudafri-
cano e premio Nobel nel 2003, John Maxwell Coetzee che apre il suo saggio
Lavori di scavo (Einaudi 2006) con un capitolo dedicato a Italo Svevo di cui
si dichiara fervente ammiratore. Svevo ha un altro ammiratore insospettato
nell’artista, pure lui sudafricano, William Kentridge (a cui si deve lo splen-
dido esergo gia citato), che ¢ autore di una performance intitolata Confessions
of Zeno, un oratorio d’ombre a base di canto, recitazione, quartetto d’archi,
video e sagome di marionette che si ispira al romanzo di Svevo (i disegni sono
attualmente esposti al MoMA di New York).

La scrittura vertiginosa di Covacich raggiunge il suo apice nel ricordare le
innumerevoli ferite che la storia ha inflitto alla sua citta. Quella, ad esempio,
inflitca il 5 aprile 1945 al giovane Pino Robusti che proprio durante I'ingiusta
prigionia decise, lui che non lo era, di morire da partigiano nella risiera di San
Sabba dove i nazisti si macchiarono di crimini orrendi. La scia del terrore con-
tinua al di la dei confini con la morte dello scrittore e partigiano croato Ivan
Goran Kovaci¢ trucidato in Bosnia dai cetnici, i nazionalisti serbi. Accanto al
suo cadavere furono trovati i fogli sparsi di un poema sorprendente, intitolato
Jama, la cui prima edizione vide la luce proprio in Italia, nel 1944, con il titolo
di Fossa che Covacich aggiorna in quello, ahime, pit pertinente, di Foiba. Si
tratta di 63 sestine narrative che descrivono un’esecuzione in massa compiuta
dagli ustascia, i fascisti croati alleati dei nazisti. «Corpi umani —racconta
Covacich— cuciti 'un I'altro col fil di ferro e gettati nella fossa che hanno
scavato da vivi». Linteresse dello scrittore per il poeta croato ¢ motivato dal
sospetto, infondato, di una possibile omonimia: «Una K diventata una C.
All'inizio, devo ammetterlo, I'interesse per Ivan Goran Kovadi¢ sta tutto nel
viaggio tra queste due lettere, la microvariazione di un’'omonimia». Cosi si
mette un’altra volta in viaggio per cercare la tomba del poeta ma I'epoca non
¢ la pitt propizia: ¢ il 1995 e da quelle parti comincia a tirare una brutta aria,
per cui meglio rinunciare e far ritorno a Trieste.
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