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Abstract

Il presente saggio vuole esplorare, attraverso la percezione derivante da modalità tipiche 
dello slow tourism, la rappresentazione degli iconemi dell’Italia degli anni ’80 per mezzo di 
due resoconti odeporici, Verso la Foce (1989) di Gianni Celati e Un viaggio in Italia (1983) 
di Guido Ceronetti. Il paesaggio nel suo continuo divenire si configura come una ‘zona 
insondabile’ che riflette la nuova Italia di Celati o l’Italia sparita di Ceronetti. Con richia-
mi ai campi semantici della patologia, della guerra e del naufragare i viaggiator-scrittori, 
seppur in soluzioni formali e stilistiche diverse, insistono sull’incuria generale assegnando 
alla prosa odeporica la funzione di strumento critico.
Parole chiave: paesaggi; iconemi; zona insondabile; Celati; Ceronetti; turismo lento.

Abstract. The ‘bellicosi’ Italian landscapes from the 80’s: Gianni Celati and Guido 
Ceronetti travelogues.

The present paper explores the representation of the iconemi of the 80’s Italy through a 
perception deriving from the typical modalities of slow tourism. Two travel books are 
used in order to carry it out: Verso la Foce (1989) by Gianni Celati and Un viaggio in Italia 
(1983) by Guido Ceronetti. The landscape, in its evolving continuum, is drafted as an 
enigmatic zone which reflects the new Italy of Celati or the vanished Italy of Ceronetti. 
With references to the semantic fields of pathology, war and travelers-writers sinking, there 
is an insistence on the general neglect, giving to the odeporic prose the function of critical 
instrument, although with different formal and stylistic solutions.

Keywords: landscapes; iconemi; enigmatic zone; Celati; Ceronetti; slow tourism.
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Introduzione

Viaggiatore instancabile, Paolo Rumiz (2017) ha recentemente espresso il suo 
disappunto, che s’inserisce in un ramificato impianto di critica e denuncia,1 
provocato da una presunta indifferenza delle istituzioni italiane e degli “indi-
geni” nei confronti del patrimonio nazionale. Oramai lontano dal pensiero 
del barone di Montesquieu (2017, p. 464) per cui “[s]i viaggia per osservare 
costumi e maniere diverse, non già per criticarli”,2 Rumiz si va ad aggiungere 
alla lista dei tanti viaggiatori-scrittori italiani – tra cui si annoverano Arbasino, 
Celati, Ceronetti, Piovene, Serra, Rea, Zavattini – che nel Novecento hanno 
esaminato con fare critico alcune consuetudini ma soprattutto lo stato degli 
elementi costitutivi del paesaggio naturale e culturale; tali oggetti paesaggistici, 
che avevano contribuito a rendere il Bel Paese la meta prediletta del Grand 
Tour settecentesco,3 oggigiorno, vengono spesso abbandonati all’incuria. In 
questo contesto, dunque, il resoconto di viaggio si configura come strumento 
di critica nei confronti di un sistema mutilo ed esplicita l’esperienza itinerante 
in narrative in cui la tradizione odeporica si mescola ad approcci post-turistici 
dalle valenze socio-politiche. 

L’approccio metodologico comparativo del presente saggio, concentrandosi 
su resoconti dagli accenti marcatamente critici, talvolta polemici, porrà la lente 
di ingrandimento sugli iconemi (Turri, 1998)4 che formano il paesaggio da 
intendersi, in termini fisici ed estetici, come lo spazio che identifica la perce-
zione e costruzione del territorio da parte dell’osservatore e che, di sovente, 
viene usato per criticare le società post-industriali (Spunta, 2007, pp. 51-51). 
Così come il viaggio, in termini semplicistici, si ritiene essere “una traietto-
ria spazio-temporale” (De Pascale, 2008, p. 12), nel presente saggio, oltre al 
criterio spaziale, si è scelto un criterio temporale; pertanto ci si concentrerà, 
principalmente, su due opere dei cosiddetti ‘anni di fango’,5 gli anni Ottanta: 

1.	 “Ero stufo di fare viaggi che – pur allietando i lettori – non servissero a niente e lasciassero 
tutto come prima. La scorribanda del 2002 sulle ferrovie secondarie d’Italia assieme a Marco 
Paolini non aveva cambiato di un millimetro la politica nazionale di abbandono delle linee 
minori. Allo stesso modo, il viaggio un po’ esoterico attraverso le ‘case degli spiriti’ – case, 
miniere, opifici, porti abbandonati – non aveva rallentato in alcun modo la peste dell’in-
curia che corrode il Paese dall’interno. Questa volta volevo che non si potessi più dire ‘non 
sapevo’, e soprattutto che le istituzioni si rendessero conto che non esiste solo il Colosseo, 
per il quale sono in ballo cifre enormi” (Rumiz, 20172 [2016], p. 32). 

2.	 “[...] qu’on voyageoit pour voir des mœurs et des façons differentes et non pas pour les 
critiquer”.

3.	 Per la trattazione del Grand Tour cfr. De Seta, C. (1992). L’Italia del Grand Tour. Da Mon-
taigne a Goethe. Napoli: Electa; Brilli, A. (2006). Il viaggio in Italia. Storia di una grande 
tradizione culturale. Bologna: Il Mulino. 

4.	 Mutuando da Turri (1998), l’iconema è l’unità elementare della percezione del territorio 
che, in chiave combinatoria, costituisce l’immagine complessiva del paesaggio. Esso è dun-
que quell’elemento, non solo visivo, che, per singolarità o ripetitività, attira l’attenzione 
dell’osservatore e che, proprio perché mezzo d’interpretazione del paesaggio, riflette sia lo 
sguardo sia la cultura dell’osservatore e del territorio.

5.	 Per una riflessione su questo termine si veda l’ “Avvertenza” di Montanelli (Montanelli e 
Cervi, 1997 [1993]).



I ‘bellicosi’ paesaggi italiani anni ’80	 Quaderns d’Italià 24, 2019    115

Verso la Foce (1989) di Gianni Celati e Un viaggio in Italia (1983) di Guido 
Ceronetti. Questi viaggiatori, inoltre, sono concordi nell’affrontare il viaggio 
con la caratteristica lentezza dell’anti-turistico slow travel. 

1. L’approccio al paesaggio: la soggettivazione di ‘una zona insondabile’

La progressiva modernizzazione e democratizzazione del viaggio6 non ha pro-
dotto solo generi inediti di guasti ed emergenze, incontri e scontri (Brilli, 
2004, pp. 91-110), ma anche la volontà di riappropriarsi del proprio tempo 
sacrificando la velocità e comodità acquisite per un’activité sans contrainte;7 
è così che lo slow travel definito, almeno in principio, “impertinente” (De 
Pascale, 2008, p. 5) nell’Occidente tecnocratico, è andato diffondendosi come 
pratica privilegiata per meglio scoprire il paesaggio. 

Seppur con esiti meno eclatanti rispetto alla Francia, le fotografie degli 
Alinari, di Brogi, Sommer e Naya hanno contribuito a raccontare un’Italia 
(Capano, 2016, p. 24), quella “oleografica, prigioniera del suo nobile passato” 
(Belpoliti, 2012) fatto di monumenti e palazzi storici, fissando gli iconemi 
d’Italia nella memoria collettiva. Tuttavia, il “[p]aesaggio è passaggio” (Magris, 
2005, p. ix), perciò dinamico e mutevole. Dalle immagini dell’Italia indu-
striale e urbana del secondo dopoguerra, negli anni ’80 lo sguardo odeporico 
si sofferma sul quotidiano, “[…] su un’Italia minore, periferica, tradizionale 
e agreste” (Clerici, 2001, p. XIII): paesi di campagna e strade secondarie, 
argini incolti, ma anche impianti industriali e distributori di benzina, vil-
lette a schiera e cimiteri. Inseriti su traiettorie prevalentemente extraurbane, 
i resoconti si risolvono in istanze antituristiche marcatamente critiche in cui 
proprio l’analisi spaziale diventa il metro di giudizio della postmodernità. 
Affinché tale dislocazione visiva abbia luogo, è opportuno cambiare l’andatura 
poiché se è vero che “[o]gnuno attraversa un luogo con un suo ritmo” (Clerici, 
2001, p. XIII), è anche indubbio che la lentezza aiuti a carpire i dettagli che 
la velocità fagocita. È perciò così che la scrittura e il lento incedere entrano 
in mutualismo. 

Inoltre, l’essere lento, come modo occasionale di muoversi, implica rela-
zioni geografiche e antropologiche ben diverse da quelle generate da altri mezzi 
di trasporto. Nello studio del paesaggio, che “pulsa, vibra e risulta dall’evo-
luzione di numerosi elementi […] che dialetticamente concorrono alla sua 
affermazione” (Leotta, 2005, p. 220), non si può prescindere dal soggetto; è, 

6.	 Tra Otto e Novecento, le fisionomie dei testi odeporici rispecchiano le nuove tendenze dei 
mezzi di trasporto, dal treno all’automobile, all’aereo (Clerici, 2001, p. XIV e note 9 e 10). 
Un’attestazione letteraria viene fornita da Carlo Emilio Gadda (1964, p. 92): “Ricordo che 
gli uomini camminavano. Prima della bicicletta e motocicletta, e dell’auto dove ci allun-
ghiamo con piacere, se pure con una certa difficoltà: prima dell’aereo, da cui furon tolte 
queste immagini della campagna e dei tetti di Lombardia”.

7.	 “J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, sans contrainte […]”; 
“je n’ai plus d’autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte” 
(Rousseau, [Online], p. 65; 73); cfr. Ritter, 1994.
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infatti, la sua percezione8 e la relativa rappresentazione dei luoghi che attri-
buiscono al paesaggio la tipica soggettività che lo contraddistingue. Si deve 
differenziare, quindi, tra paesaggio letterario ‘autentico’ che sottende la pre-
senza della prospettiva dell’osservatore o di una coscienza e i meri inventari 
della natura che si ritrovano nelle descrizioni letterarie (Jakob, 2005, p. 40). 
L’osservatore è dunque uno degli “elementi costitutivi della natura in quanto 
paesaggio” (Ritter, 1994, p. 57) e sarà la molteplicità di percezioni e degli 
ambienti territoriali osservati, in parallelo con l’evoluzione storica, a sfociare 
nella produzione di diversi paysage, intesi come il prodotto dell’interrelazione 
tra paesaggi naturali e paesaggi antropizzati. 

Il paesaggio narrativo – ossia la trasposizione narrativa, o meglio racconto,9 
dell’esperienza diretta dell’osservatore itinerante – indugia su oggetti, spesso 
abbandonati, tipici della società industriale, che, se da un lato, suscitano un 
senso di pietas (Baranski & Pertile, 1997, p. 52), dall’altro, offrono un’istanta-
nea della realtà italiana del tempo. Tale fotografia in prosa diventa un “enigma” 
(Ceronetti, 1983-2004, p. VII)10 su ciò che si deve o non deve vedere (Ghirri, 
2010, p. 196)11 ma che dev’essere raccontato per poter esistere (Celati, 1989, 
p. 126).12 Nel dialogare tra inclusione ed esclusione13 s’identifica una “zona 
insondabile” (Ghirri, 2010, p. 196)14 che identifica uno spazio che va oltre 

8.	 Oltre alla definizione precedentemente citata, si veda anche quella della relazione della 
Convenzione europea sul paesaggio contenuta nell’Articolo 1: “una determinata parte di 
territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di 
fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni” (Convenzione Europea sul paesaggio, 
20 Ottobre 2000, Firenze).

9.	 “Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto: 
c’è un io in movimento, e ogni elemento del paesaggio è carico di una sua temporalità” 
(Calvino, 1995, p. 2693).

10.	 “Niente di strano, però, se il mio viaggio elude del suo specchietto l’immagine dell’Italia 
come si credi di vederla; tanti scatti d’obbiettivo mentale e giudizi, collages d’impurità e 
stranezze raccolte, non sono valsi, mi pare, che a comporre un enigma; come tale lo conse-
gno; tutto resta sempre, alla fine, da indovinare, e un reale scoprire non è mai senza affinità 
col celare” (Ceronetti, 1983, p. VII). 

11.	 Mutuando da Ghirri (2010, p. 196): “Io preferisco questa interrogazione continua su quello 
che si deve vedere e quello che non si deve vedere. Mostrare come ci sia sempre nella realtà 
una zona di mistero, una zona insondabile che secondo me determina anche l’interesse 
dell’immagine fotografica”.

12.	 “Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. 
Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per que-
sto. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza, E 
quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando 
gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare” (Celati, 1989, p. 126). 

13.	 Dimensioni congruenti, proprio come riflesso nelle parole di Celati: “Quand’ero giovane 
leggevo sempre, avevo paura di perdermi qualcosa, e adesso ho l’idea che il perso e il trovato 
vadano nello stesso alveo” (Celati, 1989, p. 44).

14.	 Inoltre, “Vissuto bene il viaggio contiene sempre qualcosa di oscuro, di non sondabile, e 
che non va fatto del tutto scoprire attraverso una pur veridica testimonianza” (Ceronetti, 
1983, p. vi); e sulla stessa linea: “Ho camminato tre giorni per osservare qualcosa, ma già 
confuso quello che ho osservato, incerto quello che pensavo, solo incertezza per quello che 
verrà. […] Deperibilità svelta del cosiddetto ‘mondo reale’, non si distingue bene da un 
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il puro sentimento del paesaggio ritteriano15 e si trasforma in un complesso 
sentimento critico e anti-turistico ma pur sempre soggettivo. 

La percezione dello spazio viene ben riassunta dallo stesso Celati (1989, p. 55):
Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grande apertura nello spazio là 
fuori, il vuoto che accoglie tutte le cose: solo in un secondo tempo l’apertura 
si restringe per fissarmi su qualcosa che manda un richiamo […] Noi siamo 
guidati da ciò che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che accoglie le 
cose non possiamo capirlo se non confusamente.

Lo spazio è limitato dai confini dello sguardo; l’alternanza delle aperture spa-
ziali riduce la zona insondabile a un prodotto del verosimigliante tentativo del 
viaggiatore-osservatore di riprodurre la sua percezione del paesaggio ricorrendo 
alla presentazione di oggetti di natura e oggetti di cultura che ricompongono 
gli iconemi che rappresentano l’Italia. Ogni osservazione del mondo esterno 
non è ostile in modo oppositivo bensì benevolmente effimera (West, 2000, 
p. 128).16

2. La lettura del paesaggio: i resoconti anni ’80

Guido Ceronetti, viaggia per l’Italia fra il 1981 e il 1983 e ne descrive i pae-
saggi visibili e invisibili17 in Un viaggio in Italia (1983), “un pianeta morto 
dove si fanno e si trasmutano in energie di male i soldi, dove abbondano gli 
assassini, e il pensiero è fatto dalle statistiche e si sono aperte le porte del culto 
di un Dio nemico” (Ceronetti, 1983, p. VI). L’osservazione di Gianni Celati, 
invece, in Verso la Foce (1989)18 si articola in quattro diari di appunti presi in 
altrettanti viaggi realizzati fra il 1983 e il 1986 che narrano dell’ “attraversa-
mento d’una specie di deserto di solitudine, che però è anche la vita normale 
di tutti i giorni” in cui si delinea un “nuovo genere di campagne dove si 
respira un’aria di solitudine urbana” (Celati, 1989, p. 9). Questa vita, quella 
“falsa [che] ha orrore dello stagno (siamo frenetici distruttori di paludi)” è, 
per Ceronetti (1983), “celere, rettilinea, una retta che taglia la vita come una 
lama di fuoco piena di punti in corsa da A a B, la Fine della Storia, una smorfia 
orrenda” (p. 18);19 essa si delinea come un percorso disimpegnato a tappe che 

miraggio. […] la dimenticanza che dovunque ci avvolge e ci porta” (Celati, 1989, p. 49).
15.	 Il sentimento del paesaggio è da intendersi come un fenomeno moderno sperimentato solo 

dall’abitante della città; esso si contrappone al sentimento della natura tipico delle società 
pre-industriali (Ritter, 1994, p. 23). 

16.	 “[...] for Celati ‘being closer to our death’ has the positive valence of ‘being less separate 
from ourselves,’ and thus better able to live in a world that is not oppositionally hostile, 
but rather companionably caducous” (West, 2000, p. 128). 

17.	 Cfr. Bedin, 2017, pp. 111-129.
18.	 I quattro “racconti d’osservazione” (Celati, 1989, p. 9) sono: i. “Un paesaggio con centrale 

nucleare” alla scoperta delle campagne cremonesi (9 - 17 maggio 1986); ii. “Esplorazione 
sugli argini” del Po (20 – 23 maggio 1983); iii. “Tre giorni delle zone della grande bonifica” 
nel ferrarese (9 maggio e 10-11giugno 1984); iv. “Verso la foce” del Po (31 maggio – 4 
giugno 1983).

19.	 Si rintraccia un interessante parallelismo con la “Linea” (l’Appia) e la “logica del rettilineo” 
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vede l’individuo incasellato in pratiche ormai limitanti e spesso omologanti. 
Ciononostante, l’immaginazione, “ineliminabile dea che guida ogni sguardo” 
e che “ci porta sempre non si sa dove” (Ceronetti, 1983, p. 103), è conduttrice 
e accompagnatrice sia per Celati sia per Ceronetti, che risente dei vagheggia-
menti letterari delle sue letture. La testimonianza di Ceronetti, “provocatoria 
e attuale, mai scontata, ma profondamente impressionante” (Bedin, 2017, p. 
128), è, infatti, imbevuta di riferimenti letterari.

L’alluvione cementizia (Turri, 2000) assume complesse diramazioni pae-
saggistiche di cui gli autori parlano in termini, principalmente, di uniformità 
e piattezza per Celati20 e intricato collettivo21 per Ceronetti, seppur entrambi 
riprendano spesso immagini comuni; i due viaggiatori risuonano all’unisono 
sul concetto di ‘vuoto’, o ‘vuoto da riempire’,22 sintetizzato nella massima cela-
tiana: “Apatia di tutto il funzionamento esterno. Ci sono gli orari, le corriere e 
i treni che partono, i traffici commerciali e le ragioni amministrative, l’astratto 
gioco del mondo da mandare avanti, e per il resto: canzone senza sentimento” 
(Celati, 1989, p. 109). Si tratta di una visione teratomorfica, secondo la “legge 
dell’orrore del vuoto”,23 che ammorba il paesaggio e i suoi oggetti compositivi. 

proposta da Rumiz (2016, p. 228): “[…] ha un senso strategico e commerciale, è fatta per 
sorvolare e attraversare in fretta, non per conoscere, e così ti chiedi se la distanza enorme 
che esiste ancora in Italia tra grandi flussi di traffico e i luoghi della memoria non sia nata 
allora. Perché le nostre autostrade snobbano i microcosmi di cui è ricco il Paese e ignorano 
la viabilità minore? […] Forse, duemila anni fa, i popoli itali hanno guardato al rettilineo 
romano con la stessa ostilità con cui oggi noi guardiamo alle pale eoliche”. Con conno-
tazioni negative, l’implacabile linea (si pensi al campo semantico che evoca: autostrada, 
direttrice, rotta ma anche trincea, confine) taglia il paesaggio così come l’esistenza. 

20.	 Si vedano i seguenti esempi per il paesaggio urbano: “Qui c’è un complesso di palazzoni 
condominiali, tutti alti e lunghi uguali, con tapparelle dello stesso colore per mezzo chi-
lometro. Noi non sappiamo più dove finiscono le città: quartieri e quartieri, sensi unici e 
semafori, rallentare e accelerare secondo il traffico; dove finisce una città non è più un limite 
territoriale, ma un cambiamento nei movimenti di guida, in attesa d’essere consegnati alle 
nostre destinazioni” (Celati, 1989, p. 53); e ancora “Zone così piatte e uniformi che tutto 
compare ad altezza d’occhi senza orizzonte, si sente nostalgia d’un punto un po’ sopraele-
vato per guardarsi attorno” (p. 54); “[…]ordine vuoto che si ripete senza motivo” (p. 95). 
Per le campagne: “Mentre cammino nello Spazio immobile di quelle piatte campagne” (p. 
27), “campagne vuote” (p. 54; 60), “villaggio agricolo deserto, composto da una fila di case 
basse, con una chiesa in cemento tipo bunker” (p. 111).

21.	 “Dogliani è un borgo scoppiato, cemento, traffico, denaro, molta gente, frutto della perver-
sione della vigna” (Ceronetti, 1983, p. 31); “Piazza dell’Ortaggio (bel singolare). Deserta, il 
mercato da ore ha cessato. Odore di pesce, svolettano piccioni, i banchi coperti come croci 
il Venerdì Santo, ma di sotto spuntano casette vuote” (p. 75). 

22.	 “Ma di vuoti in questi viaggi tra le folle e sui treni italiani ne ho incontrati e percorsi 
parecchi, e se c’è un mistero nel fondo delle cose, batta un colpo per smagarmi dal timore 
di non aver trovato niente” (Ceronetti, 1983, p. 274). 

23.	 “La vecchia legge dell’orrore del vuoto vale anche nella storia delle civiltà umane. Se si crea 
un vuoto nella vita agricola, gli sottentra un orecchio, un’unghia dell’Estensione industriale, 
deserto molle, zuccherato, che piace. La Bestia porta denaro; s’instaura la paura […]” 
(Ceronetti, 1983, p. 38). Riecheggia anche in Celati (1989): “Alle mie spalle il ponte di 
Viadana-Mantova è una marea di traffico, e tutt’intorno campagne che non sembrano 
campagne, fitte di industrie da qui fino a Guastalla, e sull’altra sponda fino a Cogozzo e 



I ‘bellicosi’ paesaggi italiani anni ’80	 Quaderns d’Italià 24, 2019    119

Tale ammorbamento non è di certo solo visivo ma anche olfattivo;24 le 
percezioni sensibili di Celati, più agreste, e Ceronetti, più industriale, riman-
dano alla realtà territoriale e nel ruolo di iconemi diventano riferimenti privile-
giati. Oltre all’offesa olfattiva appena accennata, con l’inserimento di elementi 
estranei e perciò sgradevoli, la vista, insieme al comune senso dell’estetica, ne 
risente. I cartelli e le insegne che arricchiscono entrambe le prose odeporiche 
non costituiscono l’unico segno della deturpante industrializzazione:

Camminando sull’argine, c’è un punto dove sono stati scaricati molti rifiuti in 
riva al fiume. Lattine di FANTA e COCACOLA, frammenti di mattonelle, 
un appendiabiti rotto, un sacco di cemento sfondato. Poi una lattina di fluido 
altosintetico FLASH, una di olio APIGRASE, una di solvente per ruggine 
AREXOUS. Il sole ancora alta fa riflessi sui rifiuti, le rende abbaglianti (Cero-
netti, 1983, p. 20). 

I detriti divorano il terreno e non solo; diventano parte sine qua non di una 
più generale tendenza in cui tutto tende a “aprirsi andando alla deriva verso il 
mare, raggiungere una foce dove tutte le apparizioni si eclissano ridiventano 
detriti” (Celati, 1989, p. 126).25 

Il “senso deprimente della calamità endemica” (Vallerani, 2012, p. 28) 
si ritrova nel paesaggio proprio perché esso “è sintesi di natura e cultura; 
risultato dei processi storici e di mutamenti socio-economici; specchio in cui 
si riflettono e si misurano il vivere e l’agire dell’uomo, il suo operare e il suo 
incessante rinnovarsi” (Leotta, 2005, p. 220). Si configura come disturbo dello 
spirito in ambo le considerazioni: in Celati (2002) è un flusso disperdente26 
“[c]ome la dimenticanza quando arriva con la sua onda, spazza la pianura in 
ogni angolo, e ti lascia li dismemorato e intontito per le troppe cose che passano 
via” (Celati, 1989, p. 33);27 per Ceronetti si tramuta in istanze esperienziali 
di dolore:28 “[t]utto questo è anche in me e mi fa, pensando alla bellezza ita-

Casalmaggiore. Ben pochi gli uccelli che ho visto in giro, invece straripanti le erbe selvatiche 
che occupano dovunque i terreni vaghi” (p. 43).

24.	 Ad esempio: “Qui odore di carne di maiale nell’aria; arriva come una massa puzzolente che 
investe tutto, e parrebbe aria calda oltre che nauseante” (Celati, 1989, p. 28) e “Gente che 
aspetta quieta in un bar di campagna aspettando che passi il tempo […] l’aria è impregnata di 
gas, delle macchine lontane […] Impianto dell’Enel per il controllo termico delle acque, riscal-
date dal reattore. Fabbrica enorme con colonna di fumo giallo […]” (Ceronetti, 1983, p. 31).

25.	 Più in generale, si potrebbe pensare al ‘riflusso’ inteso come corrente di revisionismo morale 
e intellettuale: “The tide that turned back in the 1980s, dispersing vast creative energies 
into the open sea, was one that had swelled throughout the Sixties and Seventies with the 
force of militant cultural theory” (Harrison, 2011, 269).

26.	 Si associa e riprende un’immagine semplice ma immediata: “C’eravamo fermati e Menini 
guardava alternativamente l’enorme capannone vuoto e illuminato, e i due piccoli cipressi 
di fronte. Alla fine ci ha dato questo annuncio: Quegli alberi lì sono dei dispersi, perché il 
loro posto è su qualche montagna. […] Ma sono dei dispersi come me […]” (Celati, 2002 
[1987], p. 46). 

27.	 [corsivi miei]. 
28.	 Cfr. “Ceronetti viandante masochista” prova quel “senso di inconsolabile disagio che si 

prova dinanzi a scenari e situazioni sgradevoli, fornendo al lettore l’evoluzione di un per-
corso patologico versato in una narrazione colma si spunti depressivi provocati dalla scelta 
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liana sparita e sparente, ruggire di dolore. […]” (Ceronetti, 1983, p. 278). 
Termini chiave sono ‘sparita e sparente’29 perché questo dileguarsi si aggrava 
ulteriormente, nelle parole del viaggiatore, “eppure c’è qualcosa di immorale 
nel non voler soffrire per la perdita della bellezza, per la patria rotolante verso 
chi sa quale sordido inferno di dissoluzione, non più capace di essere lume nel 
mondo” (Ceronetti, 1983, pp. 16-17).30 Sebbene non siano da intendersi 
come valori assoluti, sia la dimenticanza sia la dissoluzione sembrano essere i 
tratti essenziali ed esiziali del paesaggio di questi anni. L’incertezza, l’empatia, 
l’indeterminatezza diventano le principali caratteristiche dello ‘spazio di affe-
zione’ celatiano in cui l’esperienza affettiva ed estetica dello spazio si coniuga 
con il tentativo di preservare la memoria della tradizione che ormai sparente 
(Spunta, 2007, p. 60).

Tuttavia, ricorda Celati (1989, p. 44), “[f ]orse l’unica cosa da capire è 
quanto siamo estranei e inadatti alla ‘vita piena di pena’, l’unica che c’è (cala-
mità, dolore, morte). E come tutto lavori a dismemorarci […]; insomma per 
dire e mostrare sempre e dovunque che è una cosa tutta diversa da quello che 
è”. La dualità tra dimensioni – materiale e immateriale, sparita e sparente, 
visibile e invisibile – sottende la complessità, vana, di voler comprendere 
un univoco Tutto. Tale aspetto echeggia anche nelle righe ceronettiane: “La 
bellezza del fiume e il brutto massacrante della Centrale l’occhio se vuole li 
separa: […] l’inoltrarsi di un saggio taoista nel proprio vivere e meditare la 
Via, e l’affannata trepidazione di un idolo crudele della propria fragilità […]” 
(Ceronetti, 1983, p. 239).

Le tendenze del vivere lo spazio pubblico vengono registrate da Celati che 
si sofferma sulle interazioni sociali tipiche dell’epoca moderna (come lo shop-
ping) fornendo una lettura spaziale orizzontale che si concentra sulle strade 
– in cui i soggetti antropologici si muovono senza disagio occupando anche i 
marciapiedi, che si trasformano in luoghi di socializzazione temporanea – per 
poi passare ai centri commerciali, dissociandosi dai non-luoghi (Augè, 2007); 
da parte sua Ceronetti, nella sua invettiva satirica che abbraccia l’Italia e il turi-
smo (Bedin, 2017, p. 125), spazia dalle campagne ai musei, dalle chiese isolate 
ai bar affollati, dai materiali (come la pietra) che si ammantano di simbolismo 
ai frammenti di storia e letteratura intessuti nelle architetture. 

Il paesaggio ceronettiano è di frequente ossimorico e iperbolico.31 Dagli 
appunti presi in Sicilia si legge: “Diffusa bene, come un cancro, la bruttezza 

del viaggi all’interno degli ordinary landsapes italiani” (Vallerani, 2012, p. 28).
29.	 I due concetti vengono ripresi in questi termini: “Per quel che ne ho conosciuto e sperimen-

tato, humilis Italia significa anche sparente e addirittura, valendo il procul come aumento 
anzi che diminuzione di lontananza, sparita. Non aspetto il Veltro; aspetto piuttosto i 
barbari, se già non sono qui, se già qualsiasi indulgenza per la brutalità e la sopraffazione 
non ne prefiguri il dominio, confortandomi che il più e il meglio di quel che amo siano al 
sicuro, nell’invisibile” (Ceronetti, 1983, p. 278). In questa riflessione, in cui non sfuggono 
di certo i riferimenti danteschi e virgiliani, Ceronetti giunge alla conclusione della scom-
parsa degli iconemi passati dell’Italia. 

30.	 [corsivi miei]. 
31.	 Come nota Bedin (2017, p. 126): “Lo sguardo verso il teatro antico e, quindi in senso 
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di Messina. Strade all’americana, forchettate crudeli di macchine e di neon, 
ferraglia acquatica, nessun riparo, nessun respiro” (Ceronetti, 1983, p. 103); 
mentre a Castel del Monte scrive:

Qui trovi il bianco favo di pietra dove l’uomo è impedito dalla legge misteriosa 
che lo regola e dalla misura perfetta dello spazio, senza costrizione apparente, 
di commettere la Hybris che scatena i castighi; perciò case e paesaggio, terra 
e cielo, neve indurita e fiori appena spuntati, tutto è lucido e catartico, e il 
respiro si allarga alla pace (p. 93).

L’osservazione del paesaggio, destabilizzante e dal carattere antitetico, diventa 
strumento catartico nell’avviluppante modernità industriale di una nazione 
“che ha sempre avuto bisogno, nei sogni dei suoi visionari, di qualcuno che 
ne fosse salute e non l’ha mai trovato. Si è data a patroni celesti; non bastano” 
(Ceronetti, 1983, p. 279). Il lento consumarsi trasformativo degli oggetti 
amplifica, inoltre, la loro natura rendendone l’essenza epifanica (Presti, 2012).

3. Connotazioni semantiche

La relazione tra il racconto, e perciò la lingua, e il paesaggio sono aspetti cen-
trali nell’analisi testuale; i campi di relazione semantica, infatti, determinano 
unità di significato che hanno la capacità di indicare ciò che l’osservatore-
viaggiatore esprime sul paesaggio. L’inevitabile modifica fisionomica richiama, 
come si è visto, un organismo teratomorfico, tentacolare, “senza forma e senza 
sentimento”, che avviluppa e deforma la “sterminata periferia” (Turri, 2000, 
p. 24) in termini ben precisi. 

È possibile rintracciare dei parallelismi semantici che vertono sul campo 
della ‘battaglia’ proposta da Rumiz, anche se in tempi e situazioni diverse. Poco 
meno di una trentina di anni dopo i resoconti di Celati e Ceronetti, Paolo 
Rumiz (2017) intraprende un viaggio, “poco ‘patriottico’ perché non omette il 
brutto e i panni sporchi li lava in pubblico anziché in famiglia” (p. 16), di cui 
parla in Appia. La sua missione, nel viaggio ramingo a piedi seguendo la via 
Appia – “un ‘brand’ di formidabile richiamo internazionale” (p. 17) nell’epoca 
del turismo globale, “l’archetipo di tutte le strade, la linea in sé” (p. 20) –, 
ricalca, verrebbe da dire tragicamente, le nozioni di ‘vuoto’32 proposte dai due 
viaggiatori negli anni ’80, come se il tempo si fosse congelato. Formata la “sto-
rica pattuglia”, con “umiltà francescana”, Rumiz e i suoi compagni di viaggio 
si mettono in marcia, “con la stessa falcata delle legioni”, per vedere “la verità 
dei luoghi”; il viaggio diventa “l’ordalia, la prova del fuoco” in cui i viandanti 
devono “combattere duramente, fin dal primo miglio, per conquistar[ne] la 

lato, verso la classicità diventa, ad un certo punto, il modo con cui lo scrittore/viaggiatore 
neutralizza la bruttezza delle zone industriali dell’Italia contemporanea”. 

32.	 “Proprio quando più acuta era la percezione del saccheggio, dell’assenza delle istituzioni, 
della manomissioni, dell’indifferenza e del vuoto culturale, proprio quando più pesante si 
faceva la contabilità dei misfatti, ebbene, proprio allora il viaggio faceva del suo meglio per 
sorprenderci in positivo” (Rumiz, 2016, p. 24). 
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bellezza” (pp. 20-30). E così come Ceronetti, anche Rumiz attende i ‘barbari’ 
perché non riesce a rassegnarsi al pensiero che siano proprio gli italiani ad aver 
rovinato e a rovinare il Paese.

Celati (1989) riflette sull’uso della lingua dovendo affrontare il disastro di 
Černobyl (1986) – “[…] solo un bollettino di guerra con il miraggio catego-
rico della ‘soluzione sicura’: […]” (p. 18) – e l’incertezza che ne deriva, soprat-
tutto “[…] dall’effetto inconsulto che produce il terribile quando viene calato 
nel frigido frasario delle notizie giornalistiche” (p. 16). Tuttavia, è proprio 
questa visione del mondo reale bastata sulla “frigida informazione sui fatti del 
giorno e basta” che alimenta solo superstizioni nell’individuo che è definito 
una “fortezza” ma per negazione e cioè non più “inespugnabile” bensì esposta 
alle intemperie, come le bestie, e le cui rimostranze sono futili “emissioni di 
fiato” (p. 18).

In aggiunta, la ‘marcia’ celatiana, di frequente casuale, si espleta su percorsi 
sia sterrati sia asfaltati coadiuvata dalla cartina militare e dalla bussola;33 sulla 
via Romea annota: “Qui intorno hanno massacrato le spiagge, trasformato la 
zona in un deserto di domicili estivi, una catastrofe di paccottiglie dovunque. 
E dovunque arriveranno queste siderali distese d’asfalto, il tutto occupato 
forever and ever, davanti all’enorme ristorante adesso sta arrivando un pul-
lman di turisti stranieri” (p. 118). A giudicare dalle scelte lessicali, il paesaggio 
sembra aver subito la devastazione tipica della guerra e l’incuranza di un lungo 
e disinteressato assedio. 

Ceronetti (1983) si rivela poetico; mescolando immagini del bellum a 
quello del naufragio, della perdita totale in balia delle forze dell’universo: 

Come un naufrago arrivo a una chiesa francescana che si chiama Santa Maria 
di Campagna. Vengo dal Po. Uscire dalla città a piedi è faticosissimo. T’investe 
la lava bollente del brutto, del rumore, strade sopra strade, tremendi ponti di 
ferro, treni, camion. Tir, corsie con sbarramenti, impraticabili autostrade, un 
vero teatro di guerra; finalmente il Po, calmo, antico, sublime (ormai è una 
tarasca di veleni ma l’occhio ancora sogna) col tremolare senza fine delle foglie 
morenti sulla sponda lombarda…[…] Questa Maria di Campagna, prima 
dell’invasione degli automi, doveva essere meravigliosa […] (pp. 33-35).

Alla deriva, il viaggiatore, che qui si configura anche come un nostalgico e 
illuso sognatore, si ritrova in un “vero teatro di guerra” della modernità dei 
trasporti in cui anche gli elementi architettonici sono stati invasi e deturpati. 
L’invettiva contro l’automobile, semanticamente significativa, la descrive come 
“un proiettile sparato” contro cui una guerra è “permanente, stupida, senza 
scopo” (p. 263).34

33.	 “Da un’ora cammino in mezzo ai campi, ho seguito un canale che nella mia cartina militare 
si chiama Canale Leone. Non passa mai nessuno, non so di preciso dove sto andando, con 
la bussola mi oriento all’incirca verso est” (Celati, 1989, p. 90). 

34.	 Ceronetti (1983) dimostra un atteggiamento severamente critico nei confronti dell’au-
tomobile: “Il principale cancro di Napoli, il vero mal napolitano oggi, è l’Automobile. Il 
crollo, il terremoto, la camorra sono mali minori. Niente dà meglio il senso dell’ambiente 
creatore di crimini e del deserto dell’anima, di questo premersi di involucri minerali abitati 
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Dal paesaggio industriale in cui dominano gli edifici come l’Italsider (l’at-
tuale Ilva) a “Bagnoli [che] è sterminata; un impero, uno dei tanti, della pura 
materia e della pura potenza” (p. 263) o l’ospedale psichiatrico triestino in cui 
“[c’]è l’aria di spossatezza e di smarrimento che succede all’attimo di trionfo 
di una rivoluzione” (p. 11), sgorgano le considerazioni di Ceronetti: “Finché 
esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potrà ancora capire del mondo. 
Via via che spariscono, la mente perde capacità di afferrare e di dominare. 
Questo grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per 
la sua bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilità del mondo” (p. 
39). Il dominio sembra sfuggire e rifuggire dall’uomo così come dal Paese; 
entrambi dovrebbero essere in grado di attuare quella “pura potenza” ma di 
fondo entrambi non riescono a occuparsene lasciandola naufragare nell’o-
blio; e il tempo, “rompendo i colori, scrostando, mordendo, smozzicando, ha 
aggiunto il proprio dramma delle piaghe esposte, reso più familiare di miserie 
consuete del caduco patire sovrano della Luce negli ambulacri delle Tenebre” 
(p. 25), è l’unico vincitore nella battaglia. 

Conclusioni

Il presente saggio si era prefissato di esplorare gli iconemi dell’Italia degli anni 
’80 attraverso due dei suoi autori più rappresentativi, Celati e Ceronetti; sof-
fermandosi, inoltre, sul rapporto semantico tra questi due resoconti e Appia 
di Rumiz, che invece si colloca a un’altezza cronologica diversa ma che tutta-
via ripropone il disagio del viaggiatore nella sua missione itinerante, è stato 
possibile delineare dei tratti ben precisi dello spazio osservato. L’esplorazione 
paesaggistica hic et nunc, che conferisce al paesaggio il ruolo di codice inter-
pretativo, è stata sfruttata dai viaggiatori-testimoni per inoltrarsi in riflessioni 
divulgative o critiche con chiari agganci alla situazione del paese che, per certi 
versi, non sembra poi così dissimile nonostante la differenza temporale. 

Sono emerse percezioni che, nel divenire mappe naturali e culturali, 
riportano una tendenza involutiva dell’Italia industriale negli anni di fango. Il 
nuovo paesaggio di Celati si fonde con l’Italia sparita di Ceronetti: interpreta-
zioni paesaggistiche di oggetti manipolati e alterati che spesso, sulla scia della 
‘bruttezza’, rendono la forma originaria ben poco riconoscibile. 

Seppur con minor partecipazione rispetto a Rumiz, sia Celati sia Ceronetti 
attingono dal campo semantico bellico e sfruttano, semanticamente parlando, 
i campi della patologia e del naufragio riproponendo in formule diverse imma-
gini simili per promuovere una maggior consapevolezza della rappresentazione 
dello spazio esteriore mediato dalla percezione del soggetto viaggiante. 

da smorfie umane, da galeotti in bagno di pena, in cui sono convertite quelle che avevano 
il nome di vie” (p. 263). 
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