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Abstract

L’articolo si occupa di uno scrittore dalla peculiare indole odeporica come Franco Arminio 
(Bisaccia, 1960), e in particolare del suo Viaggio nel cratere, libro nel quale prende forma 
la nuova disciplina fondata dall’autore, la paesologia. Pubblicata nel 2003, ma fortemente 
radicata nell’ultimo Novecento e in quel trauma di lunga durata che è stato il terremoto 
del 1980, l’opera segna un nuovo modo di viaggiare e di guardare al Mezzogiorno con 
uno sguardo letterario – certamente memore dell’esperienza fondamentale di Celati – e 
insieme antropologico. La paesologia, intesa come una forma di attenzione e di clemenza 
nei confronti dei piccoli paesi, dei loro abitanti e delle cose apparentemente marginali che 
vi si trovano, in realtà sa dirci molto del mondo in cui viviamo.
Parole chiave: letteratura di viaggio; letteratura italiana contemporanea; Mezzogiorno; 
paesaggio; sguardo.

Abstract. “Ogni paese si è aperto”. Notes on Viaggio nel cratere by Franco Arminio.

This article deals with a very particular travel writer: Franco Arminio (Bisaccia, 1960). 
It focuses on his travelogue Viaggio nel cratere, a book in which a new discipline named 
paesologia takes form. This combination of ethnology, poetry and geography was, in fact, 
founded by him Published in 2003 but deeply influenced by the last decades of the 20th 
Century (Novecento) and by the 1980 Irpinia earthquake, this work represents a new way 
of travelling and looking at Southern Italy from a literary perspective. Paesologia is a way 
of attention and mercy towards small villages, their people and the apparently marginal 
things one can find there. In the end, these are the things that tell us a lot about the world 
we live in.
Keywords: travelogues; contemporary Italian literature; Southern Italy; landscape; 
perspective.
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L’orologio sul campanile della chiesa fa le nove e dieci, quello di una piccola 
insegna davanti al tabacchino faceva l’una meno un quarto. Sono le cinque 

del pomeriggio. (Trevico, 16 gennaio 2002)

Viaggio nel cratere, uscito nel 2003 per la collana “Indicativo presente” di 
Sironi, è il libro con il quale Franco Arminio, nato a Bisaccia (Avellino) nel 
1960, si è fatto notare come uno degli scrittori più notevoli e originali di questi 
ultimi decenni. Attivo già da tempo, sia come poeta (la raccolta Cimelio dei 
profili è del 1985, e a questa ne sono seguite diverse altre), sia come prosatore 
(in volume nel 1999 era stata pubblicata una raccolta di interventi giornalistici, 
Diario civile, ma già nel 1992 il suo nome apriva l’antologia Narratori delle 
riserve, curata da Gianni Celati), con Viaggio nel cratere Arminio costruisce un 
testo che sembra inserirsi, rinnovandola, nella tradizione odeporica italiana, e 
in particolare meridionale – ma programmaticamente non meridionalistica, 
come si mostrerà –, fin dal titolo. E la critica ha immediatamente preso atto 
di questa consonanza, dell’autore e del libro, e al contempo della loro novità: 
per Marco Belpoliti (2003), ad esempio, si tratta di “un’opera importante che 
segna un punto di non ritorno nella descrizione del Meridione, visto come 
terra abbandonata non tanto da un nord ricco e rapinoso, ma prima di tutto 
da se stessa” (cit. in Cortellessa, 2011, p. 309).

Il cratere del titolo è ovviamente quello del terremoto del novembre 1980,1 
trauma e ombra lunga che ritroveremo fatalmente in ogni pagina del volume, 
evento a sua volta spartiacque2 nella storia e nell’antropologia di un Sud che 
per lo scrittore bisaccese, come vedremo, diventa però sorprendente e illumi-
nante metonimia di un mondo che si dichiara globale, ma che è ugualmente 
desolato, sfinito, abbandonato a se stesso. A posteriori, si tirano le fila degli 
ultimi vent’anni, così decisivi non soltanto per le sorti di questa parte di Meri-
dione. Quello di Arminio – scrittore di viaggio sui generis, ma certamente 
specializzato – è dunque un viaggio spazio-temporale nei dintorni, nel Sud dei 
paesi irpini, o meglio nel Sud della paesologia, la scienza da lui fondata e che 
annovera un solo scienziato.3 Un esercizio di attenzione e clemenza insieme, 

1.	 Pare che la locuzione specialistica cratere sismico, che vede la risemantizzazione di un termine 
proprio della vulcanologia per indicare l’area maggiormente colpita da un terremoto, sia 
stata coniata proprio in occasione dell’evento dell’80 e poi fatta propria dal lessico della 
protezione civile. Si veda a tal proposito Corbolante (2016). Evidentemente, il titolo del 
nostro libro gioca il tecnicismo sul piano della metafora, riattivando peraltro nel lettore la 
denotazione più comune: si tratterà evidentemente di un viaggio tellurico in vari sensi.

2.	 Sul terremoto del 1980 come turning point nella memoria degli irpini che lo hanno vis-
suto, in una narrazione che tende dunque ad articolarsi intorno a un prima e un dopo, cfr. 
il recente contributo – a cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici – di 
Moscaritolo (2016).

3.	 Come ogni altro lembo d’Italia, e in maniera forse speciale, anche l’Alta Irpinia vanta una 
tradizione letteraria e odeporica importante, che qui possiamo solo ripercorrere per accenni: 
dalla Valle dell’Ansanto descritta da Virgilio, con il suo “specus horrendum et saevi spiracula 
Ditis” oggi ancora conosciuto come luogo d’elezione della dea Mefite, e dall’Ofanto di Ora-
zio (ma anche di Lucano e Silio Italico, tra gli altri), si arriva alle peregrinazioni di illustri 
viaggiatori tra Sette e Ottocento: George Berkeley, Henry Swinburne ed Edward Lear, tra 
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una scrittura che nasce e si dona a partire dall’osservazione del mondo esterno, 
ma anche dall’essere piantata in un corpo ipocondriaco – altro grande tema 
arminiano, nonché potente strumento conoscitivo – che teme costantemente 
la morte: uno scrivere, e un vivere, dunque, che stanno “un po’ dentro e un 
po’ fuori dal mio corpo” (Arminio, 2003, p. 17).4 Da questo nuovo modo di 
viaggiare, di guardare alle cose del Sud, del mondo, è bene partire.

Come spiegato nella Notizia sui testi che conclude il volume, molti dei 
pezzi che compongono Viaggio nel cratere erano stati pubblicati precedente-
mente nelle pagine locali del Mattino e in alcuni giornali irpini. Si potrebbe 
pensare, dunque, almeno a un livello superficiale, a una scrittura di viaggio in 
sostanziale continuità con quel “baricentro dell’odeporica novecentesca” nel 
quale convergono, da una parte la “letteratura di viaggio giornalistica”, ovvero 
i testi firmati da scrittori e pubblicati su quotidiani e riviste e spesso raccolti 
successivamente in volume (sarebbe questo il nostro caso), dall’altra i reportage 
che fanno capo a un giornalismo letterario di intrattenimento (Clerici, 2013, 
p. XXXV). Senonché, anche per Viaggio nel cratere si può ricordare quello 
che Arminio terrà a sottolineare in una pagina di un altro testo paesologico, 
Vento forte tra Lacedonia e Candela, che lui cioè ha il vantaggio di non essere 
una sorta di inviato speciale nei paesi: “Ci vado come e quando voglio. Posso 
scrivere e non scrivere. Posso aspettare che si apra la crepa che poi la scrittura 
deve in qualche modo riparare” (Arminio, 2008, p. 33). Di qui anche la 
struttura divagante, da reportage sentimentale, fatto per giustapposizione di 
attraversamenti successivi e circoscritti, raramente di andate e ritorni espliciti, 
sebbene il lettore sappia, o senta, che ogni spostamento inizia e termina nello 
stesso luogo, quello in cui risiede il viaggiatore.5

Il libro si compone di tre parti: la prima contiene una breve Introduzione 
alla paesologia, precisazioni preliminari sulla natura del viaggiare arminiano 
e dichiarazione di poetica – in cui si spiega anche il “bisogno di prosa” che 
il racconto dei paesi ha suscitato in chi scrive, dopo le non poche prove in 
versi –, una sorta di manifesto di fondazione della disciplina. A questa prima 
sezione fa da pendant la terza, intitolata Postille di paesologia: anche qui l’autore 
smette temporaneamente i panni del viaggiatore-narratore per vestire quelli 
di viaggiatore-filosofo o sociologo (nel senso di paesologo, cioè di poeta), del 
teorico che fa avanzare il proprio pensiero-ragionamento per intuizioni e illu-
minazioni d’immagini: ne riparleremo. Incorniciate da queste due divagazioni 

gli stranieri; Giustino Fortunato e Francesco de Sanctis, tra i meridionali. Nel Novecento si 
possono ricordare, ad esempio, il racconto di Mario Soldati in Fuga in Italia (1947), Igor 
Stravinskij a Gesualdo sulle orme del grande madrigalista, e poi ancora Giuseppe Ungaretti 
nel suo percorso lungo l’Acquedotto Pugliese, o il bisaccese Antonio La Penna, grande 
filologo e a sua volta poeta; e infine, dopo il sisma dell’80, molti altri scrittori, intellettuali, 
giornalisti, poeti, da Alberto Moravia a Vittorio Sermonti, da Carlo Muscetta a Camilla 
Cederna ad Alfonso Guida; per un quadro d’insieme, cfr. Minichiello (2000).

4.	 D’ora in poi, per le citazioni da Viaggio nel cratere, si riporterà il numero di pagina tra 
parentesi quadre.

5.	 “C’è chi sta fermo e chi va lontano. Io seguo un’altra strada, viaggio nei dintorni” (Arminio, 
2008, p. 183).
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poetico-speculative, si trovano le cronache di viaggio vere e proprie, che costi-
tuiscono la Parte II. Si tratta di cinque blocchi di esplorazioni paesologiche:6 
le prime quattro si presentano come altrettante serie di pezzi singoli, ognuno 
dei quali reca la data e il nome della località o, più raramente, delle località 
visitate; l’ultimo, intitolato Passaggi brevi, è fatto di miniature, descrizioni-
attraversamenti di paesi sotto forma di narrazioni minime o di aforismi.7 Sono 
simili a quelle che troviamo nell’Appendice, a rigore inserita nella Parte III, la 
quale raccoglie medaglioni dedicati a «Gente di paese» (non dissimili, almeno 
nella misura, ai paesi-medaglioni proposti nella piccola antologia pubblicata in 
questo numero di Quaderns), topografie, lunari della desolazione, brevissime e 
fulminanti biografie di «Emigranti». Si tratta di una forma, quella dell’aforisma 
o del pensiero, particolarmente congeniale all’autore:8 si pensi alla scrittura 
“fuori formato” (come indicato dal titolo della collana dell’editrice Le Lettere 
che quel titolo apriva, nel 2007) di Circo dell’ipocondria, il libro-compendio 
dell’Arminio pensatore-poeta leopardiano ostaggio della malattia e del corpo 
perennemente sul baratro, “il distillato del suo livore-liquore, sorta di vero e 
proprio amaro Arminio”, come spiegava Valerio Magrelli (2007, p. 111). In 
queste pagine di Viaggio nel cratere la forma semplice rende vieppiù evidente 
l’aria poetica che si respira nella prosa arminiana: si guardi l’uso frequente della 
rima, come poi anche in Circo, in questa sorta di aforismi-descrizioni desolati 
e desolanti, in cui l’espediente fonico, oltre a occhieggiare alla filastrocca o al 
proverbio, contribuisce a chiudere definitivamente, in immagine – con una 
apparentemente ossimorica leggerezza profonda –, espressione e contenuto, 
spesso con un’ironia dolce che non ritroveremo nel liber hypochondriae.9 D’al-

6.	 Come si spiegherà ancora in Vento forte, la paesologia può essere monogama o poligama, a 
seconda che si attraversino uno o più paesi (Arminio, 2008, p. 161).

7.	 Forniamo i dettagli dei quattro itinerari che conformano la seconda parte del libro, a 
ciascuno dei quali è dedicato un capitolo: il primo, il Viaggio nel cratere vero e proprio, è 
stato compiuto tra l’8 ottobre e il 14 novembre 2000 e tocca tredici località (Conza della 
Campania, Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, San Mango sul Calore, Teora, Torella dei 
Lombardi, Caposele, Morra De Sanctis, Salza Irpina, Senerchia, Calabritto, San Michele 
di Serino, Sant’Andrea di Conza). Il capitolo Oltre l’Ufita raccoglie otto pezzi, datati tra il 
30 maggio 2001 e il 25 febbraio 2002, e riguarda nove paesi (Montaguto, Melito, Carife, 
Trevico, Montecalvo, Casalbore, Castel Baronia, Zungoli, Greci). Il Viaggio in Irpinia d’O-
riente si svolge tra il 15 novembre e l’11 dicembre 2001: i paesi descritti sono Lacedonia, 
Aquilonia, Cairano, Guardia Lombardi, Monteverde, Andretta, Calitri, a cui si aggiunge 
il pezzo su Bisaccia, in origine pubblicato sul settimanale Diario e datato 15 marzo 1997. 
Il capitolo Altre Irpinie parte dai resoconti di due giornate a Quindici (del 9 maggio 1998, 
subito dopo la tragica alluvione che aveva colpito questa località e Sarno, e del 4 maggio 
2001), cui seguono sette pezzi, datati dal 9 dicembre 2001 al 9 febbraio 2002, dedicati a 
tredici località (Rocca San Felice, Taurasi, Gesualdo, Montefusco, Venticano, Dentecane, 
Pietradefusi, Montemiletto, Candida, Chiusano, Montefalcione, Volturara, Nusco). A que-
sti quattro viaggi bisogna aggiungere le trenta località sbozzate in Passaggi brevi, che non 
recano alcuna indicazione cronologica. In totale, sui 118 comuni della provincia di Avellino, 
il libro ne attraversa 74.

8.	 “Il paesologo non ama il narrare disteso, ma la smania aforistica, la frase singola, spaiata” 
(Arminio, 2008, p. 185).

9.	 Qualche esempio da Passaggi brevi: “A Serra c’è una donna con la gonna scucita, che 
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tronde, in Viaggio nel cratere non mancano altre inserzioni/giustapposizioni, 
piccole glosse o anche cartoline, come le poesie o le brevi prose che in alcune 
occasioni si trovano in esergo ai singoli pezzi.

Fatto sta che, a dispetto dell’assemblaggio di cui è il risultato, questa è 
un’opera di eccezionale coesione, che risponde appunto alle necessità e ai ritmi 
dettati dalla scrittura stessa, dai suoi umori, dal suo inseguire luoghi, cose, 
figure.10 Rispetto ai volumi successivi, in cui si farà più evidente la “scomposi-
zione prismatica” di cui parla Trevi (cit. in Cortellessa, 2011, p. 311) a propo-
sito dell’inquieto, anche se apparentemente più stanziale, Nevica e ho le prove 
(Arminio, 2009),11 il primo volume della paesologia arminiana resta a tutt’oggi 
quello più mirabilmente compatto, anche dal punto di vista geografico (di una 
“geografia commossa”, diremmo parafrasando uno degli ultimi titoli di questo 
ipotetico atlante in più tomi), nel suo stringersi intorno alla costellazione di 
paesi gravitanti intorno a quel cratere, che da sismologico diventa esistenziale, 
morale, fenomenologico. Dopo, una volta consolidato il titolo autoattribuito 
di paesologo, le esplorazioni di Arminio potranno allontanarsi, anche di molto, 
da questi paraggi.12 Ma quello del paesologo, lo si ribadisce, è sempre il viaggio 
di un ritornante.13

Siamo dunque di fronte a una narrazione che procede per immagini inanel-
late, che si susseguono sulla pagina secondo il ritmo interno dettato dal respiro 
della scrittura stessa. La descrizione-divagazione dei/nei paesi è spesso sintetiz- 

riassume se stessa e la vita” [150]; a Frigento “chi voleva frugare nel Sud dell’incuria e dell’i-
nedia trova un paese sobrio e semplice come una sedia” [151]; anche Vallata è “un paese 
normale, roba da mezzo rigo nella Garzantina Universale” [151]. Basti un unico campione, 
inappellabile, da Circo dell’ipocondria: “Il corpo resta vero ed è per questo che finisce al 
cimitero” (Arminio, 2007, p. 23).

10.	 Ma si veda quello che, sul libro stampato, finalmente morto e inumato e “pronto per il rito 
caritatevole della lettura”, ha da dire Arminio in una non rara occasione di autoesegesi (cit. 
in Cortellessa, 2011, p. 307).

11.	 In Nevica e ho le prove la scomposizione e apparente semplificazione della scrittura armi-
niana arriva fino al grado zero dell’elencazione, altro strumento epistemologico (è un’ulte-
riore modalità di registrazione-studio della desolazione) in forza alla scienza paesologica: 
da Gli scapoli del bar di Scatozza alle Macchine parcheggiate in via Purgatorio il 7 maggio 
2005. È il primo libro pubblicato dallo scrittore nella collana “Contromano” di Laterza, 
senz’altro un punto di riferimento obbligato per la nuovissima e fin troppo congestionata 
odeporica italiana.

12.	 Si vedano, ad esempio, gli sconfinamenti valligiani (ancorché si tratti di pianure campane), 
o addirittura alpini, in Vento forte e in Terracarne (Arminio, 2011). L’Appennino, la “lun-
ghissima colonna dorsale che sta perdendo poco a poco la sua linfa”, ma anche “il luogo 
in cui si raccoglie la forza del passato e quella del nostro futuro” (ibidem, p. 161), resta in 
ogni caso materia di studio privilegiata per il paesologo. Come leggiamo anche in Marradi, 
uno dei testi pubblicati in questo numero, non è infrequente che il viaggiatore si dichiari 
in qualche modo fuori luogo nei paesi ben tenuti, efficienti e “turriti”, in cui non rinviene 
“quell’adiacenza di fregio e sfregio che spesso si trova nei paesi del Sud”.

13.	 In Viaggio nel cratere troviamo comunque un primo tentativo di paesologia comparata, 
ancora intorno a una delle categorie centrali di questa disciplina, la desolazione (in questo 
caso, quella che si respira a Sant’Andrea di Conza, non diversa da quella di qualunque peri-
feria, in un posto qualsiasi del mondo): “Andate a vedere un paesino della tanto decantata 
Spagna e Sant’Andrea vi sembrerà un luogo bellissimo” [58].
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zata, periodicamente e a mo’ di coda, da un’immagine icastica che appunto 
sembra anch’essa riassumere “se stessa e la vita”. Il risultato, talvolta, è quasi 
quello di una sorta di gnomica per immagini, senza strappi o ricerca dell’ef-
fetto, e in sostanziale continuità con la percezione stessa delle cose descritte.

Altre volte troviamo qualche notazione sociologica, assimilabile a una scrit-
tura giornalistica da reporter, come quando – per limitarsi a qualche esempio 
– si accenna alla demografia di questi paesi sempre più svuotati (puntualmente 
verificati sul campo con una visita all’ufficio dell’anagrafe), o quando si parla 
del consumo alcolico “a livelli bavaresi” che si registra in questi luoghi; o si 
vedano ancora le considerazioni sugli studenti abulici di oggi. In alcuni casi è 
l’occasione per mettere in pratica un’etnologia al vetriolo, come nella descri-
zione della chiassosa serata in pizzeria che segue la visita di Trevico. Alcuni 
brevi momenti – ad esempio nella prima parte su Gesualdo – ricordano invece 
quasi una guidistica d’autore, con le informazioni storico-artistiche salienti, 
sebbene prenda subito il sopravvento quella gnomica sub specie di icastica di 
cui si è detto: “E poi ci sono case che mi suscitano lo stesso disagio di certi 
pantaloni o certe pettinature di un recente passato. Purtroppo le pettinature 
e i pantaloni passano, mentre le case restano e occupano lo spazio come figli 
deformi” [133].

Un viaggio a pochi chilometri da casa non può essere un viaggio d’oc-
casione, e scriverne non può generare una collezione di note di costume da 
“paesanologo”: deve esserci una qualche necessità dietro, un’urgenza anche 
gnoseologica. Di fatto, lo studio dei paesi si rivelerà – con un’intuizione poe-
tica ed etnologica insieme, dunque eminentemente paesologica – uno straor-
dinario strumento di conoscenza del presente. In Postille di paesologia, dopo 
aver precisato il passaggio dalla civiltà contadina alla “modernità incivile”,14 
Arminio interviene sul falso binomio globale/rurale. Il mondo è in realtà 
sempre più ruralizzato, dall’ossessione per i confini all’oralità contingente dei 
“narcotici verbali”. E il paese diventa allora un “vetrino” per capire chi siamo:

Adopero il paese in cui vivo e quelli vicini per tentare di capire il mondo, 
perché qui il mondo portando i suoi rimasugli, i suoi dettagli in apparenza più 
infimi, in realtà si svela meglio, svela l’agonia morale che lo sta consumando. È 
un po’ come accade nei sogni, dove sono gli aspetti apparentemente trascurabili 
a farci capire l’insieme. Ecco, oggi i paesi sono considerati luoghi trascurabili, 
luoghi di riposo, ai margini della storia. E invece non è così, la storia non è 
mai stata tanto paesana come in questi anni [167].

I paesi del Sud sono luoghi privilegiati, perché in essi è possibile osservare la 
fine della civiltà contadina, ma pure il fallimento della modernità: anche per 

14.	 Il paesologo è un formidabile creatore di immagini, e spesso anche di categorie sociologico-
poetiche in forma di immagini o formule, reiterate da un volume all’altro: oltre che della 
pasoliniana “modernità incivile” di cui sopra, i nostri tempi sono anche quelli dell’“autismo 
sociale”, o “corale”, cui opporre un “umanesimo delle montagne”; e così via. Sulla paesologia 
come scienza sociale sui generis sono intervenuti il sociologo Franco Cassano (2011) e il 
geografo Franco Farinelli (2012).
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questo sono buoni posti per ricominciare. In tal senso non è azzardato trovare 
una consonanza di base con il pensiero meridiano di Franco Cassano, solo che 
qui, invece della frontiera del Mediterraneo costiero, si propone – ma sempre 
con l’orgoglio di chi rivendica un pensare che nasce dal Sud – un altro orlo: 
l’Appennino che Arminio chiamerà poi “Mediterraneo interiore” (Arminio, 
2013, pp. 21-23). D’altronde, il sociologo aveva espresso in maniera molto 
chiara un invito che sarebbe stato presto colto dal paesologo: “La chiave sta 
nel ri-guardare i luoghi, nel duplice senso di aver riguardo per loro e di tornare 
a guardarli” (Cassano, 1996, p. 9).

La voglia di girare per i paesi, e di studiarli, nasce in fondo anche da una 
“infiammazione della residenza”:15 se il narratore dice di essersene affrancato, 
di essere ormai lontano dai riti domenicali e dal carnevale della maldicenza, 
viaggiare serve a ingannarne il tarlo sempre in agguato. Ecco allora che la stessa 
paesologia è una scienza-ripiego: non potendo più vivere nel suo paese, ed 
essendo incapace di lasciarlo definitivamente, il cultore di questa disciplina si è 
deciso a farne l’oggetto del proprio studio. In un certo senso, il traveller Armi-
nio sembra in qualche modo sussumere in sé – non gradualmente, ma nello 
stesso momento – le diverse modalità in cui, secondo Barthes (1972, pp. 182-
183), è possibile rapportarsi con lo spazio raccontato: attraversamento (voyage), 
residenza16 e cittadinanza (in quanto implicante l’engagement politique).

Ecco anche perché ci sembra esemplare il lungo pezzo – come si è accen-
nato, anteriore a tutti gli altri di Viaggio nel cratere – su Bisaccia, già nelle 
prime pagine del libro definita “costone di argilla e cianuro”, “il luogo dove, 
come ripetenti, siamo costretti a trascrivere la bella copia del non vivere” [16]. 
In esso sembrano anche annodarsi, benché soltanto sotto forma di citazione 
en passant, i fili con altre tradizioni odeporiche. Queste pagine contengono 
molti dei segni che nei brevi e “puntuali” viaggi descritti dopo – in ordine 
cronologico – emergeranno come altrettanti sintomi di una questione che non 
è più quella meridionale, ma è la questione dei paesi e della loro malattia; non 
più la miseria, ma la desolazione. Allo stesso tempo, si svela anche la miniera 
conoscitiva racchiusa in questa stessa desolazione, intesa non come punto di 
non ritorno, o come registrazione dei mali e dei ritardi e dei mancati sviluppi 
del Sud da facile sociologia giornalistica e paternalistica, bensì come uno stare 
al mondo senza vie di scampo: è la pars construens di una “scienza arresa” qual 
è la paesologia, che però dalla constatazione della desertificazione galoppante 
deduce la possibilità di altri luoghi, eterotopie che sono/saranno questi stessi 
luoghi. Da qui comunque anche la naturale propensione di questo andar per 
paesi a farsi scrittura, e azione, civile e politica:17 si vedano, nel nostro testo, 

15.	 Così si intitola un capitolo di Terracarne (Arminio, 2011, pp. 281-294).
16.	 Anche nel senso di residenza temporanea, com’è il caso delle “comunità provvisorie” che 

si coagulano intorno ai festival che Arminio organizza in veste di animatore culturale. E 
“Comunità provvisorie” è anche il nome del blog curato dallo scrittore: https://comunita-
provvisorie.wordpress.com/page/6/.

17.	 L’antropologia viscerale di Arminio “non può evitare di schierarsi, di farsi anche gesto 
politico, che si articola sul fuori e vi trova senso (uno dei sensi). Un gesto doppio, ma con 



144    Quaderns d’Italià 24, 2019	 Paolino Nappi

le pagine in cui si addensa un tono da invettiva, come quelle sulla “moderniz-
zazione senza sviluppo” dei governatori dell’Irpinia (nelle quali si rievocano 
peraltro – in quello che è forse l’unico momento post-meridionalistico del 
libro – le parole di Giustino Fortunato su “falsità, dappocaggine, servilità” della 
borghesia del Sud); o quelle che confrontano la “giostra di miti e miserie” delle 
comunità contadine del passato e il “vuoto della comunità che non c’è” del 
presente; o ancora la grande emorragia dell’emigrazione – tema quasi obbligato 
– di questi paesi che sono sempre stati luoghi di partenza e non di arrivo.18

Ma torniamo a Bisaccia. Sarebbe stato un luogo ideale per Cioran, dice 
il narratore, un paese che ha il suo doppio in Bisaccia Nuova, una metastasi 
di case, “un immenso deposito di materiale edile, un blob dell’urbanistica, 
germinazione e refuso di forme mute”; e poi il problema della sera, quando, 
come nelle metropoli, ogni casa è una cellula “che non sa nulla del corpo cir-
costante”. Cristo si era fermato a Eboli, certo, ma nemmeno dopo sessant’anni 
è arrivato: al suo posto è arrivata la religione del denaro, e la violenta accelera-
zione del grande terremoto dell’Ottanta, all’inizio di un decennio funesto per 
l’Irpinia e per l’Italia intera. Un paese abitato da gente che si abbrutisce intorno 
a “una colonna di malessere”, in cui tutto è tramato di amarezza e disillusione, 
tra funerali, matrimoni e feste dei diciott’anni. Eppure, questo è ancora un 
posto migliore di tanti altri: qui è ancora possibile annusare la rosa della poesia, 
quella che fa dire al narratore che “nel nostro restare abbiamo sempre pensato 
che un oscuro alimento ci doveva essere, forse la possibilità di una disperazione 
più vera di quella che può coglierci altrove”.19 Con un nuovo sguardo verso 
l’esterno, sulla “bellezza senza ornamenti del paesaggio” che regalano certi 
pomeriggi, e con il ricordo di altri percorsi già compiuti, si dice ancora: in 
questi tempi tremendi, “forse qui resistono tracce di quell’aura che venivano 
a cercare i grandi viaggiatori dell’ottocento nel paesaggio italiano” [113-119].

Ma qual è l’aura che cerca Arminio? La memoria che si mette in funzione 
nel suo viaggio non è tanto quella scritta, dei viaggiatori o degli studiosi che 
lo hanno preceduto (raramente ricordati qua e là senza soffermarcisi troppo, 

nessuna componente subordinata all’altra: dentro il campo della scrittura e come azione 
politica, senza un prima e un poi, senza un sopra e un sotto per finalità e valore” (Grazioli, 
2011). I volumi di Arminio più apertamente schierati, per così dire, sono forse Diario 
civile e Oratorio bizantino: nel primo si rende conto della lunga mobilitazione contro la 
discarica del Formicoso, negli anni Novanta; nel secondo, di natura composita, si ricordano 
altre battaglie civili, come quella contro la chiusura dell’ospedale di Bisaccia, e si dà libero 
sfogo anche a una scrittura poeticamente “comiziante”. Ma anche in Terracarne lo scrittore, 
dopo aver ribadito la natura fenomenologica della paesologia, ne rivendicherà il carattere 
intrinsecamente politico: “La paesologia è semplicemente la scrittura che viene dopo aver 
bagnato il corpo nella luce di un luogo”, ma anche “una forma di resistenza intima, ma non 
per questo priva di una sua venatura politica” (Arminio, 2011, p. 11).

18.	 E però, nei paesi spopolati dall’emigrazione di ieri e di oggi il viaggiatore va pure “per 
pescare una desolazione che sia anche beatitudine” [100].

19.	 Forse non è fuori luogo tirare in ballo, anche per Arminio, l’etica della “restanza” di cui parla 
Vito Teti, antropologo la cui ricerca ha molte assonanze con il lavoro del paesologo: cfr. ad 
esempio l’intervista di Galati (2012). Di Teti, si veda almeno Il senso dei luoghi (2004).
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come nella citazione precedente),20 ma piuttosto quella che muove dai senti-
menti, ovvero dalle “cose del mondo che aprono ambasciate nel nostro corpo” 
(Arminio, 2007, p. 95) e lo fanno muovere nel paesaggio. La prima scaturigine 
è proprio un ricordo mancato, una memoria dell’assenza: “Vado in giro per 
i paesi perché, quando fece il terremoto e andai a Teora e mi parlarono della 
piazza, io ebbi un senso di dolore fortissimo per non esserci mai stato in quella 
piazza. Volevo avere un ricordo di gente che passeggia, volevo aver toccato, 
aver sentito l’atmosfera del posto”. Ora il sentimento che viene, a vedere questi 
posti, è quello delle “cose che non servono, che non sgomitano per farsi sentire, 
per farsi vedere”: proprio per questo ogni cosa è importante, ogni singolo pezzo 
del paese – un albero, una piazza, una macchina parcheggiata, una bambina 
– può diventare prezioso materiale di studio, laddove lo si sappia interrogare. 
Se l’analista ricorre all’attenzione fluttuante, il paesologo si serve della “osser-
vazione delirante”: perché “a questi luoghi difficili non bisogna chiedere nulla. 
C’è solo da guardare, da camminare”. “Queste sono le cose che ci portano un 
poco fuori di noi”, spiega Arminio [16-18].

Anche se non avessimo già letto la Lettera e poesia di accompagnamento che 
Gianni Celati ha voluto spedire ad Arminio, e che è posta a mo’ di prefazione 
al volume, ripercorrendo le poche e dense pagine che compongono l’Introdu-
zione alla paesologia il nome dell’autore di Narratori delle pianure si sarebbe 
presentato comunque alla memoria del lettore. Questo “fuori di noi”, spiega 
Celati, è quello a cui allude anche il componimento Die Freigeist di Nietzsche 
da lui tradotto per l’occasione, lontano dalla realtà dei sociologi e tantomeno 
da quella dei romanzieri: ha a che fare con la percezione delle cose singole a 
discapito delle astrazioni generali – la stessa che motiva l’allontanamento di 
Arminio da una certa tradizione discorsiva meridionalista: “gli studiosi del 
Sud amano le idee generali più che i dettagli, i commenti più che gli sguardi”  
[141] –, con la capacità di “guardare il mondo esterno come se si fosse già 
perso tutto, come chi è straniero dovunque” [7]. Camminare e guardare, 
appunto. In questo senso, ci sembra appartenga anche ad Arminio quel “per-
meable gaze” che Rebecca West attribuisce a Celati, in virtù del quale lo scrit-
tore vacilla “between subjectivity and objectivity, in his search for a form of 
writing that might activate new perceptual and meditative possibilities for 

20.	 Si fanno i nomi di Virgilio, De Sanctis, Ungaretti, Sermonti, Carmelo Bene in visita nelle 
zone terremotate o quello di un cronista del Seicento che scrive di Senerchia. Ma il pae-
sologo chiede lumi all’insigne studioso del Mezzogiorno – a Guido Dorso e Giustino 
Fortunato, a Rocco Scotellaro o a Carlo Levi – così come consulta la “distratta ventenne 
che scrive di Montefalcione con la testa a Montecarlo”. I primi vanno peraltro interrogati 
tanto nelle biblioteche quanto, e forse soprattutto, “nei luoghi in cui i loro spiriti avrebbero 
orrore di riapparire: pub, sale giochi, boutique, collegi dei docenti, atri degli ospedali, 
uffici comunali” [15]. Arminio ha ribadito diverse volte – di recente intervenendo in un 
documentario Rai dedicato allo scrittore torinese – che dopo Levi nessuno ha raccontato 
più i paesi e che proprio la lettura del Cristo “mi ha istigato a raccontare quello che stavano 
diventando”. Il filmato fa parte della serie L’altro ’900 (regia di Roberto Giannarelli e Laura 
Vitale); si rimanda alla scheda del programma disponibile sul sito web della Rai: https://
www.raiplay.it/programmi/laltro900/
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others” (West, 2000, p. 103).21 Nel caso di Arminio, tra occhio e oggetto, tra 
corpo e paesaggio sussiste una sorta di simbiosi per la quale descrivere i luoghi 
significa anche inseguire le proprie visioni.

Belpoliti (2003), nella già citata recensione a Viaggio nel cratere, si augurava 
che questo testo a suo modo esemplare potesse spingere a raccontare “con 
sguardo asciutto” l’Italia di fine e inizio millennio, “quell’immensa periferia 
italiana dove l’illuminismo e il progressismo delle classi borghesi hanno fatto 
bancarotta” (cit. in Cortellessa, 2011, p. 309). Al netto dalle considerazioni 
sociologiche, comunque certamente retrodatabili, è quello che con la lungimi-
ranza dell’apripista aveva fatto Celati nei “diari di viaggio” che componevano il 
suo seminale Verso la foce: “racconti di osservazione” intorno a “questo nuovo 
genere di campagne dove si respira un’aria di solitudine urbana” (Celati, 2011 
[1989], p. 9). Sono molte le rispondenze che si potrebbero trovare tra la scrit-
tura di viaggio celatiana e quella di Arminio, e non è certo un caso che tra i 
primi ad accorgersi dello scrittore bisaccese, già nei primi anni Novanta, fosse 
stato proprio l’autore di Narratori delle pianure.22 Si può cominciare dallo 
stile nominale, spesso cosale, che materializza oggetti e figure sulla pagina. Le 
parole non definiscono ma chiamano le cose perché restino con noi (Celati, 
2011 [1989], p. 134) allineandole con una precisione malinconica, mai fredda: 

21.	 Vengono alla mente anche le parole con cui Calvino presentava un altro viaggio sui generis, 
quello del narratore de Lo stadio di Wimbledon: “A un certo punto del suo itinerario (o 
già in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: cercherà di rappresentare le persone e le 
cose sulla pagina, non perché l’opera conta più della vita, ma perché solo dedicando tutta 
la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potrà 
definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso” (in Del Giudice, 
2009 [1983], p. 128).

22.	 Nella consueta pagina dei ringraziamenti che chiuderà Vento forte, uno particolare va a 
Celati, “che è stato il primo a credere nella mia scrittura” (Arminio, 2008, p. 187). La critica 
non ha tardato a riconoscere l’affinità elettiva, peraltro per intermediazione di altri maestri, 
a partire da Leopardi e passando per Calvino: si veda ad esempio l’antologia recensoria in 
Cortellessa (2011, pp. 309-311), o il citato Magrelli (2007, p. 110), secondo il quale il 
reportage arminiano “accoglie l’eredità del Pasolini corsaro però ‘tagliata’ dall’inquietudine 
assorta di Celati”. Cfr. anche l’intervento di Pocci (2010). Impossibile non ricordare il 
sodalizio di Celati con il fotografo Luigi Ghirri, e il libro-mostra che rappresentò una vera 
pietra miliare nella ricognizione del nuovo paesaggio italiano, il Viaggio in Italia (1984) 
da cui sarebbe scaturito anche Verso la foce. Si rimanda ancora alle pagine di Cortellessa 
per un inquadramento generale della prosa di ascendenza leopardiana di Arminio nello 
spatial turn della migliore narrativa degli anni Zero, a sua volta “uno spazio sfinito, una 
terracarne” dai confini “sfilacciati, instabili, fuzzy” (Cortellessa, 2011, pp. 37-38). La scrit-
tura di Arminio andrebbe proficuamente confrontata con quella di altri scrittori di viaggio 
sensu lato, tra vecchio e nuovo millennio, da Nord a Sud: Pier Vittorio Tondelli, Daniele 
Del Giudice, Sandro Onofri, Ermanno Cavazzoni, Antonio Pascale. Non è certo questa la 
sede per farlo, così come non è possibile soffermarsi sulle tante scritture sul Sud dei paesi, 
tra abbandonologia e viaggiar lento, che certo qualcosa devono al pionierismo del Nostro. 
Quanto ai modelli del passato, recentemente lo stesso Arminio (2018), intervenendo con 
un breve testo di natura quasi programmatica sulla possibilità di un nuovo viaggio in Italia 
sulle orme di Goethe, parla della necessità di conciliare lo sguardo di Leopardi con quello 
di Pasolini, alludendo in particolare alla sua esplorazione delle coste italiane raccontata ne 
La lunga strada di sabbia (1959).
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“immaginazione del corpo che si muove in uno spazio d’affezione” (ibidem, p. 
39) e allo stesso tempo ricerca dell’empatia del lettore nei confronti di queste 
cose apparentemente marginali, trascurabili. Questa attenzione appare più 
sospesa e assorta in Celati, fenomenologica e “dismemorante”; quasi sempre 
immaginifica e poetica in Arminio. Quindi anche scrittura come “cinema 
naturale”, documento del mondo, referto donato all’attenzione del lettore: 
si veda in Viaggio nel cratere il “film della visita” a Melito, piccolo paese non 
abituato a essere guardato. Un insieme di inquadrature-oggetti (insegne di 
ristoranti, piccolo presepe, ragazzino in bicicletta sotto la pioggia, rumore 
dell’acqua nel tombino, ancora un’insegna, questa volta con refuso,23 e così 
via…) che non può non concludersi così: “Siamo qui, sfiniti come ogni cosa 
di questo mondo. Passiamo un po’ di tempo, cos’altro si può fare?” [65].24 
Rispetto al maestro, il viaggiatore Arminio è più umorale, meno ascetico, per-
sino quando a prevalere è il poeta. Di fronte alle case sparse dell’Irpinia, così 
vicine alle “villette geometrili” che costellano il paesaggio padano di Celati, il 
paesologo trae le proprie conclusioni: “Sensazione che ognuno cerca di mettere 
al mondo la sua brutta idea di bellezza. Magari al proprietario di questa villa 
piace questo tetto adagiato su una geometria extraeuclidea” [135]. Avrebbe 
voglia, però, di citofonare per chiedergliene ragione, ma non lo fa: sarebbe 
preso per matto.

In altri casi l’affastellarsi delle cose, “là fuori”, per usare una locuzione 
avverbiale insistente in Verso la foce, in Viaggio nel cratere assume sembianze 
minacciose, risulta quasi insostenibile, ed emerge allora la fragilità costitutiva 
di questo corpo in movimento: “tutto fuori dalla mia mente assediata dai soliti 
fantasmi” [146]. Ma ci si potrebbe soffermare anche sul giro di certe frasi: 
“Prima di mettermi a scrivere ho parlato al telefono con un libraio. Discorso 
sul disagio che portiamo dentro e che ci sta intorno”. Davvero celatiane, se 
non fosse che precedono un’accensione soggettiva tipicamente arminiana: 
“questi giorni in cui non digerisco neppure l’aria che respiro, in cui non amo 
nessuno, neppure chi mi ama” [173]. Si tratta, in fondo, della questione del 
“vuoto centrale dell’anima da arginare” di cui parla Celati (2011 [1989], p. 
115). D’altronde, se “il centro dei paesi è vuoto” [101], la vita “è tutto un 
giro a vuoto intorno al pozzo” [78]. Paese e anima del viaggiatore: il primo è 
una creatura in bilico, con il buco in mezzo, ma “se guardi bene nel cuore di 
ognuno comunque non c’è nessuno” (Arminio, 2011, p. 232).

23.	 L’attenzione per le insegne è un altro autentico Leitmotiv della paesologia, da confrontare 
con la presenza invadente dei cartelli pubblicitari (“un numero sconfinato di parole che 
mi dà la depressione”) in Verso la voce (p. 37). In Viaggio nel cratere troviamo un vero e 
proprio campionario: d’altronde è l’unico linguaggio disponibile in ogni momento, anche 
quando il paese è deserto. Spesso incerte “tra folclore ed esterofilia”, sono un altro segno 
dello spaesamento dei paesi [142].

24.	 Una sequenza come altre in quel peculiare film a episodi che è Viaggio nel cratere, da inti-
tolare semmai Passar la vita a Melito, per parafrasare e anticipare un altro titolo – letterario 
e cinematografico insieme – di Celati (2011).
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Altra differenza importante è data dal fatto che il viaggio di Celati è un 
viaggio verso, fatto sì di attraversamenti in forma di diario – i quali richiamano, 
anche strutturalmente, i blocchi di Viaggio nel cratere25 – che in qualche modo 
hanno una propria compiutezza ancorché precaria, ma la cui ‘telicità’, sebbene 
differita, è indicata se non altro dal titolo e dalla conclusione dell’ultima nar-
razione che lo convalida. Se ai titoli vogliamo restare, il viaggio nel cratere di 
Arminio non può che essere un percorso in circolo, lungo le linee immaginarie 
che uniscono i paesi nel grande vaso di terra immaginario che li accoglie, ma 
cancellandole poi per farne emergere solo i singoli punti, isolati e disarmati: è 
improponibile una meta finale, la destinazione sono tutti i paesi, che si vanno 
a visitare di volta in volta come si visita un malato o un vecchio zio (Arminio, 
2008, p. 179). Mentre il viaggio di Celati è tutto tragitto, fino al momento 
in cui il fiume incontra il mare, quello di Arminio è fatto di centri irrelati, di 
attraversamenti singoli. D’altra parte, la natura del viaggiare nei paraggi esime 
il narratore dalla descrizione dell’apparato materiale che suole accompagnare 
tanta odeporica. L’attenzione per gli spostamenti verso o tra i paesi, effettuati 
solitamente in macchina,26 è piuttosto ridotta. Il paesaggio è quasi sempre 
quello che si vede dai paesi, o quello che i paesi ingloba.

La qualunquità dei luoghi di Celati sta nella loro successione, senza appi-
gli, lungo la linea imprevedibile e zigzagata che porterà, finalmente, alla foce; 
quella dei paesi di Arminio è l’aspirazione di centri che una volta avevano una 
forma e che ora si sono arresi ad essere “un catalogo della desolazione” [73], 
nei confronti del quale, peraltro, non sono neanche più valide le categorie di 
bello/brutto che potevano guidare il viaggiatore del passato. Ecco dunque i 
vari modi in cui questi luoghi attuano la fuga dalla loro forma, dalla già citata 
Bisaccia Nuova alle tre Calitri: quella antica, bellissima, con le case che si 
danno la mano; quella degli anni Settanta, “teca del maltalento urbanistico”; 
quella della ricostruzione, che sembra “solo un modo per mettere al mondo 
altri vani” [111]. Un disordine urbanistico a cui corrisponde spesso anche un 
disordine spirituale: prima i paesi appartenevano al paesaggio, ora “ogni casa, 
ogni finestra sta per conto suo, chiusa nel delirio della sua forma, incurante 
di chi la abita o di chi la guarda” [31]. “Ogni paese si è aperto, ma aprendosi 
si è rotto” [164]. In Irpinia questo processo è stato aggravato dall’infinita 
ricostruzione del post-terremoto: quel delirio della forma è stato anche un 
modo per affossare i miliardi che arrivavano da Roma. Come già indicato 
chiaramente da Celati, comunque, pure per Arminio ogni chiave di lettura 
precostituita, a partire da quella dell’asse centro-periferia caro alla geografia 
tradizionale, va necessariamente accantonata: “Adesso ogni paese da queste 
parti è un continente a parte, un pezzo di mondo che non ha molto senso 
analizzare con le categorie Sud-Nord. Non ci sono più luoghi ritardati e luoghi 

25.	 L’uso del presente proprio del diario, che consente di ancorare l’io viaggiante all’ora-e-qui 
dell’esplorazione, coincide – anche per Arminio – con il tentativo, evidente in Celati, “di 
liberarsi da una struttura narrativa concepita a tavolino e di far coincidere i momenti della 
percezione, osservazione e riflessione con quello della scrittura” (Spunta, 2003, p. 18).

26.	 “La paesologia senza automobile sarebbe quasi impraticabile” (Arminio, 2008, p. 165).
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di punta. Ogni luogo si avvia a diventare, più o meno felicemente, un luogo 
qualunque” [142].

Arminio sembra inoltre – aspetto forse ancora più importante – portare 
alle estreme conseguenze ciò che nell’odeporica padana di Celati rimaneva 
una sottotraccia, un rumore di fondo, nonché il sigillo che apriva e chiudeva 
le quattro peregrinazioni fluviali: la presenza ostinata della morte, quella del 
viaggiatore e quella di tutti.27 Non sarebbe difficile mettere insieme una pic-
cola antologia sul tema della morte nell’odeporica del bisaccese: tutte le visite 
ai paesi del cratere nella prima sequenza di viaggio sono completate da quelle, 
obbligatorie, al cimitero; ma il paesologo ha tenuto subito a precisare che, da 
queste parti, i morti inumati sono solo una piccolissima parte: qui “ci sono 
persone che si depongono sulla sedia di un bar” [17]. L’Arminio più nero, 
quello di Circo, ci confermerà tante volte quanto sia facile, per il paesologo, 
trasformarsi in tanatologo (Arminio, 2007, p. 85).28 Basti qui ricordare il 
sillogismo della paesologia allargata a visione universale, che è poi quel che 
fin dall’inizio si propone di essere: “Il mondo è un paese, il paese è morto, 
dunque il mondo è un inferno abitato da mostri” (Arminio, 2008, p. XIII).

È del tutto naturale, forse, che sia Celati sia Arminio abbiano scelto il 
cinema come ulteriore strumento di perlustrazione delle “apparenze là fuori”. 
È la stessa scrittura di Arminio che tende a farsi cinema del reale: ne abbiamo 
già dato un piccolo campione. Seguiamolo ancora un po’, questo filmare pae-
sologico, nel suo farsi. La giornata di uno scrutatore di paesi si svolge spesso 
secondo un rituale più o meno fisso, ma ovviamente aperto alle imprevedibili 
possibilità dell’incontro: il giro degli uffici comunali e l’eventuale chiacchierata 
con il sindaco, gli assessori o i semplici impiegati, la frequente visita al cam-
posanto, la ricerca della cartolina (da dare al giornale a corredo dell’articolo), 
il panino da mangiare su uno scalino o su una panchina; soprattutto, girare e 
guardare. C’è un’enfasi sullo sguardo, sull’ansia del guardare, e dell’ascoltare, 
che arriva fino al voyeurismo: “Ogni volta che entro in un bar si accorgono 
che sono uno che guarda e mi guardano pure loro, come se riattivassero, per 
un attimo, una funzione sopita, di cui in questo pomeriggio domenicale non 
c’è bisogno” [65]; “Più che guardare mi sembra di spiare” [68]; a Carife una 
donna e una bambina si difendono dallo sguardo del paesologo: “Mai come 
in queste occasioni io mi sento uno spione, uno voyeur del paesaggio” [71]. 
E però le case non possono ritrarsi: “Una porta non può nascondersi, una 
finestra sta sempre lì, anche se non c’è nessuna che la apre” [69]. Trevico, poi, 

27.	 “Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni osservazione intensa del mondo esterno 
forse ci porta più vicini alla nostra morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi 
stessi”; “Pretese delle parole; ma qui, davanti al fiume che sfocia in una distesa senza limiti, 
con i colori che si mescolano da tutte le parti, come descrivere? Come quando vai a trovare 
un amico che non c’è. Il buio dove tutto scompare è di fronte a me, ingorgato dal senti-
mento di tutti quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso 
a loro” (Celati, 2011 [1989], pp. 10, 134).

28.	 Ma si veda anche Terracarne: “Parlo della morte dei paesi, ma il mio tema è la morte, la mia 
morte” (Arminio, 2011, p. 235).
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è “la festa nuziale dello sguardo”: “L’occhio si allunga, si allontana, fa il lavoro 
per cui è stato impiantato nel nostro viso, il lavoro di avvistare il mondo e le 
sue meraviglie” [75]. Ma chi scrive va nei paesi anche per parlare con la gente, 
spesso solo per la monotona raccolta delle lamentele, il rosario di mancanze, 
del “qui non c’è niente”. Altre volte il paese è meno avaro: il paesologo sa 
sempre apprezzare un buon conversatore, gli piace stare con le persone “che 
non hanno fretta, che non sono gelose del loro tempo e te ne danno quanto 
ne vuoi” [106]. Il viaggiatore, beninteso, sosta nei paesi pure per ascoltarne 
il silenzio, per aggiungere al silenzio dei luoghi quello di chi osserva. Perché 
ci sono luoghi che si possono ancora sentire: “ponete orecchio alla musica di 
Montemiletto” [141]. Immagini, incontri, conversazioni, silenzi: di questo è 
fatto il cinema paesologico trasposto sulla pagina scritta.

Se tanto la scrittura quanto la videocamera sono, in ogni caso, protesi di 
protesi, in quanto “strumentazione dell’io” (Arminio, 2007, pp. 103-104),29 
quello che conta comunque è che c’è sempre qualcosa da guardare, dunque 
c’è sempre qualcosa da filmare. Viaggio in Irpinia d’Oriente (2000) è la prima 
importante incursione cinematografica di Arminio, coadiuvato dal direttore 
della fotografia – già collaboratore di Celati – Paolo Muran, che qui cura la 
regia. Può essere considerata una sorta di versione audiovisiva, intesa come 
materiale complementare, di Viaggio nel cratere, un capitolo del quale ripren-
derà tra l’altro il titolo del film: immagini dimesse di cose, volti, paesaggi, 
giustapposte – e non commentate – a voci over (tra cui quella dello stesso 
Arminio) che leggono testi poi confluiti nel libro a venire. Si intercalano anche 
interviste (non può mancare quella al sindaco di Bisaccia), soprattutto pic-
coli ritratti dell’umanità dolcemente arresa – qui non c’è quasi traccia della 
cicuta che impregna tante pagine del Nostro – di questo angolo di mondo 
che Arminio chiama Irpinia d’Oriente: “Ma poi c’è ovunque la stessa cosa: c’è 
solo il tempo che passa per noi, per tutti e forse non c’è gloria per nessuno, 
né qui né altrove”.

Il senso di questi luoghi sembra consistere proprio nel loro abbandonarsi 
a una normale marginalità, e quindi al tempo che passa, a una durata che può 
fare a meno degli orologi (in questi paesi, se pure se ne incontrano, sono fermi 
perché inutili), sebbene sia scandita dall’inesorabilità delle abitudini, nella loro 
nudità lontana dalle illusioni cittadine. Saltiamo di nuovo alla pagina scritta, 
dove le sequenze di immagini-tempo possono anche solo essere prefigurate, 
rimbalzare dall’immaginazione del narratore a quella del lettore. È il montag-
gio di un pomeriggio qualunque ad Andretta:

Intanto la mattinata ad Andretta è finita. I bambini usciti dalla scuola faranno 
i compiti e si metteranno vicini alla televisione. La stessa cosa faranno le casa-
linghe in attesa di preparare la cena. Qualche anziano starà tutto il giorno a 

29.	 È l’occasione per fornire il breve resoconto di una ripresa in video del reale che diventa 
pagina scritta, appunto. La conclusione è: “Dovunque sei, il paesaggio non manca mai. 
Siamo noi l’unica cosa che manca al paesaggio, quello che non riusciremo mai a filmare”. 
Il libro è accompagnato dal documentario di Arminio La terra dei paesi.
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letto, qualcun altro uscirà un poco a prendere aria e un altro po’ starà vicino al 
fuoco. La ragazzina manderà un messaggio con il telefonino. Al bar qualcuno 
starà seduto con le carte in mano e altri staranno a guardare. C’è chi tornerà 
con la macchina da una fabbrichetta o da un ufficio che sta fuori. Per tutti sarà 
ora del telegiornale e delle notizie che arrivano da lontano [107].

“Esiste solo la vita di ogni giorno, e quella non va da nessuna parte”, diceva 
la voce di Marianne Schneider verso la fine di Strada provinciale delle anime, 
il primo film diretto da Celati nel 1989. Ma viaggiare per i paesi è una forma 
di attenzione che è anche una terapia, un accudimento del mondo sfinito.
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