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Abstract

Larticolo si occupa di uno scrittore dalla peculiare indole odeporica come Franco Arminio
(Bisaccia, 1960), e in particolare del suo Viaggio nel cratere, libro nel quale prende forma
la nuova disciplina fondata dall’autore, la paesologia. Pubblicata nel 2003, ma fortemente
radicata nell’ultimo Novecento e in quel trauma di lunga durata che ¢ stato il terremoto
del 1980, 'opera segna un nuovo modo di viaggiare ¢ di guardare al Mezzogiorno con
uno sguardo letterario — certamente memore dell’esperienza fondamentale di Celati — e
insieme antropologico. La paesologia, intesa come una forma di attenzione e di clemenza
nei confronti dei piccoli paesi, dei loro abitanti e delle cose apparentemente marginali che
vi si trovano, in realta sa dirci molto del mondo in cui viviamo.

Parole chiave: letteratura di viaggio; letteratura italiana contemporanea; Mezzogiorno;
paesaggio; sguardo.

Abstract. “Ogni paese si é aperto”. Notes on Viaggio nel cratere by Franco Arminio.

This article deals with a very particular travel writer: Franco Arminio (Bisaccia, 1960).
It focuses on his travelogue Viaggio nel cratere, a book in which a new discipline named
paesologia takes form. This combination of ethnology, poetry and geography was, in fact,
founded by him Published in 2003 but deeply influenced by the last decades of the 20™
Century (Novecento) and by the 1980 Irpinia earthquake, this work represents a new way
of travelling and looking at Southern Italy from a literary perspective. Paesologia is a way
of attention and mercy towards small villages, their people and the apparently marginal
things one can find there. In the end, these are the things that tell us a lot about the world
we live in.

Keywords: travelogues; contemporary Italian literature; Southern Italy; landscape;
perspective.
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Lorologio sul campanile della chiesa fa le nove e dieci, quello di una piccola
insegna davanti al tabacchino faceva 'una meno un quarto. Sono le cinque
del pomeriggio. (Trevico, 16 gennaio 2002)

Viaggio nel cratere, uscito nel 2003 per la collana “Indicativo presente” di
Sironi, ¢ il libro con il quale Franco Arminio, nato a Bisaccia (Avellino) nel
1960, si ¢ fatto notare come uno degli scrittori piltl notevoli e originali di questi
ultimi decenni. Attivo gia da tempo, sia come poeta (la raccolta Cimelio dei
profili & del 1985, e a questa ne sono seguite diverse altre), sia come prosatore
(in volume nel 1999 era stata pubblicata una raccolta di interventi giornalistici,
Diario civile, ma gia nel 1992 il suo nome apriva 'antologia Narratori delle
riserve, curata da Gianni Celati), con Viaggio nel cratere Arminio costruisce un
testo che sembra inserirsi, rinnovandola, nella tradizione odeporica italiana, e
in particolare meridionale — ma programmaticamente non meridionalistica,
come si mostrera —, fin dal titolo. E la critica ha immediatamente preso atto
di questa consonanza, dell’autore e del libro, e al contempo della loro novita:
per Marco Belpoliti (2003), ad esempio, si tratta di “un’opera importante che
segna un punto di non ritorno nella descrizione del Meridione, visto come
terra abbandonata non tanto da un nord ricco e rapinoso, ma prima di tutto
da se stessa” (cit. in Cortellessa, 2011, p. 309).

Il cratere del titolo & ovviamente quello del terremoto del novembre 1980,!
trauma e ombra lunga che ritroveremo fatalmente in ogni pagina del volume,
evento a sua volta spartiacque? nella storia e nell’antropologia di un Sud che
per lo scrittore bisaccese, come vedremo, diventa perd sorprendente e illumi-
nante metonimia di un mondo che si dichiara globale, ma che ¢ ugualmente
desolato, sfinito, abbandonato a se stesso. A posteriori, si tirano le fila degli
ultimi vent’anni, cosi decisivi non soltanto per le sorti di questa parte di Meri-
dione. Quello di Arminio — scrittore di viaggio sui generis, ma certamente
specializzato — ¢ dunque un viaggio spazio-temporale nei dintorni, nel Sud dei
paesi irpini, o meglio nel Sud della paesologia, la scienza da lui fondata e che
annovera un solo scienziato.? Un esercizio di attenzione e clemenza insieme,

1. Pare che la locuzione specialistica cratere sismico, che vede la risemantizzazione di un termine
proprio della vulcanologia per indicare 'area maggiormente colpita da un terremoto, sia
stata coniata proprio in occasione dell’evento dell’80 e poi fatta propria dal lessico della
protezione civile. Si veda a tal proposito Corbolante (2016). Evidentemente, il titolo del
nostro libro gioca il tecnicismo sul piano della metafora, riattivando peraltro nel lettore la
denotazione pili comune: si trattera evidentemente di un viaggio tellurico in vari sensi.

2. Sul terremoto del 1980 come rurning point nella memoria degli irpini che lo hanno vis-
suto, in una narrazione che tende dunque ad articolarsi intorno a un prima e un dopo, cfr.
il recente contributo — a cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici — di
Moscaritolo (2016).

3. Come ogni altro lembo d’Italia, e in maniera forse speciale, anche I’Alta Irpinia vanta una
tradizione letteraria e odeporica importante, che qui possiamo solo ripercorrere per accenni:
dalla Valle dell’Ansanto descritta da Virgilio, con il suo “specus horrendum et saevi spiracula
Ditis” oggi ancora conosciuto come luogo d’elezione della dea Mefite, e dall' Ofanto di Ora-
zio (ma anche di Lucano e Silio Italico, tra gli altri), si arriva alle peregrinazioni di illustri
viaggiatori tra Sette e Ottocento: George Berkeley, Henry Swinburne ed Edward Lear, tra
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una scrittura che nasce e si dona a partire dall’osservazione del mondo esterno,
ma anche dall’essere piantata in un corpo ipocondriaco — altro grande tema
arminiano, nonché potente strumento coOnoscitivo — che teme costantemente
la morte: uno scrivere, e un vivere, dunque, che stanno “un po’ dentro e un
po’ fuori dal mio corpo” (Arminio, 2003, p. 17).4 Da questo nuovo modo di
viaggiare, di guardare alle cose del Sud, del mondo, ¢ bene partire.

Come spiegato nella Notizia sui testi che conclude il volume, molti dei
pezzi che compongono Viaggio nel cratere erano stati pubblicati precedente-
mente nelle pagine locali del Mattino e in alcuni giornali irpini. Si potrebbe
pensare, dunque, almeno a un livello superficiale, a una scrittura di viaggio in
sostanziale continuita con quel “baricentro dell'odeporica novecentesca” nel
quale convergono, da una parte la “letteratura di viaggio giornalistica”, ovvero
i testi firmati da scrittori e pubblicati su quotidiani e riviste e spesso raccolti
successivamente in volume (sarebbe questo il nostro caso), dall’altra i reportage
che fanno capo a un giornalismo letterario di intrattenimento (Clerici, 2013,
p. XXXV). Senonché, anche per Viaggio nel cratere si pud ricordare quello
che Arminio terra a sottolineare in una pagina di un altro testo paesologico,
Vento forte tra Lacedonia e Candela, che lui cioe¢ ha il vantaggio di non essere
una sorta di inviato speciale nei paesi: “Ci vado come e quando voglio. Posso
scrivere e non scrivere. Posso aspettare che si apra la crepa che poi la scrittura
deve in qualche modo riparare” (Arminio, 2008, p. 33). Di qui anche la
struttura divagante, da reportage sentimentale, fatto per giustapposizione di
attraversamenti successivi e circoscritti, raramente di andate e ritorni espliciti,
sebbene il lettore sappia, o senta, che ogni spostamento inizia e termina nello
stesso luogo, quello in cui risiede il viaggialtore.S

Il libro si compone di tre parti: la prima contiene una breve ntroduzione
alla paesologia, precisazioni preliminari sulla natura del viaggiare arminiano
e dichiarazione di poetica — in cui si spiega anche il “bisogno di prosa” che
il racconto dei paesi ha suscitato in chi scrive, dopo le non poche prove in
versi —, una sorta di manifesto di fondazione della disciplina. A questa prima
sezione fa da pendant la terza, intitolata Postille di paesologia: anche qui 'autore
smette temporaneamente i panni del viaggiatore-narratore per vestire quelli
di viaggiatore-filosofo o sociologo (nel senso di paesologo, cio¢ di poeta), del
teorico che fa avanzare il proprio pensiero-ragionamento per intuizioni e illu-
minazioni d’immagini: ne riparleremo. Incorniciate da queste due divagazioni

gli stranieri; Giustino Fortunato e Francesco de Sanctis, tra i meridionali. Nel Novecento si
possono ricordare, ad esempio, il racconto di Mario Soldati in Fuga in Italia (1947), Igor
Stravinskij a Gesualdo sulle orme del grande madrigalista, e poi ancora Giuseppe Ungaretti
nel suo percorso lungo 'Acquedotto Pugliese, o il bisaccese Antonio La Penna, grande
filologo e a sua volta poeta; e infine, dopo il sisma dell’80, molti altri scrittori, intellettuali,
giornalisti, poeti, da Alberto Moravia a Vittorio Sermonti, da Carlo Muscetta a Camilla
Cederna ad Alfonso Guida; per un quadro d’insieme, cfr. Minichiello (2000).

4. D’ora in poi, per le citazioni da Viaggio nel cratere, si riportera il numero di pagina tra
parentesi quadre.

5. “C’¢ chi sta fermo e chi va lontano. o seguo un’altra strada, viaggio nei dintorni” (Arminio,
2008, p. 183).
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poetico-speculative, si trovano le cronache di viaggio vere e proprie, che costi-
tuiscono la Parte IL. Si tratta di cinque blocchi di esplorazioni paesologiche:®
le prime quattro si presentano come altrettante serie di pezzi singoli, ognuno
dei quali reca la data e il nome della localita o, pitt raramente, delle localita
visitate; 'ultimo, intitolato Passaggi brevi, ¢ fatto di miniature, descrizioni-
attraversamenti di paesi sotto forma di narrazioni minime o di aforismi.” Sono
simili a quelle che troviamo nell’Appendice, a rigore inserita nella Parte 111, la
quale raccoglie medaglioni dedicati a «Gente di paese» (non dissimili, almeno
nella misura, ai paesi-medaglioni proposti nella piccola antologia pubblicata in
questo numero di Quaderns), topografie, lunari della desolazione, brevissime e
fulminanti biografie di «Emigranti». Si tratta di una forma, quella dell’aforisma
o del pensiero, particolarmente congeniale all’autore:® si pensi alla scrittura
“fuori formato” (come indicato dal titolo della collana dell’editrice Le Lettere
che quel titolo apriva, nel 2007) di Circo dell’ipocondyria, il libro-compendio
dell’Arminio pensatore-poeta leopardiano ostaggio della malattia e del corpo
perennemente sul baratro, “il distillato del suo livore-liquore, sorta di vero e
proprio amaro Arminio”, come spiegava Valerio Magrelli (2007, p. 111). In
queste pagine di Viaggio nel cratere la forma semplice rende vieppit evidente
I'aria poetica che si respira nella prosa arminiana: si guardi I'uso frequente della
rima, come poi anche in Circo, in questa sorta di aforismi-descrizioni desolati
e desolanti, in cui I'espediente fonico, oltre a occhieggiare alla filastrocca o al
proverbio, contribuisce a chiudere definitivamente, in immagine — con una
apparentemente ossimorica leggerezza profonda —, espressione e contenuto,
spesso con un’ironia dolce che non ritroveremo nel liber hypochondriae.” D’al-

6. Come si spieghera ancora in Vento forte, la paesologia pud essere monogama o poligama, a
seconda che si attraversino uno o pilt paesi (Arminio, 2008, p. 161).

7. Forniamo i dettagli dei quattro itinerari che conformano la seconda parte del libro, a
ciascuno dei quali ¢ dedicato un capitolo: il primo, il Viaggio nel cratere vero e proprio, ¢
stato compiuto tra I'8 ottobre ¢ il 14 novembre 2000 e tocca tredici localitd (Conza della
Campania, Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, San Mango sul Calore, Teora, Torella dei
Lombardi, Caposele, Morra De Sanctis, Salza Irpina, Senerchia, Calabritto, San Michele
di Serino, Sant’Andrea di Conza). Il capitolo Oltre I'Ufita raccoglie otto pezzi, datati tra il
30 maggio 2001 e il 25 febbraio 2002, e riguarda nove paesi (Montaguto, Melito, Carife,
Trevico, Montecalvo, Casalbore, Castel Baronia, Zungoli, Greci). Il Viaggio in Irpinia d’O-
riente si svolge tra il 15 novembre e I'11 dicembre 2001: i paesi descritti sono Lacedonia,
Aquilonia, Cairano, Guardia Lombardi, Monteverde, Andretta, Calitri, a cui si aggiunge
il pezzo su Bisaccia, in origine pubblicato sul settimanale Diario e datato 15 marzo 1997.
Il capitolo Altre Irpinie parte dai resoconti di due giornate a Quindici (del 9 maggio 1998,
subito dopo la tragica alluvione che aveva colpito questa localitd e Sarno, e del 4 maggio
2001), cui seguono sette pezzi, datati dal 9 dicembre 2001 al 9 febbraio 2002, dedicati a
tredici localita (Rocca San Felice, Taurasi, Gesualdo, Montefusco, Venticano, Dentecane,
Pietradefusi, Montemiletto, Candida, Chiusano, Montefalcione, Volturara, Nusco). A que-
sti quattro viaggi bisogna aggiungere le trenta localith sbozzate in Passaggi brevi, che non
recano alcuna indicazione cronologica. In totale, sui 118 comuni della provincia di Avellino,
il libro ne attraversa 74.

8. “Il paesologo non ama il narrare disteso, ma la smania aforistica, la frase singola, spaiata’
(Arminio, 2008, p. 185).

9. Qualche esempio da Passaggi brevi: “A Serra ¢’¢ una donna con la gonna scucita, che
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tronde, in Viaggio nel cratere non mancano altre inserzioni/giustapposizioni,
piccole glosse o anche cartoline, come le poesie o le brevi prose che in alcune
occasioni si trovano in esergo ai singoli pezzi.

Fatto sta che, a dispetto dell’assemblaggio di cui ¢ il risultato, questa ¢
un’opera di eccezionale coesione, che risponde appunto alle necessita e ai ritmi
dettati dalla scrittura stessa, dai suoi umori, dal suo inseguire luoghi, cose,
figure.!? Rispetto ai volumi successivi, in cui si fara pit1 evidente la “scomposi-
zione prismatica’ di cui parla Trevi (cit. in Cortellessa, 2011, p. 311) a propo-
sito dell’inquieto, anche se apparentemente pil stanziale, Nevica ¢ ho le prove
(Arminio, 2009),'! il primo volume della paesologia arminiana resta a tutt'oggi
quello pitt mirabilmente compatto, anche dal punto di vista geografico (di una
“geografia commossa”, diremmo parafrasando uno degli ultimi titoli di questo
ipotetico atlante in pili tomi), nel suo stringersi intorno alla costellazione di
paesi gravitanti intorno a quel cratere, che da sismologico diventa esistenziale,
morale, fenomenologico. Dopo, una volta consolidato il titolo autoattribuito
di paesologo, le esplorazioni di Arminio potranno allontanarsi, anche di molto,
da questi paraggi.12 Ma quello del paesologo, lo si ribadisce, & sempre il viaggio
di un ritornante.'3

Siamo dunque di fronte a una narrazione che procede per immagini inanel-
late, che si susseguono sulla pagina secondo il ritmo interno dettato dal respiro
della scrittura stessa. La descrizione-divagazione dei/nei paesi ¢ spesso sintetiz-

riassume se stessa e la vita” [150]; a Frigento “chi voleva frugare nel Sud dell'incuria e dell’i-
nedia trova un paese sobrio e semplice come una sedia” [151]; anche Vallata ¢ “un paese
normale, roba da mezzo rigo nella Garzantina Universale” [151]. Basti un unico campione,
inappellabile, da Circo dell’ipocondria: “I1 corpo resta vero ed ¢ per questo che finisce al
cimitero” (Arminio, 2007, p. 23).

10. Ma si veda quello che, sul libro stampato, finalmente morto e inumato e “pronto per il rito
caritatevole della lettura”, ha da dire Arminio in una non rara occasione di autoesegesi (cit.
in Cortellessa, 2011, p. 307).

11. In Nevica e ho le prove la scomposizione e apparente semplificazione della scrittura armi-
niana arriva fino al grado zero dell’elencazione, altro strumento epistemologico (¢ un’ulte-
riore modalitd di registrazione-studio della desolazione) in forza alla scienza paesologica:
da Gli scapoli del bar di Scatozza alle Macchine parcheggiate in via Purgatorio il 7 maggio
2005. E il primo libro pubblicato dallo scrittore nella collana “Contromano” di Laterza,
senzaltro un punto di riferimento obbligato per la nuovissima e fin troppo congestionata
odeporica italiana.

12. Sivedano, ad esempio, gli sconfinamenti valligiani (ancorché si tratti di pianure campane),
o addirittura alpini, in Venro forte e in Terracarne (Arminio, 2011). LAppennino, la “lun-
ghissima colonna dorsale che sta perdendo poco a poco la sua linfa”, ma anche “il luogo
in cui si raccoglie la forza del passato e quella del nostro futuro” (ibidem, p. 161), resta in
ogni caso materia di studio privilegiata per il paesologo. Come leggiamo anche in Marradi,
uno dei testi pubblicati in questo numero, non ¢ infrequente che il viaggiatore si dichiari
in qualche modo fuori luogo nei paesi ben tenuti, efficienti e “turriti”, in cui non rinviene
“quell’adiacenza di fregio e sfregio che spesso si trova nei paesi del Sud”.

13. In Viaggio nel cratere troviamo comunque un primo tentativo di paesologia comparata,
ancora intorno a una delle categorie centrali di questa disciplina, la desolazione (in questo
caso, quella che si respira a Sant’ Andrea di Conza, non diversa da quella di qualunque peri-
feria, in un posto qualsiasi del mondo): “Andate a vedere un paesino della tanto decantata
Spagna e Sant’Andrea vi sembrera un luogo bellissimo” [58].
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zata, periodicamente e a mo’ di coda, da un'immagine icastica che appunto
sembra anch’essa riassumere “se stessa e la vita”. Il risultato, talvolta, ¢ quasi
quello di una sorta di gnomica per immagini, senza strappi o ricerca dell’ef-
fetto, e in sostanziale continuita con la percezione stessa delle cose descritte.

Altre volte troviamo qualche notazione sociologica, assimilabile a una scrit-
tura giornalistica da reporter, come quando — per limitarsi a qualche esempio
— si accenna alla demografia di questi paesi sempre pili svuotati (puntualmente
verificati sul campo con una visita all’ufficio dell’anagrafe), o quando si parla
del consumo alcolico “a livelli bavaresi” che si registra in questi luoghi; o si
vedano ancora le considerazioni sugli studenti abulici di oggi. In alcuni casi ¢
'occasione per mettere in pratica un’etnologia al vetriolo, come nella descri-
zione della chiassosa serata in pizzeria che segue la visita di Trevico. Alcuni
brevi momenti — ad esempio nella prima parte su Gesualdo — ricordano invece
quasi una guidistica d’autore, con le informazioni storico-artistiche salienti,
sebbene prenda subito il sopravvento quella gnomica sub specie di icastica di
cui si ¢ detto: “E poi ci sono case che mi suscitano lo stesso disagio di certi
pantaloni o certe pettinature di un recente passato. Purtroppo le pettinature
e i pantaloni passano, mentre le case restano e occupano lo spazio come figli
deformi” [133].

Un viaggio a pochi chilometri da casa non pud essere un viaggio d’oc-
casione, e scriverne non pud generare una collezione di note di costume da
“paesanologo”: deve esserci una qualche necessita dietro, un’urgenza anche
gnoseologica. Di fatto, lo studio dei paesi si rivelera — con un’intuizione poe-
tica ed etnologica insieme, dunque eminentemente paesologica — uno straor-
dinario strumento di conoscenza del presente. In Postille di paesologia, dopo
aver precisato il passaggio dalla civilta contadina alla “modernita incivile”,'4
Arminio interviene sul falso binomio globale/rurale. Il mondo ¢ in realta
sempre piu ruralizzato, dall’ossessione per i confini all’oralitd contingente dei
“narcotici verbali”. E il paese diventa allora un “vetrino” per capire chi siamo:

Adopero il paese in cui vivo e quelli vicini per tentare di capire il mondo,
perché qui il mondo portando i suoi rimasugli, i suoi dettagli in apparenza pit
infimi, in realta si svela meglio, svela 'agonia morale che lo sta consumando. E
un po’ come accade nei sogni, dove sono gli aspetti apparentemente trascurabili
a farci capire 'insieme. Ecco, oggi i paesi sono considerati luoghi trascurabili,
luoghi di riposo, ai margini della storia. E invece non ¢ cosi, la storia non ¢
mai stata tanto paesana come in questi anni [167].

I paesi del Sud sono luoghi privilegiati, perché in essi ¢ possibile osservare la
fine della civilta contadina, ma pure il fallimento della modernita: anche per

14. 1l paesologo ¢ un formidabile creatore di immagini, e spesso anche di categorie sociologico-
poetiche in forma di immagini o formule, reiterate da un volume all’altro: oltre che della
pasoliniana “modernita incivile” di cui sopra, i nostri tempi sono anche quelli dell“autismo
sociale”, o “corale”, cui opporre un “umanesimo delle montagne”; e cosi via. Sulla paesologia
come scienza sociale sui generis sono intervenuti il sociologo Franco Cassano (2011) e il
geografo Franco Farinelli (2012).
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questo sono buoni posti per ricominciare. In tal senso non ¢ azzardato trovare
una consonanza di base con il pensiero meridiano di Franco Cassano, solo che
qui, invece della frontiera del Mediterraneo costiero, si propone — ma sempre
con l'orgoglio di chi rivendica un pensare che nasce dal Sud — un altro orlo:
I'’Appennino che Arminio chiamera poi “Mediterraneo interiore” (Arminio,
2013, pp. 21-23). D’altronde, il sociologo aveva espresso in maniera molto
chiara un invito che sarebbe stato presto colto dal paesologo: “La chiave sta
nel ri-guardare i luoghi, nel duplice senso di aver riguardo per loro e di tornare
a guardarli” (Cassano, 1996, p. 9).

La voglia di girare per i paesi, e di studiarli, nasce in fondo anche da una
“infiammazione della residenza’:!® se il narratore dice di essersene affrancato,
di essere ormai lontano dai riti domenicali e dal carnevale della maldicenza,
viaggiare serve a ingannarne il tarlo sempre in agguato. Ecco allora che la stessa
paesologia ¢ una scienza-ripiego: non potendo piut vivere nel suo paese, ed
essendo incapace di lasciarlo definitivamente, il cultore di questa disciplina si ¢
deciso a farne I'oggetto del proprio studio. In un certo senso, il zraveller Armi-
nio sembra in qualche modo sussumere in sé — non gradualmente, ma nello
stesso momento — le diverse modalita in cui, secondo Barthes (1972, pp. 182-
183), ¢ possibile rapportarsi con lo spazio raccontato: attraversamento (voyage),
residenza'® e cittadinanza (in quanto implicante I'engagement politique).

Ecco anche perché ci sembra esemplare il lungo pezzo — come si ¢ accen-
nato, anteriore a tutti gli altri di Viaggio nel cratere — su Bisaccia, gia nelle
prime pagine del libro definita “costone di argilla e cianuro”, “il luogo dove,
come ripetenti, siamo costretti a trascrivere la bella copia del non vivere” [16].
In esso sembrano anche annodarsi, benché soltanto sotto forma di citazione
en passant, i fili con altre tradizioni odeporiche. Queste pagine contengono
molti dei segni che nei brevi e “puntuali” viaggi descritti dopo — in ordine
cronologico — emergeranno come altrettanti sintomi di una questione che non
¢ pitt quella meridionale, ma ¢ la questione dei paesi e della loro malattia; non
pil la miseria, ma la desolazione. Allo stesso tempo, si svela anche la miniera
conoscitiva racchiusa in questa stessa desolazione, intesa non come punto di
non ritorno, o come registrazione dei mali e dei ritardi e dei mancati sviluppi
del Sud da facile sociologia giornalistica e paternalistica, bensi come uno stare
al mondo senza vie di scampo: ¢ la pars construens di una “scienza arresa” qual
¢ la paesologia, che pero dalla constatazione della desertificazione galoppante
deduce la possibilita di altri luoghi, eterotopie che sono/saranno questi stessi
luoghi. Da qui comunque anche la naturale propensione di questo andar per
paesi a farsi scrittura, e azione, civile e politica:'’ si vedano, nel nostro testo,

15. Cosi si intitola un capitolo di Zerracarne (Arminio, 2011, pp. 281-294).

16. Anche nel senso di residenza temporanea, com’¢ il caso delle “comunita provvisorie” che
si coagulano intorno ai festival che Arminio organizza in veste di animatore culturale. E
“Comunita provvisorie” ¢ anche il nome del blog curato dallo scrittore: https://comunita-
provvisorie.wordpress.com/page/6/.

17. Lantropologia viscerale di Arminio “non puo evitare di schierarsi, di farsi anche gesto
politico, che si articola sul fuori e vi trova senso (uno dei sensi). Un gesto doppio, ma con
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le pagine in cui si addensa un tono da invettiva, come quelle sulla “moderniz-
zazione senza sviluppo” dei governatori dell’Irpinia (nelle quali si rievocano
peraltro — in quello che ¢ forse 'unico momento post-meridionalistico del
libro — le parole di Giustino Fortunato su “falsita, dappocaggine, servilita” della
borghesia del Sud); o quelle che confrontano la “giostra di miti e miserie” delle
comunita contadine del passato e il “vuoto della comunita che non ¢’¢” del
presente; o ancora la grande emorragia dell'emigrazione — tema quasi obbligato
— di questi paesi che sono sempre stati luoghi di partenza e non di arrivo.'8
Ma torniamo a Bisaccia. Sarebbe stato un luogo ideale per Cioran, dice
il narratore, un paese che ha il suo doppio in Bisaccia Nuova, una metastasi
di case, “un immenso deposito di materiale edile, un blob dell’'urbanistica,
germinazione e refuso di forme mute”; e poi il problema della sera, quando,
come nelle metropoli, ogni casa ¢ una cellula “che non sa nulla del corpo cir-
costante”. Cristo si era fermato a Eboli, certo, ma nemmeno dopo sessant’anni
¢ arrivato: al suo posto ¢ arrivata la religione del denaro, e la violenta accelera-
zione del grande terremoto dell’Ottanta, all'inizio di un decennio funesto per
I'Irpinia e per I'Italia intera. Un paese abitato da gente che si abbrutisce intorno
a “una colonna di malessere”, in cui tutto ¢ tramato di amarezza e disillusione,
tra funerali, matrimoni e feste dei diciotanni. Eppure, questo ¢ ancora un
posto migliore di tanti altri: qui ¢ ancora possibile annusare la rosa della poesia,
quella che fa dire al narratore che “nel nostro restare abbiamo sempre pensato
che un oscuro alimento ci doveva essere, forse la possibilita di una disperazione
pitt vera di quella che puo coglierci altrove”.!” Con un nuovo sguardo verso
Iesterno, sulla “bellezza senza ornamenti del paesaggio” che regalano certi
pomeriggi, e con il ricordo di altri percorsi gia compiuti, si dice ancora: in
questi tempi tremendi, “forse qui resistono tracce di quell’aura che venivano
a cercare i grandi viaggiatori dell’ottocento nel paesaggio italiano” [113-119].
Ma qual ¢ 'aura che cerca Arminio? La memoria che si mette in funzione
nel suo viaggio non ¢ tanto quella scritta, dei viaggiatori o degli studiosi che
lo hanno preceduto (raramente ricordati qua e la senza soffermarcisi troppo,

nessuna componente subordinata all’altra: dentro il campo della scrittura e come azione
politica, senza un prima e un poi, senza un sopra e un sotto per finalita e valore” (Grazioli,
2011). I volumi di Arminio pit apertamente schierati, per cosi dire, sono forse Diario
civile ¢ Oratorio bizantino: nel primo si rende conto della lunga mobilitazione contro la
discarica del Formicoso, negli anni Novanta; nel secondo, di natura composita, si ricordano
altre battaglie civili, come quella contro la chiusura dell’ospedale di Bisaccia, e si da libero
sfogo anche a una scrittura poeticamente “comiziante”. Ma anche in Zérracarne lo scrittore,
dopo aver ribadito la natura fenomenologica della paesologia, ne rivendichera il carattere
intrinsecamente politico: “La paesologia ¢ semplicemente la scrittura che viene dopo aver
bagnato il corpo nella luce di un luogo”, ma anche “una forma di resistenza intima, ma non
per questo priva di una sua venatura politica” (Arminio, 2011, p. 11).

18. E pero, nei paesi spopolati dall’emigrazione di ieri e di oggi il viaggiatore va pure “per
pescare una desolazione che sia anche beatitudine” [100].

19. Forse non ¢ fuori luogo tirare in ballo, anche per Arminio, I'etica della “restanza” di cui parla
Vito Teti, antropologo la cui ricerca ha molte assonanze con il lavoro del paesologo: cfr. ad
esempio l'intervista di Galati (2012). Di Tet, si veda almeno 1/ senso dei luoghi (2004).
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come nella citazione precedente),?’ ma piuttosto quella che muove dai senti-

menti, ovvero dalle “cose del mondo che aprono ambasciate nel nostro corpo”
(Arminio, 2007, p. 95) e lo fanno muovere nel paesaggio. La prima scaturigine
¢ proprio un ricordo mancato, una memoria dell’assenza: “Vado in giro per
i paesi perché, quando fece il terremoto e andai a Teora e mi parlarono della
piazza, io ebbi un senso di dolore fortissimo per non esserci mai stato in quella
piazza. Volevo avere un ricordo di gente che passeggia, volevo aver toccato,
aver sentito 'atmosfera del posto”. Ora il sentimento che viene, a vedere questi
posti, ¢ quello delle “cose che non servono, che non sgomitano per farsi sentire,
per farsi vedere”: proprio per questo ogni cosa ¢ importante, ogni singolo pezzo
del paese — un albero, una piazza, una macchina parcheggiata, una bambina
— puo diventare prezioso materiale di studio, laddove lo si sappia interrogare.
Se I'analista ricorre all'attenzione fluttuante, il paesologo si serve della “osser-
vazione delirante”: perché “a questi luoghi difficili non bisogna chiedere nulla.
C’¢ solo da guardare, da camminare”. “Queste sono le cose che ci portano un
poco fuori di noi”, spiega Arminio [16-18].

Anche se non avessimo gia letto la Leztera e poesia di accompagnamento che
Gianni Celati ha voluto spedire ad Arminio, e che ¢ posta a mo’ di prefazione
al volume, ripercorrendo le poche e dense pagine che compongono I'/ntrodu-
zione alla paesologia il nome dell’autore di Narratori delle pianure si sarebbe
presentato comunque alla memoria del lettore. Questo “fuori di noi”, spiega
Celati, ¢ quello a cui allude anche il componimento Die Freigeist di Nietzsche
da lui tradotto per 'occasione, lontano dalla realta dei sociologi e tantomeno
da quella dei romanzieri: ha a che fare con la percezione delle cose singole a
discapito delle astrazioni generali — la stessa che motiva I'allontanamento di
Arminio da una certa tradizione discorsiva meridionalista: “gli studiosi del
Sud amano le idee generali piti che i dettagli, i commenti piu che gli sguardi”
[141] —, con la capacita di “guardare il mondo esterno come se si fosse gia
perso tutto, come chi ¢ straniero dovunque” [7]. Camminare e guardare,
appunto. In questo senso, ci sembra appartenga anche ad Arminio quel “per-
meable gaze” che Rebecca West attribuisce a Celati, in virti del quale lo scrit-
tore vacilla “between subjectivity and objectivity, in his search for a form of
writing that might activate new perceptual and meditative possibilities for

20. Si fanno i nomi di Virgilio, De Sanctis, Ungaretti, Sermonti, Carmelo Bene in visita nelle
zone terremotate o quello di un cronista del Seicento che scrive di Senerchia. Ma il pae-
sologo chiede lumi all’insigne studioso del Mezzogiorno — a Guido Dorso e Giustino
Fortunato, a Rocco Scotellaro o a Carlo Levi — cosi come consulta la “distratta ventenne
che scrive di Montefalcione con la testa a Montecarlo”. I primi vanno peraltro interrogati
tanto nelle biblioteche quanto, e forse soprattutto, “nei luoghi in cui i loro spiriti avrebbero
orrore di riapparire: pub, sale giochi, boutique, collegi dei docenti, atri degli ospedali,
uffici comunali” [15]. Arminio ha ribadito diverse volte — di recente intervenendo in un
documentario Rai dedicato allo scrittore torinese — che dopo Levi nessuno ha raccontato
pilt i paesi e che proprio la lettura del Cristo “mi ha istigato a raccontare quello che stavano
diventando”. Il filmato fa parte della serie Lz/tro 900 (regia di Roberto Giannarelli e Laura
Vitale); si rimanda alla scheda del programma disponibile sul sito web della Rai: https://
www.raiplay.it/programmi/laltro900/
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others” (West, 2000, p. 103).2! Nel caso di Arminio, tra occhio e oggetto, tra
corpo e paesaggio sussiste una sorta di simbiosi per la quale descrivere i luoghi
significa anche inseguire le proprie visioni.

Belpoliti (2003), nella gia citata recensione a Viaggio nel cratere, si augurava
che questo testo a suo modo esemplare potesse spingere a raccontare “con
sguardo asciutto” I'Italia di fine e inizio millennio, “quell'immensa periferia
italiana dove I'illuminismo e il progressismo delle classi borghesi hanno fatto
bancarotta” (cit. in Cortellessa, 2011, p. 309). Al netto dalle considerazioni
sociologiche, comunque certamente retrodatabili, ¢ quello che con la lungimi-
ranza dell’apripista aveva fatto Celati nei “diari di viaggio” che componevano il
suo seminale Verso la foce: “racconti di osservazione” intorno a “questo nuovo
genere di campagne dove si respira un’aria di solitudine urbana” (Celati, 2011
[1989], p. 9). Sono molte le rispondenze che si potrebbero trovare tra la scrit-
tura di viaggio celatiana e quella di Arminio, e non ¢ certo un caso che tra i
primi ad accorgersi dello scrittore bisaccese, gia nei primi anni Novanta, fosse
stato proprio 'autore di Narratori delle pianure.** Si pud cominciare dallo
stile nominale, spesso cosale, che materializza oggetti e figure sulla pagina. Le
parole non definiscono ma chiamano le cose perché restino con noi (Celati,
2011 [1989], p. 134) allineandole con una precisione malinconica, mai fredda:

21. Vengono alla mente anche le parole con cui Calvino presentava un altro viaggio sui generis,
quello del narratore de Lo stadio di Wimbledon: “A un certo punto del suo itinerario (o
gia in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: cerchera di rappresentare le persone e le
cose sulla pagina, non perché 'opera conta pitt della vita, ma perché solo dedicando tutta
la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potra
definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettivita, cio¢ se stesso” (in Del Giudice,
2009 [1983], p. 128).

22. Nella consueta pagina dei ringraziamenti che chiuderd Vento forte, uno particolare va a
Celati, “che ¢ stato il primo a credere nella mia scrittura” (Arminio, 2008, p. 187). La critica
non ha tardato a riconoscere I'affinita elettiva, peraltro per intermediazione di altri maestri,
a partire da Leopardi e passando per Calvino: si veda ad esempio I'antologia recensoria in
Cortellessa (2011, pp. 309-311), o il citato Magrelli (2007, p. 110), secondo il quale il
reportage arminiano “accoglie 'eredita del Pasolini corsaro pero ‘tagliata’ dall'inquietudine
assorta di Celati”. Cfr. anche 'intervento di Pocci (2010). Impossibile non ricordare il
sodalizio di Celati con il fotografo Luigi Ghirri, e il libro-mostra che rappresentd una vera
pietra miliare nella ricognizione del nuovo paesaggio italiano, il Viaggio in Italia (1984)
da cui sarebbe scaturito anche Verso la foce. Si rimanda ancora alle pagine di Cortellessa
per un inquadramento generale della prosa di ascendenza leopardiana di Arminio nello
spatial turn della migliore narrativa degli anni Zero, a sua volta “uno spazio sfiniro, una
terracarne” dai confini “sfilacciati, instabili, fizzy” (Cortellessa, 2011, pp. 37-38). La scrit-
tura di Arminio andrebbe proficuamente confrontata con quella di altri scrittori di viaggio
sensu lato, tra vecchio e nuovo millennio, da Nord a Sud: Pier Vittorio Tondelli, Daniele
Del Giudice, Sandro Onofri, Ermanno Cavazzoni, Antonio Pascale. Non ¢ certo questa la
sede per farlo, cosi come non ¢ possibile soffermarsi sulle tante scritture sul Sud dei paesi,
tra abbandonologia e viaggiar lento, che certo qualcosa devono al pionierismo del Nostro.
Quanto ai modelli del passato, recentemente lo stesso Arminio (2018), intervenendo con
un breve testo di natura quasi programmatica sulla possibilitd di un nuovo viaggio in Italia
sulle orme di Goethe, parla della necessita di conciliare lo sguardo di Leopardi con quello
di Pasolini, alludendo in particolare alla sua esplorazione delle coste italiane raccontata ne

La lunga strada di sabbia (1959).
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“immaginazione del corpo che si muove in uno spazio d’affezione” (ibidem, p.
39) e allo stesso tempo ricerca dell’empatia del lettore nei confronti di queste
cose apparentemente marginali, trascurabili. Questa attenzione appare pit
sospesa e assorta in Celati, fenomenologica e “dismemorante”; quasi sempre
immaginifica e poetica in Arminio. Quindi anche scrittura come “cinema
naturale”, documento del mondo, referto donato all’attenzione del lettore:
si veda in Viaggio nel cratere il “film della visita” a Melito, piccolo paese non
abituato a essere guardato. Un insieme di inquadrature-oggetti (insegne di
ristoranti, piccolo presepe, ragazzino in bicicletta sotto la pioggia, rumore
dell’acqua nel tombino, ancora un’insegna, questa volta con refuso,?® e cosi
via...) che non pud non concludersi cosi: “Siamo qui, sfiniti come ogni cosa
di questo mondo. Passiamo un po’ di tempo, cos’altro si puo fare?” [65].%4
Rispetto al maestro, il viaggiatore Arminio ¢ pilt umorale, meno ascetico, per-
sino quando a prevalere ¢ il poeta. Di fronte alle case sparse dell'Irpinia, cosi
vicine alle “villette geometrili” che costellano il paesaggio padano di Celati, il
paesologo trae le proprie conclusioni: “Sensazione che ognuno cerca di mettere
al mondo la sua brutta idea di bellezza. Magari al proprietario di questa villa
piace questo tetto adagiato su una geometria extraeuclidea” [135]. Avrebbe
voglia, pero, di citofonare per chiedergliene ragione, ma non lo fa: sarebbe
preso per matto.

In altri casi Paffastellarsi delle cose, “la fuori”, per usare una locuzione
avverbiale insistente in Verso la foce, in Viaggio nel cratere assume sembianze
minacciose, risulta quasi insostenibile, ed emerge allora la fragilita costitutiva
di questo corpo in movimento: “tutto fuori dalla mia mente assediata dai soliti
fantasmi” [146]. Ma ci si potrebbe soffermare anche sul giro di certe frasi:
“Prima di mettermi a scrivere ho parlato al telefono con un libraio. Discorso
sul disagio che portiamo dentro e che ci sta intorno”. Davvero celatiane, se
non fosse che precedono un’accensione soggettiva tipicamente arminiana:
“questi giorni in cui non digerisco neppure 'aria che respiro, in cui non amo
nessuno, neppure chi mi ama” [173]. Si tratta, in fondo, della questione del
“vuoto centrale dell’anima da arginare” di cui parla Celati (2011 [1989], p.
115). D’altronde, se “il centro dei paesi ¢ vuoto” [101], la vita “¢ tutto un
giro a vuoto intorno al pozzo” [78]. Paese e anima del viaggiatore: il primo ¢
una creatura in bilico, con il buco in mezzo, ma “se guardi bene nel cuore di
ognuno comunque non ¢'¢ nessuno” (Arminio, 2011, p. 232).

23. Lattenzione per le insegne ¢ un altro autentico Leitmotiv della paesologia, da confrontare
con la presenza invadente dei cartelli pubblicitari (“un numero sconfinato di parole che
mi da la depressione”) in Verso la voce (p. 37). In Viaggio nel cratere troviamo un vero e
proprio campionario: d’altronde ¢ I'unico linguaggio disponibile in ogni momento, anche
quando il paese ¢ deserto. Spesso incerte “tra folclore ed esterofilia”, sono un altro segno
dello spaesamento dei paesi [142].

24. Una sequenza come altre in quel peculiare film a episodi che ¢ Viaggio nel cratere, da inti-
tolare semmai Passar la vita a Melito, per parafrasare e anticipare un altro titolo — letterario
e cinematografico insieme — di Celati (2011).
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Altra differenza importante ¢ data dal fatto che il viaggio di Celati ¢ un
viaggio verso, fatto si di attraversamenti in forma di diario — i quali richiamano,
anche strutturalmente, i blocchi di Viaggio nel cratere®® — che in qualche modo
hanno una propria compiutezza ancorché precaria, ma la cui ‘telicitd’, sebbene
differita, ¢ indicata se non altro dal titolo e dalla conclusione dell’'ultima nar-
razione che lo convalida. Se ai titoli vogliamo restare, il viaggio nel cratere di
Arminio non pud che essere un percorso in circolo, lungo le linee immaginarie
che uniscono i paesi nel grande vaso di terra immaginario che li accoglie, ma
cancellandole poi per farne emergere solo i singoli punti, isolati e disarmati: &
improponibile una meta finale, la destinazione sono tutti i paesi, che si vanno
a visitare di volta in volta come si visita un malato o un vecchio zio (Arminio,
2008, p. 179). Mentre il viaggio di Celati ¢ tutto tragitto, fino al momento
in cui il fiume incontra il mare, quello di Arminio ¢ fatto di centri irrelati, di
attraversamenti singoli. D’altra parte, la natura del viaggiare nei paraggi esime
il narratore dalla descrizione dell’apparato materiale che suole accompagnare
tanta odeporica. Lattenzione per gli spostamenti verso o tra i paesi, effettuati
solitamente in macchina,2° & piuttosto ridotta. Il paesaggio ¢ quasi sempre
quello che si vede dai paesi, o quello che i paesi ingloba.

La qualunquita dei luoghi di Celati sta nella loro successione, senza appi-
gli, lungo la linea imprevedibile e zigzagata che portera, finalmente, alla foce;
quella dei paesi di Arminio ¢ I'aspirazione di centri che una volta avevano una
forma e che ora si sono arresi ad essere “un catalogo della desolazione” [73],
nei confronti del quale, peraltro, non sono neanche piu valide le categorie di
bello/brutto che potevano guidare il viaggiatore del passato. Ecco dunque i
vari modi in cui questi luoghi attuano la fuga dalla loro forma, dalla gia citata
Bisaccia Nuova alle tre Calitri: quella antica, bellissima, con le case che si
danno la mano; quella degli anni Settanta, “teca del maltalento urbanistico”;
quella della ricostruzione, che sembra “solo un modo per mettere al mondo
altri vani” [111]. Un disordine urbanistico a cui corrisponde spesso anche un
disordine spirituale: prima i paesi appartenevano al paesaggio, ora “ogni casa,
ogni finestra sta per conto suo, chiusa nel delirio della sua forma, incurante
di chi la abita o di chi la guarda” [31]. “Ogni paese si ¢ aperto, ma aprendosi
si & rotto” [164]. In Irpinia questo processo ¢ stato aggravato dall'infinita
ricostruzione del post-terremoto: quel delirio della forma ¢ stato anche un
modo per affossare i miliardi che arrivavano da Roma. Come gia indicato
chiaramente da Celati, comunque, pure per Arminio ogni chiave di lettura
precostituita, a partire da quella dell’asse centro-periferia caro alla geografia
tradizionale, va necessariamente accantonata: “Adesso ogni paese da queste
parti ¢ un continente a parte, un pezzo di mondo che non ha molto senso
analizzare con le categorie Sud-Nord. Non ci sono piti luoghi ritardati e luoghi

25. Luso del presente proprio del diario, che consente di ancorare I'io viaggiante all’ora-e-qui
dell’esplorazione, coincide — anche per Arminio — con il tentativo, evidente in Celati, “di
liberarsi da una struttura narrativa concepita a tavolino e di far coincidere i momenti della
percezione, osservazione e riflessione con quello della scrittura” (Spunta, 2003, p. 18).

26. “La paesologia senza automobile sarebbe quasi impraticabile” (Arminio, 2008, p. 165).
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di punta. Ogni luogo si avvia a diventare, pilt 0 meno felicemente, un luogo
qualunque” [142].

Arminio sembra inoltre — aspetto forse ancora pilt importante — portare
alle estreme conseguenze cid che nell'odeporica padana di Celati rimaneva
una sottotraccia, un rumore di fondo, nonché il sigillo che apriva e chiudeva
le quattro peregrinazioni fluviali: la presenza ostinata della morte, quella del
viaggiatore e quella di tutti.’” Non sarebbe difficile mettere insieme una pic-
cola antologia sul tema della morte nell’odeporica del bisaccese: tutte le visite
ai paesi del cratere nella prima sequenza di viaggio sono completate da quelle,
obbligatorie, al cimitero; ma il paesologo ha tenuto subito a precisare che, da
queste parti, i morti inumati sono solo una piccolissima parte: qui “ci sono
persone che si depongono sulla sedia di un bar” [17]. CArminio piu nero,
quello di Circo, ci confermera tante volte quanto sia facile, per il paesologo,
trasformarsi in tanatologo (Arminio, 2007, p. 85).?% Basti qui ricordare il
sillogismo della paesologia allargata a visione universale, che ¢ poi quel che
fin dall'inizio si propone di essere: “Il mondo ¢ un paese, il paese ¢ morto,
dunque il mondo ¢ un inferno abitato da mostri” (Arminio, 2008, p. XIII).

E del tutto naturale, forse, che sia Celati sia Arminio abbiano scelto il
cinema come ulteriore strumento di perlustrazione delle “apparenze la fuori”.
E la stessa scrittura di Arminio che tende a farsi cinema del reale: ne abbiamo
gia dato un piccolo campione. Seguiamolo ancora un po’, questo filmare pae-
sologico, nel suo farsi. La giornata di uno scrutatore di paesi si svolge spesso
secondo un rituale piti 0 meno fisso, ma ovviamente aperto alle imprevedibili
possibilita dell'incontro: il giro degli uffici comunali e I'eventuale chiacchierata
con il sindaco, gli assessori o i semplici impiegati, la frequente visita al cam-
posanto, la ricerca della cartolina (da dare al giornale a corredo dell’articolo),
il panino da mangiare su uno scalino o su una panchina; soprattutto, girare e
guardare. C’¢ un’enfasi sullo sguardo, sull’ansia del guardare, e dell’ascoltare,
che arriva fino al voyeurismo: “Ogni volta che entro in un bar si accorgono
che sono uno che guarda e mi guardano pure loro, come se riattivassero, per
un attimo, una funzione sopita, di cui in questo pomeriggio domenicale non
c’¢ bisogno” [65]; “Piu che guardare mi sembra di spiare” [68]; a Carife una
donna e una bambina si difendono dallo sguardo del paesologo: “Mai come
in queste occasioni io mi sento uno spione, uno voyeur del paesaggio” [71].
E pero le case non possono ritrarsi: “Una porta non pud nascondersi, una
finestra sta sempre li, anche se non c’¢ nessuna che la apre” [69]. Trevico, poi,

27. “Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni osservazione intensa del mondo esterno
forse ci porta pit vicini alla nostra morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi
stessi’; “Pretese delle parole; ma qui, davanti al fiume che sfocia in una distesa senza limiti,
con i colori che si mescolano da tutte le parti, come descrivere? Come quando vai a trovare
un amico che non c’¢. Il buio dove tutto scompare ¢ di fronte a me, ingorgato dal senti-
mento di tutti quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso
aloro” (Celati, 2011 [1989], pp. 10, 134).

28. Ma si veda anche Zérracarne: “Parlo della morte dei paesi, ma il mio tema ¢ la morte, la mia
morte” (Arminio, 2011, p. 235).
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¢ “la festa nuziale dello sguardo”: “LCocchio si allunga, si allontana, fa il lavoro
per cui ¢ stato impiantato nel nostro viso, il lavoro di avvistare il mondo e le
sue meraviglie” [75]. Ma chi scrive va nei paesi anche per parlare con la gente,
spesso solo per la monotona raccolta delle lamentele, il rosario di mancanze,
del “qui non c’¢ niente”. Altre volte il paese ¢ meno avaro: il paesologo sa
sempre apprezzare un buon conversatore, gli piace stare con le persone “che
non hanno fretta, che non sono gelose del loro tempo e te ne danno quanto
ne vuoi” [106]. Il viaggiatore, beninteso, sosta nei paesi pure per ascoltarne
il silenzio, per aggiungere al silenzio dei luoghi quello di chi osserva. Perché
ci sono luoghi che si possono ancora sentire: “ponete orecchio alla musica di
Montemiletto” [141]. Immagini, incontri, conversazioni, silenzi: di questo &
fatto il cinema paesologico trasposto sulla pagina scritta.

Se tanto la scrittura quanto la videocamera sono, in ogni caso, protesi di
protesi, in quanto “strumentazione dell’io” (Arminio, 2007, pp. 103-104),%
quello che conta comunque ¢ che ¢’¢ sempre qualcosa da guardare, dunque
c’¢ sempre qualcosa da filmare. Viaggio in Irpinia d’Oriente (2000) ¢ la prima
importante incursione cinematografica di Arminio, coadiuvato dal direttore
della fotografia — gia collaboratore di Celati — Paolo Muran, che qui cura la
regia. Puo essere considerata una sorta di versione audiovisiva, intesa come
materiale complementare, di Viaggio nel cratere, un capitolo del quale ripren-
dera tra I'altro il titolo del film: immagini dimesse di cose, volti, paesaggi,
giustapposte — e non commentate — a voci over (tra cui quella dello stesso
Arminio) che leggono testi poi confluiti nel libro a venire. Si intercalano anche
interviste (non pud mancare quella al sindaco di Bisaccia), soprattutto pic-
coli ritratti dell'umanita dolcemente arresa — qui non ¢’¢ quasi traccia della
cicuta che impregna tante pagine del Nostro — di questo angolo di mondo
che Arminio chiama Irpinia d’Oriente: “Ma poi c’¢ ovunque la stessa cosa: c’¢
solo il tempo che passa per noi, per tutti e forse non c’¢ gloria per nessuno,
né qui né altrove”.

Il senso di questi luoghi sembra consistere proprio nel loro abbandonarsi
a una normale marginalitd, e quindi al tempo che passa, a una durata che puo
fare a meno degli orologi (in questi paesi, se pure se ne incontrano, sono fermi
perché inutili), sebbene sia scandita dall’'inesorabilita delle abitudini, nella loro
nudita lontana dalle illusioni cittadine. Saltiamo di nuovo alla pagina scritta,
dove le sequenze di i 1mmag1n1 tempo possono anche solo essere preﬁgurate,
rimbalzare dall’i immaginazione del narratore a quella del lettore. E il montag-
gio di un pomeriggio qualunque ad Andretta:

Intanto la mattinata ad Andretta ¢ finita. I bambini usciti dalla scuola faranno
i compiti e si metteranno vicini alla televisione. La stessa cosa faranno le casa-
linghe in attesa di preparare la cena. Qualche anziano stara tutto il giorno a

29. E Poccasione per fornire il breve resoconto di una ripresa in video del reale che diventa
pagina scritta, appunto. La conclusione ¢: “Dovunque sei, il paesaggio non manca mai.
Siamo noi l'unica cosa che manca al paesaggio, quello che non riusciremo mai a filmare”.
Il libro ¢ accompagnato dal documentario di Arminio La terra dei paesi.
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letto, qualcun altro uscira un poco a prendere aria e un altro po’ stara vicino al
fuoco. La ragazzina manderd un messaggio con il telefonino. Al bar qualcuno
stard seduto con le carte in mano e altri staranno a guardare. C’¢ chi tornera
con la macchina da una fabbrichetta o da un ufficio che sta fuori. Per tutti sara
ora del telegiornale e delle notizie che arrivano da lontano [107].

“Esiste solo la vita di ogni giorno, e quella non va da nessuna parte”, diceva
la voce di Marianne Schneider verso la fine di Strada provinciale delle anime,
il primo film diretto da Celati nel 1989. Ma viaggiare per i paesi ¢ una forma
di attenzione che ¢ anche una terapia, un accudimento del mondo sfinito.
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