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Abstract

El articulo examina principalmente los tres relatos de Primo Levi protagonizados por per-
sonajes que van a la montafia de excursién o a escalar: La carne dell'orso, Fine settimana 'y el
capitulo Ferro de Il sistema periodico. Por una parte se describen los elementos biograficos y
autobiograficos de esos relatos y el significado que tuvo para el autor ese tipo de actividad,
destacdndose especialmente, respecto al grupo de amigos con los que convivié en Mildn
de julio de 1942 a setiembre de 1943, la imbricacién entre actividades de montafia y afi-
ciones literarias. Por otra se apuntan detalles en los que Levi se aparta en sus relatos de los
hechos conocidos y se senala brevemente la reelaboracién de la segunda parte de La carne
dell’orso en Ferro, para esbozar el proceso de creacién de los personajes, que puede ayudar
a entender el significado de los textos.
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Abstract. Notes on alpinism, ‘journeys substitute”, in the life and work of Primo Levi.

This paper analyses the three short stories by Primo Levi in which the main characters go to
the mountain on a trip and for climbing. These are «La carne dell’orso», «Fine settimana»
and the chapter entitled «Ferro» in / sistema periodico. On the one hand, the autobiogra-
phical and biographical elements of these short stories are described, and so is the impact
this activity had on the author. The overlap between the mountain activities and literary
hobbies is pointed out, with respect to the friends he lived together with in Milan from
July 1942 to September 1943. On the other hand, it is noted the details in which Levi
distances himself from the known facts in his short stories. Finally, it is pointed out the
remake of the second part of «La carne dell’orso» in «Ferro» in order to outline the creative
process of character design, which may help to better understand the meaning of the texts.
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El capitulo inicial de Se questo é un uomo se titula I/ viaggio, aunque del tra-
yecto propiamente dicho tratan sélo pocas pdginas. El escritor sufri6 el traslado
de Fossoli a Auschwitz, del 22 al 26 de febrero de 1944, con 24 anos;! fue en
el mismo vagén que una amiga muy préxima que no volvié, Vanda Maestro,
a la que menciona veladamente sin nombrarla en un final de secuencia alta-
mente expresivo:

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme,
ma poco sapevamo I'uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione,
cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno saluto
nell’altro la vita. Non avevamo pit paura (Levi 2016-2018, vol. 1, p. 13).2

Con ellos iba otra amiga de ambos a la que no menciona, Luciana Nissim. Los
tres habian sido detenidos al mismo tiempo en las montanas del Valle de Aosta
por su vinculacién con los grupos de resistencia que se estaban formando en
la zona, aunque luego fueron deportados por su condicién de judios. Luciana
Nissim escribié también un relato muy notable sobre aquel traslado y sobre
Auschwitz,3 Ricordi della casa dei morti, publicado ya en abril de 1946, con
elementos descriptivos que Se questo ¢ un uomo obvia;* es probable que Levi
la aconsejara al menos en la eleccién del titulo.’

1] viaggio evoca un tipo de episodio frecuente en los testimonios sobre los
campos de concentracién y de exterminio. En el libro de Pelagia Lewinska
Vingt mois & Auschwitz, el primer relato extenso de una superviviente de aquel
campo que se publicé en Europa (la version francesa es de agosto de 1945),
que apareci6 en traduccion italiana junto con el recién mencionado texto de
Luciana Nissim, el tercer capitulo se titulaba Voyage vers linconnu, Viaggio verso
lignoto en la traduccién italiana. Al menos desde Le grand voyage, de Jorge

1. La fecha inicial en Thompson (2003), p. 207.

2. Esa edicion se cita en adelante abreviadamente (OC). Al cabo de los afios, en el segundo
capitulo de La Tregua, Il campo grande, la voz de una partisana judia croata permiti6 a Levi
nombrar a “Vanda” y relatar su final en el campo de exterminio. Sobre ella escribié un
texto publicado anénimamente en 1953, Testimonianza di un compagno di prigionia, en
Levi (2015), pp. 49-50, ahora en OC, vol. 2, pp. 1289-1290. Atribuyé ese texto a Primo
Levi Carole Angier (2002), p. 248.

3. Del viaje y las relaciones entre Primo Levi, Vanda Maestro y Luciana Nissim, ademds de
un cuarto amigo, Franco Sacerdoti, tampoco mencionado por Levi en “Il viaggio”, trata
detenidamente Carole Angier (2002), pp. 280-287. En la primera edicién de Se questo é
un uomo si se lefa el nombre de “Franco”, junto con los de “Vanda” y “Luciana”, en una
rememoracién del campo de Fossoli en el capitulo Una buona giornata: Levi (1947), p. 74,
ahora en OC, vol. 1, p. 52.

4. Nissim, L. & Lewinska, P. (1946), pp. 17-58. Sobre la fecha de publicacién en Thompson,
I. (2003), p. 235.

5. Asilo afirma Alessandra Chiappano (2010), p. 172. Por otra parte, parece verosimil que el
saber a su amiga implicada en la redaccién de aquel texto, asi como su inmediata publica-
ci6n, estimularan a Levi en la realizacién de su propio proyecto, como afirma Thompson
en ibid., aunque el alcance de éste fuera muy distinto y el escritor obedeciera a una intensa
motivacién personal.
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Semprin, publicado en 1963, puede decirse que la palabra queda asociada a
aquel tipo de traslado forzoso.

Los estudios sobre la literatura de viajes, centrados en los viajes de placer,
de aventura, de descubrimiento o de huida emprendidos libremente, tardan
en asimilar que puede ser esclarecedor considerar aquel tipo de itinerarios.®
Empieza a verse, sin embargo, que la exclusién tiene algo de arbitraria y que,
por otra parte, algunos de los relatos sobre las experiencias concentracionarias
o similares se entienden mejor si se relacionan con la literatura de viajes.” No
es casual que en La ricerca delle radici, su personal antologia de obras que
iluminan “le eventuali tracce di quanto ¢ stato letto su quanto ¢ stato scritto”,
Primo Levi incluyera pasajes de un cldsico del género, el libro de Marco Polo
sobre su viaje a Oriente, y un fragmento de los Viajes de Gulliver, parodia de
aquel tipo de narracién.

La tregua, el relato de Levi sobre el regreso de Auschwitz, desde el 6 de
marzo de 1945 hasta el 19 de octubre en que llegé a casa, cumplidos los
25 afios, se acerca algo mds a la idea comun de la literatura de viajes. En el
principio estd la libertad recuperada, o el nuevo aprendizaje de una libertad
lacerada y olvidada. Segtin la tipologia corriente de los viajes, este serfa un viaje
ferroviario (“una piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea”,
se lee en el texto, OC, vol. 1, p. 449),” aunque aqui en una versién en cierto
modo subvertida del modelo, en la que dominan la incertidumbre del des-
tino, los absurdos del trayecto y las demoras exasperantes, con las larguisimas
detenciones en Katowice y Staryje Doroghi.

Primo Levi explicé de distintas formas que el haber sobrevivido a las atro-
cidades de Auschwitz habia sido sobre todo un azar: por haber sido deportado
tarde, por haber encontrado a personas como Alberto Dalla Volta y como
Lorenzo Perrone, que les hacia llegar la sopa necesaria para completar la ali-
mentacién mortalmente insuficiente del campo, por haber sido elegido para
trabajar en el laboratorio de la Buna. En alguna ocasién aludié ademds a que
pudo ayudarle una cierta preparacién en la alta montafia piamontesa:!°

Quella esperienza mi ¢ stata preziosa, perché proprio in montagna io ho impa-
rato alcune virtti fondamentali: la pazienza, l'ostinazione, la sopportazione; e
altre cose che virtd non sono, ma ugualmente provvidenziali: I'allenamento
alla fatica, alla fame, alla sete, al disagio (Calcagno 1982, p. 1).1

Por ejemplo en Speake (ed.). (2003).

Véanse por ejemplo Grignon (2012) y (2015), con referencias a estudios generales perti-

nentes sobre la literatura de viajes.

8. La ricerca delle radici, Levi (1982), p. vii, y fragmentos del libro de Marco Polo y de los
Viajes de Gulliver en pp. 135-140 y 61-64.

9. En el capitulo “Da Staryje Doroghi a Iasi”. Sobre el tren en la literatura de viajes Simon
Ward, Train, en Speake, (ed.) (2003), vol. 3, pp. 1189-1192.

10. Se desarrolla aqui una idea ya apuntada en Abpinismo, Belpoliti (2015), p. 281.

11. Cf. Poli & Calcagno (1992), p. 240.

N
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En otra entrevista, con su amigo el musicélogo Massimo Mila, también
experto alpinista y autor de escritos sobre el tema,!? ademds de militante anti-
fascista activo en la Resistencia, formulaba la idea de manera parecida:

Io penso que senza questa preparazione, senza questa involontaria, inconsape-
vole preparazione di montagna, aviemmo vissuto — la mia generazione avrebbe
vissuto — la guerra e la Resistenza meno bene (Poli & Calcagno, 1992, p. 241).

El propio escritor relacionaba aquella actividad con la idea del viaje:

la montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si
potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle
nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London. Lequivalente casalingo di
quei viaggi era 'Herbetet (Papuzzi, 1997, p. 30).1

Primo Levi hizo excursiones de montafa desde los trece o catorce afos y
a los dieciocho o diecinueve empezé a escalar. No era una actividad nada
excepcional entre los jévenes de su ambiente, en un Turin en el que el pano-
rama alpino estd muy presente (con cimas de hasta tres y cuatro mil metros
visibles desde algunas calles de la ciudad). Cabe recordar por ejemplo cémo
en Lessico famigliare, de Natalia Ginzburg, el personaje del padre, en la vida
real el anatomista Giuseppe Levi, apasionado de las excursiones y la escalada,
descalificaba sumariamente a “chi non sapeva andare in montagna”. Por otra
parte, el ingrediente de aventura y riesgo al que se referfa el escritor en uno de
los pasajes citados no era sélo literario o imaginario. Un joven muy préximo
a él, Ennio Artom, genial “primero de la clase” y precoz antifascista, cuando
otros del mismo medio social atin no expresaban su rechazo del régimen,
murié en un accidente de montana en julio de 1940, y el propio escritor tenia
una cavidad en el crdneo provocada por la herida de una piedra que le habia
cafdo encima durante una cordada.!

La primera experiencia de montana relatada por Levi, sobre un pequefio
fracaso propio, se refiere a sus catorce o quince afios. La narré en la primera
parte de La carne dell’orso, un relato publicado en 1961, en boca de un “sig-
nore alto e grosso” que participaba en una ficticia velada de conversacién en
un refugio, y la resumié como recuerdo personal en una entrevista de 19845
él con quince afos, otro muchacho de la misma edad y uno de diecisiete
emprendian por primera vez una excursién ambiciosa “senza adulti che ci
rompessero I'anima, senza zii, senza esperti”, “ubriachi di libertd”, pero mal
equipados y sin plan para el itinerario imaginado; la aventura terminaba con
que tenfan que pedir a gritos que les fueran a rescatar desde un refugio, por-
que no se atrevian a emprender el descenso hasta él; para mayor humillacién,

12. Mila (1947) y (1992).

13. Recogido en OC, vol. 3, pp. 425-426.

14. Angier (2002, p. 132) evoca la personalidad de Ennio Artom y otros aspectos particular-
mente trigicos de su accidente y Thompson (2003, p. 105) seniala ademds que fue “the first
of several friends whom Levi would lose to the mountains”. Sobre la herida de Levi en el
crdneo Levi (2016), p. 98; en OC, vol. 3, p. 1056.

15. Papuzzi (1997), p. 28.
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quienes habifan acudido a ayudarles, burldndose benévolamente de ellos, eran
de la Milizia confinaria fascista.'®

La reflexién final del narrador interno del relato da una pista sobre la
inspiracién literaria de Primo Levi al contar aquel episodio de adolescencia:

Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era uno di montagna, ma
un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta,
un’occasione di sentirsi forti. Ora io non so molto del mare, ma so che qui &

cost (OC, vol. 2, p. 1321).

Era una cita de Joseph Conrad, de su relato Youth. A Narrative, traducido
como Giovinezza, del que el escritor recogié un largo fragmento en La ricerca
delle radici.'” Era “lo scrittore epico di Levi, il suo maestro segreto (ma non
troppo)” (Belpoliti, 2015, p. 315).18

En aquella primera parte de La carne dell’orso Levi cultivaba también en
tono menor, lidico, otra referencia literaria, citando versos de Dante que
podian relacionarse con las actividades de montana. Era algo parecido a lo
que habia ensayado tan elocuentemente, en un tono muy distinto, en 7/ canto
di Ulisse de Se questo é un womo. Aqui eran evocaciones irdnicas, por ejemplo
sobre la idea de que Dante tenia que conocer la “tecnica di roccia” para escribir
versos como éstos: “... avvisava un’altra scheggia / dicendo: — Sovra quella
poi Caggrappa, / ma tenta pria s¢ tal chella ti reggia” (OC, vol. 2, p. 1319).

Un momento importante de las actividades alpinisticas juveniles de Primo
Levi fueron los meses que pas6 en Mildn entre julio de 1942 y setiembre de
1943. Las leyes raciales fascistas, y en especial un Decreto-ley del 29 de junio
de 1939, dictaron la discriminacién de los judios en numerosas profesiones,
entre ellas la de quimico. En Mildn habia mds oportunidades de trabajo y era
mis fécil que en Turin evitar aquellas restricciones legales. Primo Levi encontré
un empleo en unos laboratorios suizos y se alojé en el piso de una prima de su
madre, sélo cinco anos mayor que él, Ada della Torre, junto con varios otros
jévenes turineses que estaban en la ciudad por los mismos motivos (Vanda
Maestro formaba parte del grupo). Se cre6 en aquel piso un ambiente de
intensa amistad, que les permitié sobrellevar con buen dnimo los bombardeos
aliados y las multiples amenazas de la situacién, “che ci preoccupava senza
angosciarci” (OC, vol. 2, p. 401)," y cultivando entre otras cosas sus aficiones
literarias.

“Se non mi sbaglio, tutti scrivevamo poesie” (OC, vol. 1, p. 953), recordaba
Levi en el capitulo Oro de 1/ sistema periodico, en el que evocé aquel momento

16. Las citas en OC, vol. 2, p. 1319, donde el relato completo figura en las pp. 1317-1325.
Publicado inicialmente en I/ mondo el 29 de agosto de 1961, fue recogido en volumen
en Levi (1997a), vol. 2, pp. 1125-1135. Angier (2002, p. 137) da por sentado el caracter
autobiografico del relato de 1961, de acuerdo con las palabras de Levi en 1984.

17. La cita en Levi (1982), p. 82.

18. Thompson (2003), p. 250, afirma que Levi ley6 a Conrad por primera vez cuando corregia
las pruebas de la primera edicién de Se guesto é un uomo.

19. La expresion es del narrador de “Fine settimana’.
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de de su vida. Uno de aquellos amigos, Eugenio Gentili Tedeschi, que habia
encontrado trabajo como arquitecto en un importante despacho milanés, escri-
bia un “antiromanzo” y dibujé ademds una especie de crénica humoristica, ...
un libro segreto”, sobre la vida cotidiana del grupo, con pareados compuestos
entre varios, y hubo una segunda parte, Le cronache di Milano, con versos de
Ada della Torre.?? En una de las vifietas de esa segunda parte el distico del pie
evocaba la “Graforrea, minacciosa epidemia. / Antiromanzo, uomo e poesia’,
donde “uomo” aludia probablemente al titulo de una narracién de Levi de la
que en seguida se hablard. Aquella “graforrea” epidémica juvenil me parece
importante para entender cémo nacié el Primo Levi escritor. Curiosamente,
la ilustracién de aquel pareado representaba unos picos alpinos:

GRAFORREA. MINACCIOSA EPIDEHIA™.
ANTIROMANZO, UOHO E POESIA.’

Yy

Otra de las hojas del mismo cuaderno ilustraba la llegada de Levi a Mildn en
julio de 1942, cuando se incorporé al grupo:

20. Sobre las actividades literarias del grupo Angier, (2002), pp. 212-213. Los dibujos estdn
publicados en Gentili Tedeschi (1999); los tres aqui reproducidos en pp. 206, 190 y 195.
Dos de los tres figuran también en Mori &Scarpa (2017), pp. 59 y 62.
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El tubo de ensayo y las probetas caracterizaban ya al quimico pero atin més
que ellas destacaba el piolet del montafiero. Desde Mildn Primo Levi, Eugenio
Gentili Tedeschi y Silvio Ortona, jurista, que acababa de regresar de una estan-
cia en Inglaterra, emprendieron frecuentes excursiones, a veces para practicar
en paredes préximas a la ciudad y a veces mds lejos escalando cimas de mds
de tres mil metros. En la tltima entrevista a la que se someti6 antes de morir,
el escritor recordaba que “a quel tempo [...] eravamo fanatici della montagna,
tutti quanti e tutte quante anche. Facevamo delle cose spaventose...” (Levi,
2016, p. 97; OC, vol. 3, p. 1056).

Junto con los momentos del esfuerzo y el riesgo estaban los de la contem-
placién y el descanso. El narrador podia evocarlos con sobrias descripciones
del paisaje, por ejemplo en La carne dell’orso a propédsito de la llegada a un
refugio al final del dia: “Rimasi fuori, sulla terrazza di legno, a considerare lo
sconquasso rigido dei seracchi ai miei piedi, finché tutto spari dietro silenziosi
fantasmi di nebbia, e allora rientrai”. Destaca especialmente la frase inicial de
aquel mismo relato: “Le sere passate in rifugio contano fra le pit alte e intense
dell’intera esistenza.” (OC, vol. 2, p. 1317).

La contemplacién en la montafa y la reflexién sobre ella parecen ser la
materia de lo que en 1984 recordaba como su primer proyecto narrativo, de
aquella época milanesa:



182  Quaderns d’Italia 24, 2019 Alejandro Pérez Vidal

Avevo anche provato a quel tempo a scrivere un racconto di montagna [...].
Non '’ho mai finito, ¢ rimasto inedito e tale restera, perché tutto sommato
¢ proprio molto brutto. C’era tutta I'epica della montagna, e la metafisica
dell'alpinismo. La montagna come chiave di tutto. Volevo rappresentare la
sensazione che si prova quando si sale avendo di fronte la linea della montagna
che chiude l'orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi altro, poi
improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi
un mondo nuovo, sei in un mondo nuovo. Ecco, avevo cercato di esprimere
questo: il valico. Poi avevo letto il racconto ai miei amici: valeva poco (Levi,

1997, p. 31).2!

En una entrevista posterior evocaba otros aspectos de lo que era probablemente
aquel mismo relato:

Ho scritto una storia, che non é mai finita, su un uomo che viveva fuori del
tempo, penetrava nel tempo, veniva trascinato dal tempo. Cho conservata,
ma ¢ inedita e resta inedita. [...] ¢ una storia assolutamente puerile, ¢ calligra-
fica. Non ¢ scritta male, ¢ calligrafica [...] risente del tempo della Montagna
incantata, risente della montagna (Levi, 2106, p. 97; OC, vol. 3, p. 1055).??

La montana representaba ademds una forma especial de solidaridad entre los
amigos que la practicaban: “quando si ¢ in cordata si contrae un vincolo che
dura tutta la vita” (Calcagno, 1982, y Poli & Calcagno (1992), p. 241). En las

alturas alpinas hufan juntos de una sociedad marcada por el fascismo:

Era una forma assurda di ribellione [...]. Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli,
dici che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro
che non ¢ cosi. [...] Neppure col CAI [Club Alpino Italiano] avevamo rapporti,
nel nostro gruppo. Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali:
la montagna rappresentava proprio la libertd, una finestrella di liberta. (Levi,

1997, pp. 28-29).%3

Recién llegado Primo Levi a Mildn tuvo lugar una premonitoria aventura de
alpinismo frustrado, relatada por él en un texto publicado en 1978 y titulado
Fine settimana.** El mismo y Silvio Ortona, ya entonces militante comunista,
futuro comandante partisano de la zona de Biella, se propusieron un fin de
semana subir al Monte Disgrazia (3.678 m.).?

21. Sobre el titulo, “Uomo”, Mori & Scarpa, eds., 2017, p. 59.

22. En aquella ocasién, preguntado por el entrevistador, especificé que era un texto de una
veintena de pdginas.

23. Levi (2106), pp. 61, 63; OC, vol. 3. pp. 1032, 1033: “La mia trasgressione era la montagna.
Ho cominciato a fare delle cose imprudenti abbastanza presto, in universita, non in liceo.
La mia trasgressione era quella.”

24. Levi (1978).

25. Angier (2002), pp. 200-202, relata el episodio, aprovechando ademis el testimonio de
Silvio Ortona, y reproduce el dibujo recogido aqui y las fotografias que se mencionardn. El
dibujo figura en Gentili Tedeschi (1999), p. 195, con una explicacién al pie de la comica
figura del d4ngulo superior izquierdo rotulada “MUDAND”.
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PRIMO E SILVIO AL DISGRAZIA SE FE VANNO
. OOW TRISTO AKNUKZIO DI RUTURO DANNO .

e tless

Los dos excursionistas se instalaron para pasar la noche en una pensién de
Chiesa in Valmalenco, un pueblo préximo al Disgrazia, pero un suboficial
de los carabinieri, al controlar los registros de entrada de los alojamientos del
lugar, observé que estaban inscritos con la indicacién “di razza ebraica”, que a
partir de la promulgacién de las “leyes raciales” figuraba en sus documentos de
identidad. Cuando estaban ya en la cama para salir temprano al dia siguiente,
el suboficial y el propietario de la pension llamaron a su habitacién para decir-
les que, como judios, tenian prohibido acercarse a menos de diez kilémetros
de cualquier frontera y que el pueblo estaba a 9,9 de Suiza, asi que tenian que
volverse y renunciar a su excursion.

Treinta y cinco afos mds tarde, en su relato del episodio, Primo Levi con-
segufa mantener de principio a fin un tono levemente cémico. Velaba con
fino understatement la ignominia de la norma y se detenia en las absurdas
dificultades para aplicarla a la situacién de aquellos dos jévenes, caracteri-
zando las actitudes del maresciallo por su fatuidad simplona y su puntillismo
burocrético y la reaccién de sus victimas por su tranquilidad y su irénica y no
menos detallista argumentacion defensiva.

En el dltimo pdrrafo de Fine settimana se lee que “di questa nostra avven-
tura in Val Malenco non restano che due fotografie documentarie”. Carole
Angier reprodujo en su biografia de Levi esas dos fotografias, conservadas por
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Silvio Ortona,?® y a partir de un pequefio detalle, un reloj afiadido por Levi en
su relato a la imagen juvenil que aparece realmente en la foto, senala certera-
mente la reelaboracién simbdlica que lleva a cabo el escritor, para sugerir, dice
ella, que a los judios italianos el tiempo se les estaba acabando. El Album Primo
Levi documenta ahora atin mds ampliamente aquella expedicién frustrada.?”

Un mes mds tarde, los mismos dos montaferos consiguieron subir al
Disgrazia,”® y Silvio Ortona repiti6 la aventura aquel mismo verano con Euge-
nio Gentili Tedeschi,?” puede suponerse que evitando ser identificados en
pueblos préximos a la frontera.

El relato de montafa mds importante de Levi empezé publicindose como
segunda parte de La carne dell'orso, ya citada, en boca de un segundo narrador
interno que contaba la historia en el mismo refugio de la historia anterior.
Durante una estancia estival en los Dolomitas el escritor habia encontrado asi
el modo de hablar de una personalidad muy importante para él en su juventud,
su amigo Sandro Delmastro. 3° En aquella primera versién no aparecia con su
nombre, sino como “Carlo, il nostro capo”. Con él al frente y en compania
también de “Antonio”, personaje secundario del relato, habfan emprendido el
ascenso invernal del “Dente di M.”, se habian perdido en la niebla y habian lle-
gado a una cresta que conducia a otra cima; Carlo, “con splendida mala fede”,
les habia convencido para seguir por otra cresta hasta alcanzar la que se habian
propuesto alcanzar, con el argumento de que “il peggio che ci possa capitare ¢
di assagiare la carne dell’orso”. Habian llegado a donde querian pero al bajar,
con las cuerdas ya heladas, se les habfa echado la noche encima; habian tenido
que buscar un lugar en el que vivaquear improvisadamente, para descender al
valle al dia siguiente, y habian pasado una noche de frio interminable, pero
habian regresado por sus propios medios, satisfechos de haber probado la
“carne de 0s0”, de haber superado la dificil situacién.

En esa primera versién el narrador explicaba elipticamente desde el prin-
cipio que iba a hablar de un muerto, que Carlo “¢ morto in un modo che gli
somiglia, non in montagna, ma come si muore in montagna. Per fare quello
che doveva; non il dovere che ci impone qualcun altro, o lo Stato, ma il dovere
che uno si sceglie. Lui pero avrebbe detto diversamente: ‘per arrivare al capoli-
nea, ad esempio, perché non amava le parole grosse; anzi le parole”.

Las biografias de Thomson y Angier afirman que aquella expedicién, a la
Uja di Mondrone, habia tenido lugar tal como se relataba alli y que Antonio
era el nombre ficticio de Alberto Salmoni, otro amigo muy préximo de Levi
hasta el final de su vida, también estudiante de quimica, que habia participado
con Sandro y Primo en la aventura.3! El escritor relataba por otra parte una

26. Angier (2002), p. 203.

27. Mori & Scarpa eds. (2017), pp. 62-65.

28. En Mori & Scarpa eds. (2017), p. 64, se reproduce una foto de Primo Levi en la cumbre.
29. Angier (2002), p. 200.

30. Thompson (2003), p. 292, evoca las circunstancias en las que empezd a escribir el relato.
31. Thomson (2003), pp. 95-96, y Angier (2002), p. 141. En Mori & Scarpa (Eds.) (2017), p.

57, foto de Alberto Salmoni, probablemente tomada por Primo Levi en una cordada con
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excursién con aquellos mismos companeros en la que él, en un determinado
momento, habifa renunciado a seguirles.??

Poco después de que La carne dellorso apareciera en la prensa, en el diario
1l mondo, Primo Levi habia dado a leer el texto a Italo Calvino, junto con
otros varios de distinto género, probablemente sin indicarle que éste ya se
habia publicado. La respuesta de Calvino, admirador de la obra de Levi pero
estricto en sus juicios literarios, dejaba para el final el de este relato y no era
entusiasta pero tampoco desalentadora: “E il tentativo di un’epica conradiana
dell’alpinismo incontra tutte le mie simpatie, ma per ora resta un’intenzione”
(Calvino, 2001, p. 696).3

En La carne dellorso se decia que Carlo “sembrava fatto di ferro”. Quizd
estaba naciendo ya la idea del Sistema perz'odz'co.34 En cualquier caso, fue para
el capitulo Ferro de esa obra para el cual Primo Levi desarroll6 plenamente la
idea narrativa ensayada en la segunda parte. En Ferro Sandro aparecia con su
nombre y se convertia en héroe de la narracién, en didlogo Gnicamente con el
narrador, y Alberto Salmoni ya no participaba en la expedicién.

Un breve exordio evocaba “la notte dell’ Europa” en 1939 — “Chamberlain
era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un
colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid” —, con el fascismo

en Italia y “la premonizione della catastrofe inminente [...] per le case e nelle
strade” (OC, vol. 1, p. 888), para presentar a continuacién una de las etapas
de la formacién como quimicos que los dos protagonistas habian compar-
tido en los laboratorios universitarios, practicando el analisis cualitativo. El
narrador recordaba, junto con alguna anécdota cémica, sus juveniles discursos
abstractos dirigidos a Sandro sobre la materia, la nobleza del hombre que la
dominaba y la poesia de la tabla periédica de Mendeléyev, a la vez que sobre
“il puzzo delle verita fasciste”, al cual contraponia las verdades de “la chimica
e la fisica di cui ci nutrivamo”, que eran “I'antidoto al fascismo che lui ed io
cercavamo, perche erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non
tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali”. Sandro escuchaba
“con attenzione ironica, sempre presto a smontarmi con due parole garbate e
asciutte quando sconfinavo nella retorica” (OC, vol. 1, p. 891).

El narrador retrataba a Sandro como hijo de “gente semplice e povera”,
que habia decidido que estudiase “perché portasse soldi a casa”. Contaba que
en verano hacia de pastor de ovejas en la Sierra de Ivrea, de donde procedia, y
que entendia de plantas y animales. Pero sobre todo Sandro entendia de una
materia mds auténtica que la del laboratorio, una “Urstoff senza tempo, la pie-
tra e il ghiaccio delle montagne vicine” y “andava su roccia” con un saber y una
energfa que el narrador evocaba demoradamente. Por otra parte, Levi retomaba
y ampliaba un aspecto ya senalado de su caracterizacién en La carne dell orso:

él, puesto que la foto procede del archivo familiar del escritor.
32. Papuzzi (1997), pp. 29-30; OC, vol. 3, p. 425.
33. Carta del 30/11/1961.
34. Sobre la génesis del libro ha de verse Belpoliti (2015), pp. 251-258.
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Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che
fanno le cose per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse,
anzi, le parole. Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno
gli avesse insegnato; parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle

cose (OC, vol. 1, p. 893).

Ferro evocaba las multiples maneras de ir a la montana practicadas por Sandro,
y su forma de vivirlas y hacerlas vivir a otros:

in montagna diventava felice, di una felicita silenziosa e contagiosa, come una
luce che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il
cielo, in cui confluivano il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, ¢ la
fame di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica (OC, vol. 1, p. 894).

El relato de la excursién al “Dente di M.” era muy similar al de La carne
dell’orso, pero la muerte de “Carlo”, que alli se evocaba al principio y velada-
mente para explicar el modo como el narrador hablaba de él, se relataba aqui
muy concretamente al final: “Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto
del Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. [...] Il suo corpo
rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato
alla popolazione di dargli sepoltura.” (OC, vol. 1, p. 896).

En Ferro Levi prescindié de los ecos conradianos concretos senalados en
La carne dellorso pero mantuvo el “tono épico” (Belpoliti, 2015, p. 256). Para
describirlo quizd serfa til sacar a colacién ademds sus lecturas sobre alpi-
nismo, Fontana di giovinezza, del austriaco Eugen Guido Lammer, la “biblia”
de Sandro (Thomson, 2003, p. 93), u otras que él mismo mencioné: Edward
Whimper, autor de La salita del Cervino y las Scalate negli Alpi, y Alfred Mum-
mery, de quien en 1930 se habia traducido en Italia Le mie scalate negli Alpi
e nel Caucaso.>

A través de Sandro, y aqui no se han citado mds que unos pocos de los
pasajes pertinentes, Levi evocd como en ningun otro lugar el significado que
tuvo para ¢l la experiencia de la montana. Para hacerlo construyé un personaje
literario que en algunos aspectos concretos se alejaba del Sandro Delmastro
real, que entre otras cosas era de Turin y de una familia acomodada, muy
distinta de la evocada en el relato. Cuando se publicé 1/ sistema periodico sus
parientes se sintieron ofendidos por lo que habia de invencién en el personaje y
pidieron al escritor, primero a través de su antigua novia y luego por carta, que
modificara el texto, pero Levi se negd.>® No se conocen todavia mds detalles de
la controversia, que probablemente ayudardn a entender las ideas del escritor
sobre la necesaria libertad para construir los personajes de la obra literaria.

El dltimo pérrafo de Ferro es una reflexién sobre la vanidad del esfuerzo
de hacer revivir a una persona en la pdgina escrita, especialmente cuando se
trata de un hombre que “stava tutto nelle azioni”. Pero el relato nos ha hecho

35. Levi menciona a esos autores en Papuzzi (1997), p. 30.

36. Relata el incidente Angier (2002), pp. 141-142 y 752. Las cartas no se han publicado,
aunque Angier se basa para su relato en una de Primo Levi a Emma Vita Levi en la que
debia de comentar lo ocurrido.
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saber también que en su compromiso antifascista Sandro Delmastro habia sido
sobre todo consecuente con sus ideas, y que con sus palabras de montanero
taciturno expresaba “il nocciolo delle cose”, por lo que puede pensarse que
Levi imaginé al personaje como un modelo no sélo para la vida sino también
para la escritura.

La montana fue importante para Primo Levi desde la adolescencia hasta
sus tltimos meses.?” Tras el regreso a Turin en 1945 abandond los riesgos de la
escalada, salvo alguna expedicién ocasional,?® pero las excursiones y paseos, a
veces en solitario pero sobre todo en compania, siguieron siendo para él hasta
poco antes del final fuente de placer y de ensefianzas muy diversas,® que se
combinaban con otras inspiraciones de su obra, la quimica y otras ciencias
de la naturaleza, su judaismo, las lecturas literarias, el conocimiento de la
lengua en sus multiples variantes cultas y dialectales, el ejercicio de su profe-
sién en la fébrica, las relaciones amorosas y familiares y de amistad.® Seguro
que Levi aprendié y disfruté también con otros que “non sapevano andare
in montagna”, empezando por su propio padre, pero el vinculo con quienes
compartieron con ¢l aquella aficién fue decisivo.

A propésito de su primera gran creacién, uno de sus compafieros juveniles
de cordada, el ya mencionado Eugenio Gentili Tedeschi, escribié por ejemplo
“del nostro incontro a Torino, immediatamente dopo I'arrivo dal suo famoso
viaggio per 'Europa, del suo racconto fatto agli amici in quella lunga, indi-
menticabile serata, e poi delle prime bozze di quello che si sarebbe chiamato
‘Se questo ¢ un uomo’, fatte circolare, credo, solo fra i piti intimi”; ;41 no fueron
s6lo alpinistas los que escucharon aquel relato memorable y leyeron aquellos
primeros esbozos, pero varios de aquel grupo habian compartido la aficién y
las confidencias de la montafa. Otro de ellos, Silvio Ortona, fue quien publicé
los primeros poemas sobre la reciente experiencia de Auschwitz y los pnrneros
capitulos del gran libro, cuando todavia nadie parecia interesarse por ellos.*?

Y en el mismo Se questo é un uomo, en el didlogo con Jean Samuel, “Pikolo”,
sobre la Commedia de Dante, surgia también el recuerdo, demasiado doloroso
por la privacién, de algo que el lector percibe que era mucho méds que un
paisaje: “E le montagne, quando si vedono di lontano... le montagne... oh
Pikolo, Pikolo, di qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montalgne.”43

37. Para apreciarlo, nada mejor que el capitulo “Andare in montagna” de Mori & Scarpa, eds.
(2017), pp. 39-69.

38. Papuzzi (1997), p. 31.

39. Thomson (2003), p. 445, evoca una excursién con Silvio Ortona en el 64 cumpleafios del
escritor.

40. Una sintesis argumentada en Cavaglione (1993), especialmente pp. 45-47.

41. Gentili Tedeschi (1999), p. 20.

42. Aparecieron en Lamico del popolo, periddico de la federaciéon de Vercelli del Partido Comu-
nista Italiano, dirigido por Ortona.

43. OC, 1, p. 228. Belpoliti (2015), p. 281, cita el pasaje y sefiala un eco manzoniano que puede
oirse en él.
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