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Abstract

El artículo examina principalmente los tres relatos de Primo Levi protagonizados por per-
sonajes que van a la montaña de excursión o a escalar: La carne dell’orso, Fine settimana y el 
capítulo Ferro de Il sistema periodico. Por una parte se describen los elementos biográficos y 
autobiográficos de esos relatos y el significado que tuvo para el autor ese tipo de actividad, 
destacándose especialmente, respecto al grupo de amigos con los que convivió en Milán 
de julio de 1942 a setiembre de 1943, la imbricación entre actividades de montaña y afi-
ciones literarias. Por otra se apuntan detalles en los que Levi se aparta en sus relatos de los 
hechos conocidos y se señala brevemente la reelaboración de la segunda parte de La carne 
dell’orso en Ferro, para esbozar el proceso de creación de los personajes, que puede ayudar 
a entender el significado de los textos.
Parole chiave: Primo Levi; alpinismo; biografía; autobiografía; narración; proceso creativo.

Abstract. Notes on alpinism, “journeys substitute”, in the life and work of Primo Levi.

This paper analyses the three short stories by Primo Levi in which the main characters go to 
the mountain on a trip and for climbing. These are «La carne dell’orso», «Fine settimana» 
and the chapter entitled «Ferro» in Il sistema periodico. On the one hand, the autobiogra-
phical and biographical elements of these short stories are described, and so is the impact 
this activity had on the author. The overlap between the mountain activities and literary 
hobbies is pointed out, with respect to the friends he lived together with in Milan from 
July 1942 to September 1943. On the other hand, it is noted the details in which Levi 
distances himself from the known facts in his short stories. Finally, it is pointed out the 
remake of the second part of «La carne dell’orso» in «Ferro» in order to outline the creative 
process of character design, which may help to better understand the meaning of the texts.
Keywords: Primo Levi; alpinism; biography; autobiography; narrative; creative process.
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El capítulo inicial de Se questo è un uomo se titula Il viaggio, aunque del tra-
yecto propiamente dicho tratan sólo pocas páginas. El escritor sufrió el traslado 
de Fossoli a Auschwitz, del 22 al 26 de febrero de 1944, con 24 años;1 fue en 
el mismo vagón que una amiga muy próxima que no volvió, Vanda Maestro, 
a la que menciona veladamente sin nombrarla en un final de secuencia alta-
mente expresivo:

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio 
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, 
ma poco sapevamo l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, 
cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò 
nell’altro la vita. Non avevamo piú paura (Levi 2016-2018, vol. 1, p. 13).2

Con ellos iba otra amiga de ambos a la que no menciona, Luciana Nissim. Los 
tres habían sido detenidos al mismo tiempo en las montañas del Valle de Aosta 
por su vinculación con los grupos de resistencia que se estaban formando en 
la zona, aunque luego fueron deportados por su condición de judíos. Luciana 
Nissim escribió también un relato muy notable sobre aquel traslado y sobre 
Auschwitz,3 Ricordi della casa dei morti, publicado ya en abril de 1946, con 
elementos descriptivos que Se questo è un uomo obvia;4 es probable que Levi 
la aconsejara al menos en la elección del título.5

Il viaggio evoca un tipo de episodio frecuente en los testimonios sobre los 
campos de concentración y de exterminio. En el libro de Pelagia Lewinska 
Vingt mois à Auschwitz, el primer relato extenso de una superviviente de aquel 
campo que se publicó en Europa (la versión francesa es de agosto de 1945), 
que apareció en traducción italiana junto con el recién mencionado texto de 
Luciana Nissim, el tercer capítulo se titulaba Voyage vers l’inconnu, Viaggio verso 
l’ignoto en la traducción italiana. Al menos desde Le grand voyage, de Jorge 

1.	 La fecha inicial en Thompson (2003), p. 207.
2.	 Esa edición se cita en adelante abreviadamente (OC). Al cabo de los años, en el segundo 

capítulo de La Tregua, Il campo grande, la voz de una partisana judía croata permitió a Levi 
nombrar a “Vanda” y relatar su final en el campo de exterminio. Sobre ella escribió un 
texto publicado anónimamente en 1953, Testimonianza di un compagno di prigionia, en 
Levi (2015), pp. 49-50, ahora en OC, vol. 2, pp. 1289-1290. Atribuyó ese texto a Primo 
Levi Carole Angier (2002), p. 248.

3.	 Del viaje y las relaciones entre Primo Levi, Vanda Maestro y Luciana Nissim, además de 
un cuarto amigo, Franco Sacerdoti, tampoco mencionado por Levi en “Il viaggio”, trata 
detenidamente Carole Angier (2002), pp. 280-287. En la primera edición de Se questo è 
un uomo sí se leía el nombre de “Franco”, junto con los de “Vanda” y “Luciana”, en una 
rememoración del campo de Fossoli en el capítulo Una buona giornata: Levi (1947), p. 74, 
ahora en OC, vol. 1, p. 52.

4.	 Nissim, L. & Lewinska, P. (1946), pp. 17-58. Sobre la fecha de publicación en Thompson, 
I. (2003), p. 235.

5.	 Así lo afirma Alessandra Chiappano (2010), p. 172. Por otra parte, parece verosímil que el 
saber a su amiga implicada en la redacción de aquel texto, así como su inmediata publica-
ción, estimularan a Levi en la realización de su propio proyecto, como afirma Thompson 
en ibíd., aunque el alcance de éste fuera muy distinto y el escritor obedeciera a una intensa 
motivación personal.
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Semprún, publicado en 1963, puede decirse que la palabra queda asociada a 
aquel tipo de traslado forzoso. 

Los estudios sobre la literatura de viajes, centrados en los viajes de placer, 
de aventura, de descubrimiento o de huída emprendidos libremente, tardan 
en asimilar que puede ser esclarecedor considerar aquel tipo de itinerarios.6 
Empieza a verse, sin embargo, que la exclusión tiene algo de arbitraria y que, 
por otra parte, algunos de los relatos sobre las experiencias concentracionarias 
o similares se entienden mejor si se relacionan con la literatura de viajes.7 No 
es casual que en La ricerca delle radici, su personal antología de obras que 
iluminan “le eventuali tracce di quanto è stato letto su quanto è stato scritto”, 
Primo Levi incluyera pasajes de un clásico del género, el libro de Marco Polo 
sobre su viaje a Oriente, y un fragmento de los Viajes de Gulliver, parodia de 
aquel tipo de narración.8

La tregua, el relato de Levi sobre el regreso de Auschwitz, desde el 6 de 
marzo de 1945 hasta el 19 de octubre en que llegó a casa, cumplidos los 
25 años, se acerca algo más a la idea común de la literatura de viajes. En el 
principio está la libertad recuperada, o el nuevo aprendizaje de una libertad 
lacerada y olvidada. Según la tipología corriente de los viajes, este sería un viaje 
ferroviario (“una piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea”, 
se lee en el texto, OC, vol. 1, p. 449),9 aunque aquí en una versión en cierto 
modo subvertida del modelo, en la que dominan la incertidumbre del des-
tino, los absurdos del trayecto y las demoras exasperantes, con las larguísimas 
detenciones en Katowice y Staryje Doroghi.

Primo Levi explicó de distintas formas que el haber sobrevivido a las atro-
cidades de Auschwitz había sido sobre todo un azar: por haber sido deportado 
tarde, por haber encontrado a personas como Alberto Dalla Volta y como 
Lorenzo Perrone, que les hacía llegar la sopa necesaria para completar la ali-
mentación mortalmente insuficiente del campo, por haber sido elegido para 
trabajar en el laboratorio de la Buna. En alguna ocasión aludió además a que 
pudo ayudarle una cierta preparación en la alta montaña piamontesa:10

Quella esperienza mi è stata preziosa, perchè proprio in montagna io ho impa-
rato alcune virtú fondamentali: la pazienza, l’ostinazione, la sopportazione; e 
altre cose che virtú non sono, ma ugualmente provvidenziali: l’allenamento 
alla fatica, alla fame, alla sete, al disagio (Calcagno 1982, p. 1).11

6.	 Por ejemplo en Speake (ed.). (2003).
7.	 Véanse por ejemplo Grignon (2012) y (2015), con referencias a estudios generales perti-

nentes sobre la literatura de viajes. 
8.	 La ricerca delle radici, Levi (1982), p. vii, y fragmentos del libro de Marco Polo y de los 

Viajes de Gulliver en pp. 135-140 y 61-64.
9.	 En el capítulo “Da Staryje Doroghi a Iasi”. Sobre el tren en la literatura de viajes Simon 

Ward, Train, en Speake, (ed.) (2003), vol. 3, pp. 1189-1192.
10.	 Se desarrolla aquí una idea ya apuntada en Alpinismo, Belpoliti (2015), p. 281.
11.	 Cf. Poli & Calcagno (1992), p. 240.
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En otra entrevista, con su amigo el musicólogo Massimo Mila, también 
experto alpinista y autor de escritos sobre el tema,12 además de militante anti-
fascista activo en la Resistencia, formulaba la idea de manera parecida:

Io penso que senza questa preparazione, senza questa involontaria, inconsape-
vole preparazione di montagna, avremmo vissuto – la mia generazione avrebbe 
vissuto – la guerra e la Resistenza meno bene (Poli & Calcagno, 1992, p. 241).

El propio escritor relacionaba aquella actividad con la idea del viaje:
la montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si 
potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle 
nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London. L’equivalente casalingo di 
quei viaggi era l’Herbetet (Papuzzi, 1997, p. 30).13

Primo Levi hizo excursiones de montaña desde los trece o catorce años y 
a los dieciocho o diecinueve empezó a escalar. No era una actividad nada 
excepcional entre los jóvenes de su ambiente, en un Turín en el que el pano-
rama alpino está muy presente (con cimas de hasta tres y cuatro mil metros 
visibles desde algunas calles de la ciudad). Cabe recordar por ejemplo cómo 
en Lessico famigliare, de Natalia Ginzburg, el personaje del padre, en la vida 
real el anatomista Giuseppe Levi, apasionado de las excursiones y la escalada, 
descalificaba sumariamente a “chi non sapeva andare in montagna”. Por otra 
parte, el ingrediente de aventura y riesgo al que se refería el escritor en uno de 
los pasajes citados no era sólo literario o imaginario. Un joven muy próximo 
a él, Ennio Artom, genial “primero de la clase” y precoz antifascista, cuando 
otros del mismo medio social aún no expresaban su rechazo del régimen, 
murió en un accidente de montaña en julio de 1940, y el propio escritor tenía 
una cavidad en el cráneo provocada por la herida de una piedra que le había 
caído encima durante una cordada.14

La primera experiencia de montaña relatada por Levi, sobre un pequeño 
fracaso propio, se refiere a sus catorce o quince años. La narró en la primera 
parte de La carne dell’orso, un relato publicado en 1961, en boca de un “sig-
nore alto e grosso” que participaba en una ficticia velada de conversación en 
un refugio, y la resumió como recuerdo personal en una entrevista de 198415: 
él con quince años, otro muchacho de la misma edad y uno de diecisiete 
emprendían por primera vez una excursión ambiciosa “senza adulti che ci 
rompessero l’anima, senza zii, senza esperti”, “ubriachi di libertà”, pero mal 
equipados y sin plan para el itinerario imaginado; la aventura terminaba con 
que tenían que pedir a gritos que les fueran a rescatar desde un refugio, por-
que no se atrevían a emprender el descenso hasta él; para mayor humillación, 

12.	 Mila (1947) y (1992). 
13.	 Recogido en OC, vol. 3, pp. 425-426.
14.	 Angier (2002, p. 132) evoca la personalidad de Ennio Artom y otros aspectos particular-

mente trágicos de su accidente y Thompson (2003, p. 105) señala además que fue “the first 
of several friends whom Levi would lose to the mountains”. Sobre la herida de Levi en el 
cráneo Levi (2016), p. 98; en OC, vol. 3, p. 1056.

15.	 Papuzzi (1997), p. 28. 
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quienes habían acudido a ayudarles, burlándose benévolamente de ellos, eran 
de la Milizia confinaria fascista.16

La reflexión final del narrador interno del relato da una pista sobre la 
inspiración literaria de Primo Levi al contar aquel episodio de adolescencia:

Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era uno di montagna, ma 
un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta, 
un’occasione di sentirsi forti. Ora io non so molto del mare, ma so che qui è 
cosí (OC, vol. 2, p. 1321).

Era una cita de Joseph Conrad, de su relato Youth. A Narrative, traducido 
como Giovinezza, del que el escritor recogió un largo fragmento en La ricerca 
delle radici.17 Era “lo scrittore epico di Levi, il suo maestro segreto (ma non 
troppo)” (Belpoliti, 2015, p. 315).18

En aquella primera parte de La carne dell’orso Levi cultivaba también en 
tono menor, lúdico, otra referencia literaria, citando versos de Dante que 
podían relacionarse con las actividades de montaña. Era algo parecido a lo 
que había ensayado tan elocuentemente, en un tono muy distinto, en Il canto 
di Ulisse de Se questo è un uomo. Aquí eran evocaciones irónicas, por ejemplo 
sobre la idea de que Dante tenía que conocer la “tecnica di roccia” para escribir 
versos como éstos: “... avvisava un’altra scheggia / dicendo: — Sovra quella 
poi t’aggrappa, / ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia” (OC, vol. 2, p. 1319).

Un momento importante de las actividades alpinísticas juveniles de Primo 
Levi fueron los meses que pasó en Milán entre julio de 1942 y setiembre de 
1943. Las leyes raciales fascistas, y en especial un Decreto-ley del 29 de junio 
de 1939, dictaron la discriminación de los judíos en numerosas profesiones, 
entre ellas la de químico. En Milán había más oportunidades de trabajo y era 
más fácil que en Turín evitar aquellas restricciones legales. Primo Levi encontró 
un empleo en unos laboratorios suizos y se alojó en el piso de una prima de su 
madre, sólo cinco años mayor que él, Ada della Torre, junto con varios otros 
jóvenes turineses que estaban en la ciudad por los mismos motivos (Vanda 
Maestro formaba parte del grupo). Se creó en aquel piso un ambiente de 
intensa amistad, que les permitió sobrellevar con buen ánimo los bombardeos 
aliados y las múltiples amenazas de la situación, “che ci preoccupava senza 
angosciarci” (OC, vol. 2, p. 401),19 y cultivando entre otras cosas sus aficiones 
literarias. 

“Se non mi sbaglio, tutti scrivevamo poesie” (OC, vol. 1, p. 953), recordaba 
Levi en el capítulo Oro de Il sistema periodico, en el que evocó aquel momento 

16.	 Las citas en OC, vol. 2, p. 1319, donde el relato completo figura en las pp. 1317-1325. 
Publicado inicialmente en Il mondo el 29 de agosto de 1961, fue recogido en volumen 
en Levi (1997a), vol. 2, pp. 1125-1135. Angier (2002, p. 137) da por sentado el caracter 
autobiográfico del relato de 1961, de acuerdo con las palabras de Levi en 1984.

17.	 La cita en Levi (1982), p. 82.
18.	 Thompson (2003), p. 250, afirma que Levi leyó a Conrad por primera vez cuando corregía 

las pruebas de la primera edición de Se questo è un uomo. 
19.	 La expresión es del narrador de “Fine settimana”.
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de de su vida. Uno de aquellos amigos, Eugenio Gentili Tedeschi, que había 
encontrado trabajo como arquitecto en un importante despacho milanés, escri-
bía un “antiromanzo” y dibujó además una especie de crónica humorística, “... 
un libro segreto”, sobre la vida cotidiana del grupo, con pareados compuestos 
entre varios, y hubo una segunda parte, Le cronache di Milano, con versos de 
Ada della Torre.20 En una de las viñetas de esa segunda parte el dístico del pie 
evocaba la “Graforrea, minacciosa epidemia. / Antiromanzo, uomo e poesia”, 
donde “uomo” aludía probablemente al título de una narración de Levi de la 
que en seguida se hablará. Aquella “graforrea” epidémica juvenil me parece 
importante para entender cómo nació el Primo Levi escritor. Curiosamente, 
la ilustración de aquel pareado representaba unos picos alpinos:

Otra de las hojas del mismo cuaderno ilustraba la llegada de Levi a Milán en 
julio de 1942, cuando se incorporó al grupo:

20.	 Sobre las actividades literarias del grupo Angier, (2002), pp. 212-213. Los dibujos están 
publicados en Gentili Tedeschi (1999); los tres aquí reproducidos en pp. 206, 190 y 195. 
Dos de los tres figuran también en Mori &Scarpa (2017), pp. 59 y 62. 
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El tubo de ensayo y las probetas caracterizaban ya al químico pero aún más 
que ellas destacaba el piolet del montañero. Desde Milán Primo Levi, Eugenio 
Gentili Tedeschi y Silvio Ortona, jurista, que acababa de regresar de una estan-
cia en Inglaterra, emprendieron frecuentes excursiones, a veces para practicar 
en paredes próximas a la ciudad y a veces más lejos escalando cimas de más 
de tres mil metros. En la última entrevista a la que se sometió antes de morir, 
el escritor recordaba que “a quel tempo [...] eravamo fanatici della montagna, 
tutti quanti e tutte quante anche. Facevamo delle cose spaventose...” (Levi, 
2016, p. 97; OC, vol. 3, p. 1056).

Junto con los momentos del esfuerzo y el riesgo estaban los de la contem-
plación y el descanso. El narrador podía evocarlos con sobrias descripciones 
del paisaje, por ejemplo en La carne dell’orso a propósito de la llegada a un 
refugio al final del día: “Rimasi fuori, sulla terrazza di legno, a considerare lo 
sconquasso rigido dei seracchi ai miei piedi, finché tutto sparí dietro silenziosi 
fantasmi di nebbia, e allora rientrai”. Destaca especialmente la frase inicial de 
aquel mismo relato: “Le sere passate in rifugio contano fra le piú alte e intense 
dell’intera esistenza.” (OC, vol. 2, p. 1317).

La contemplación en la montaña y la reflexión sobre ella parecen ser la 
materia de lo que en 1984 recordaba como su primer proyecto narrativo, de 
aquella época milanesa:
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Avevo anche provato a quel tempo a scrivere un racconto di montagna [...]. 
Non l’ho mai finito, è rimasto inedito e tale resterà, perché tutto sommato 
è proprio molto brutto. C’era tutta l’epica della montagna, e la metafisica 
dell’alpinismo. La montagna come chiave di tutto. Volevo rappresentare la 
sensazione che si prova quando si sale avendo di fronte la linea della montagna 
che chiude l’orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi altro, poi 
improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi 
un mondo nuovo, sei in un mondo nuovo. Ecco, avevo cercato di esprimere 
questo: il valico. Poi avevo letto il racconto ai miei amici: valeva poco (Levi, 
1997, p. 31).21

En una entrevista posterior evocaba otros aspectos de lo que era probablemente 
aquel mismo relato:

Ho scritto una storia, che non è mai finita, su un uomo che viveva fuori del 
tempo, penetrava nel tempo, veniva trascinato dal tempo. L’ho conservata, 
ma è inedita e resta inedita. [...] è una storia assolutamente puerile, è calligra-
fica. Non è scritta male, è calligrafica [...] risente del tempo della Montagna 
incantata, risente della montagna (Levi, 2106, p. 97; OC, vol. 3, p. 1055).22 

La montaña representaba además una forma especial de solidaridad entre los 
amigos que la practicaban: “quando si è in cordata si contrae un vincolo che 
dura tutta la vita” (Calcagno, 1982, y Poli & Calcagno (1992), p. 241). En las 
alturas alpinas huían juntos de una sociedad marcada por el fascismo:

Era una forma assurda di ribellione [...]. Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, 
dici che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro 
che non è cosí. [...] Neppure col CAI [Club Alpino Italiano] avevamo rapporti, 
nel nostro gruppo. Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali: 
la montagna rappresentava proprio la libertà, una finestrella di libertà. (Levi, 
1997, pp. 28-29).23

Recién llegado Primo Levi a Milán tuvo lugar una premonitoria aventura de 
alpinismo frustrado, relatada por él en un texto publicado en 1978 y titulado 
Fine settimana.24 Él mismo y Silvio Ortona, ya entonces militante comunista, 
futuro comandante partisano de la zona de Biella, se propusieron un fin de 
semana subir al Monte Disgrazia (3.678 m.).25 

21.	 Sobre el título, “Uomo”, Mori & Scarpa, eds., 2017, p. 59.
22.	 En aquella ocasión, preguntado por el entrevistador, especificó que era un texto de una 

veintena de páginas.
23.	 Levi (2106), pp. 61, 63; OC, vol. 3. pp. 1032, 1033: “La mia trasgressione era la montagna. 

Ho cominciato a fare delle cose imprudenti abbastanza presto, in università, non in liceo. 
La mia trasgressione era quella.”

24.	 Levi (1978). 
25.	 Angier (2002), pp. 200-202, relata el episodio, aprovechando además el testimonio de 

Silvio Ortona, y reproduce el dibujo recogido aquí y las fotografías que se mencionarán. El 
dibujo figura en Gentili Tedeschi (1999), p. 195, con una explicación al pie de la cómica 
figura del ángulo superior izquierdo rotulada “müdand”. 
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Los dos excursionistas se instalaron para pasar la noche en una pensión de 
Chiesa in Valmalenco, un pueblo próximo al Disgrazia, pero un suboficial 
de los carabinieri, al controlar los registros de entrada de los alojamientos del 
lugar, observó que estaban inscritos con la indicación “di razza ebraica”, que a 
partir de la promulgación de las “leyes raciales” figuraba en sus documentos de 
identidad. Cuando estaban ya en la cama para salir temprano al día siguiente, 
el suboficial y el propietario de la pensión llamaron a su habitación para decir-
les que, como judíos, tenían prohibido acercarse a menos de diez kilómetros 
de cualquier frontera y que el pueblo estaba a 9,9 de Suiza, así que tenían que 
volverse y renunciar a su excursión. 

Treinta y cinco años más tarde, en su relato del episodio, Primo Levi con-
seguía mantener de principio a fin un tono levemente cómico. Velaba con 
fino understatement la ignominia de la norma y se detenía en las absurdas 
dificultades para aplicarla a la situación de aquellos dos jóvenes, caracteri-
zando las actitudes del maresciallo por su fatuidad simplona y su puntillismo 
burocrático y la reacción de sus víctimas por su tranquilidad y su irónica y no 
menos detallista argumentación defensiva.

En el último párrafo de Fine settimana se lee que “di questa nostra avven-
tura in Val Malenco non restano che due fotografie documentarie”. Carole 
Angier reprodujo en su biografía de Levi esas dos fotografías, conservadas por 
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Silvio Ortona,26 y a partir de un pequeño detalle, un reloj añadido por Levi en 
su relato a la imagen juvenil que aparece realmente en la foto, señala certera-
mente la reelaboración simbólica que lleva a cabo el escritor, para sugerir, dice 
ella, que a los judíos italianos el tiempo se les estaba acabando. El Album Primo 
Levi documenta ahora aún más ampliamente aquella expedición frustrada.27

Un mes más tarde, los mismos dos montañeros consiguieron subir al 
Disgrazia,28 y Silvio Ortona repitió la aventura aquel mismo verano con Euge-
nio Gentili Tedeschi,29 puede suponerse que evitando ser identificados en 
pueblos próximos a la frontera.

El relato de montaña más importante de Levi empezó publicándose como 
segunda parte de La carne dell’orso, ya citada, en boca de un segundo narrador 
interno que contaba la historia en el mismo refugio de la historia anterior. 
Durante una estancia estival en los Dolomitas el escritor había encontrado así 
el modo de hablar de una personalidad muy importante para él en su juventud, 
su amigo Sandro Delmastro. 30 En aquella primera versión no aparecía con su 
nombre, sino como “Carlo, il nostro capo”. Con él al frente y en compañía 
también de “Antonio”, personaje secundario del relato, habían emprendido el 
ascenso invernal del “Dente di M.”, se habían perdido en la niebla y habían lle-
gado a una cresta que conducía a otra cima; Carlo, “con splendida mala fede”, 
les había convencido para seguir por otra cresta hasta alcanzar la que se habían 
propuesto alcanzar, con el argumento de que “il peggio che ci possa capitare è 
di assagiare la carne dell’orso”. Habían llegado a donde querían pero al bajar, 
con las cuerdas ya heladas, se les había echado la noche encima; habían tenido 
que buscar un lugar en el que vivaquear improvisadamente, para descender al 
valle al día siguiente, y habían pasado una noche de frío interminable, pero 
habían regresado por sus propios medios, satisfechos de haber probado la 
“carne de oso”, de haber superado la difícil situación.

En esa primera versión el narrador explicaba elípticamente desde el prin-
cipio que iba a hablar de un muerto, que Carlo “è morto in un modo che gli 
somiglia, non in montagna, ma come si muore in montagna. Per fare quello 
che doveva; non il dovere che ci impone qualcun altro, o lo Stato, ma il dovere 
che uno si sceglie. Lui però avrebbe detto diversamente: ‘per arrivare al capoli-
nea’, ad esempio, perchè non amava le parole grosse; anzi le parole”.

Las biografías de Thomson y Angier afirman que aquella expedición, a la 
Uja di Mondrone, había tenido lugar tal como se relataba allí y que Antonio 
era el nombre ficticio de Alberto Salmoni, otro amigo muy próximo de Levi 
hasta el final de su vida, también estudiante de química, que había participado 
con Sandro y Primo en la aventura.31 El escritor relataba por otra parte una 

26.	 Angier (2002), p. 203. 
27.	 Mori & Scarpa eds. (2017), pp. 62-65. 
28.	 En Mori & Scarpa eds. (2017), p. 64, se reproduce una foto de Primo Levi en la cumbre.
29.	 Angier (2002), p. 200.
30.	 Thompson (2003), p. 292, evoca las circunstancias en las que empezó a escribir el relato. 
31.	 Thomson (2003), pp. 95-96, y Angier (2002), p. 141. En Mori & Scarpa (Eds.) (2017), p. 

57, foto de Alberto Salmoni, probablemente tomada por Primo Levi en una cordada con 
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excursión con aquellos mismos compañeros en la que él, en un determinado 
momento, había renunciado a seguirles.32

Poco después de que La carne dell’orso apareciera en la prensa, en el diario 
Il mondo, Primo Levi había dado a leer el texto a Italo Calvino, junto con 
otros varios de distinto género, probablemente sin indicarle que éste ya se 
había publicado. La respuesta de Calvino, admirador de la obra de Levi pero 
estricto en sus juicios literarios, dejaba para el final el de este relato y no era 
entusiasta pero tampoco desalentadora: “E il tentativo di un’epica conradiana 
dell’alpinismo incontra tutte le mie simpatie, ma per ora resta un’intenzione” 
(Calvino, 2001, p. 696).33

En La carne dell’orso se decía que Carlo “sembrava fatto di ferro”. Quizá 
estaba naciendo ya la idea del Sistema periodico.34 En cualquier caso, fue para 
el capítulo Ferro de esa obra para el cual Primo Levi desarrolló plenamente la 
idea narrativa ensayada en la segunda parte. En Ferro Sandro aparecía con su 
nombre y se convertía en héroe de la narración, en diálogo únicamente con el 
narrador, y Alberto Salmoni ya no participaba en la expedición. 

Un breve exordio evocaba “la notte dell’Europa” en 1939 — “Chamberlain 
era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un 
colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid” —, con el fascismo 
en Italia y “la premonizione della catastrofe inminente [...] per le case e nelle 
strade” (OC, vol. 1, p. 888), para presentar a continuación una de las etapas 
de la formación como químicos que los dos protagonistas habían compar-
tido en los laboratorios universitarios, practicando el análisis cualitativo. El 
narrador recordaba, junto con alguna anécdota cómica, sus juveniles discursos 
abstractos dirigidos a Sandro sobre la materia, la nobleza del hombre que la 
dominaba y la poesía de la tabla periódica de Mendeléyev, a la vez que sobre 
“il puzzo delle verità fasciste”, al cual contraponía las verdades de “la chimica 
e la fisica di cui ci nutrivamo”, que eran “l’antidoto al fascismo che lui ed io 
cercavamo, perche erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non 
tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali”. Sandro escuchaba 
“con attenzione ironica, sempre presto a smontarmi con due parole garbate e 
asciutte quando sconfinavo nella retorica” (OC, vol. 1, p. 891).

El narrador retrataba a Sandro como hijo de “gente semplice e povera”, 
que había decidido que estudiase “perché portasse soldi a casa”. Contaba que 
en verano hacía de pastor de ovejas en la Sierra de Ivrea, de donde procedía, y 
que entendía de plantas y animales. Pero sobre todo Sandro entendía de una 
materia más auténtica que la del laboratorio, una “Urstoff senza tempo, la pie-
tra e il ghiaccio delle montagne vicine” y “andava su roccia” con un saber y una 
energía que el narrador evocaba demoradamente. Por otra parte, Levi retomaba 
y ampliaba un aspecto ya señalado de su caracterización en La carne dell’orso:

él, puesto que la foto procede del archivo familiar del escritor.
32.	 Papuzzi (1997), pp. 29-30; OC, vol. 3, p. 425.
33.	 Carta del 30/11/1961.
34.	 Sobre la génesis del libro ha de verse Belpoliti (2015), pp. 251-258.
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Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che 
fanno le cose per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, 
anzi, le parole. Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno 
gli avesse insegnato; parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle 
cose (OC, vol. 1, p. 893).

Ferro evocaba las múltiples maneras de ir a la montaña practicadas por Sandro, 
y su forma de vivirlas y hacerlas vivir a otros:

in montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una 
luce che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il 
cielo, in cui confluivano il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la 
fame di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica (OC, vol. 1, p. 894).

El relato de la excursión al “Dente di M.” era muy similar al de La carne 
dell’orso, pero la muerte de “Carlo”, que allí se evocaba al principio y velada-
mente para explicar el modo como el narrador hablaba de él, se relataba aquí 
muy concretamente al final: “Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto 
del Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. [...] Il suo corpo 
rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato 
alla popolazione di dargli sepoltura.” (OC, vol. 1, p. 896).

En Ferro Levi prescindió de los ecos conradianos concretos señalados en 
La carne dell’orso pero mantuvo el “tono épico” (Belpoliti, 2015, p. 256). Para 
describirlo quizá sería útil sacar a colación además sus lecturas sobre alpi-
nismo, Fontana di giovinezza, del austríaco Eugen Guido Lammer, la “biblia” 
de Sandro (Thomson, 2003, p. 93), u otras que él mismo mencionó: Edward 
Whimper, autor de La salita del Cervino y las Scalate negli Alpi, y Alfred Mum-
mery, de quien en 1930 se había traducido en Italia Le mie scalate negli Alpi 
e nel Caucaso.35

A través de Sandro, y aquí no se han citado más que unos pocos de los 
pasajes pertinentes, Levi evocó como en ningún otro lugar el significado que 
tuvo para él la experiencia de la montaña. Para hacerlo construyó un personaje 
literario que en algunos aspectos concretos se alejaba del Sandro Delmastro 
real, que entre otras cosas era de Turín y de una familia acomodada, muy 
distinta de la evocada en el relato. Cuando se publicó Il sistema periodico sus 
parientes se sintieron ofendidos por lo que había de invención en el personaje y 
pidieron al escritor, primero a través de su antigua novia y luego por carta, que 
modificara el texto, pero Levi se negó.36 No se conocen todavía más detalles de 
la controversia, que probablemente ayudarán a entender las ideas del escritor 
sobre la necesaria libertad para construir los personajes de la obra literaria.

El último párrafo de Ferro es una reflexión sobre la vanidad del esfuerzo 
de hacer revivir a una persona en la página escrita, especialmente cuando se 
trata de un hombre que “stava tutto nelle azioni”. Pero el relato nos ha hecho 

35.	 Levi menciona a esos autores en Papuzzi (1997), p. 30.
36.	 Relata el incidente Angier (2002), pp. 141-142 y 752. Las cartas no se han publicado, 

aunque Angier se basa para su relato en una de Primo Levi a Emma Vita Levi en la que 
debía de comentar lo ocurrido.
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saber también que en su compromiso antifascista Sandro Delmastro había sido 
sobre todo consecuente con sus ideas, y que con sus palabras de montañero 
taciturno expresaba “il nocciolo delle cose”, por lo que puede pensarse que 
Levi imaginó al personaje como un modelo no sólo para la vida sino también 
para la escritura. 

La montaña fue importante para Primo Levi desde la adolescencia hasta 
sus últimos meses.37 Tras el regreso a Turín en 1945 abandonó los riesgos de la 
escalada, salvo alguna expedición ocasional,38 pero las excursiones y paseos, a 
veces en solitario pero sobre todo en compañía, siguieron siendo para él hasta 
poco antes del final fuente de placer y de enseñanzas muy diversas,39 que se 
combinaban con otras inspiraciones de su obra, la química y otras ciencias 
de la naturaleza, su judaísmo, las lecturas literarias, el conocimiento de la 
lengua en sus múltiples variantes cultas y dialectales, el ejercicio de su profe-
sión en la fábrica, las relaciones amorosas y familiares y de amistad.40 Seguro 
que Levi aprendió y disfrutó también con otros que “non sapevano andare 
in montagna”, empezando por su propio padre, pero el vínculo con quienes 
compartieron con él aquella afición fue decisivo. 

A propósito de su primera gran creación, uno de sus compañeros juveniles 
de cordada, el ya mencionado Eugenio Gentili Tedeschi, escribió por ejemplo 
“del nostro incontro a Torino, immediatamente dopo l’arrivo dal suo famoso 
viaggio per l’Europa, del suo racconto fatto agli amici in quella lunga, indi-
menticabile serata, e poi delle prime bozze di quello che si sarebbe chiamato 
‘Se questo è un uomo’, fatte circolare, credo, solo fra i piú intimi”;41 no fueron 
sólo alpinistas los que escucharon aquel relato memorable y leyeron aquellos 
primeros esbozos, pero varios de aquel grupo habían compartido la afición y 
las confidencias de la montaña. Otro de ellos, Silvio Ortona, fue quien publicó 
los primeros poemas sobre la reciente experiencia de Auschwitz y los primeros 
capítulos del gran libro, cuando todavía nadie parecía interesarse por ellos.42 
Y en el mismo Se questo è un uomo, en el diálogo con Jean Samuel, “Pikolo”, 
sobre la Commedia de Dante, surgía también el recuerdo, demasiado doloroso 
por la privación, de algo que el lector percibe que era mucho más que un 
paisaje: “E le montagne, quando si vedono di lontano... le montagne... oh 
Pikolo, Pikolo, dí qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne.”43

37.	 Para apreciarlo, nada mejor que el capítulo “Andare in montagna” de Mori & Scarpa, eds. 
(2017), pp. 39-69.

38.	 Papuzzi (1997), p. 31.
39.	 Thomson (2003), p. 445, evoca una excursión con Silvio Ortona en el 64 cumpleaños del 

escritor.
40.	 Una síntesis argumentada en Cavaglione (1993), especialmente pp. 45-47. 
41.	 Gentili Tedeschi (1999), p. 20.
42.	 Aparecieron en L’amico del popolo, periódico de la federación de Vercelli del Partido Comu-

nista Italiano, dirigido por Ortona.
43.	 OC, I, p. 228. Belpoliti (2015), p. 281, cita el pasaje y señala un eco manzoniano que puede 

oírse en él.
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