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Resumen

Presentamos aqui, en edicién bilingiie italiano-espafiol, una breve antologia de poesias de
Isabella Pdnfido, poeta y periodista veneciana, que ha publicado diversos libros de poesias
y un libro de narraciones sobre su ciudad natal, Venecia: Lagunario. El azar ha querido
que las referencias poéticas que hallamos en Casa di donne a las histéricas y traumdticas
inundaciones del 1966 que entonces pusieron en serio peligro la ciudad, desgraciadamente
sean aiin dramdticamente actuales.
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Abstract. ‘Il costo di essere vivo”. Sulla poesia di Isabella Panfido. Antologia bilingue
italiano-spagnolo.

Presentiamo qui, in edizione bilingue italiano-spagnolo, una breve antologia di compo-
nimenti poetici di Isabella Panfido, poetessa e giornalista veneziana, che ha pubblicato
diversi libri di poesie e Lagunario, un libro di narrazioni sulla sua cittd natale, Venezia. Il
caso ha voluto che il tema di alcuni dei componimenti della raccolta Casa di donne che
fanno riferimento alla storica e traumatica alluvione del 1966 che allora aveva rischiato di
spazzare via la cittd, sia purtroppo ancora drammaticamente attuale.
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Aveva letto molto di arte degli addii. / [...] / Accadde una sera di
novembre / nella miseria di due bicchieri sporchi / la sua calvizie china
frugava le ciabatte / sotto la frana muta della scena / e come incenso
afrore d’aglio / dai resti della cena.!

No queriendo o no pudiendo hablarnos desde dentro, ni siquiera para mostrar-
nos las ruinas, en la Casa di donne, el debut (Panfido 2005), y en La Grazia
del danno, el libro posterior (Panfido 2014), Isabella Panfido nos ofrece las
coordenadas mds intimas de su posicién en el mundo, a través de lo que repre-
senta la condicién terrenal de nuestras vidas.

La casa, por lo tanto, entendida sobre todo como un legado de afecto, es
el lugar de la necesidad de colocar a un yo disperso en el infinito en otro lugar
de sus proyectos y de su inevitable ajedrez (una traicién marca de repente “el
borde claro” del tiempo): “Ogni ritorno come un amore grande mi emoziona.
/'[...] / e contando gli scalini — sempre uguali — / trovare [...] nei gesti usuali
/ la sorpresa di scoprirsi ancora”.?

La figura de este retorno a las largas raices de la vida familiar es la aparicién
de un punto hiimedo en la pared este. Ante esa senal, el “yo” puede finalmente
recomponerse y reencontrarse; y recitando, antes del descanso nocturno, lo
hace: “Per questa notte dispensami da me. / Raccoglimi in un gesto, accoglimi.
/[...] / Aduna i tratti del viso dissipati / [...] / Componimi per questa notte
quieta / in quello che non sono, spoglia, unita / in me”.?

De hecho, una “dote celestial” sobrevive en la poesia de Panfido. Dirigién-
dose a su padre, escribe: “Cerco nella mia lingua una parola / che ti affermi”;
y de nuevo: “Scorri sotto la mia pelle / perduto e fondo / ti sento / nel breve
battito del polso / suono sepolto / della mia sorgente”.> La memoria de los
muertos es un deber continuo, sin tregua ni evasivas.

La recuperaciéon del monumento es posible también gracias al particular
destino de la ciudad que, nunca mencionada (si no es por sinécdoque, “cam-
panario de los griegos”), es casi siempre el telén de fondo: «Il destino di quel
posto ¢ di stare in equilibrio tra 'acqua e la terra, inspiegabilmente vivo fino
alla rovina totale».® Venecia forma parte de dos elementos, la tierra y el agua;
por lo tanto, es por naturaleza un hibrido, un lugar de paso entre mundos
diferentes pero contiguos.

1. “Habia leido mucho sobre el arte del adids / [....] / Sucedié una noche de noviembre / en
la miseria de dos vasos sucios / su calvicie curva rebuscaba entre sus zapatillas / bajo el alud
silencioso de la escena / y, como un incienso, hedor de ajo / de los restos de la cena.”

2. Cfr. la antologfa de textos traducidos.

3. “Por esta noche dispénsame de mi misma. / Recdgeme en un gesto, acégeme / / [...] / Retine

los rasgos del rostro desvanecidos / [...] / Componme para esta noche calma / en lo que no

soy, desnuda, unida / en mi”.

“Busco en mi lengua una palabra / que te afirme”.

“Fluyes bajo mi piel / perdido y hondo / puedo sentirte / en el breve latido del / sonido

sepultado / de mi manantial”.

6. “El destino de ese lugar es estar en equilibrio entre el agua y la tierra, inexplicablemente
salvo hasta la ruina total”.

i
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Estas intermitencias del corazén se engrosan a partir de una “floracién
intempestiva’, en el breve verano de San Martino; y la mansedumbre en una
estacion casi invernal es quizds la clave de un fermento, la senal de un posible
reencuentro entre vivos y muertos: «Meno di un sentiero, solo il pensiero o
la bizzarria / di attraversare la foschia nella improbabile estate di novembre».”

En el verano de los muertos de 1966, el 4 de noviembre, Venecia fue
sumergida por las aguas y la catdstrofe se acercé: empujada por el viento del
siroco, la marea subfa a un ritmo urgente. La razén del verano de San Martino
se entrelaza con otra, la de la muerte por agua, y el circulo de seres queridos
extinto se extiende para incluir a los companeros de juego de las vacaciones de
verano, que bajaban cada ano de las montanas al mar y morfan en el desastre
del Vajont: “Poi dal sessantaquattro non sono ritornati. / Non c’¢ piu stata
estate, / un'acqua grande e scura li ha traditi”.8

El campo semdntico del agua estd densamente entramado en los libros de
Panfido (piénsese asimismo en Lagunario (2017), en prosa): “lago”, “leche”,
“liquido amnidtico”. El resultado es que la supervivencia ya no es sélo la de
la memoria, la de una recuperacién-exhumacién, es también una regresién al
ttero de la madre y, por lo tanto, un nuevo nacimiento.

Por lo demds, del hijo, leemos: “Sei 'ultimo uomo ¢ il primo, / mio figlio e
padre»; la hija, en cambio, “bella e severa», rastro en las cosas dejadas “il segno
della permanenza», para proteger a la madre; llegua pues la sphragis: “Giorni
di mezzo inverno e vita a mezzo. / E meno chiedo pit io sono grata / [...] /
del nome di mio padre, / dell’essere madre”.’

Desde el punto de vista estilistico, Panfido presenta este proceso con un
vocabulario muy preciso (“marco”, “frontera’, “umbral” son palabras recur-
rentes), con oximoros (como “en este camino no hay movimiento”, “gracia del
dano”), antitesis y paradojas (“la tnica e intacta intimidad verdadera e intacta”
coincide con “los labios de la herida que conozco”).

En resumen, si todo todavia duele y se mueve, todo, sin embargo, también
se ha distanciado en una perspectiva de bajorrelieve: “Piti donna delle altre,
[Bianca] era arrivata tardi, / quasi di contrabbando, / figlia pitt che sorella di
mia madre / bella fino alla fine, fragile da far male / il suo peccato le preclu-
deva l'ostia / ma non la confessione ed era risaputo / di quel suo amore antico,
clandestino, / che si portava addosso come una piaga / sotto abiti troppo
vistosi per la casa».!® Una acometida, aunque débil, resalta en el vacio la tenaz
consistencia de una memoria, en plena y libre evidencia visual.

7. “Menos que un sendero, solo el pensamiento o la rareza / de atravesar la bruma en el
improbable verano de noviembre”.

8. “Desde el sesenta y cuatro ya no han vuelto / Ya no ha vuelto a haber verano, / una gran
agua oscura los traiciond”.

9. “Eres el tltimo hombre y el primero, / mi hijo y padre” [ ] “Dias de mitad de invierno y
vida a mitad. /'Y cuanto menos pido, mds agradecido estoy / [....] / del nombre de mi padre,
/ de ser madre”.

10. Cfr. la traduccién en la antologfa de textos.
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A modo de inciso, ademds de los préstamos bien claros de Gozzano
(“Camisas de planchar”; y el hipérbaton “Bruna diceva, mai un’opinione,
parole”), en la poesia de Isabella Panfido habria que anotar al menos los ecos
de D’Annunzio (el sintagma “favola bella”) y Montale (“schiocchi” y “fruscii”
yuxtapuestos), el tono periodistico de Elio Pagliarani (la lengua diversamente
humilde de /nés o de Consiglio d’amministrazione) y, por tltimo, el fetichismo
del ladrillo de Umberto Fiori (que da a las casas una nueva vibracion).

Lo que acabamos de decir sobre este tltimo poeta también es aplicable
a Panfido: “E se le ami, le case, come le persone, / abitano ogni ora di ogni
giorno, / ti insegnano a restare, salde, alle fondamenta, / ore piene e presenti
ti chiamano / al costo di esser viva”.!! Las casas, en definitiva, son testigos de
otro mundo, incorruptible e ideal. De este modo, se produce una especie de
transubstanciacién que detiene el paso del tiempo, frena lo transetinte y frena
la imparable ruina de las cosas y los afectos.

Giovanni Turra

11. “Y si las amas, las casas, como las personas, / viven cada hora de cada dfa, / te ensefian a que-
darte, firmes, en las fondamenta, | las horas llenas y presentes te llaman / a costa de estar viva”.
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De Casa di donne (2005)
2003, difetti di vista

Ceniamo insieme dopo anni, le tre ragazze di sempre,
legate strette dal filo della voce

le parole leggere tradite dalla vista.

Usano occhiali ora per leggere la lista,

la mia vecchia miopia mi avvantaggia,

e restano confuse a un metro di distanza

le pieghe a lato della bocca, come il muso dei cani,

le macchie sulle mani, il bianco sotto la tinta ritoccata.
La Betti, sempre aggrappata al buono, la politica, l'amore
mi chiede con gli occhi di restare uguale

non la posso guardare e non ascolta il mio male

ho tradito il mandato e non mi riconosce.

Poi Laura, come fosse un dono, mette sopra la tavola
una foto: é il *91, noi le tre ragazze, a Capodanno.

Si fa silenzio, anche senza occhiali

non si puo sopportare l'innocenza,

il chiaro dello sguardo prima del danno,

Laspettativa, ancora, sulle labbra.

Casa di donne

Dalle fessure della grande casa

ascolto voci che chiedono silenzio.

Per chiudere per sempre la partita stanno,
giovani come mai le ho viste,

le mani senza gesti contro ['estate piena
ferme nell’ombra delle stanze fonde.

Lei é diversa, dal profilo ebreo,

la pelle scura odora della vita,

di calze a rete e canzoni americane.
Combattono una guerra di inazione

— guerra di donne —

ombre nelle trincee di stanze ariose

si arroccano di buio contro una morte sola.

E voci insistono, sorelle, figlie di sangue avaro
secco di lacrime e parole.

Anchiio, ultima, come le altre andate e mai partite
resto murata nella calce fiorita

del sale di amori malnutriti.
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2003 defectos de vista

Cenamos juntas después de anos, las tres chicas de siempre,
ligadas estrechamente por el hilo de la voz

las palabras ligeras que la vista traiciona.

Usan gafas ahora para leer el ment,

mi vieja miopfa me da ventaja,

y se quedan confundidas a un metro de distancia

las arrugas en la comisura de la boca, como el hocico de los perros,
las manchas en las manos, el blanco bajo el tinte rehecho.
Betti, agarrada como siempre a lo bueno, la politica, el amor
me pide con los ojos que siga como hasta ahora

no la puedo mirar y no escucha mi mal

he incumplido la orden y ya no me reconoce.

Luego Laura, como si fuera un regalo, pone sobre la mesa
una foto: es del 91, nosotras, las tres chicas, a fin de afo.
Silencio, incluso sin gafas

es insoportable la inocencia

la claridad de la mirada antes del dafo,

la espera, aun, sobre los labios.

Casa de mujeres

Por las rendijas de la casa grande

escucho voces que piden silencio.

Para terminar de una vez la partida, las manos,
jovenes como nunca antes las habia visto,

estdn sin gestos en pleno verano

quietas en la sombra de las hondas estancias.
Ella es distinta, de perfil judio,

la piel oscura tiene el olor de la vida,

medias de red y canciones americanas.
Combaten una guerra de inaccién

— guerra de mujeres —

sombras en las trincheras de cuartos aireados

se fortifican de oscuridad contra una muerte sola.
Y voces insisten, hermanas, hijas de sangre avaro
seco de lagrimas y palabras.

Yo también, dltima, como las demds

que se han ido sin jamds marcharse,

me quedo tapiada en la cal florida

de la sal de amores mal nutridos.
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Canto

Una specie di voce del respiro, a volte,

nasce da un movimento e diventa canto.

E voce che ci riconosce, fonda come di terra aperta,
0 quando nasce un bambino che é canto e urlo

e chiama dentro la vita

non ha pensiero o ritmo

é suono carne e silenzio

parla di luce e acqua infinitamente

e chiede mani e occhi e paura per fermarci

sulla discesa lenta del presente.

Quanto resta da fare ora

nel crescere della marea

di questo liquido denso

in costante allineamento

con il livello di massima insicurezza,
¢ ancorare gli occhi alla corrente.

Le mani aperte al cielo
remano in superficie,
misurano il debito incolmabile del bene.

*

Eil tempo che io ritorni alla pieta,

alla memoria di un ultimo novembre

quando eravamo cosi perfetti nel desiderio

cosi lontani dal sospetto

certi di meritare quella coincidenza del disegno
del marmo chiaro sopra il buio di archi

nel nostro bianco e nero della festa

convinti che fosse l'emozione e non la nebbia

a fondere i lampioni in favi d ametista.

*

Ogni ritorno come un amore gmml’e mi emoziond.
Ritrovare la casa,

la luce discreta dai vecchi infissi

diversa con le stagioni,

il suo tempo paziente nella trama dei muri
ascoltare minimi schiocchi, fruscii,

e contando gli scalini — sempre uguali —

trovare, come per un amore, nei gesti usuali

la sorpresa di scoprirsi ancora.
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Canto

Una especie de voz de la respiracidn, a veces,

nace de un movimiento y se convierte en canto.

Es voz que nos reconoce, honda como de tierra abierta,
o cuando nace un nifo que es canto y grito

y llama la vida adentro

sin pensamiento ni ritmo

es sonido carne y silencio

habla de luz y agua infinitamente

y pide manos y ojos y miedo para pararse

sobre la lenta bajada del presente.

Lo que ahora por hacer queda
cuando crece la marea

de este liquido denso

en constante alineamiento

con el nivel de méxima inseguridad
es ancorar los ojos a la corriente.

Las manos abiertas al cielo
reman en la superficie,

miden la deuda impagable del bien.

*

Ya es hora de que vuelva a la piedad,

al recuerdo de un dltimo noviembre

cuando tan perfectos éramos en el deseo

tan alejados de la sospecha

seguros de merecer la coincidencia del dibujo
del mdrmol claro sobre la obscuridad de arcos
en nuestro blanco y negro de la fiesta
convencidos de que la emocién y no la niebla
fundia las farolas en panales de amatista.

*

Cada vuelta como un amor grande me emociona.
Reencontrar la casa,

la luz discreta de los viejos marcos

che varfa con las estaciones,

su tiempo paciente en la trama de las paredes
escuchar chasquidos minimos, crujidos,

y, contando los peldanos — siempre iguales —,
encontrar, COmo para un amor, en los gestos usuales
la sorpresa de volver a descubrirse.
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4 novembre 1966

La citta é sommersa ed é certezza di catastrofe.

1l vento teso di scirocco incalza le acque molli dell’Adriatico

richiama il Mediterraneo in quel mare torpido.

Di sei ore in sei ore avanza con tensione costante,

sostenuto da un vento salato e acre.

Nella grande casa, come unarca, di tutto questo penetra solo il silenzio.
YEmpo € spazio sono ﬁm’ insieme in un mercurio opaco

larca galleggia senza peso, finalmente disancorata dalla realti

libera nella deriva dell’isolamento, generosa nutrice di memorie.

Ogni stanza come un altare in festa, la casa vive il suo trionfo.

Telefonata

Ancora, trovo tracce di te

nella scia distratta di uno specchio

ancora, qui dove non mi hai mai visto,

uno slargo scuro nel giardino

al buio sempre pins tardo di febbraio,

il gesto di raccogliermi i capelli,

forse un riflesso sul vetro di cucina

e come unansia, come un desiderio,

la colpa di non averti pii chiamato, all'ora solita,
questa del rendiconto, della paura che non rorni il giorno,
per dirti della casa, dei bambini,

di come tengo insieme la mia vita

e sapere che sai, ascoltarti il mio nome,

fingere insieme di aspettare la luce.

E manca a tutto la tua voce.

Bianca

Pity donna delle altre, era arrivata tardi,
quasi di contrabbando,

figlia pin che sorella di mia madre

bella fino alla fine, fragile da far male
il suo peccato le precludeva lostia

ma non la confessione ed era risaputo

di quel suo amore antico, clandestino,
che si portava addosso come una piaga
sotto abiti troppo vistosi per la casa.
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4 de noviembre de 1966

La ciudad estd sumergida y es evidente la catdstrofe

El viento tenso de siroco apremia las aguas apacibles del Adridtico
atrae el Mediterrdneo a ese mar turbio.

A intervalos de seis horas avanza con tensién constante,

sostenido por un viento salado y acre.

A la gran casa, como un arca, de todo esto no llega sino el silencio.
Tiempo y espacio fundidos en un mercurio opaco

el arca flota sin peso, finalmente desanclada de la realidad

libre a la deriva del aislamiento, generosa nodriza de memorias.
Cada habitacién como un altar de fiesta, la casa vive su triunfo.

Telefonada
Atn, hallo huellas de ti

en el surco distraido de un espejo,

aun, aqui donde nunca me has visto,

una abertura oscura en el jardin

en la oscuridad cada vez mas tardia de febrero,

el gesto de recogerme los cabellos,

quizds un reflejo en el vidrio de cocina

y como una angustia, como un deseo,

la culpa por no haberte llamado, a la hora acostumbrada,
la de rendir cuentas, la del miedo de que no vuelva el dia,
para hablarte de la casa, los nifos,

de c6mo ensamblo mi vida

y saber que sabes, escucharte mi nombre,

fingir juntos que esperamos la luz.

Y a todo falta tu voz.

Bianca

Mis mujer que las demds, habia llegado tarde,
casi de contrabando,

hija mds que hermana de mi madre

hermosa hasta el final, frigil como un dolor
su pecado le impedia la hostia

pero no la confesién y sabido era

aquel amor antiguo, clandestino,

que llevaba encima como una llaga

bajo vestidos demasiado vistosos para casa.
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De La grazia del danno (2014)

Dopo l'ultimo sole nel mio inverno
resta imbrigliato dietro le palpebre
un grumo palpitante

che non é luce

ma come una ferita

dona luce alla carne.

Labbaglio nella temporanea cecita
illumina il fondo

intatto

come [innocenza di una bestia

e svela inattesa la grazia del danno.

Verde d’Islanda

Da un seme della inestinguibile memoria
dalla terra nuova e terribile,

gemma insegna di una vita

preclusa a noi e a noi soli rivelata,

verde, contratto tra ghiacci e vulcani,
spasmo d estate

nella furia di un'acqua nera,

dove ogni passo, parola e sguardo

ingoia la gola aperta del pianeta

Rosso

Nel canto di casa, il pii sacro,
¢ L'angolo rosso dell’icona,

i labbri della ferita che conosco
la sola, la vera intimita intatta,
il patto assolto.
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Tras el dltimo sol en mi invierno
queda enredado detrds de las palpebras
un grumo palpitante

que no es luz

pero, como una herida,

daluz a la carne.

El deslumbramiento en la fugaz ceguera
ilumina el fondo

intacto

como la inocencia de una bestia

y desvela inesperada la gracia del dafio.

Verde de Islandia

De una semilla de la imperecedera memoria
de la tierra nueva y terrible,

brota la divisa de una vida

que se nos veda y a nosotros solos revela
verde, apretado entre hielos y volcanes,
espasmo de verano,

en la furia de un agua negra,

donde cada paso, palabra y mirada

traga la garganta abierta del planeta

Rojo

En el chafldn de casa, el mds sagrado,
estd la esquina roja de la icona,

los bordes de la herida que conozco

la Gnica, la verdadera intimidad intacta,
el pacto cumplido
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Nero

Nel nero si compongono le vite,

che non lutto pronuncia ma pienezza
e tutto come un padre accoglie.

Come una luce che é stata

ed ¢

solo nel buio per sempre tua.

Ocra

Giorni di fine estate, spiccati

Come grani d agosto, agri.

Nelle mani il secco senza eco del commiato
e terra magra

come intorno alla Sofora

in cerchio calcinato

Lerba dell’ anno muore

nel nettare di una intempestiva

foritura.

Biavo

E quel celeste basito del cielo

annuncio dell’inverno

sopra il collare bianco alle Prealpi.
Mendica dolcezza il preludio del frededo,
d’improvviso é lultima carezza

che attendevi da anni.

Ora quando non é che l'inizio

per la razzia dei gabbiani alla pianura
meriti rabbia e paura

ma non hai che respiro, a dicembre
mai cosi inevitabile e quieto.
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Negro

En el negro se componen las vidas,
que no luto pronuncia sino plenitud
y como un padre todo lo acoge.
Como una luz que ha sido

yes
solo en la oscuridad tuya para siempre.

Ocre

Dias de finales de verano, espigados

como granos de agosto, agrios.

En las manos la sequedad sin eco del adids
es tierra magra

como alrededor de la Séfora

en circulo calcinado

la hierba del afio muere

en el néctar de una intempestiva
floracién.

Zarco

Es ese azul aténito del cielo

anuncio del invierno

sobre el collar blanco de los prealpes.
Mendiga dulzura el preludio del frio,

de repente es la dltima caricia

que esperabas desde hace afios.

Ahora cuando no es sino el inicio

por el saqueo de las gaviotas en la llanura
mereces rabia y miedo

pero no tienes sino respiro, en diciembre
nunca tan inevitable y calmado.
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Ambra

A Praga, indolente e spoglia di magia,
sotto una pietra tra le radici di sambuco
ho scritto una preghiera come facevano gli ebrei.

Era lestate del Novantasei,

lultima tregua prima della frana,

a Rabbi Low, distillatore di giorni e desideri,
chiedevo la semplice alchimia

di convertire in rame il piombo dei pensieri.

Ma la pietra gentile si é perduta
se ogni giorno é sterro di memoria
e il danno affiora intatto

come un insetto in ambra

Verde acrilico

La minaccia di questo tiepido febbraio.
Nel premito dell’erba sta

la misura irreducibile del giorno

e gemme sul ramo combusto dall’inverno

effondono lacido odore dellinizio.

Macchie di Novd-Est

Lascia tracce laprile

sul bordo trinaro di pozze e fossi
nei brani di campagna di questa
azzurra terra perduta

nei labirinti delle rotatorie.
Infilzato al neon dei crocefissi

il crepuscolo a Est galleggia

di giallo al sodio sul gregge umido
di camion in sosta.

Qui cerco per la via dell'acqua
nella inarcatura della luce

dove la terra cede al cielo

e il cielo al mare

il disegno antico di una regione.
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Ambar

En Praga, indolente y desnuda de magia,
bajo una piedra entre raices de sauco
escribi una oracién como lo hacian los judios.

Era el verano del noventa y seis,

la dltima tregua antes de la avalancha,

a Rabbi Low, destilador de dias y deseos,

pedia la sencilla alquimia

de convertir en cobre el plomo de los pensamientos.

Pero la piedra noble debié de perderse
si cada dia es desentierro de memoria
y el dafo aflora intacto

como un insecto en ambar.

Verde acrilico

La amenaza de este tibio febrero.

En el espasmo de la hierba estd

la medida irreductible del dia

y brotes en la rama que el invierno ha quemado
emanan el dcido olor del principio.

Manchas de Nordeste

Deja rastros abril

sobre el borde bordado de pozos y acequias
en los trozos de campo de esta

azul tierra perdida

en los laberintos de las rotondas.
Ensartado en el neén de los crucifijos

en el este el creptsculo flota

de amarillo de sodio sobre el grey hiimedo
de camidn estacionado.

Aqui busco por la senda del agua

en el arquamiento de la luz

donde la tierra cede al cielo

y el cielo al mar

el dibujo antiguo de una regién.

Traducciones de Rossend Arqués
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