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Abstract

Larticolo esamina le scritture di viaggio in Italia dell’edizione Adelphi 2004 della Lente
scura di Anna Maria Ortese soffermandosi su tre citta che furono particolarmente signifi-
cative per la scrittrice: Milano, Roma, Napoli. I diversi pezzi giornalistici che riguardano in
particolare gli ultimi anni quaranta e gli anni cinquanta sono accomunati dalla volonta di
fornire al lettore quadri della realta sociale, culturale, anche politica di quegli anni narrando
ora con il registro del realismo ora nello stile visionario, talvolta con spirito ironico miseria
e nobilta dell'Ttalia da nord a sud.
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Abstract. City pictures: Milan, Rome, Naples in Lente scura by Anna Maria Ortese.

The following article examines the travel writings of Lente scura by Anna Maria Ortese
(2004 Adelphi Edition). It focuses on three cities which had a profound impact on the
writer: Milan, Rome and Naples. The various journal pieces from the late forties and
fifties are interconnected by the desire to provide the reader a wide perspective on the
social, cultural and even political reality of those times. Therefore, a distinctive register of
Realism is used in a visionary style, sometimes with an ironic spirit of misery and nobility
of Italy, from north to south.
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Gli scritti di viaggio di Anna Maria Ortese si leggono nel volume La lente scura
edito nel 2004 da Adelphi per la cura di Luca Clerici. I volume include gli
articoli della prima edizione del libro uscita nel 1991 presso Marcos y Marcos
di Milano, vivente l'autrice, e altri pezzi giornalistici dispersi che il curatore ha
raccolto postumi nella terza parte del libro. Nel complesso la nuova edizione
della Lente scura offre al lettore una panoramica ricca e articolata della scrittura
di viaggio di Ortese nonché uno spaccato sociale e culturale dell’Italia nel
periodo compreso fra 'immediato dopoguerra e i primissimi anni sessanta. La
scrittrice, infatti, sensibile alle volute visionarie, attraversa campagne e citta,
non solo italiane, da una parte animata da una vena immaginifica che tra-
sforma la realta in uno spettacolo d’invenzione, dall’altra parte con un occhio
sempre vigile sulle questioni cruciali che riguardano la societa e la storia, un
occhio rivolto all'impegno civile e “politico”, non solo di professionista della
carta stampata ma di donna impegnata a raccontare ¢ a difendere gli ultimi.
Il progetto originario del libro, che I'autrice aveva deciso di pubblicare con
Ieditore Galantini di Rapallo gia nel 1982, avrebbe dovuto intitolarsi signifi-
cativamente Viaggio in Italia — cosi risulta in una machette pubblicitaria del
19821 in cui il libro & presentato come «un reportage sull’Italia di ieri ancora
opulenta e felice ma anche chiassosa inquieta infelice e immobile». Successi-
vamente con il titolo di La lente scura il libro include evidentemente non solo
pezzi dedicati all'Italia ma una sezione intitolata 7/ treno russo® sul viaggio in
Russia e un altro capitolo che riguarda lo stesso viaggio con il titolo Alsri ricordi
di Mosca, poi anche pagine dedicate a Parigi, Il mormorio di Parigi (Ortese,
1986), ¢ il resoconto di un viaggio a Londra, Il battello di Dover. Gli altri
articoli che definiscono la struttura della Lente scura, gia nell'edizione del 1991,
raccontano tutti luoghi italiani: la Sicilia e Palermo in particolare, Genova e un
Viaggio in Liguria, anche Bologna e Firenze e poi una carrellata di luoghi della
Bella, bellissima Italia verso il sud negli articoli scritti come cronista del giro
d’Tralia. A questi si aggiungono le pagine dedicate alla Puglia incluse nella terza
parte del volume adelphiano. Come la stessa Ortese racconta nella postfazione:

C’¢ stato un tempo, quello compreso tra la fine della guerra e gli ultimi anni
Cinquanta, in cui non ho fatto che viaggiare. Le cose viste — uomini e paesi — le
ho viste sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da veloci illusioni
di tregue e riposi. Il mio problema di fondo era sempre il problema «econo-
mico»: un eufemismo per non dichiarare troppo apertamente la questione della
sopravvivenza fisica. Dunque, dopo la guerra, ancora questioni di sopravvivenza
fisica. Tutto questo per indicare dove, in questi scritti, come in altri andati
dispersi o pubblicati distrattamente, nascono tensione, solitudine, fuga e quella
costante sensazione di «disastro», o prossimita del disastro, che li rende forse, a
un casuale lettore d’oggi, di non trasparente lettura. [...] Non auguro a nessuna
persona giovane e vagamente «dissociata» come io ero, e inoltre priva di reddito
e anche di minime certezze personali e professionali — di attraversare I'Italia

1. Clerici, Nota sul testo, in Ortese, 2004, p. 470.
2. Con il titolo 7/ treno russo (Ortese, 1983) la scrittrice ha raccolto gli articoli dedicati al
viaggio in Russia in un volume che porta una Postfazione di G. De Santi.
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in un dopoguerra subito privo di unitd e memoria — come io I'attraversai. C’¢
da uscirne spezzati. Tutto vi sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme:
siete in casa d’altri! Ecco la sensazione che vi mangia il cuore, mentre correte
da una casa all’altra, e anche, spesso da una Bandiera all’altra. Casa d’altri! E
dovunque cercate un cantuccio, e fisionomie antiche, e almeno una voce ras-
sicurante; e quella voce suona sempre dietro un muro, sempre al di la di una

parete invalicabile! (Ortese, 2004, pp. 451-452)

E dunque vero che attraversando paesi e citta, incontrando uomini, donne,
anziani e bambini la scrittrice tende sempre a proiettare I'esperienza oggettiva
sullo schermo della soggettivita per cui, come ha scritto Luca Clerici, il suo
¢ un viaggiare “debole”, il viaggiare di una «inaffidabile visionaria» (Clerici,
2004). Quelli di Ortese non sono forse veri e propri reportages di viaggio di
tipo giornalistico ma assumono molto spesso la fisionomia di veri e propri
racconti, di narrazioni di immaginazione in cui conta il dettaglio apparente-
mente non rilevante, lo sguardo obliquo, mentre anche la linearita del tempo
tende a slabbrarsi e a frammentarsi, come anche la struttura del discorso che
abbonda di metafore, metonimie, ossimori, cosi che talvolta non ¢ facile inse-
guire il senso. La lente scura ¢ proprio questo, un filtro deformante che incide
profondamente sulla realtd in modo tale da rendere talvolta il narrato «ricordo
di una vita irreale». D’altra parte, come la stessa scrittrice tiene a sottolineare,
la lente scura ¢ «malinconia e protesta» e nel turbine del tempo e dello spazio
che sembra divorare gli individui e i luoghi rimane forte la reverenza della
scrittrice per 'Utopia, «sempre alta e presente come una luce bianca tra le
nuvole basse, nello sconfortato vivere», cioe¢ a dire la fiducia, la fede laica in
un ideale di giustizia sociale e di solidarieta culturale che testimonia, a fronte
della “fragilita” del viaggiatore, la forza della donna che ad occhi aperti affronta
sofferenze, soprusi, e li denuncia, perché «La vita si muove, viaggia; e alta sui
paesi come sulle campagne perse — mentre i convogli del tempo continuano
a inseguirsi — alta sui paesi deserti e campagne mute, resta mirabile, cara,
fedele, Utopia».? Ed ¢ a quest'ultima predisposizione della scrittura di Ortese
— invenzione come visione di una pil profonda realtd — che abbiamo voluto
dare la voce, concentrando I'attenzione su tre luoghi che sono particolarmente
importanti per la sua vita, cio¢ le tre citta dove Ortese visse per alcuni periodi
“stabilmente”, se cosi si pud dire a proposito di una scrittrice “nomade” e
inquieta che cambid dimora numerose volte, passando da un posto all’altro
nella stessa citta o in citta diverse periodicamente, sempre oppressa da pres-
santi problemi economici, oltre che da una inquietudine costituzionale. Fra
gli scritti di viaggio della Lente scura (nell’edizione Adelphi 2004) ve ne sono
diversi dedicati a Milano, a Roma, a Napoli, le tre citta che sempre problemati-
camente amo e odio stabilendovisi di volta in volta con la nostalgia dell’altrove
che sempre caratterizza la sua vita e la sua scrittura. Alle tre cittd d’altronde
Ortese ha dedicato tre libri, rispettivamente Silenzio a Milano (1958), Estivi
terrori (1987) e Il mare non bagna Napoli (1953).

3. Ortese, Prefazione a La lente scura (1991), cfr. Ortese, 2004, pp. 15-17.
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Milano amata e odiata

Tenendosi dentro la cornice degli articoli pubblicati nella Lente scura, si puo
estrarre al proposito qualche spunto di riflessione per apprezzare la prosa della
scrittrice e anche la sua capacita visionaria di cogliere in un’istantanea a volte
un pilt ampio significato che riguarda il rapporto dell'uomo con la natura e
soprattutto con la societd e con la storia negli anni che intercorrono fra la fine
della guerra e i primi anni sessanta. Ed ¢ il caso di un articolo pubblicato il
19 agosto del 1956 sull’ «Unita» che ha come titolo Facce bianche a Milano
in cui Ortese presenta una panoramica delle ferie estive delle diverse classi
sociali che abitano Milano (dove si era trasferita, sia pure con intervalli in
altre cittd, subito dopo la guerra) (Clerici 2002, pp. 178-221), soffermandosi
come sempre sui poveri, sugli ultimi che sono rimasti a soffrire I'afa in citta,
eppure non alzano mai la voce per lamentarsi o per ribellione. Da una parte,
quindi, i professionisti benestanti e le personalita e le mete di vacanza come
Sanremo, Portofino, Cortina e dall’altra, le partenze delle classi lavoratrici,
impiegati, operai,
uomini e donne senza etd, la faccia impallidita dalle veglie per lo “straordina-
rio” che avrebbe permesso la vacanza, partivano con sessanta o settantamila
lire per le montagne e le spiagge minori: per Rimini o Comacchio o una
sperduta localitd del Trentino; per quindici, venti giorni di vacanza che dove-
vano restituirli, fra due, tre settimane, in condizioni fisiche tali da garantire
alla fabbrica o all'ufficio un sicuro e leale sfruttamento. Partivano come liberi
vitelli, cavalli, muli, sul binario di un’economia strettissima, con un bagaglio di
preoccupazioni immediate e spesso angosciose, ¢, per modo di dire, il biglietto
di ritorno gia in tasca: di ritorno all’ufficio, la fabbrica, l'officina, che per
uomini e donne cosi equivalgono la stalla, il canile pulito, odoroso e sicuro.

(Ortese, 2004, pp. 312-313)

Sono gli anni in cui si avvia l'industrializzazione in Italia e soprattutto nel nord
e in cui si fanno pil evidenti le differenze sociali. Ed ecco allora, nello stesso
articolo, l'attenzione si sofferma su coloro che «stretti dalla cintura d’afa» della
cittd, non sono mai partiti, come la custode dello stabile in cui la scrittrice vive,
suo marito e la figlia maggiore di dieci anni, che sostituisce la madre malata
nella pulizia delle scale. Alla fanciulla in particolare si rivolge lo sguardo di
Ortese, che la ritrae in un rapido scatto, «stretta a una scopa gigantesca, infi-
nitamente pil grande di lei, passandosi qualche volta la mano tenera e sporca
sulla fronte, la ragazzina milanese sembra impegnata soltanto ad ammucchiare
su un gradino, in ordine, la polvere, e evitare col piede i grandi scarafaggi neri
che annaspano rovesciati sul marmo» (Ortese, 2004, p. 313). Cosi pure non
¢ partita la commessa della tavola calda, che si assenta dal lavoro per qualche
giorno ma che la scrittrice incontra per caso in piazza Duomo, «con la faccia
stranamente bianca e negli occhi una luce inquieta, di patimento» dovuto
alle preoccupazioni economiche. Non ¢ partita neppure la guardia notturna
di un grande negozio di pellicce in centro, anche lui, tra le facce bianche di
Milano, attende che arrivi settembre e che il tempo si guasti, mentre i suoi due
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figli e la moglie combattono con la calura senza speranza di refrigerio. E poi
ci sono un padre col figliolo che si concedono un gelato nel deserto di Porta
Venezia, sorpresi in un penoso dialogo. Il figlio di pochi anni chiede al padre
di mantenere la promessa di una vacanza e il padre dilazionando promette per
la “prossima domenica”. E ci sono le «farfalle della notte», le prostitute e fra
queste una che in estate si prende a suo modo le ferie e se ne sta con i parenti
in un caffé a bere una bibita. Insomma, «le ferie, per una quantita di gente
non sono esistite» (Ortese, 2004, p. 315), e per Ortese quelle facce bianche di
ragazze, di bambini, di vecchi, di uomini e di donne giovanissimi e adulti sono
il segno di una tragica «disperazione animale»: i volti sorpresi a spiare dietro le
finestre il soffio di vento in attesa del temporale. Milano per questi cittadini,
fra i quali ¢ la stessa scrittrice che vaga per la citta oppressa dal caldo e dai
debiti, non ¢ «la grande Milano, ma una delle tappe del loro viaggio umano
di italiani, di poveri» (Ortese, 2004, p. 316).

Nella seconda parte degli anni cinquanta la scrittrice da circa un decennio
risiede a Milano e sono venuti meno gli entusiasmi del primo periodo in cui
si sentiva accolta ed era entusiasta della cittd; quest’ultima ¢ cambiata ma
anche la scrittrice, inquieta, non si trova pilt a suo agio come nei primi anni
del suo soggiorno milanese in cui la cultura e I'editoria la affascinano. In un
articolo del 6 agosto 1949 pubblicato su «Risorgimento», raccontava ancora
ammirata la Milano dei caffe letterari e in particolare del “Cova”, un ritrovo
fra i pit autorevoli degli scrittori meridionali, un bar situato a fianco del Tea-
tro La Scala, in cui dopo le dieci di sera si facevano interessanti conoscenze.
Straordinario il ritratto che Ortese presenta nel pezzo intitolato Sesto tavolo al
“Cova”, di uno dei frequentatori, il poeta siciliano Quasimodo: la porta a vetri
si apre «cautamente, e vivo e meraviglioso come persona vera, questo Ritratto
di Gentiluomo Siciliano viene avanti. Di solito, indossa un abito verde chiaro
e sulla camicia di seta una cravatta grigio-argento. Da giovane, sembra che
Salvatore Quasimodo fosse bellissimo; ora, caduti gl'inganni dell’eta giovanile,
rimane bello tuttavia al modo di un pugnale dentellato dalla ruggine. Pic-
colo viso con una lunga fronte convessa, sopra occhi neri, mobili, sospettosi»
(Ortese, 2004, p. 399).

In un articolo pubblicato sull’«Unita» il 20 ottobre del 1957 il soggetto ¢
ancora una volta Milano. Il mito di Milano che anima la scrittrice nell'imme-
diato dopoguerra, quando decide di stabilirvisi, presenta la cittd come modello
italiano della capacita industriosa della gente di incidere sulla natura per tra-
sformarla in cultura. Ma quel mito cede il passo dieci anni dopo a una delusa
riflessione sul Silenzio di Milano, questo ¢ il titolo dell’articolo. E sera, la
scrittrice passeggia in periferia e scorge la luna bassa sull’orizzonte e, eccetto il
rumore del treno che corre lungo il profilo scuro dei campi, non nota altro che
silenzio, un silenzio assordante che non rievoca «le opere e i trionfi dell’'uvomo
ma solo la presenza preoccupante della natura»:

Io avverto la potenza e la bellezza della natura, ne son anche attracta, ma cio
che amo veramente ¢ solo quella seconda natura dell'intelligenza, del lavoro,
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della solidarieta tra gli uomini, della loro vita morale e intellettiva. E solo
nella traduzione umana, che riesco a tollerare il mare, la luce, i venti; e per
me gli ingegneri, i medici, gli artisti parlano, sull’ingarbugliato linguaggio
della natura, 'unica lingua possibile; sono la difesa, la protezione, la consola-
zione, rappresentano l'argine che protegge i campi arati dalla furia torbida delle
acque, rappresentano l'ordine, la vita fiorente, la bellezza, la calma.

Salendo dal Sud, a Milano, come tutti quelli che hanno tremato a lungo ai
piedi della natura, padrona assoluta delle loro vite, vedevo la cittd come sim-
bolo di questo linguaggio, quest’ordine, questa difesa; Milano era per me, tanti
anni fa, '’Arca dove dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e I'offesa della
natura, riconosceva a tutti un diritto, chiamava tutti con nome di uomini [...]

(Ortese, 2004, pp. 446-447).

La luce bianca che accompagna la passeggiata della scrittrice e le sue riflessioni
intorno al rapporto fra uomo e natura nella citta di Milano si trasformano in
silenzio: «Alla periferia della societd, la vita del’'uomo, anche qui a Milano, e
forse in molte Milano della terra, rimane oscurita, soliloquio, terrore» (Ortese,
2004, p. 447). Ortese si chiede che cosa significhi essere donne e uomini a
Milano, se si ¢ rimasti poveri — non significa nulla, risponde a se stessa di
fronte alla triste retorica che governa non solo Milano ma I'talia tutta: «incu-
ria, cinismo, abbandono. In Italia, governa.

Per questo, anche una cittd ch’era un tempo il mito degli italiani sfuggiti
all'onda della natura, ritorna oggi natura, e vi dominano la poverta, la soli-
tudine, il silenzio, il terrore o la noia. Le sue superbe costruzioni umiliano
I'uomo, invece di rassicurarlo; le sue iniziative impareggiabili scendono
al livello di una inerte abitudine; la sua solidarieta ¢ labile memoria, il suo
impeto, convulsione. E qui gli uomini tribolano, ¢ hanno paura, e sono soli, e
parlano sottovoce, e muoiono, senza che nessuno li sorregga e consoli, esatta-
mente come nelle foreste e i deserti che videro correre le prime orde (Ortese,

2004, p. 447).

Negli articoli dedicati a Milano, che ¢ la citta in cui Ortese visse pit a lungo
emerge 'urgenza di raccontare le sofferenze di operai, impiegati, senza lavoro,
e di tutta quella gran massa di emigrati che dal sud, compresi gli intellettuali,
dopo la guerra, hanno immaginato le citta del nord e Milano in particolare
come un paradiso da conquistare; salvo scontrarsi con la durezza del paesaggio
della natura e della societa che, nonostante le trasformazioni e 'industrializza-
zione ha ridotto le cittd e i suoi abitanti al silenzio. Nelle pagine di Ortese non
si indugia mai sulla bellezza e sulla magnificenza di Milano, tranne talvolta
per ricordare un breve periodo, nell'immediato dopoguerra, in cui si ritrovava
il respiro del sud nei ritrovi degli intellettuali emigrati. Non c’¢ posto nella
sua scrittura per la monumentalita, antica e moderna. Gli occhi si soffermano
principalmente sulla miseria, sulle strade affollate di gente comune, sui suoi
quartieri, quelli in cui abita in squallide camere in affitto. Sono i luoghi da
lei prediletti, i luoghi della solitudine ma anche i luoghi in cui si solleva la
silenziosa protesta della scrittrice contro la disuguaglianza sociale.



Immagini di cittd nella Lente scura di Anna Maria Ortese Quaderns d’Italia 24, 2019 73

La Capitale dell’indifferenza

Roma, la citta natale, non appare meno immersa nella solitudine di Milano
agli occhi di Ortese che vi soggiorna nel 1947 e nello stesso anno scrive un
pezzo pubblicato su «Sud Giornale di Cultura» con il titolo Roma, la Capitale
(a. II, n. 2/6, luglio-settembre). Si ferma presso amici in via Margutta, allora
la via in cui erano gli studi di artisti, e poi ha modo di camminare per le
strade, di immergersi nella folla, e di osservare i volti della gente andando in
cerca dell’anima della cittd. La ricerca risulta frustrata perd, perché i volti e i
luoghi appaiono privi dello spirito immortale di Roma; sono come i quadri
di un amico che dipingeva solo case della capitale, senza gente e senza suoni,
senza colore, come luoghi abbandonati dall’anima. Nel corso della camminata
nel centro della capitale si sofferma poi a pensare ad Alberto Moravia come
«al migliore esponente della vita interiore della cittd» (Ortese, 2004, p. 383).
Ricorda di averlo incontrato quell’inverno in casa Bellonci, dove convenivano
scrittori e scrittrici, giornalisti artisti, e tutta I'intelligenza e la bellezza di cui
Roma disponeva. Ricorda di avere quindi incontrato 'autore degli Indifferenti
in quell’occasione, «non smilzo, scavato, audace, terreo, gli occhi brillanti di
una cattiveria malata, che avevamo intravisto molti anni prima all'ombra della
Basilica di Massenzio», ma di averlo ritrovato «ingrassato, e parlava un lieve
accento romanon.

Era accaduto un fatto curioso e immorale. La capitale morente aveva appro-
fittato dell'ingegno pilt vigoroso che si trovasse presente alla sua agonia, per
afferrarsi a lui, e tramandare qualcosa di sé agli anni avvenire. Disfatta, lo aveva
guardato prima con indifferenza poi con un certo interesse, quindi con avidita.
Credeva di studiarne la morte. E, a poco a poco, senza che egli se ne avvedesse,
dopo averlo a lungo fissato e reso attonito, lentamente, impercettibilmente,
essa s'era sollevata e aggrappata a lui con tutta la sua voracitd muta, la sua
ambizione straziante. Come una pianta mostruosa lo aveva stretto a sé, chiuso
tra le sue braccia, ingoiato, svuotato, assorbito, al semplice scopo di renderlo,
dopo, nutrito della sua morte; di esprimere attraverso di lui la propria morte
[...]. Inghiottito dalla cittd che aveva impietosamente osservata, lo scrittore
europeo ne usciva leggermente pingue e stanco, parlando il dialetto (Ortese,

2004, pp. 384-385).

La visione di Moravia inghiottito come da una mostruosa pianta esprime la
solitudine, il vuoto, il silenzio nei quali la capitale e I'intellighenzia della capi-
tale paiono immersi negli anni dell'immediato dopoguerra: «egli sintetizzava
in modo perfetto la desolazione di una materia talmente compiaciuta di sé,
da aver messo da parte la sua anima [...]. Ricordavo Moravia, ora, e nessuno
mi sembrava pil solitario e triste di lui, che aveva accettato di portare nel suo
cervello questa citta soffocata, di darne una luce alla sua condanna, un profilo
alla sua carne pesante» (Ortese, 2004, p. 385).

Nella sezione intitolata Una straordinaria euforia della Lente scura sono rac-
colti pezzi su Roma, alcuni dei quali confluiscono nella raccolta Estivi terrori,
fra questi 'omonimo racconto pubblicato in due puntate su «Il Mondo» il 23
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e il 30 agosto del 1960, assieme all’altro intitolato La diligenza per Roma che fu
scritto invece nel 1987 proprio in occasione della pubblicazione del libro Estivi
terrori presso 'editore romano Pellicano libri. I due contributi scritti a distanza
di molti anni presentano temi comuni anche se sono caratterizzati da un tono
diverso. Il pezzo degli anni sessanta, quello che porta il titolo della raccolta
dedicata alla citta natale narra con concitazione un viaggio a Roma da Milano.
Prima il lungo tragitto in treno, poi 'arrivo nel pieno dell’estate nella capitale e
lospitalita di fortuna nel quartiere di Montemario presso 'appartamento della
signora Emma lasciato vuoto per un trasferimento e in attesa che trascorrano le
vacanze estive. La casa non ¢ confortevole e, come spesso accade, Anna Maria ¢
costretta a dormire su una brandina sconnessa. La notte trascorre senza riposo
in attesa che il giorno successivo venga interrotta I'utenza della luce elettrica.
In quella notte i pensieri affollano la testa della scrittrice che non puo allon-
tanare I'angoscia prodotta dalla propria condizione di poverta. Partita per la
citea con l'intenzione di trovare il silenzio necessario per concentrarsi a scrivere,
la condizione di disagio e di indigenza prende il sopravvento e la induce a
ripartirsene solo qualche giorno dopo I'arrivo. Durante la prima notte, sulla
brandina di tela ammuffita, il tormento dei pensieri la conduce a soffermarsi
su un libro del filosofo Kirkegaard avuto in prestito da un amico, in cui si
definisce I'angoscia una conseguenza del peccato. Ortese tra sé e sé obietta
che invece I'angoscia ¢ prodotta dal mal governo: «un governo che rappre-
senti solo due o tre cittadini, mette automaticamente gli altri novantasette in
angoscia, e la ragione ¢ chiara. Mentre quei due o tre avranno radici ben salde
nel terreno, cioe¢ nella legalita, cio¢ nella societd, gli altri novantasette, privati
morbidamente di tutto questo, non avranno diritti che non siano immaginari,
vivranno sempre in una mezza realtd, si crederanno ombre» (Ortese, 2004, p.
62-63). Negli anni in cui nelle citta sorgono quartieri di lusso, ville e parchi
per favorire I'insediamento di condomini, Ortese a Roma riflette sulla distri-
buzione della ricchezza e sull’esclusione dei poveri dal consesso civile.

[...] il territorio italiano non era di tusti gli italiani, ma, praticamente di un
solo gruppetto, che I'aveva ricevuto in eredita dal nonno; e cosi milioni di per-
sone vivevano in casa d’altri, dormivano nel letto d’altri, mangiavano alla tavola
d’altri, e se prendevano il fresco era sotto I'albero di un altro. E la prova di que-
sta situazione terribile era in questo che si doveva sempre, sempre, eternamente,
assolutamente, senza scampo, pagare una tassa a quelli che avevano disponibilita
gratuita della nostra terra, e questa tassa andava diventando, sempre pil alta
e inaccessibile alla povera gente; e si assisteva allo strazio di persone scacciate
dal loro piccolo spazio, perché non avevano pagato la tassa al ricco che se n'era
impadronito da tempo — e vi aveva costruito sopra, per farne mercato, dei
muri. E poiché le strade e le piazze neppure esse erano abitabili, si prospettava
la necessitd, per il povero, il senza casa, di gettarsi nel mare, o di arrampicarsi
su qualche vetta inaccessibile, dove non erano in vista cartelli col nome dei

proprietari del suolo. (Ortese, 2004, pp. 64-65)

Piu tardi negli anni ottanta, quando Ortese scrive La diligenza per la Capitale,
compaiono accanto alla «straordinaria euforia» del viaggiatore che approda a
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Roma e viene avvolto da una luce speciale e da «una tale liberta fantastica della
natura, in cui giacciono storia e costume, da dare il capogiro», motivi non
distanti da quelli che definiscono lo sguardo visionario della scrittrice nell’e-
state romana del sessanta. Balza all’attenzione in questa occasione il «disfarsi
organico» della capitale che appare come «una gigantesca cucina, dove si pre-
parano menu privati, si distribuisce questo o quel pezzo di suolo patrio, si
consumano cariche e carriere. Tutti possono salire, se hanno forza, su questa
diligenza, e questa diligenza va e va, nelle tenebre del Mezzogiorno, come la
diligenza di Collodi correva piena di canti verso il Paese dei Balocchi. [...]
Popolo tetro, in fondo, quello che cresce qui, di giorno in giorno, dove tutto
esplode e decade rapidamente, per una specie di maledizione, dove re e regine
da operetta passeggiano in un mondo affannoso di comparse; dove popolo, in
definitiva non ¢’&: non ha cultura, quindi reale potere; ¢ la plebe disperata delle
borgate, o la folla impiegatizia dei ministeri e delle salumerie; non ha ideali se
non mangiare, riprodursi, abbigliarsi, occupare case senza storia, e senza pilt

storia dormire» (Ortese, 2004, pp. 41-42).

A Roma emerge 'estro immaginifico di Ortese, la capitale ¢ un gigante
mostruoso che avviluppa chiunque, anche gli intellettuali, che acceca e delude.
Il suo spirito immortale pare del tutto scomparso e lo spazio si confonde con
il tempo non per rinnovare le vestigia di un antico passato ma per dar vita a
un presente in decadenza morale che assume addirittura aspetti grotteschi da
operetta. Anche in questo caso la scrittrice non da mai spazio alla scenografia
di Roma, preferisce soffermarsi sui piccoli spazi che la circondano — il quartiere
di Montemario dove soggiorna e via Margutta, in particolare —, in quei luoghi
spia la realtd e quando incontra il centro di Roma preferisce il territorio dell'im-
maginazione che deforma i profili e scopre l'invisibile: fra le rovine della capi-
tale emerge infatti il volto di Alberto Moravia che leggermente imbolsito e con
il suo parlare in dialetto da corpo e voce a una citta pretenziosa e involgarita.
I giudizi sono taglienti anche se celati dalla mitezza e da una disillusa saggezza.

Napoli delle meraviglie

Nella terza parte della Lente scura nell’edizione 2004 compaiono una serie
di articoli dedicati a Napoli, compreso quello che porta il medesimo titolo
della raccolta 7/ mare non bagna Napoli, uscito su «Milano-Sera» il 5 luglio
del 1950. Assieme a questo, gli altri pezzi dedicati alla citta partenopea sono
tutti precedenti I'uscita del libro nei Gettoni di Vittorini del 1953 e lo si nota
dal tono entusiastico con il quale la citta ¢ raccontata, sia pure con un occhio
sempre attento alla condizione sociale e dunque alla miseria e al degrado della
cittd, ma non ¢ ancora intervenuta 'amarezza che la allontano definitivamente
dalla citta dopo la pubblicazione del Mare non bagna Napoli con quel Silenzio
della ragione che le inimico gli intellettuali napoletani. In Queste colline uscito
sul «Risorgimento» il 24 gennaio del 1949, Napoli appare come un «presepe
dolcissimon al viaggiatore che dal nord scende verso il mezzogiorno, e quando
oltrepassata Roma nota con sorpresa come tutto rallenti quasi, e come tra-
scorrano gli anni lentamente a Napoli, non verso il futuro ma verso il passato,
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cosi che scendere verso il sud ¢ come fare un viaggio indietro nel tempo. Si ha
I'impressione guardando Napoli dal finestrino del treno «che se ne stia come
una donna non pil tanto giovane da prediligere il movimento, né ancora cosi
vecchia da non amare il piacere delle fantasticherie — se ne sta riversa sulla
spiaggia, con grande corpo quasi nell'onda e le braccia indolentemente intrec-
ciate dietro la nuca, a fissare il cielo, con occhi apparentemente vuoti» (Ortese,
2004, p. 393). La scrittrice, che manca da Napoli da tre anni, si sorprende di
aver dimenticato come a Napoli tutto sia «innocenza, tranquillita, apatia. [...]
Qui non vi ¢ nulla di veramente urgente. La vita trascorre lenta e incantata,
con un suono torpido e grave che attrae, indebolisce, soffoca e distrae per
sempre. [...] Perché chi ha avuto tempo e modo di ascoltare Napoli, ¢ suo per
sempre. Questa citta lo ha chiuso nel suo abbraccio» (Ortese, 2004, p. 394).
D’altra parte, chi proviene dal nord si ferma a considerare i problemi urgenti
della citta ma rimane stupito dalla calma quasi mortale del suo popolo: «Essi
sono dannati d’amore. Non li toccano le fiamme del loro inferno di miseria,
perché sono gia tutti arsi a fiamme pill profonde. Trascinino la carretta, o
portino sassi, o seggano sulla soglia delle loro case, voi sentite che essi non
appartengono veramente pitt a questo mondo, ma ne contemplano uno dolce
come il latte, grande come la notte» (Ortese, 2004, p. 395). Dietro tanta mol-
lezza si nasconde I'indolenza e la scrittrice non tarda a denunciarne le ragioni
attribuendo molte responsabilita agli intellettuali, i quali a loro volta sonnec-
chiano di fronte alle urgenze di quell'inferno popolare, compresi i giornalisti
napoletani e le loro testate, sulle quali Ortese si sofferma in Napoli straordi-
naria del 27-28 luglio 1949 (in «Milano-Sera») narrando dei ritrovi presso
I’Agiporto Galleria in cui convenivano qualche anno prima illustri personaggi
come Alfonso Gatto e Vittorio Sereni e dove si davano convegno i giovani
inquieti della citta e «pareva che zampillasse dal suolo disseccato di questa terra
una vena di acqua pura, a conforto e vita degli assetati» (Ortese, 2004, p. 402.
Alla fine degli anni quaranta la scrittrice denuncia, invece, I'indolenza degli
intellettuali napoletani e riporta una curiosa credenza secondo cui:

Questo guazzabbuglio, questa altalena pazzesca di opinioni, questo precipitare
e poi risalire e poi crollare di nuovo di posizioni; questa ingenuita del male e
perfidia del bene; la camorra che si fa legge, la legge che si fa camorra, il vizio
che diventa virtli ottima per gli altari e gli altari che se ne vanno folleggiando
pei vicoli; una monarchia che non riesce a morire, una borghesia barbara ed
effeminata e un ceto popolare avvilito nella superstizione e nella rassegnazione,
che si fanno di volta in volta delitto, follia, farsa, sono, a Napoli, esclusiva
conseguenza dello scirocco, il quale, con lo stagnare di un’aria calda e umida
sui vicoli e nelle piazze, negli uffici e nelle scuole, nella sala dei Baroni come,
un tempo, in quelle reali, impedirebbe ai cervelli di svegliarsi e conservare in
appresso un certo decoroso equilibrio. (Ortese, 2004, p. 402)

Ancora, in Veduta di Napoli, uscito sul «Corriere di Napoli» il 9-10 luglio
del 1951, Napoli ¢ uno di quei luoghi unici al mondo in cui si puo davvero
ammirare il carattere della serenita: «Ho visitato tutta I'Italia, dai velati e mera-
vigliosi laghi lombardi alle rocce fiorite della Riviera, dalle arse spiagge calabre
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ai monti dell’Appennino, la dove si perdono nel segno armonioso e tenero
della collina toscana; e porto I'Italia come termine di paragone, perché so che
non esiste paese dove immaginazione e grazia si compongano in una linea piti
incantevole e pura: ma non ho avuto in nessun luogo la sensazione di essere
fuori dal mondo e insieme vicina al mondo, non ho provato mai gioia pit alta,
come passeggiando un mattino di maggio per quei sentieri intrisi di cielo, fra
quei giardini e quegli orti profumati d’arancio, davanti a quel mare calmo,
infinitamente luminoso, che splende tra Posillipo e Capri, tra Sorrento e il
Vesuvio» (Ortese, 2004, pp. 411-412). Napoli ¢ serenita e innocenza per via
della misteriosa grazia che anima il suo popolo straordinariamente generoso.
Occorre vedere la luce di Napoli per comprendere i suoi dolori, la sua miseria,
le sue ferite. Bisognerebbe fare molto per questa cittd — scrive Ortese — ma
non tanto da sottrarle la giovinezza, trasformandola in una cittd “moderna’

Bisognerebbe fare qualcosa, per non dire molto, per questo popolo: ridargli
I'Arsenale, chera la sua vita, ricostruirgli le case che la guerra ha distrutte,
rinnovargli le scuole, gli ospedali, gli asili; imprimere un impulso nuovo all’in-
dustria alberghiera; profondere miliardi per le sue isole e i suoi dintorni, che
mancano spesso della pili logica attrezzatura turistica e che potrebbero rendere,
se valorizzati mille volte piti di quello che attualmente danno. Molto bisogne-
rebbe fare per il benessere e la tranquillita di questa gente: ma non strafare.
Confesso di vivere da tempo nell'incubo che Napoli possa sparire nella guaina
di cellofane di una cittd moderna. Intendo, per moderno, tutto quanto ¢ al
disotto della pitr tragica poverta: le case-alveari in lugubre cemento armato, le
officine e le fabbriche che annerano I'aria, il delirio dei veicoli. Se ¢’¢ una citta
che ci fa credere in Dio, e nella liberta e dolcezza del vivere umano, questa &
Napoli. Napoli con le sue miserie, i suoi dolori, le sue pazzie, con le sue risorse,
le sue intuizioni, i suoi canti, la sua celeste allegria. (Ortese, 2004, pp. 413-414)

Nel citato articolo intitolato 7/ mare non bagna Napoli la scrittrice si ferma
a raccontare un evento di cronaca rosa che occupa in quei giorni le prime
pagine dei giornali napoletani, si tratta delle nozze di Laura Lauro, la figlia del
noto armatore. Con toni sarcastici narra lo sfarzo della cerimonia alla quale
partecipano gli «eletti» della Napoli bene, che i giornali ritraggono con foto-
grafie a tutta pagina. Alla stampa napoletana, tra gli altri, sembra rivolgersi la
scrittrice quando a proposito della prima tappa della luna di miele degli sposi
viene nominata Capri e ai giornalisti rammenta come la splendida isola, meta
di turismo internazionale, sia pressoché sconosciuta al popolo napoletano,
all’'operaio o all'impiegato, cosi come sconosciuto in certo modo ¢ il mare di
Napoli per questa umanit.

Un impiegatuccio del Demanio sara stato a Capri, per esempio, tre volte nello
spazio dei suoi quarant’anni. Uimpiegata del 4 sportello dell’'ufficio Raccoman-
date della Posta Centrale, una vota sola, da bambina, e ora conta 56 anni. In
quanto al mare, un vero esercito di bambini, la leva napoletana del *40, ne ha
solamente sentito parlare. Sono bambini della vecchia Napoli, quella bassa, tra
il Reclusorio e i vicoli di Toledo, che rinnovano come gli scarafaggi e hanno
tutti i diritti della polvere. Di solito, vanno al mare quando hanno raggiunto
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i quindici anni, scappano con un compagno, prendono una barca. Qualche
volta affogano, altre si ammalano di tifo, perché non si convinceranno mai che
certe zone marine ricevono i rifiuti della cittd. Quello che racconta qualcuno,
che il mare non bagna Napoli, ¢ esatto. Queste onde famose sono inaccessibili,
salvo che alcune categorie di persone; per altre, diletto e rischio, o almeno una
enorme stanchezza, sono indivisibili. Costa, costa molto dar i bagni a chi vive
in via dei Tribunali o a Forcella, ¢ non dispone che di duecento lire giornaliere
per i suoi vizi. E di solito non ci si va, le duecento lire vengono impiegate in

altro uso [...].(Ortese, 2004, p. 407)

In una intervista del 1974 inclusa nel volume Corpo celeste che ha come titolo
La virtss del nulla, Anna Maria Ortese viene sollecitata a parlare delle citta,
Napoli, Milano, Roma, anche Venezia, nelle quali visse pitt stabilmente; le
viene chiesto quale preferisca e che differenza le sembra vi sia fra queste citta.
La risposta, come sempre, non ¢ diretta ma interlocutoria e divagante. Alla
scrittrice innanzitutto sembra di aver conosciuto di quei luoghi soltanto il
quartiere in cui abitava, poche strade e poche persone di modesto livello eco-
nomico: «Percid, tutte le cittd che ricordo — italiane — sono citta di monumenti
e di ombre, sono citta caratterizzate unicamente dalla stagione, se pioveva e
bisognava camminare lungo i muri — gli ombrelli erano di solito rotti — o
portare un giornale per coprirsi la testa dal sole. Sono citta misteriose, senza
ragione di esistere, tranne una: il mero esistere» (Ortese, 2014, p. 99). Ortese
prosegue affermando che di quelle cittd ricorda le case vecchie e pericolanti
e «tuttavia affettuose». Di Napoli, ad esempio, ricorda la zona di via dei Tri-
bunali e le famiglie di misero ordine che frequentava. Sempre il ricordo va ai
quartieri di chi cerca lavoro, cosi pure a Milano misere case, scale sconnesse
e strade buie. I monumenti e i luoghi del benessere restano sempre estranei
alla scrittrice come anche i teatri, che sostiene di non aver mai frequentato,
con l'eccezione della Fenice di Venezia, in cui ricorda di essere entrata un
giorno durante le prove del 77istano e di essere uscita poco dopo — «Subito me
ne sono andata. Non lo capivo» —. In questo panorama desolato, in cui ogni
luogo prende la forma dell’angoscia e della sofferenza, straordinario ¢ ancora
una volta 'occhio visionario della scrittrice che si sofferma sulla luce: la luce
¢ cid che distingue una citta dalle altre.

Nelle citta, da Firenze in su, la luce & un po’ filtrata, come nelle cattedrali,
fino ai rosafumo, ai grigi abituali del Nord, a certi azzurrini della pianura
lombarda, o verdirosa di Venezia. Da Roma in giu, fino a Palermo — con la
parentesi di qualche zona industriale — di solito ¢ azzurro. Ecco cosa ricordo:
lazzurro. E certi giardini che a volte sono parte — o lo erano — di una citta
come Napoli, Palermo, Roma. Azzurro quasi irreale a Palermo, di purezza
umana — per quanto ricordo — a Napoli, intenso fino a sfiorare il buio, ma
lucido come smalto, a Roma. Di queste citta ricordo lo smalto del cielo, e
sempre, poi, i giardini, piccoli o grandi. Anche certe mura, ricordo, come
quelle del Museo Vaticano. Le ricordo di notte. E mi viene in mente, ora, che
neppure in un museo, salvo Napoli, quando ero scolara — proprio per caso,
una mattina —, sono mai entrata. (Ortese, 2014, pp. 100-101).
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