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Abstract

Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti del 1983 apre una via nuova nel genere odeporico,
sia per l'originalita della sua struttura, sia per la forte critica al degrado del paese provocato
dalla speculazione edilizia, dall'inquinamento e dalla corruzione morale. Attraverso la ricer-
ca di un”altra’ Italia, umile e segreta, diversa da quella delle grandi citta d’arte, Ceronetti
compie un’indagine su di sé e sull’onnipresente lotta del Bene e del Male. Larticolo mira
a evidenziare tali caratteristiche grazie a uno studio della genesi dell’opera, confrontando
le prime stesure inedite dei taccuini di viaggio — conservati presso la Biblioteca Cantonale
di Lugano — con il testo a stampa dell’edizione Einaudi.

Parole chiave: taccuino di viaggio; genesi testuale; indagine introspettiva; ecologia; dua-
lismo simbolico.

Abstract. From the journals to printing: notes on the genesis of Un viaggio in Italia by
Guido Ceronetti.

Un viaggio in Italia by Guido Ceronetti in 1983 breaks new ground in the odeporic genre,
both for the originality of its structure, and for the strong critical reflection on the deterio-
ration of the country, caused by speculative construction, pollution and moral corruption.
By looking for 'another' Italy, one humble, secret, and different from the great cities of
art, Ceronetti analyzes himself and the omnipresent struggle between Good and Evil. The
present article aims to highlight these characteristics through a study of the genesis of the
work, comparing the first unpublished drafts of the travel notebooks —kept at the Biblio-
teca Cantonale in Lugano— to the printed text of the Einaudi edition.

Keywords: travel notebook; textual genesis; introspective investigation; ecology; symbolic
dualism.
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Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti (1983, 2004, 2014) si colloca in
un contesto culturale ben diverso non solo da quello del Grand Tour sette-
ottocentesco (Trease, 1991; De Seta, 1992; Brilli, 1995), ma anche da quello
del secondo dopoguerra e del boom economico degli anni Sessanta del Nove-
cento. E un filone che ¢ stato gia ben studiato, sia come fenomeno generale
della letteratura odeporica del secolo scorso, in saggi come quelli di Luigi
Marfé (2009), Vincenzo De Caprio (2010) e Francesco Vallerani (2012), sia
in monografie sul Viaggio di Ceronetti, come quelle di Valentina Bezzi (1995,
1999), Luca Pocci (2008), Raoul Bruni (2016) e Cristiano Bedin (2017).

Nel secondo dopoguerra, il Viaggio in Italia di Guido Piovene (1957) segna
il rinato interesse per un’ltalia reale e non piu travestita, come durante il ven-
tennio fascista, da culla dell'impero romano e della cultura classica. Il Viaggio
di Piovene segue un percorso sistematico attraverso la penisola toccando tanto
le classiche cittd d’arte, quanto i centri secondari, i nuclei urbani e le cam-
pagne, i luoghi ricchi di bellezze artistiche e le testimonianze dello sviluppo
industriale di un’Italia che sta rinascendo dopo le distruzioni belliche, con
uno sguardo rivolto non solo alla realta fisica del territorio ma anche al valore
intellettuale dei suoi grandi personaggi. Basta che passino pochi anni e che
prevalga una diversa forma mentis perché in Fratelli d’Italia di Arbasino (1963)
venga raffigurato un paese molto pit profondamente segnato dai mutamenti
del boom economico, della societa e della natura: le avventure picaresche dei
due protagonisti consentono di tramutare in finzione letteraria un percorso
esplorativo nell'Tralia del Novecento, tanto da farlo fuoriuscire dal genere della
narrazione odeporica.

Gli anni Sessanta e Settanta, anche in seguito alla crisi del Sessantotto,
sono segnati da una forte critica al modernismo e al consumismo dei decenni
precedenti che hanno deturpato le citta e le campagne, ma non ne emergono
opere che affrontino veramente la problematica del viaggio in Italia in una
prospettiva letteraria. Con il prevalere delle preoccupazioni politiche e inter-
nazionaliste gli scrittori italiani sembrano pitl interessanti a resoconti di viaggi
all’estero con la descrizione di esperienze politiche alternative. Goffredo Parise,
per esempio, pubblica tra il 1966 e il 1982 ben quattro racconti di viaggio sulla
Cina (1966), il Vietnam (1967), il Biafra (1968) e il Giappone (1982); mentre
Luigi Malerba compie nel 1974 un excursus letterario sulla Cina con Le rose
imperiali. In quegli anni ¢ piuttosto la stampa a offrire spazi agli scrittori gia
affermati per narrare il loro rapporto con luoghi del territorio italiano da loro
visitati o da loro prediletti. «<LCEspresso» inizia alla fine del 1981 una serie inti-
tolata «Viaggio a...» con contributi, fra 'altro, di Gesualdo Bufalino (su /6/a);
Emilio Tadini (sul Sacro Monte), Domenico Rea (su Albori), Roberto Roversi
(su Imola). E all'inizio dell'anno seguente il «Corriere della Sera» dedica, a
sua volta, una serie a: «Gli scrittori italiani e la loro terra», dal sottotitolo di
«Ricordi, affetti, abitudini», con articoli di Goffredo Parise (/] mio Veneto),
Fernanda Pivano (La mia Liguria), Claudio Magris (La mia Trieste), Tonino
Guerra (La mia Romagna), Antonio Macchia (La mia Puglia), Leonardo
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Sciascia (La mia Sicilia), Franco Fortini (La mia Firenze)...! Ceronetti stesso
nei suoi articoli per «La Stampa» non manca di evocare, con un approccio del
tutto diverso, luoghi per lui topici del territorio italiano. E quando accetta la
proposta fattagli da Luigi Einaudi di dedicare uno o due volumi a una narra-
zione di viaggio, lo stesso Ceronetti & cosciente, come vedremo, di aprire una
via nuova nella storia del racconto odeporico italiano. E su questa via, quella
cio¢ non solo della metanarrazione, ma di un viaggio compiuto anche nella
tradizione culturale, si innesteranno racconti di viaggi ampiamente innovativi
come Verso la foce di Gianni Celati (1988) o come Danubio di Claudio Magris
(1986), per quell'itinerario, seppur non italiano, che lega i luoghi descritti a
tutto un contesto di storia, cultura e letteratura.

Un viaggio in Italia & apparentemente strutturato come un taccuino di
viaggio. In realtd, contrariamente al modello del Grand Tour e ai racconti ode-
porici in Italia modellati su di esso, non viene narrato un unico itinerario che,
da Nord a Sud, collega le maggiori citta d’arte e i pitt noti luoghi di cultura.
In realta, anche dal punto di vista macrostrutturale, Ceronetti adotta questa
tradizione narrativa per derogarvi. Anzitutto il testo ¢ composto da vari viaggi
successivi che vanno da maggio 1981 ad aprile 1983. Il primo, fra maggio e
giugno 1981, si svolge da Trieste a Roma; il secondo, fra la meta di settembre
e i primi di ottobre 1982, da Torino a Mantova, poi da Ventimiglia a Genova;
il terzo, fra dicembre 1981 e febbraio 1982, da Torino a Genova; il quarto,
fra marzo e maggio 1982, da Firenze alla Sicilia e alla Calabria; nella «Seconda
parte» ¢ invece pit difficile seguire una cronologia o un percorso appena razio-
nale: il viaggio inizia il 17 maggio 1982 e sembra svolgersi — anche per man-
canza di riferimenti cronologici — ininterrottamente sino alla fine dell’anno,
secondo un percorso che va dal Piemonte, alla Liguria, alla Lombardia e al
Veneto, per tornare a Milano, in Piemonte, nel Veneto e a Trieste, e ancora
in Puglia, Sicilia, Campania e Toscana, senza che si possa escludere ritorni a
Torino e ripartenze dal Piemonte; infine tra gennaio e aprile 1983, il racconto
si sposta da Torino a Roma, per poi concludersi in Toscana e in Emilia.

Ma la deroga al modello del viaggio culturale in Italia ¢ ancora pit notevole
per quanto riguarda i luoghi visitati e lo sguardo che I'autore pone su di essi. Se
da un lato i vari percorsi finiscono per raggiungere le tipiche cittd d’arte come
Venezia, Firenze,? Napoli e la Sicilia: 'interesse dell’autore non viene rivolto
ai pitt celebri monumenti e ai tesori di cultura che queste citta custodiscono,
bensi al degrado fisico e morale provocato dalla cementificazione speculativa e
dal turismo di massa. Per altro, il narratore ricerca i luoghi celati, umili, alter-
nativi che, secondo lui, hanno ancora una genuinita, danno una testimonianza
vivente e non museale, come i ricoveri di anziani e di dementi, e cio che alcuni
di loro hanno ancora da dire, le vecchie prigioni, le scritte sui muri, le conver-
sazioni nelle bettole. Fuori di queste cittd, la maggior parte dei luoghi evocati

1. Abbiamo indicato in questi due elenchi gli articoli che Ceronetti ritaglid e conservod nel suo
archivio.
2. Lautore non prende in considerazione Roma perché vi abita in quel periodo.
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sono le campagne — in cui sussiste un po’ di natura non ancora inquinata —, o,
all'opposto, i complessi industriali e petrolchimici che avvelenano 'ambiente
e costituiscono fonti di pericolo per la salute, le centrali elettriche o nucleari
che sconvolgono 'ecosistema. Gli spostamenti, compiuti quasi esclusivamente
con mezzi pubblici, sono occasioni d’incontro con personaggi inconsueti, fuori
della norma e della societa. Aleri luoghi prediletti sono i cimiteri, per la loro
architettura tronfia e assurda, e ancor piu per le scritte sulle lapidi che van-
tano i pregi dei defunti. Pure da contraltare alle evocazioni gastronomiche del
Grand Tour fanno i modesti acquisti di tisane e di verdure, e le parche cene
cucinate e mangiate di sera in una cameretta d’albergo. Un’altra eredita, in
qualche modo deviata, della narrazione del Grand Tour consiste nei rinvii cul-
turali, e soprattutto letterari, suggeriti da testi illustri della tradizione italiana
e straniera: Dante, Petrarca, Foscolo, Stendhal, Manzoni, Verga, Stuparich...
Contrariamente alla codifica del genere, il rinvio ad opere letterarie non mira
alla conferma di una bellezza imperitura cantata attraverso i secoli, bensi allo
scontro tra il testo letterario che evoca un paese idealizzato o un’ltalia che fu e
il paese degradato dell’era industriale e postindustriale. Un peso importante ha
anche I'immissione di elementi culturali estranei alla tradizione greco-romana,
come citazioni dalla cabala, riferimenti alla cultura ebraica, rinvii alla civilta
araba. Il racconto ¢ un continuo controcanto individuale del canonico Voyage
en Iralie, elegia sofferente, segreta, umile, e profondamente colta, di cio che ¢
diventato il viaggio, degradato a bieco turismo di massa, nell'Italia del secondo
Novecento. Ma pit ancora Un viaggio in Italia rappresenta un percorso inizia-
tico non alla scoperta del Bello come quello che poté compiere un Winckel-
mann, ma alla presa di coscienza di una forma di stupro che 'uvomo moderno
ha fatto subire all'Italia, macchiandola fisicamente e moralmente.

Tuttavia, tralasciando considerazioni generali sull’opera, ci ¢ parso utile
soffermarci su una componente finora inesplorata di questo testo: la sua genesi,
sia come progetto editoriale sia come elaborazione letteraria che si distanzia
dallo stretto racconto di viaggio per diventare un sorta di esplorazione del
«entre» dell'Italia: un viaggio nella sua dimensione non solo materiale ma
anche spirituale, o come un percorso iniziatico «globale» compiuto dall'uomo
alla ricerca di un’identita, che poeti, scrittori, architetti e artisti hanno pure
contribuito a modellare.

Per questa ricerca ci siamo avvalsi del ricco Fondo Guido Ceronetti custo-
dito fin dal 1994 presso la Biblioteca cantonale di Lugano. Due sezioni riguar-
dano Un viaggio in Italia. Una comprende, in tre grandi faldoni, tutta la
documentazione a latere del testo: lettere ricevute dalla casa editrice, ritagli di
giornali su fatti avvenuti, prospetti turistici, articoli politici, in particolare sulla
questione di Trieste nel dopoguerra, nonché una sezione iconografica che risale
addirittura agli anni 1958-1959, con foto scattate a Torino dallo stesso Cero-
netti. Tale sezione si estende fino al 1987 con articoli e foto sull’alluvione in
Valtellina di quell’anno. La seconda sezione fa parte delle «<Opere» e contiene
venti taccuini: il primo ¢ preparatorio al viaggio, con numerose riflessioni sul
progetto: finalitd, genesi, approcci vari; gli undici seguenti coprono il periodo
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di riferimento dell’opera, mentre gli ultimi otto comprendono vari supple-
menti, usati per aggiunte e per ulteriori progetti editoriali.

Da questa documentazione” si evince che il progetto di una narrazione
di viaggio in Italia risale all'inizio del 1980, in base a un progetto voluto da
Giulio Einaudi in persona. Ceronetti verga un primo taccuino su un itinerario
esplorativo compiuto nel primo semestre di quell’anno, che comprende in
nuce tutta la tecnica narrativa del Viaggio in una serie di annotazioni. Il pro-
getto viene finalizzato in un incontro con I'editore il primo giugno 1980, ma
trascorrerd ancora quasi un anno prima che il contratto venga effettivamente
firmato.* Il primo viaggio, che segnera 'avvio del libro, iniziera, nella realta
come nella finzione, il 29 maggio 1981. La lunga gestazione ¢ anche legata
ai negoziati con 'editore: la retribuzione e il rimborso delle spese di viaggio,
la possibilita di pubblicare due volumi a date ravvicinate, la collocazione in
una collana piuttosto che in un’altra, con implicazioni anche finanziarie, il
permesso di inviare durante il viaggio articoli al quotidiano «La Stampay,
intitolati «Lettere dall'Italia», come anteprima del libro. Gli argomenti pit
interessanti, oggetti di carteggio con Carlo Carena dell’Einaudi, sono da una
parte quello del progetto di due volumi: uno riferito a un viaggio in Italia
«Ovest-Est e I'altro a un viaggio «Nord-Sud», ognuno con un titolo diverso,
seppur riconducibile a uno stesso concetto narrativo; e dall’altra quello del
titolo: Ceronetti propone Viaggio nell’ltalia della fine. Ma la proposta spaventa
lo staff dell’editore, sebbene si riconosca che non si pud pit seguire il modello
goethiano del Viaggio in Italia. Uautore si arrendera a queste obiezioni e inti-
tolera, ovviamente in polemica con quel titolo, il racconto Un viaggio in [m/igz
per sottolinearne tutta la soggettivita e tutto il distacco da una tradizione. E
una scelta che l'autore esplicita in questo modo all’inizio della sua prefazione
alla seconda edizione del 2004, intitolata appunto: UN...:

Che cosa potra venirne fuori? Non ne avevo idea. Una specie di scommessa,
una puntata sul rosso dell’Editore, Giulio Einaudi in persona... Tanti e famosi
i viaggi in Italia: aggiunsi uz al titolo inevitabile, quell'indeterminatezza, uno
fra tanti, I'avrebbe distinto. In origine non lo era, né voleva esserlo: il tempo
ne ha fatto un racconto in vaga forma di giornale, e con questo mantello di
Eremita del tarocco andra in giro, ormai (Ceronetti 2014, x1).

E per maggiore precisione I'autore dedichera il libro «Agli amici dell'Italia
invisibile» (Ceronetti 2014, V).

Sara il primo taccuino di appunti di viaggio, tuttora inedito, che ci
permetteré,6 di mettere in evidenza come la materia, non veramente grezza,
ma gia filtrata da una riflessione istantanea o di poco posteriore alla visita dei

Cioe dal primo faldone della documentazione e dal primo taccuino della sezione delle Opere.
Cio¢ il 4 giugno 1981.

Che reca il n. 2, dato che il primo ¢ propedeutico al viaggio.

Per gentile concessione della Signora Erica Tedeschi, vedova dello scrittore, che ringraziamo
per averci permesso di pubblicarne alcuni passi. La nostra gratitudine va anche alle dotto-
resse Diana Riiesch e Karin Stefanski che ci hanno agevolato in questa ricerca.

AN
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luoghi, divenga materia di una riflessione in cui i dati del viaggio sono rico-
struiti in un racconto-finzione, la cui scrittura fonde nuovamente, come in un
crogiuolo, la sostanza dell'impressione iniziale.

Ma prima ancora di inoltrarci in questo taccuino, ci pare interessante pub-
blicare un documento che potrebbe rappresentare una fase anteriore della
materia del libro. Si tratta di uno schema di relazioni tra annotazioni di luoghi,
connessioni con concetti affini, e appunti di riflessione relativi a un luogo
visitato: «ASSISI» in questo caso. Come si vede dalla riproduzione, la parte
centrale ¢ dedicata ai luoghi visitati e alle persone incontrate, citati in colonna:

vicolo degli Esposti / 'odore di carne ai ferri / Litrico / Ernesta Zubboli /
la Posta, il Telefono, la Stazione neogotici / il punto Assisi / la bonta come
machine / il cinema Properzio / messa Nat. a San Rufino / la lettura delle
orribili trad. bibliche — la lettrice in calzoni — parole, parole / niente mistero /
Talmone / la scarsa illuminaz. ¢ deliziosa / 'ospedale / le macchine — la strada
alla Rocca — il chiostro di San E / trasformato in garage (la cosa pitt brutta di
A.) / i cacciatori — il Subasio ¢ tutto cacciabile — sparano / volentieri / gli amici
/ dell’animale / il cielo chiuso — il cerchio chiuso.”

Tutto attorno, come avveniva per le glosse dei testi antichi, vengono scritte
riflessioni derivate dai luoghi: si tratta dei concetti associati alle componenti
reali dell’esperienza di viaggio, cid che costituisce 'arricchimento intellettuale
derivato, il pensiero che costituira 'essenziale della narrazione del viaggio,
per ora solo giustapposti alle 7es e alle persone: Trascrivendole in senso orario

partendo dall’alto, sopra il titolo di «ASSISI», leggiamo:

Chiara - Clara / Claretta / la Petacci era di / Assisi? / Si pud vivere bene ad
Assisi, / se non si ha la disgrazia / di essere Giotto, San Francesco, / o Santa
Chiara. // il supersonico — Assisi / non ¢ fuori del mondo - / le minacce di
attentati - il male / le pattuglie del bargello / Vogliono aumentare I'illumina-
zione: non sanno / non toccare / al cinema va solo piti / la feccia - il cinema
/ & spettacolo per degradati / mentali- / si ¢ buoni / macchinalmente / i galli
ad Assisi / togliere le macch. dalla Rocca / Lanno prossimo / saranno letti /
brani scelti dalle / Opere Complete del [cassato: filosofo] beato Lenin. / inizio
Giuliotti / Chi avrebbe detto / che si sarebbe entrati / con paura nella basilica
/ di San Francesco? / Ottimisti, venite qua a / mordere la polvere.8

La pagina ¢ significativa del concetto ceronettiano di viaggio in Italia. Nella
parte centrale, I'autore scrive di Assisi tutto quanto ci puo essere d’inatteso: sia
per I'elusione quasi totale di quanto evoca alla mente di una persona di media
cultura il nome della citta: lo splendore architettonico (la basilica di San Fran-
cesco, quella di Santa Chiara, la cattedrale, la rocca...), la preziosita della
testimonianza pittorica (gli affreschi della chiesa inferiore e superiore: Simone
Martini, Giotto, Cimabue), il suo significato mistico-spirituale (I'insegna-
mento di san Francesco), la sua importanza storico-sociologica (Assisi come
meta di pellegrinaggio); sia per I'elencazione di aspetti marginali ritratti come

7. Fondo Ceronetti, cit., documentazione su Un viaggio in Italia.
8. Ibidem.
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Fig. 1. Biblioteca cantonale di Lugano. Fondo Ceronetti. Un viaggio in Italia, Documentazione I, n.n
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memorabilia della citta: le palazzine neogotiche, 'ospedale, la tenue illumi-
nazione, le letture bibliche malamente tradotte dal latino, il degrado dei
monumenti antichi (il garage nel chiostro di San Francesco), e una generale
sensazione di chiusura e di soffocamento («il cielo chiuso — il cerchio chiuso»).

Nelle glosse che abbracciano il testo centrale si addensano riflessioni susci-
tate dai luoghi e dalle persone incontrate. La pagina anticipa, plasticamente e
schematicamente, cid che diverra il testo del Viaggio nella sua stesura finale:’
ogni tappa, ogni luogo visto, ogni persona incontrata, secondo un progetto gia
elaborato di andare alla ricerca dell’«altra» Italia, dell'Italia «umile» e «segretar,
magari degradata, ma piti reale di quella dei zours turistici o dei cosiddetti
viaggi culturali, diviene fonte di riflessioni che scaturiscono da questi incontri
con la mente dell’autore, con la sua cultura, con la sua visione del mondo, con
la sua indignazione, con la sua sensibilita ecologica. Di modo che santa Chiara
porta a pensare, con una provocazione quasi blasfema, a Claretta Petacci, la
nota amante del Duce (con un inquietante parallelo: san Francesco — santa
Chiara / Mussolini — Petacci); san Francesco, santa Chiara e Giotto, arte-
fici della storia spirituale e artistica di Assisi vengono visti come personaggi
perennemente disturbati da un turismo volgare che non rispetta la quiete dei
luoghi; gli aerei supersonici, strumenti di guerra, violano la citta della pace
per eccellenza, come una testimonianza dell’onnipresenza del Male. 1l «cinema
Properzio» annotato nella parte centrale del foglio probabilmente per quell’os-
simoro tra locale meschino e raffinato lirico latino, viene esplicitato in queste
glosse in una condanna del cinema come luogo frequentato dalla feccia e pity
ampiamente come genere «per degradati mentali»: diventando un’ulteriore
tessera della condanna della modernita, foriera di corruzione estetica e morale;
cosi pure la Chiesa viene colpita nella sua aspirazione all’«aggiornamento»: ora
nell’'uso del volgare in una pessima traduzione dei raffinati testi latini nella
liturgia post Vaticano II, ora nel tentativo di apertura ideologica, in partico-
lare verso il marxismo, rappresentato da un fantasioso annuncio — addirittura
evidenziato con una vistosa cornice disegnata — di una prossima lettura di
brani dalle opere complete del «beato Lenin». Come corollario, si fa strada la
sensibilita ecologica e salutista, nella richiesta di togliere le macchine dai luoghi
d’arte e nel condannare I'eccidio degli uccelli da parte dei cacciatori, proprio
in quel luogo in cui ’Eremita aveva imparato a parlare con essi, nel rispetto
di tutti gli esseri del creato.

I taccuini, secondo una fine osservazione di Diana Riiesch, attenta conser-
vatrice del Fondo Ceronetti, sono allo stesso tempo appunti di viaggio e prima
stesura. La regolarita della scrittura da una parte e la presenza di aggiunte a
pi¢ di pagina o marginali dall’altra fanno pensare a una redazione posz factum:
alla sera dopo una giornata di viaggio o durante una pausa prolungata. Infatti
in questi taccuini compaiono gia le annotazioni messe in relazione con una o
piu riflessioni ora solo abbozzate ora gia ampiamente sviluppate. Tuttavia, se
anche in questi taccuini, come nella pagina or ora analizzata, i luoghi da vedere

9. Anche se questa tappa non comparira nel Viaggio a stampa.
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sono gia stati selezionati in funzione di un concetto iniziale e di un ampio
lavoro di preparazione, — testimoniato, come abbiamo visto, dai faldoni di
documentazione e dal primo taccuino «propedeutico» — il materiale ¢ ancora
grezzo e rispecchia una coerenza ancora di breve respiro. La stesura a stampa ¢
stata invece rielaborata in funzione di un concetto globale di scrittura che porta
a ricomporre tutto il viaggio come una fictio letteraria, con le sue esigenze
di equilibrio delle parti, di conciliazione tra fasi descrittive e fasi riflessive,
tra giochi di «entrelacement» per riprendere un termine della narrativa del
romanzo epico e di avventure, che giocano sulle riprese ricorrenti di concetti,
tanto da tessere una rete ideologica, che si rifa a una visione del mondo e del
rapportarsi ad esso.

Tre passi tratti dalle prime pagine del libro ci permetteranno di abboz-
zare una riflessione sulla genesi dell’opera attraverso il lavorio di riscrittura
dell’autore. Il paragone verra fatto fra gli appunti e abbozzi di redazione che
compaiono nella ventina di pagine iniziali del taccuino n. 2 [Tac. 2]'% e le
pagine 1-8 dell’edizione Ceronetti 2014.

Il primo passo si situa proprio all’inizio del testo:

29 maggio 1981- Ho con me questi libri: le edizioni Hoepli dei Prom. Sp. e
dei Canti e Operette - il Petrarca Einaudi - la Vie de Saint Jean Bosco del suo
lontano discend. Henri Bosco (Gallimard, pessima agiografia), il sillabario di
arabo per ripetermi e imparare la fatiha, la piccola “Vita Nuova” Zanichelli,
con appendice di Rime, El Conde Duque de Olivares di Gregorio Maranon,
Espasa Calpe - per Trieste [...]; Alfonso Ricolfi: Studi sui Fedeli d’Amore,
1940 - La Chartreuse di Stendhal - Pensées d’un biologiste di Jean Rostand -
[... ] Io so che vado nel paesaggio introvabile. Che I'It. ¢ abscondita. Forse c’¢
del nuovo in questo non-esserci di quel che formava la delizia dei viaggiatori
famosi.

Il bagaglio mi pesa sulle gambe malferme. Nostalgia del valet, qualcuno che sia
ruffiano-facchino-cuoco e un po’ confidente nello stesso tempo. Impensabile
per chiunque non sia un grande malato (Tac. 2, 7-8).

I. / La gamba ancora inferma, e troppi libri nella valigia. Il bagaglio mi pesa,
qualcuno dovrebbe portarmelo, apparendo e sparendo al momento giusto.
Prenderd treni, corriere, battelli, taxi; andrd a piedi. Lltalia non la troverd pit,
ma so viaggiare nell'invisibile, dove la ritrovero.

Ho con me Petrarca, Manzoni, La Vita Nuova, la Chartreuse di Stendhal, e anche
il sillabario di arabo per imparare a memoria la fitiha.'! (Ceronetti 2014, 5)

Nel taccuino il testo segue I'ordine cronologico degli eventi: i libri messi in
valigia prima di partire, i primi passi del viaggio, la presa di coscienza dei
limiti fisici del viaggiatore debilitato e carico, con I'auspicio di un aiuto che
sia anche persona di compagnia. Nella redazione a stampa prevale 'ordine
narrativo di un'opera di intento letterario e piu particolarmente nella «fiction»

10. Sul frontespizio a p. [5] si legge, di mano di Ceronetti: «n. 2. Viaggio in Italia. Diari, lettere,
cartoline, visioni, congedi, ricordi».
11. La fdtiha ¢ la siira di apertura del Corano.
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del ‘racconto di viaggio’ destinato a un lettore. Qui il fatto personale e con-
tingente del dolore e della debolezza viene rielaborato in segnale di lettura
per il libro e di dichiarazione d’intento. Il narratore comunica al lettore che
prendera il contropiede della tradizione della narrazione del Grand Tour: il
giovane nobile che si accinge a compiere il viaggio a cavallo o in carrozza,'?
viene sostituito dal maturo malconcio che si appresta a partire da solo con una
valigia troppo pesante. Anche la figura dell’aio viene capovolta: non la guida
pil anziana, pil savia, che accompagnera il giovane nobile o borghese, in
viaggio di formazione,'® ma quella di un giovane facchino virtuale destinato ad
apparire e a scomparire con una funzione puramente materiale.'* Ecco perché
la figura dell’accompagnatore si spersonalizza completamente da una stesura
all’altra perdendo quella caratteristica di «ruffiano-facchino-cuoco e un po’
confidente» che ricordava troppo I'immagine tradizionale dell’aio per diventare
un personaggio virtuale intravisto nella fantasia. Uintegrazione del passo sui
mezzi di trasporto prevalentemente pubblici («treni, corriere, battelli, taxi») e
sull’andare «a piedi» viene pure a rovesciare quella tradizionale immagine del
viaggiatore che si sposta a cavallo o in carrozza, cio¢ con un mezzo di trasporto
elitario, individuale e privilegiato.!® Ne risulta una figura di viaggiatore maturo,
fragile fisicamente, ma autonomo intellettualmente e materialmente, che si
accinge a compiere un viaggio con umili mezzi di trasporto.

Al profilo del viaggiatore, fa seguito, nella logica interna della narrazione,
Iesplicitazione dell'intento del viaggio. Anche in questo caso, si passa dalla
cupa osservazione di un itinerario verso un’ltalia «introvabile», «abscondita» e
dalla constatazione che «quel che formava la delizia dei viaggiatori famosi» fa
parte del «non esserci», a una quéte che, nel riprendere i termini del taccuino,
ne rovescia la finalita: se I'Italia dei grandi viaggiatori del passato «non la
trovera piti» sara tuttavia possibile ritrovarla in altro modo viaggiando come
fara lui nell’«invisibile». La lista dei libri che prende con sé non ¢ allora piti in
parte casuale come nel taccuino, con nomi che vanno da Dante al genetista
Rostand o ai biografi di San Giovanni Bosco e del Conte Duque de Olivares,'®
ma grazie ad una stretta selezione, che si distanzia dalla realta testimoniata dal

12. Possiamo prendere come testo di paragone lincipit dell’ Epoca terza della Vita dell’ Alfieri,
intitolata Giovinezza: «La mattina del di 4 ottobre 1766 [cio¢ all’eta di 17 anni], con mio
indicibile trasporto, dopo avere tutta notte farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder
occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. Eramo una carrozzata dei quattro padroni,
ch’io individuai, un calesse con due servitori, du’ altri a cassetta della nostra carrozza, ed il
mio cameriere a cavallo da corriere».

13. «Era questo mio nuovo cameriere, un Francesco Elia, stato gia quasi vent'anni col mio zio, e
dopo la di lui morte in Sardegna, passato con me. [...] Egli si trovd immediatamente essere
il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacita di tutti noi altri otto, o bambini,
o vecchi rimbambiti» (Ibid.).

14. Cio spiega la caduta della frase che, nel taccuino, riportava il narratore dalla fantasia alla
realtd: Impensabile per chiunque non sia un grande malato».

15. Cfr. n. 12.

16. Nella lista del taccuino venivano elencati anche vari saggi su Trieste, principale tappa del
primo viaggio.
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taccuino, diviene significativa di quell'Italia invisibile che lo accompagnera nel
suo viaggio: Dante (Vita Nuova), Petrarca, Manzoni, Stendhal (La Chartreuse
de Parme). Invece il «sillabario di arabo per imparare a memoria la fatiha»
viene conservato dalla redazione del taccuino come segno di apertura culturale
con cui inizia il viaggio e come nesso con I'incubo notturno che verra narrato
immediatamente dopo nel testo a stampa. Tutto il brano iniziale viene ad
assumere percio nella stesura finale una funzione prefativa.

Il secondo brano di cui confronteremo il testo del taccuino con quello della
redazione a stampa ¢ quello relativo alla visita del museo di Villa Carlotta a
Cadenabbia sul lago di Como. Per un confronto piti evidente estrarremo dalle
tre pagine del taccuino le descrizioni e riflessioni relative alle sole opere che
compaiono nel testo dell’edizione.

[...] Palamede, di profilo: il pene corazzato (la foglia di fico sta come uno
scudo, in Gen. anche ha quel signif.: ora che sai sei diventato DEBOLE, pro-
teggiti i coglioni) perché conosci il Bene e il Male [...] (Tac. 2, 17).

La Maddalena di Canova pil che essere penitente ¢ un’accattona. Bello il
teschio (Tutto troppo bello, sempre in questo melenso neoclassico) [...] (Tac.
2,17-18).

Notevole nel gruppo Marte e Venere il culo di VEN. di Luigi Acquisti (sui fianchi
stratini di cellulite che allora non contavano). Idem sala Havez nel’OpaLisca
CHE LEGGE; ma nessuno ha mai visto odalische leggere, cosa legge un’odalisca?
Pierre Loti? Manzoni? [...] (Tac. 2, 18).

In mezzora la visita ¢ finita perché c’¢ solo di visib. il PIANTERRENO. Ma
poi ¢ lecito sprofondarsi nel verde circostante. Arrivano rumori per niente
attenuati dalla strada ma un’orchestra di uccelli canori li contrattacca. Non si
possono avere pensieri elev. qui, ma il piacevole regna. Le Grazie foscoliane
hanno filtrato tutto questo facendone purée immortale ma si vede che fu un
tempo falso, di religione e trionfi falsi.

NAP. inaugura un’epoca di false apparizioni di semidei. Poi via via, i Demoni
puri... La bellezza, qui esaltatissima, era gia morta. Winckelmann: fine emble-
matica dell’Esteta, accoppato da un volgare cuoco in una pensione di Trieste.
¢ l'illusione del secolo XVIII ammazzata dalla verita feroce del XIX. Il cuoco
assassino riempie il cielo come El Coloso di Goya. La terre éclate... Mengs
in Spagna: nullita pura. Uno spintone e la verita ritrova la sua via, GOYA.
Solo Goya riesce a non essere un augellino eunuco del s. XVIII e a essere un
portatore di enormita future del sec. XIX. [...] (Tac. 2, 19-20)

Ma come si fa a dedicare un cosi bel poema a un insulso come il povero
Canova? (Tac. 2, 20)

A Villa Carlotta (Cadenabbia) I'eroe Palamede si avanza col pene corazzato (la
foglia di fico ha chiaramente funzione di scudo). E l'esatto significato della
foglia nella Genesi: ora che conosci il Bene e il Male sei diventato debole,
proteggiti i coglioni. La Maddalena di Canova, pitt che una penitente, ¢
un’accattona. Bello il teschio. (Tutto & sempre troppo bello in questo melenso
neoclassico). Notevole nel gruppo Marte e Venere di Luigi Acquisti il culo di
Venere (sui fianchi strati di cellulite che a quel tempo non era un’ossessione).
Un’assurdita, 'Odalisca che legge, di Hayez: chi ha mai visto un’odalisca leg-
gere? Che cosa legge un’odalisca? In mezzora la visita ¢ finita, dopo ¢ lecito
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perdersi nel giardino bellissimo. Non ¢ un luogo da pensieri elevati, perd il
piacevole regna. Le Grazie foscoliane hanno fatto di tutto questo una purée
incantevole, ma si vede bene che fu un tempo falso, di religione e trionfi falsi.
Napoleone ¢ semidio autentico, ma lo rende indigesto il grande spreco di
falsita che gli ha fatto da contorno e da piedistallo (quanta vita nel dubitare
manzoniano della sua gloria); poi verranno i demoni puri. Winckelmann, fine
istruttiva dell’Esteta Puro, accoppato da un volgare cuoco in una locanda di
piazza Grande a Trieste: l'illusione del secolo XVIII ammazzata dalla verita
feroce del XIX. Mengs in Spagna: nullitd, vuoto. Uno spintone e la verita si fa
luce, ¢ Goya. Ma come ha fatto il Foscolo a trovare ispirazione per il suo bel
poema in un gelido, calligrafico scalpellino come Canova? (Ceronetti 2014, 6).

Fin dalla prima stesura ¢ evidente I'intento dissacratorio nei confronti delle
citta e dei luoghi d’arte. Mentre nella maggior parte dei casi (Torino, Venezia,
Firenze, Napoli, Palermo...) predomina il silenzio, come se i tesori architet-
tonici e artistici esulassero ormai da una ricerca dell’Italia «reale», qui lo stru-
mento di provocazione ¢ 'uso di un lessico di area sessuale («pene», «culo»)
per descrivere i marmi pil raffinati della scultura neoclassica. Per rafforzare
questo effetto ‘graffiante’, tale lessico viene esteso addirittura all’interpretazione
di un passo come quello della Genesi a proposito del noto episodio di Adamo
ed Eva che si coprono il sesso («i coglioni» nel testo ceronettiano) prendendo
coscienza della loro nudita ovvero debolezza umana. Naturalmente tale pro-
vocazione viene anche approfondita nella riflessione, costante e assillante in
Ceronetti, sulla lotta tra il Bene e il Male: come se anche da un’arte deteriore
(«questo melenso Neoclassico») ci fosse spazio per un insegnamento, un appro-
fondimento della coscienza. Dal taccuino al testo a stampa la prima differenza
strutturale sta nel fatto che il passo su Palamede, che compariva in seconda
posizione dopo la descrizione, anch’essa dipinta con forti toni erotici, della
statua di Amore e Psiche nel taccuino, viene spostato ad apertura di episo-
dio. Inoltre Palamede, che veniva raffigurato, in modo statico, in mezzo alle
varie statue della Sala dei marmi, tramite lo sguardo obliquo dello spettatore
(«di profilo il pene corazzato»), viene rappresentato in movimento, come un
guerriero mitico che si accinge a un combattimento: «A Villa Carlotta [...]
eroe Palamede si avanza con il pene corazzato», da cui deriva un umoristico
contrasto tra I'eroe armato per affrontare il nemico e il fragile pene protetto
da una foglia di fico. Nel parallelo con la metafora biblica inoltre, un riordino
dei segmenti della frase permette di evidenziare, con uno spostamento a fine
capoverso, che determina un effetto a sorpresa, la cruda parola di riferimento
anatomico (« coglioni»), accentuando la rottura di livello lessicale rispetto a
quello del testo sacro. Anche il breve passo sull’ Odalisca che legge di Hayez,
collocato negli appunti del taccuino in una fase ulteriore della visita, viene
spostato nella redazione a stampa in questa parte iniziale per diventare I'icona
del ridicolo di una certa arte neoclassica. Mentre nel taccuino I'evocazione del
ritratto veniva associata alla Maddalena del Canova per un comune eccesso
di cellulite («Idem sala Hayez nell’Odalisca che legge»), nel testo a stampa
viene subito evidenziata I'assurdita del motivo: «Un’assurdita 'Odalisca che
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legge». Lironia si concentra poi su due interrogativi retorici («chi ha mai visto
un’odalisca leggere? Che cosa legge un’odalisca?»), anziché appesantirsi su bef-
farde supposizioni («Pierre Loti? Manzoni?»): ottenendo maggiore incisivita e
maggiore impatto sul motivo prevalente di critica al Neoclassicismo. Anche la
figura di Napoleone (nell’affresco dell’Appiani) viene rivisitata alla luce delle
incertezze manzoniane sulla sua «vera gloria». Nel taccuino il primo giudizio
era nettamente negativo («inaugura un’epoca di false apparizioni di semidei»),
ma gia in una postilla a pi¢ di pagina, I'autore tornava sull'argomento con
una relativa correzione di rotta: «Uineffabile sogno di VOLGARITA pur nei
tratti ritoccatissimi di NAP. Peccato perché 'uvomo era grande e straordinario,
magico, ec.». Nel testo a stampa, il rapporto tra giudizio negativo e giudizio
positivo viene invertito: Napoleone viene definito «semidio autentico», anche
se non ¢ chiaro se si alluda alla sua rappresentazione pittorica o alla sua figura
storica; e il dubbio rimane sulla frase seguente che ne riduce la grandezza: «<ma
lo rende indigesto il grande spreco di falsita che gli ha fatto da contorno e da
piedistallo»: anche se 'uso del passato remoto potrebbe indurci a considerare
che si tratta di un giudizio storico, come pure storica ¢ I'allusione al Cingue
Maggio manzoniano.

Una doppia operazione di riduzione del pathos interviene sulla figura di
Goya, sia a proposito dell'evocazione dell’'uccisione di Winckelmann ad opera
di un umile cuoco in una locanda di Trieste, come simbolo delle illusioni del
Settecento uccise dalla «verita feroce» dell’Ottocento (soppressione del rinvio
al Coloso di Goya oggi al Prado), sia nell’allusione alla funzione storica del
pittore spagnolo stesso (soppressione del passo sul superamento della leziosita
settecentesca — «non essere un augellino eunuco»!” — a favore della rappre-
sentazione della ferocia ottocentesca — «portatore di enormita future del sec.
XIX»). In questo modo il testo viene centrato su un luogo (Villa Carlotta) e
su un argomento principale: la critica all’arte neoclassica. Tale critica viene poi
ulteriormente precisata nelle sue maggiori caratteristiche, con la sostituzione da
una stesura all’altra degli aggettivi «insulso» e «povero» riferiti al Canova con
una qualifica pili tecnica e critica di «gelido, calligrafico scalpellino».

Il terzo passo, che nel taccuino e nel libro fa seguito ad alcune pagine su
Venezia, ha per tema un luogo del tutto diverso dal precedente: il polo petrol-
chimico e industriale di Marghera:

Nei toni grigi crepuscolari dopo il temporale di un paesaggio di Guardi, le
luci, i fumi, l'inferno metallico, il cancro triste, la peste ferrigna la lueur de
forge boscica di Marghera. Eppure quell’orrore mi rinnova 'impressione di
quel febbraio, di una strana dolcezza cosmica, che ¢ fatta anche di pestilenza
e di stregoneria industriale. Del resto Venezia ¢ una bestemmia, oggi; Margh.
la sua giustificazione del peccato d’incongruita (Tac. 2, 42).

Dopo il temporale, nei toni grigi crepuscolari di un paesaggio di Guardi, ecco
le fiamme, i fumi, 'inferno gassoso e metallico, la gola cancerosa, la ferraglia
appestata — [éclat de forge boscico — di Marghera. E una visione di orrore, che

17. Potrebbe essere un’allusione all’ Augellin Belverde di Carlo Gozzi del 1725.
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perd mi fa un’impressione, dopo Venezia, ogni volta, non cattiva del tutto:
come di un’altra faccia ugualmente necessaria, quasi 'atroce avvinghiarsi delle
due architetture, il loro assoluto non compatirsi e respingersi, trovassero pace
in una superiore armonia placatrice. Se la visione di Marghera fosse sepa-
rata da Venezia, di cui ¢ il cancro corrodente, la malattia mortale, sarebbe un
pitt doloroso, un pitt perduto inferno; ma Venezia e Marghera sono parti di
uno stesso dittico, che si pud leggere da destra a sinistra, da sinistra a destra,
paradiso-inferno, tendendo l'orecchio anche agli stridori, al loro bisogno di
pieta, alla loro supplica di essere accolti, interpretati (Ceronetti 2014, 8-9).

Contrariamente a quanto abbiamo osservato fino adesso, assistiamo in questo
caso a una dilatazione del testo originale. Tale ampliamento ¢ minimo nella
parte iniziale ma con modifiche significative: le «luci» diventano «flamme»;
I«inferno metallico», «inferno gassoso e metallico»; «il cancro triste», «la gola
cancerosa»; «la peste ferrigna», «la ferraglia appestata»;18 «la lueur de forge»,
«l’éclat de forge». Nella seconda stesura tutti i sensi vengono maggiormente
coinvolti, la rappresentazione si fa addirittura apocalittica: da realistica diviene
fantasiosa, anche per contaminazione di rappresentazioni artistiche affini, come
quelle di Hieronymus Bosch (evocato appunto nell’aggettivo «bosciano»). Ma
¢ soprattutto la seconda parte del passo ad essere profondamente stravolta nella
sua riscrittura per il testo a stampa. Loscuro rinvio ad un’altra visita compiuta
«in febbraio», che aveva un significato solo per 'autore («mi rinnova I'im-
pressione di quel febbraio di una strana dolcezza cosmica»), perde il preciso
riferimento cronologico per diventare una sensazione ripetitiva («ogni volta»)
e abbinata alla visita di Venezia («dopo Venezia»). Nella prima stesura le due
citta erano contrapposte nella loro messa in relazione: «Del resto Venezia ¢ una
bestemmia oggi; Margh. la sua giustificazione del peccato d’'incongruita»; nella
stesura finale, la lunga digressione sviluppa un concetto molto piu profondo,
che va ben oltre la complementarita delle due cittd. Nell’essere le due parti
dello stesso dittico, esse sono il simbolo di un concetto su cui Ceronetti si &
sempre arrovellato: la relazione fra il Bene e il Male, come due «facce» comple-
mentari, «quasi 'atroce avvinghiarsi delle due architetture, il loro non capirsi
e respingersi», indispensabili 'una all’altra perché trovino «pace in una supe-
riore armonia placatrice».!” Levocazione di questo misterioso connubio nella
parte finale, nell'allontanarsi dalla realtd evocata, diventa una fantasmagorica
evocazione di una benefica fusione dei contrari, e di un bisogno di ascoltare
con pieta e di sapere interpretare stridori che non sono pit solo quelli delle
pesanti e inquinanti attivitd industriali, ma quelle che, metaforicamente, ci
provengono dalla zona del Male.

Ognuno dei trapassi studiati, dal taccuino al testo dell’edizione, ci permette
percid di vedere come la stesura finale di Un viaggio in Italia rappresenti,
forse maggiormente rispetto ad altri, un viaggio piu simbolico che reale, in

18. Per importanti considerazioni sul motivo della peste in Ceronetti, rinviamo a Roncaccia
1993, ed in particolare alle pp. 2-11.
19. Sul «dualismo simbolico» in Ceronetti, cfr. Roncaccia 1993, pp. 54-82.
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una ricerca che indaga nella propria coscienza, ed esplora attraverso un lento
percorso, nello spazio geografico ma anche nel tempo della cultura, attraverso
I'invisibile, il segreto, 'umile e il misterioso, una risposta alla comprensione
del mondo e delle sue profonde contraddizioni.
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