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Abstract

Goffredo Parise ha fatto del nomadismo un’arte: nato a Vicenza nel 1929 si ¢ presto tras-
ferito a Venezia, poi a Milano, a Roma, per poi tornare in Veneto negli ultimi anni della
sua vita. Inoltre, tra i suoi spostamenti, rientrano anche numerosi viaggi all’estero, alcuni
dei quali sono raccontati in bellissime pagine di reportage. Concentrandosi sul paesaggio
italiano, si rintracciano molti testi che Parise ambienta in Italia e in cui affronta la ques-
tione dei suoi luoghi personali e in particolare il Veneto, che ¢ termine di paragone e per
cui sente un attaccamento viscerale; ma anche Roma, Capri, Venezia, Vicenza, Milano,
ecc... Perd ¢ nei Sillabari che Parise condensa i luoghi della sua vita, rendendolo un testo
che permette di percorrere il suo itinerario italiano e che riverbera nelle ambientazioni un
significato ulteriore che ne rende possibile una piti organica lettura.
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Abstract. The Italy of Goffredo Parise in the Sillabari.

Goffredo Parise made nomadism an art itself. He was born in Vicenza in 1929 and he soon
moved to Venice, then Milan and Rome, to finally return to Veneto for the last years of
his life. Among these, there are also numerous trips abroad, some of which are captured
in the beautiful pages of reportage (reports). Focusing on the Italian landscape, we can find
many texts set in Italy and in which the issue of his personal places is addressed: it mainly
focuses on Veneto —to which he is closely linked to—, but there is also room for cities
such as Rome, Capri, Venice, Vicenza and Milan. However, it is in the Sillabari where he
gathers the places of his life, making it a text that allows you to follow his Italian journey,
giving the landscape a deeper meaning and, therefore, a more organic reading.

Keywords: Goffredo Parise; literature; landscape; Sillabari.

https://doi.org/10.5565/rev/qdi.447 ISSN 1135-9730 (paper), ISSN 2014-8828 (digital)



98 Quaderns d’Italia 24, 2019 Ludovica del Castillo

Il viaggio e I'atteggiamento nomade per Goffredo Parise sono una propensione
costitutiva e costante che si declina in due modi. Da una parte si manifesta
con I'idea dei viaggi come una scoperta dell’Altro e dell’Altrove per documen-
tare e meglio definire sé stessi. Alcuni dei resoconti di viaggio svolti all’estero
sono stati organizzati da Parise in forma di reportage ¢ poi raccolti in volume.
E il caso, per esempio, di Cara Cina, in cui ¢ raccontato il viaggio svolto, per
'appunto, in Cina nel 1966; o Guerre Politiche — che raccoglie i resoconti di
viaggio in Vietnam, in Biafra, nel Laos e in Cile —; o New York, in cui si parla
di un viaggio svolto nella citta statunitense tra la fine del 1975 e l'inizio del
1976. Parise, oltre ad aver pubblicato questi testi strutturati, ha scritto anche
moltissimi interventi sui suoi numerosi viaggi all’estero, pubblicati su vari
quotidiani e periodici.

La seconda accezione del viaggio riguarda il suo rapporto con il noma-
dismo e la stanzialita in Italia, 'atteggiamento che ha avuto verso i luoghi
italiani, abitati o solamente attraversati, e come questi sono stati trasfigurati
nella scrittura.

Parise ha abitato in diverse citta: a Vicenza e a Venezia, a Milano e a Roma
per poi tornare a Salgareda e infine a Ponte di Piave, in un percorso di ritorno
ai luoghi d’origine. Capri per il mare e le cime venete per la montagna sono
le localita del cuore. Nei trasferimenti, dopo un primo entusiasmo, Parise ¢
spesso attaccato dalla noia e cerca una cura nel pensiero di altri luoghi e nella
possibilita della fuga (e non ¢ forse un caso che la scrittura dei suoi reporzage
esteri pil strutturati abbia coinciso con un periodo difficile della sua vita).

Lopera che rispecchia e sintetizza maggiormente la totalita dei luoghi abi-
tati e amati sono i Sillabari. Analizzando le ambientazioni dei Sillabari sara
quindi possibile presentare una mappatura dei luoghi parisiani e una loro
rappresentazione nella scrittura.!

Le ambientazioni delle piccole vicende dei Sillabari si ripetono nel testo
con un certo grado di significazione: sono i luoghi dell’autore, quelli che lui
conosce bene, lo sfondo non solo dei racconti ma della biografia di Parise.

Nei racconti dei Sillabari 1a narrazione parte dal ricordo e arriva a una sua
trasfigurazione, che ¢ attuata attraverso il recupero e la rielaborazione delle
immagini nella memoria dell’autore ¢ il loro collocamento in un tempo altro,
al di fuori della contingenza e della storia, in un mondo quasi onirico (cfr.
Santoro, 2009, p. 62). Parise simmerge prima di tutto nella propria memoria
personale, riportandone i momenti di ombra e di luce nei personaggi che
abitano i suoi racconti, membri di un'umanita dubbiosa, incerta: il racconto
¢ una tensione al ricordo, alla memoria.

Osservando alcuni dei casi proposti e considerando anche i racconti in cui
non ¢ invece specificato il nome del luogo in cui il racconto ¢ ambientato (ma

1. In questo senso si fa riferimento alle teorie del paesaggio di Michael Jakob, che individua
tra i paradossi fondativi del paesaggio il fatto che “I'esperienza de/ paesaggio ¢, in generale e
in primo luogo, un’esperienza di s¢” — ponendo al centro della definizione la necessita della
percezione di un soggetto, della sua coscienza — e che “la rappresentazione [...] precede nel
suo caso originale” (Jakob, 2009, p. 29).
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di cui si enunciano le caratteristiche minime ed essenziali) risulta evidente la
dicotomia tra un’iperbolica specificazione dei luoghi e un assoluto anonimato.

La scrittura di Parise lavorerebbe quindi per immagini (non a caso la vista
¢ uno dei sensi maggiormente presenti nei Sillabari) e instaurerebbe un rap-
porto diretto con 'oggetto rappresentato; non stupisce che Parise abbia avuto
un trascorso — anche se non ¢ possibile definirlo del tutto felice — di pittore.?

Parise nasce I'8 dicembre del 1929 a Vicenza, prima tappa del suo “itinerario
italiano”. La madre dello scrittore ¢ Ida Bertoli e del padre non si sa quasi
nulla. La famiglia, nei primi anni di vita di Goffredo, cerca di isolarlo e di
stargli molto vicino, per non fargli pesare la sua condizione di figlio illegittimo:

ero un bambino sempre solo, senza amici, custoditissimo. Per sfuggire alla
solitudine inventavo un mucchio di giochi che prevedevano l'intervento di
altri bambini, ma ero costretto a fingere la presenza di tanti compagni che in
realtd non c’erano. Insomma, giocavo da solo, in compagnia dei miei amici

immaginari (R.M., 1960).

Sono i nonni materni la vera “famiglia” di Goffredo; soprattutto il nonno,
Antonio Marchetti, che si presta spesso ai giochi del giovane e ad assecondare
le sue fantasie e la sua immaginazione. Non ¢ un caso che i Sillabari siano
costellati da nonni amorevoli nei confronti dei propri nipoti (come accade,
per esempio, nei racconti Bambino e Malinconia). Nel 1937 Ida Bertoli sposa
Osvaldo Parise, giornalista del Giornale di Vicenza e del Gazzettino, da cui Gof-
fredo prendera il cognome: se inizialmente I'atteggiamento verso il patrigno
¢ diffidente e schivo, con il tempo il rapporto tra i due diventera una vera e
propria amicizia, tanto da far appassionare senza sforzi il giovane alla lettera-
tura. Il racconto piti vicino a queste vicende dell’autore ¢ il brano Carezza dei
Sillabari, che inizia proprio in questo modo:

Una sera d’inverno del 1937 in una citta italiana fredda e poco illuminata
con molti portici e chiese sbarrate un uomo alto con un cappotto lungo e
un cappello peloso dalle ali larghe che davano un che di sghimbescio alla sua
ombra sali le scale di una casa umida, si avvicino al buio a una porta e suond
un campanello dal trillo incerto.

In quella casa abitava una signorina ancora giovane con un figlio di sette
anni e una coppia di parenti anziani che il bambino chiamava nonni. Di
solito soltanto la signorina andava alla porta ('uomo compariva alle otto in
punto) e per espresso desiderio del visitatore si trovava gia pronta per uscire
oppure entravano in una specie di salottino di vimini e li rimanevano a parlare
(Carezza, 1972, p. 261).3

2. “La mia prima esperienza artistica ¢ stata 'ambizione per la pittura. Per un paio d’anni ho
dipinto davvero, un po’ alla maniera fantastica di Chagall. Poi ho visto delle tele autentiche
di Chagall alla Biennale del 48 e ho buttato i pennelli per prendere la penna. Mi sono
accorto perd, a livello inconscio, che la mia era un'arte tutta narrativa pilt che materialmente
pittorica e che quindi, in fondo, non c’era un vero distacco tra i primi racconti visivi e i
successivi racconti scritti” (Meneghelli, 1986).

3. Nelle citazioni da Goffredo Parise, Sillabari, Milano, Mondadori, 2005 si citera, tra
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La scena sembrerebbe rappresentare la situazione vissuta da Goffredo o, in ogni
modo, presenta molti elementi in comune con la sua biografia: la condizione
familiare, I'eta del bambino, I'incontro con il futuro patrigno.

A Vicenza ¢ legata anche la relazione con la sua prima moglie, Mariola:

Goffredo e Mariola sulla spiaggia dell’Hotel des Bains sembravano felici.

[...] Il matrimonio era stato deciso in modo fulmineo, per uno scatto di nervi
e di gelosia. Goffredo e Mariola erano fidanzati da alcuni anni ma proprio
quell’estate si erano lasciati: una decisione capricciosa come un’altra. Nel pieno
dell’estate un amico vicentino di passaggio a Milano aveva riferito a Goffredo
che Mariola era in villeggiatura a Riccione, dove erano andati come fidanzati
negli anni precedenti; si divertiva moltissimo e alla sera andava a ballare nei
dancing della spiaggia.

Goffredo a questo racconto era sbiancato e la mattina dopo era gia in viaggio
con la sua Topolino alla ricerca di Mariola. All'albergo di Riccione gli dissero
che era ripartita forse in direzione del lago di Como. Riprese a inseguirla e una
sera si fermd a Milano stanchissimo e senza un soldo. Ritrovo Mariola alcuni
giorni dopo a Vicenza e alla fine di agosto erano gia sposati. Comisso era stato

il compare di anello (Naldini, 1989, pp. 16-17).

Questo racconto di Naldini evidenzia come la biografia di Parise si ritrovi
anche nella sua scrittura e condensi cio che ¢ riverberato in alcuni brani
contenutisticamente legati tra loro dei Sillabari, che presentano anche altri
tratti della biografia di Parise: il rapporto complicato e conflittuale avuto con
Mariola ¢ raccontato in Gioventit (in particolare per quanto riguarda il modo
in cui i due protagonisti arrivano al matrimonio); in fzalia e in Gioventiy ¢
raccontato il loro rapporto e in Eszate il viaggio di nozze e la distanza che
incrinera il loro matrimonio.

Nei Sillabari ¢ forte il riverbero non solo della biografia di Parise e dei suoi
luoghi ma anche dei suoi primi testi, della loro ambientazione vicentina e del
loro carattere fantastico: basti qui pensare solamente al suo romanzo d’esordio,
1l ragazzo morto ¢ le comete, in cui la vena di Parise si legge esplosa e assoluta.
I Sillabari, summa della scrittura di Parise, non abbandonano pero il fondo
surreale e anti-realistico, questa volta mediato dalle scritture successive.

Inoltre, non ¢ forse un caso che Vicenza non venga mai esplicitamente
nominata nei Sillabari, a differenza di Venezia, Roma, Milano, Capri e degli
altri luoghi. Probabilmente, questa mancata specificazione sarebbe motivata
dal valore biografico e irrisolto che Vicenza porta con sé. Vicenza ¢ per Parise

parentesi, indicando il titolo del racconto, la data di pubblicazione (1972 per il Sillabario
n. 1 e 1982 per il Sillabario n. 2) e la pagina di riferimento.

4. “I protagonisti tanto liberi e naturali del Sillabario n. 1 sarebbero stati donne ora assorte
e ora rasserenanti quanto inafferrabili, bambini contrassegnati da segni intellegibili solo
da parte di eletti o affini, figure la cui intuitivitd non si sarebbe mostrata necessariamente
felice ma naturalmente recettiva quando non preveggente, paesaggi di un Veneto di terra o
di laguna, montagna o mare in cui la leggerezza postimpressionista poteva anche fissarsi e
illividirsi in surrealta traslucida, in momenti esemplari in cui figure, cose o animali, veni-
vano colpiti da un raggio di istantanea felicita o, comunque, di irripetibilita che li fissava
e raffigurava in un tempo e nel tempo” (Forti, 2009, p. 854).
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la citta dell'infanzia e della spensieratezza ma anche del dolore e della solitu-
dine, ¢ la citta degli affetti profondi. E il luogo involontario dell’origine: ¢ la
citta Madre (mentre “madre terra [...] barbara e brutale” ¢ definito da Parise
il Veneto provinciale e di campagna) (Parise, 1984).

E il Veneto intero ¢ spesso nei testi di Parise lo sfondo privilegiato, come
se fosse il luogo che piti rispecchia la sua identita e che si fa portatore denso
di significati.

Dopo essere cresciuto e aver vissuto a Vicenza, Parise si trasferisce nel 1949
a Venezia, luogo iniziatico, frequentando la facolta di Lettere dell’Universita di
Padova: “Non sono nato a Vicenza: sono nato a Venezia. Poiché la vera nascita
non ¢ quella biologica, ma bensi la nascita culturale”.

Venezia ¢ infatti lo sfondo di buona parte dei Sillabari, o per lo meno dei
racconti ambientati nelle metropoli. Di Venezia sono rappresentati spesso gli
stessi ambienti e luoghi, come se potessero essere quelli e non altri a rappre-
sentare la cittd, a condensarne le caratteristiche: il Caffé Florian, il ristorante
Quadri, San Marco, il Lido. Nello specifico, il racconto Altri, per esempio,
¢ ambientato “nei pressi della capanna sulla spiaggia del Grand Hétel Des
Bains al Lido di Venezia verso le due del pomeriggio” (Altri, 1972, p. 208).
Nel brano Dolcezza, in cui si racconta la giornata a Venezia di “un uomo con
polmoni e bronchi un po’ deboli” (Dolcezza, 1972, p. 283), ricorrono ancora
i luoghi tipici della cittd: 'uomo fa colazione al caffé Lavena, a Piazza San
Marco, nel pomeriggio si siede ai tavoli del Caffe Florian, cena al ristorante
Quadri; in Grazia i due protagonisti si incontrano al Florian e cenano al
Quadri.

In Paura, invece, a fare da sfondo non ¢ un luogo specifico, ma le strade del
Lido di Venezia, che la protagonista attraversa per tornare a casa, in “una sera
di nebbia e di sirene” (Paura, 1982, p. 458); ed ¢ proprio il Lido che Lodovico,
il figlio di Piero Tommaseo-Ponzetta, protagonista di Paterniti, vuole raggiun-
gere con la macchina del padre, per andare a ballare con i suoi amici; Piero
in Sogno sogna, appunto, di perdere la sua penna stilografica OLO, oggetto
preziosissimo, regalo di suo nonno acquistato nelle calli veneziane.

Venezia ¢ la citta che evoca e racchiude in sé sentimenti lontani, un tempo
passato, il ricordo della giovinezza e delle speranze. A Venezia si concentrano
i personaggi giovani o che giovani hanno la necessita di tornare. Passando
in rassegna qualche esempio significativo, ricordiamo i due protagonisti di
Grazia, che

avevano un’et particolare, lui quaranta, lei trentacinque, in cui possono suc-
cedere molte cose nell’animo umano ma ¢ meglio non succedano perché ¢
tardi ed ¢ inutile illudersi di tornare ragazzi. Tuttavia i due, forse senza saperlo,
avevano molta voglia di tornare ragazzi e accettarono quel loro piccolo flirt
appena incominciato come un gioco ma, sotto sotto, con una certa speranza

(Grazia, 1982, p. 339).

O in Bambino, in cui un uomo incontra
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tra la brina e la boscaglia sulle rive del Piave un bambino dagli occhi celesti
e mongoli in compagnia di un vecchio con un falcetto. [...] Non pareva un
bambino “moderno” ed egli, per uno di quegli scherzi di tempo e di luogo
che la vita gioca agli uomini per illuderli, in quel bambino vide se stesso qua-
rant’anni prima (Bambino, 1972, p. 240).

I due protagonisti passano insieme un’intera giornata a Venezia, andando
prima al Lido e poi in citta:
Visto che il bambino era interessato ai viaggi (non conosceva che i luoghi
dove era nato e dove viveva) gli venne in mente di portarlo in gita a Venezia
e attraverso gli ambasciatori gli comunico la sua intenzione: il bambino fece
rispondere all’'uomo che sarebbe andato ma con il costume per fare il bagno
nel mare nonostante il divieto della madre, altrimenti niente (ivi, p. 241).

Altro elemento ricorrente nei racconti ambientati a Venezia ¢ il ricordo: Vene-
zia ¢ un luogo di cui ci si ricorda o in cui ¢ pit facile ricordare. Lesempio della
prima circostanza si ritrova nel racconto Dolcezza, in cui il protagonista

per consolarsi cantd con un filo di voce, cid che ne venne fuori fu: La biondina
in gondoleta, e 'uomo pianse perché riconobbe I'orchestra del Florian, la laguna
ondulante e la dolcezza della vita (Dolcezza, 1972, p. 286).

In questo passo torna quel tratto gia associato a Venezia: citta della giovinezza,
delle aspettative, in cui si riconosce quella “dolcezza della vita” ormai persa,
che appartiene al passato e, dunque, al ricordo.

Nel racconto Paura, gia citato, ¢ presente un flusso di ricordi, non legati
esclusivamente alla giovinezza: un puzzle di memoria e di progetti per il futuro:

Penso al canarino e immediatamente a certi piccoli scoiattoli che aveva visto
nel giardino di Schoenbrunn, a Vienna, e mangiavano nella mano. Ogni tanto
qualche ricordo passava rapidissimo nella sua mente, limpido, chiaro, dove
poteva distinguere nei particolari se stessa piti giovane, il figlio, il marito e i
suoi baffetti (li ricordava neri), un’altra cittd, lestate sulla spiaggia, quella stessa
spiaggia fredda e umida nella notte che era li a pochi passi: le gelaterie, le luci,
e poi, di colpo, la neve e il ghiaccio delle strade di Cortina dove per lei era
necessario camminare a minimi passi per non cadere (Paura, 1982, p. 460).

La protagonista, ascoltando la sirena di un transatlantico, ricorda il fratello
morto anni prima:

Ancora si udi la sirena del transatlantico ormai giunto quasi al limite del mare
aperto, all’altezza del faro. “Rex” fu il pensiero della signora, per un istante
penso al fratello, commissario di bordo del Rex, morto molti anni prima. “II
Rex non ci sara pili. Non ¢ affondato?” si chiese la signora (ivi, pp. 460-461).

Ed ¢ “dentro una botte in una palude vicino a Venezia” (Caccia, 1972, p.
459) che un uomo ancora giovane — ma che non si sente piu tale — cacciando
uccelli pensa ai propri desideri e progetti. Gli uccelli sono animali che ricor-
rono spesso nei Sillabari, associati in particolare ai sentimenti umani. Non ¢
forse un caso che in questo brano il protagonista si dedichi alla loro uccisione
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come in un’autodistruzione di cui si pente ma alla quale non riesce a fare a
meno. Alla fine del racconto avviene una presa di coscienza, un’epifania in
cui il protagonista, ascoltando il suono lontano delle campane di San Marco
e guardando la folaga appena uccisa, pensa a “quanti anni sono passati” (ivi,
p. 262): ¢ nei pressi di Venezia che si diventa consapevoli, che avviene il pas-
saggio dalla giovinezza all’eta adulta, alla maturitd, e in cui si abbandonano le
prerogative dell’infanzia.

Altro paesaggio veneto ¢ quello montano, in particolare quello di Cortina
d’Ampezzo — citta a cui Parise era personalmente legato da vicende biografiche,
per la sua passione per lo sci — e che ¢ lo sfondo di vari racconti dei Sillabari:
nei brani ambientati tra le vette si rintracciano elementi costanti, la presenza
di un soggetto che interagisce con il paesaggio, che vi si immerge e che ne ¢
parte integrante; o la presenza di un sentimento sostanzialmente positivo ma
in cui, come accade spesso nei Sillabari, si annida lo spettro della negativita.

Lalternanza, nei singoli racconti ambientati in montagna, di elementi
positivi e negativi ¢ rintracciabile, per esempio, in Nostalgia, dove I'oggetto
del sentimento provato dalla protagonista riguarda proprio una passeggiata,
non conclusa, nei luoghi in cui stava trascorrendo una “villeggiatura di mezza-
montagna’ (Nostalgia, 1982, p. 428); o in Amicizia, in cui “un gruppo di
persone che si conoscevano poco e si erano trovati per caso su una vetta gelida
e piena di vento decisero di fare con gli sci una pista molto lunga e solitaria
che portava ad una valle lontana” (Amicizia, 1972, p. 212); o in Allegria, in cui
una madre e il figlio partono per una villeggiatura che poi si rivelera non essere
all’altezza delle loro aspettative e in cui il paesaggio, con le sue alte montagne
e fitte nebbie, rispecchia il loro stato d’animo. Ed ¢ inoltre proprio sulle piste
da sci di Cortina, “in una grande valle nascosta tra le Tofane” (Donna, 1972,
p- 287), che “una donna che sciava veloce e come giocando vide nello spazio
bianco senza ombre e senza vento un uomo fermo, solo, con un mefisto nero
e gli occhi neri” (ibidem). E sulle piste da sci che accade I'evento scatenante del
racconto: I'incontro tra 'uvomo e la donna e la nascita del desiderio.

Ed ¢ sempre tra le vette, “in una cittd di montagna nera di fumo e sepolta
nella neve tra alti picchi” (Cuore, 1972, p. 274), che arriva un uomo che

camminando sotto i portici bassi si fermd davanti a un negozio di souvenirs,
vide una coppia di sposini tirolesi con su scritto Zwei Herzen e di colpo si
ricordd una bambina bionda e rosea sempre vestita da tirolese che incontrava
per la strada quando andava a scuola (ivi, p. 275).

Il protagonista vorrebbe rincontrare quella bambina (ora donna) e, dopo una
ricerca, i due adulti si rincontrano passando del tempo nella boscaglia.

Nella maggior parte dei casi in montagna si arriva per trascorrere una
vacanza, o per motivi che non sono raccontati: ¢ un luogo in cui si passa un
periodo d’evasione (a conferma di questo si nota che normalmente i personaggi
dei brani ambientati in montagna alloggiano in albergo).
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Un altro luogo in cui sono ambientati molti dei Sillabari ¢ la campagna che,
anche in questo caso, si specifica con quelle localita venete che Parise conosceva
bene, come Salgareda: Bambino, per esempio, inizia “tra la brina e la boscaglia
sulle rive del Piave” (Bambino, 1972, p. 240); o Felicita, dove

un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in un
canale di campagna vicino a Padova. La campagna era piatta e gialla di paglia
per il frumento appena tagliato, non c’erano alberi ma il canto delle cicale era
fortissimo, 'acqua del canale era poco profonda e scorreva tra le alghe ¢ un
fondo giallo di fanghiglia con qualche rana (Feliciza, 1982, p. 319).

All'inizio di Famiglia i personaggi — “un uomo che non aveva mai nessuno che
girava per casa’ (Famiglia, 1972, p. 311), Marino e Ludovico, membri di “una
famiglia di nome Tommaseo piena di genitori, figli, zii e nipoti che stavano
attenti uno all’altro in una villa in campagna” (ibidem) — si muovono nelle loro
passeggiate a cavallo in dei luoghi che, per conformazione, ricordano molto i
paesaggi di Salgareda, del Piave, del Veneto:

Attraversavano un largo fiume ed entravano nei boschi di pioppi tra il verde
quasi buio, sbucavano in piccole praterie al sole piene di margherite gialle,
insieme senza parlare partivano al galoppo e guardavano branchi di fagiani
grandi e piccoli che si alzavano in volo col loro grido strozzato. Poi sguazzavano
nell’acqua limpida del fiume nei punti in cui era torrente prima di diven-
tare fiume, scendevano da cavallo, si spogliavano e si immergevano nell’acqua
gelida. Nei giorni molto caldi anche i cavalli si buttavano in acqua, rotolavano
tra i ciottoli e si grattavano la schiena (ibidem).

Gli stessi personaggi, o per lo meno la stessa famiglia, ¢ protagonista anche
del racconto Paternita, in cui ¢ scattata un’istantanea sul rapporto tra Piero
Tommaseo-Ponzetta e i suoi figli Lodovico — sembra essere lo stesso perso-
naggio del racconto precedente, con una piccola variante nel nome — e Alvise:

D’estate Piero abitava insieme a una grande famiglia, una turba di fratelli,
cognati e nipoti, in una villa di campagna dove i giochi dei ragazzi si intreccia-
vano al continuo apparire dei “grandi” disseminati qua e 14 tra il giardino della
villa, e I'aia, dove si udivano nitrire i cavalli, abbaiare minuscoli cani, cantare
galli e galline, gli uni per gli spennamenti amorosi le altre per le uova fatte.

Dietro, nell’orto sotto la luna, le chiocciole salivano tra I'insalata, i conigli
ruminavano con qualche saltello in certi gabbiotti pencolanti e muschiosi a cui
avrebbe dovuto accudire Piero, come saltuario addetto ad ortaggi e pollame. In
realtd Piero girava come una trottola dall’orto all’aia, due, tre, quattro volte a
passo veloce, guardava tutto avvicinando gli occhiali alle piante e agli animali,
poi tornava nell’aia o nella villa, o scompariva nel verde (Paternita, 1982, pp.

449-450).

Tommaso Tommaseo Ponzetta, chirurgo e primario dell’ospedale di Treviso,
¢ un grande amico di Parise, e i due si incontrano per la prima volta proprio
a Salgareda, nello stesso luogo in cui vengono scritti i Sillabari. Li vicino,
sulla via Postumia, ¢ la villa dei Tommaseo (famiglia di aristocratici di ori-
gine dalmata e discendenti di Niccolo, il letterato e patriota): Parise inizia a
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frequentarli e ne ¢ subito affascinato, tanto da raccontare in Famiglia I'episodio
di Grazia, nuora del conte Tommaseo, che ha avuto un figlio nato prematu-
ramente che si trova, di conseguenza, in un’incubatrice.

La casa di Parise a Salgareda ¢ uno degli esempi pit forti che si potrebbero
proporre sull’effettiva inseparabilita di vita e scrittura. Sotto 'argine del Piave,
tra Treviso e Venezia, la casetta rosa di Salgareda, semplice ed essenziale, &
scorta da Parise durante una passeggiata a cavallo ed ¢ nominata come suo
angolo di paradiso (cfr. Parise, 1984): ¢ dove lo scrittore ha trovato rifugio
dal caos e dal disordine della vita contemporanea, dal rumore di una societa
dominata dalle ideologie e dalla castrazione cognitiva.’ La casa di Salgareda
¢ acquistata nel 1970, in un riavvicinanamento al suo Veneto e alla natura di
cui sente la mancanza:

Ero un uomo solo che viveva solo, felice e infelice come sempre capita. Stavo a
Roma ma sempre pilt spesso in quel luogo incantato dove 'ozio era popolato di
compagnia animale, giorno e notte. A Roma trovavo amici e una cittd popolata
di etiopi, nubiani e arabi vari come ai tempi dell’'impero. [...]

Poi tornavo nella mia casetta che apparteneva a un paesello di nome Salgareda,
comprensorio di Ponte di Piave.

I Sillabari sono sicuramente il frutto di un paesaggio che ha una comunanza
con lo stato interiore; la casa di Salgareda, sul greto del Piave, porta con sé
anche un percorso di conoscenza del paesaggio, che diventa qualcosa da fon-
dere alla vita (cfr. Gialloreto, 2003, p. 80). Il senso della fine, della morte,
Parise lo ha avvertito anche molto in anticipo, ed ¢ spesso presente all’'interno
di tutta la sua produzione;® e non & un caso che Geno Pampaloni abbia defi-
nito Parise “poeta dell'addio”.” Negli stessi anni di Parise due erano i modelli
di scrittori in voga: uno rappresentato da Pasolini, che incarna 'ideologia e lo
slancio, e I'altro da Calvino, che rappresenta la letteratura unita con 'ideologia
(cfr. La Capria, 1994, pp. 94-95). Parise, da parte sua, non ¢ facilmente acco-
stabile ad alcun modello di scrittore, piti 0 meno “impegnato”‘ lontano da ogni
tipo d’ideologia, se non quella del cuore e dello stile — se ¢ proprio necessario
doversi appellare a qualcuna. E la compresenza degli opposti e 'accettazione

5. “Sono incatenato a questo posto, amo tutto, la legna che butto sul fuoco, la brina della
boscaglia del Piave, e quel mistero, quella magia di cui mi sento cosl investito, onorato ¢
riconosciuto [...] non ¢ mia ma mi viene trapassata da tutto questo. [...] Quelli che mi
vogliono bene pensino a me come una persona morta che pero ¢ viva e felicissima, tra i
giorni che passano come il vento, che ha cambiato vita e non sa né come né perché” (Gof-
fredo Parise, 2005, p. 90).

6. Si pud qui ricordare Dolcezza: “Luomo parti da Venezia, passarono non molti anni da
quel giorno di settembre e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. Per
consolarsi cantd con un filo di voce, cid che venne fuori fu: La biondina in gondoleta, e
I'uomo pianse perché riconobbe I'orchestra del Florian, la laguna ondulante e la dolcezza
della vita” (Dolcezza, 1972, p. 286).

7. “Della storia riconosce la poesia nel calore asciutto e nel profumo lieve della sua cenere.
Ancora una volta, ¢ poeta dell’addio, essendo 'addio il supremo esorcismo concesso agli
uomini contro la morte ed il nulla” (Pampaloni, 1986).
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dell'imperfezione a emergere nei Sillabari, un’accettazione che potrebbe affon-
dare le sue radici nei reportages di guerra:

Ho avuto occasione e sfortuna di partecipare personalmente a un breve seg-
mento dell'impatto [il Vietnam]; ne ho ricavato, per quel che mi riguarda pitt
intimamente — socialmente e politicamente ne ho gia riferito sull’ Espresso — una
tristissima nozione prima sconosciuto: il rapido e atroce invecchiamento. Prima
del Vietnam, la mia vita era quasi totalitariamente diurna, senza possibilita
d’ombra; dopo il Vietnam, la mia vita diurna ha all’orizzonte il filo della notte,
il montare dell’'ombra, I'inizio della seconda parabola della mia vita, quella
che porta gili, allombra definitiva, altrettanto totalitaria. E un filo, ma c’¢. E
purtroppo sono calmo, nel vederla. Stranamente calmo (Riva, 1969)

Parise riassume questa sindrome che ha colpito il mondo contemporaneo e
che ¢ stata definita “perdita della Grazia” (Golino, 1986); e tenta di dar voce a
quel sentimento poetico offeso dalla perdita. La costante ricerca di saturazione
della piaga aperta dall’'ideologia del mondo contemporaneo, la ricerca dell’au-
tenticitd, dell’eliminazione delle convenzioni, del ritorno a una condizione
pura della conoscenza fanno di Parise un “archeologo della bellezza” (ibidem).

Capri ¢ invece ben rappresentata nel brano Eistare, in cui a un uomo appog-
giato al parapetto del battello Ischia-Capri, dicendo a sé stesso “Lestate &
finita” (Estate, 1972, p. 295), si chiude la gola, tanto da non poter piu parlare:

Allora penso: “Chissa dove sard” e rivide accanto a sé su quello stesso parapetto
di prua la moglie che non vedeva pitt da molti anni, e come quell’estate la

guardo (ibidem).

Successivamente si passa al racconto del viaggio che la coppia ha fatto anni
addietro a Capri e della loro felicita, del loro amore. E, dopo essere stati al
mare, i due giovani hanno mangiato in un ristorante:

Mangiarono un’aragosta enorme: lei masticava rapidamente, con forza, a bocca
chiusa; ma sapeva, conosceva le cose che mangiava e il momento in cui le
mangiava? Luomo, che in quegli anni intuiva soltanto, se lo chiese. No, lei
non sapeva, era troppo giovane per sapere, aveva molta fame e basta e subito
dopo mangid una mozzarella in carrozza (ivi, 298).

Lincoscienza e la forza della gioventll sono motivi fortemente presenti nei
Sillabari: gioventl come sinonimo di superficialita e di incapacita di com-
prendere, di mediare. Capri rappresenta questa vitalita giovanile, carnale e
sensoriale. La parte finale del racconto rende perfettamente 'idea del tra-
scorrere del tempo: I'ultimo verbo utilizzato, coniugato al passato remoto, ¢
“pass0”: come a sottolineare la lontananza di quanto raccontato e di quello
che significa, come una stagione distante e ormai appartenente a pieno titolo
al passato: “passo 'estate”, da intendere non solo come la fine del viaggio dei
due amanti, compiuto, appunto, in estate, ma soprattutto come la fine di un
periodo felice della vita, ormai lontano, che ha lasciato il posto all'autunno e,
forse, gia all'inverno:
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La notte dormirono tra le bianche lenzuola che sapevano odore di aria mat-
tutina, tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra era spalancata e
I'uvomo guardd per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e cosi
passo Uestate (ivi, 299).

Le altre due cittd in cui si ambientano i racconti dei Sillzbari sono Milano e
Roma, entrambe legate alla biografia personale di Parise.
Milano ¢ descritta come una citta di passaggio, come in Bacio dove

La famiglia di lei si trasferl improvvisamente a Milano, la guerra fini, lamicizia
tra i due ragazzi aveva gia superato quell’estate il punto pit alto della parabola,
non si videro pitt per due anni (Bacio, 1972, pp. 237-238).

O come accade in Felicita, dove € raccontato un momento della giornata del

1944 di un gruppo di ragazzi:

Uno della compagnia di nome Roberto aveva portato con sé una cuginetta
bionda e abbronzata che veniva da Milano e si chiamava Coralla: aveva le
orecchie bucate e due minuscoli orecchini in forma di anello con una perlina,
quando usciva dall'acqua mandavano piccolissimi lampi. Coralla era “sfollata”
da Milano perché c’erano troppi bombardamenti e ne parld con Giannetto,
che era figlio di un federale fascista ma era molto simpatico e disse a Coralla
di conoscere i nomi di certe strade di Milano, come via Donizetti e via Mozart

(Felicita, 1982, p. 319).

Lunico brano in cui Milano non ¢ solo il luogo in cui uno dei personaggi
ha trascorso parte della sua vita ¢ Ricordo, dove il protagonista, che ora vive a
Roma, torna a Milano, “dove aveva vissuto molti anni” (Ricordo, 1982, p. 481)
e rincontra delle vecchie amicizie che gli riportano alla mente la giovinezza e,
insieme, la consapevolezza della transitorieta della vita e del cambiamento che
gli ¢ proprio, delle aspirazioni mancate. Parise si trasferisce a Milano nel 1953
per prendere servizio presso la casa editrice Garzanti. Milano ¢ per Parise una
cittd complessa e legata al mondo impiegatizio e che gli fa sentire una grande
malinconia per Venezia e la vita precedente.

Caso diverso ¢ Roma, in cui sono ambientati cinque racconti e dove accadono
fatti misteriosi, extra-ordinari: caso esemplare ¢ Roma, racconto fuori dal coro
dei Sillabari, pieno d’inquietudini e di angosce, di mistero e di sogno. Nel
brano ¢ raccontato il vagare di un uomo tra i luoghi della citta, in cui “si sen-
tiva straniero senza pero esserlo” (Roma, 1982, p. 4806):

Gia dal treno, col primo apparire della citta e delle sue enormi case come
innestate sui colli rognosi di rifiuti e di untume e poi quelle pietre dell’Arco
di Porta Maggiore da cui sorgevan ciuffi d’erba e alberelli, vide il cielo color
violetta e tirato come una seta dall’aria quieta e fredda della tramontana. [...]
La luce del crepuscolo scendeva lentamente ma ad ogni istante si notava una
variazione di colore, sempre pill verso 'ombra, in cui, pili lontano, le sagome
goffe di alcuni soldati italiani e di altri etiopi dai capelli crespi a criniera, in
gruppi separati, gid avevano assorbito per primi 'ombra della notte: la luce
che li illuminava era un rimasuglio violaceo ma i loro corpi di lunghi guerrieri
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senza lancia parevano camminare con I'andatura di cammelli tra i ciuffi delle
savane dei loro paesi. I soldati invece si aggiravano intorno alle sagome delle
beduine come in cerca di qualcosa per terra.

Sempre in quello stato d’animo di estraneitd dovuto al luogo, al tempo stesso
cosi buio e luminoso come capita in Africa, 'uomo si infild in un tassi e attra-
verso la cittd che appariva quasi deserta. La luce (I'illuminazione non era stata
ancora accesa) era soltanto quella delle insegne al neon che si fondeva tra rosa
e blu in un diffuso colore violaceo, dominato da quello pitt ampio del cielo

(ivi, pp. 486-487).

A Roma si sente il peso della storia, del tempo, del potere: non ¢ un luogo
come tutti gli altri. In Liberta emerge proprio la contrapposizione tra potere,
istituzioni, responsabilita e liberta: il primo incarnato dalla senatrice e il
secondo dal pittore Tom Corey. Cos’¢ la liberta? “Un pittore americano a
Villa Borghese” (Liberza, 1982, p. 389), come avrebbe voluto rispondere la
senatrice in un’intervista per un mensile femminile, o “il socialismo, il nostro
socialismo” (ibidem), come risponde effettivamente la donna, vista la sua carica
istituzionale e la sua appartenenza a un sistema di valori che non le consente
di esprimersi sinceramente.

Anche Mistero, in cui si racconta un pomeriggio “infuocato” (Mistero,
1982, p. 216) in cui due amici, Piero e Dino, decidono di andare al mare a
Ostia, al “buco”, spiaggia frequentata da nudisti: Piero, il protagonista, asse-
conda le scelte di Dino — proprio a causa di quel caldo che “non permette
nessuna anche minima decisione” (ibidem) — e tutto intorno si fa misterioso
e mostruoso. La Roma in cui Parise ambienta i racconti dei Sillabari ricorda
in qualche modo la Roma del Satyricon nella versione felliniana, la citta del
potere, dei vizi, del mistero e della lussuria, come in una visione onirica, fuori
dal tempo e dalla realta.

I personaggi di fzalia, Giovanni e Maria, sono a Roma, di cui s'intravedono
i paesaggi, i luoghi, da Trastevere a San Pietro: in questo caso, a differenza
dei precedenti, la citta non ¢ protagonista del racconto ma uno sfondo senza
troppo significato.

In Grazia, racconto ambientato a Venezia e di cui si ¢ gia parlato, la pro-
tagonista ricorda con malinconia e tristezza la citta di Roma, in cui non vive
pill e in cui aveva vissuto per molti anni quando era stata fidanzata con un
romano:

Lei gli diceva che conosceva Roma, era stata molti anni prima quando era
fidanzata a un romano. “Le trattorie di Roma, all’aperto, il ponentino...”
disse con gli occhi lucidi come commossa dal ricordo. E canto, tutta intera,
con le parole in romanesco, una canzone romana di quegli anni sempre don-
dolando il capo. Cantava a bassa voce un po’ rauca ma siccome erano loro
due soli in mezzo a quei damaschi rossi, anche i camerieri stavano a sentire.
Non sapendo che altro fare 'uomo le prese una mano, che era piccola, e gliela
strinse leggermente.

“E perché non vi siete sposati?” le chiese.
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“Mabh, il destino, una mia cara amica, la mia pili cara amica mi ha fatco lo
scherzetto di portarmelo via...” disse e gli occhi le si inumidirono. “Mia madre
me l'aveva sempre detto di non fidarmi. Perd, meglio cosi...” aggiunse con un
bel sorriso tra le lacrime “era solo un ingegnere” (Grazia, 1982, pp. 343-344).

Dunque a Roma sono associati sentimenti sia positivi che negativi e anche
un’attrazione e una repulsione: gli stessi sentimenti che del resto provava Parise
stesso verso la Capitale, che ¢ la cittd del potere, della politica, delle rovine e
dei fantasmi del passato.

Altro racconto ambientato a Roma ¢ Eleganza, in cui

una sera d’inverno in un palazzo romano due amici che non i vedevano da
molto tempo si ritrovarono e come animali guardarono i loro movimenti den-

tro le grandi stanze principesche (Eleganza, 1972, p. 304).

In questo caso viene raccontato I'incontro tra i due protagonisti, Mario Schi-
fano — amico dell’autore — e un “uomo volante” (ibidem), i cui voli erano “non
soltanto aerei” (ivi, p. 306) — Parise stesso, quasi certamente: i fatti raccontati,
anche se forse non sono mai avvenuti cosi come sono raccontati nei Sillabari,
sono comunque vicinissimi alla realta e alla biografia dell’autore. Eleganza
racconta un incontro tra i due, nello studio romano di Schifano. Nel passo
che descrive il pittore sono condensati alcuni tratti della romanita individuati
da Parise:

Parlando, ma anche tacendo, 'uomo ricordo altri momenti del suo amico
pittore. Lo ricordd pili giovane, con capelli corti e scarpe da tennis; spostare
danzando grandi quadri: rideva e dietro la sua figura e la sua risata di Aladino,
si vedeva Campo de’ Fiori con le bancarelle, i fiori, le grasse donne romane.
Ricordo le sue donne, un’altra scimmia bionda con denti come quelli di lui,
ricordd i quadri e le pittura di quei quadri che saltellava e volava sulla tela in
grandi e piccolissimi e volute del braccio e delle dita, ricordo le civetterie di
quegli “a solo» di smalto gocciolante, i “duetti” tra smalto e carboncino, I'aria e
il vento di tucti i quadri che avevano sempre il cielo quando non cera. Ricordd
Mario in cappottino nero dentro una vecchissima Morris nera, lo vide den-
tro l'acqua e il mare, magro, beduino, i capelli da scimmia, lo vide vanitoso,
felice, imbroglione, triste come certi matadores in fotografie del 1930, perfido
e furbissimo come tutti i grandi artisti ingenui, e naturalmente si commosse

(Eleganza, 1972, p. 301).

Tutto avviene a partire da un'immagine, da un silenzio, capace di riportare alla
mente del protagonista una concatenazione di ricordi, che porta alla commo-
zione e che esprime appieno I'amicizia fra i due personaggi.

Per Parise Roma ¢ la citta che pit stimola la sua immaginazione e che lo
aveva liberato dalla Milano impiegatizia da cui era scappato. Ma presto la noia
torna nella sua vita, e Roma non ¢ pil cosi leggera e spensierata. Scrive a Nico

Naldini, il 27 aprile del 1965:

Noia, noia fitta come nebbia, e la sensazione che le cose definitive, cioé il
momento della dissoluzione interiore sia giunta. Infelicitd. Non angoscia, ma
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pensiero e riflessione plananti come dal letto di morte sulla realtad (Naldini,

1989, p. 50).

Durante gli anni Settanta Parise ¢ sempre meno spesso a Roma, sia per i suoi
frequenti viaggi all’estero sia per il tempo passato nella casa di Salgareda (nel
1983 sposta definitivamente la sua residenza nella vicina Ponte di Piave). Il
sentimento che Parise prova verso Roma ¢ sempre pitt complesso e negativo,
mentre la nostalgia per la campagna ¢ sempre piti forte. Si legge in una lettera
indirizzata a Omaira Rorato, del 15 maggio 1976:

Vuoi che ti parli di me; primo: ho nostalgia per il Piave, che nasconde un altro
tipo di nostalgia che non voglio e non posso permettermi di avere: la nostalgia
per qualche cosa che ricordo vagamente ormai, cio¢ la mia terra, la patria delle
mie prime emozioni. In sedici anni che sono a Roma, emotivamente, poeti-
camente, ho ricevuto ben poco. Direi niente. Questo mi da una sensazione di
vuoto, di svuotamento (del sacco espressivo) e al tempo stesso una certa qual
impazienza che non so di che natura sia: & certamente espressiva, ma se il sacco
¢ o mi appare vuoto (ma non ¢) finisce che non lavoro (Parise, 1995, p. 49).

La spinta verso 'abbandono di Roma ¢ data sia da ragioni personali che stori-
che. Da un punto di vista personale ¢ forte in Parise il desiderio di un ritorno
all’essenziale mentre da un punto di vista storico — che si riverbera anche su un
piano personale — ¢ necessario tener presente la tensione degli anni Settanta,
dei cosiddetti “anni di piombo”. Nel 1979 ¢ pubblicato il gia citato racconto
Roma del Sillabario n. 2, che si conclude con I'uccisione immotivata del pro-
tagonista, colpevole di nessuna colpa dichiarata: Roma racconta il vagabondare
di un uomo nella Capitale, in cui “si sentiva straniero senza perd esserlo”
(Roma, 1982, p. 486). La Roma descritta nei Sillabari non ¢ piu la citta degli
anni Sessanta ma quella degli anni Settanta: ora respingente e appesantita dal
piombo.Il ritorno a Salgareda di Parise potrebbe essere interpretato come un
abbandono alle origini (cfr. Perrella, 2009, pp. 138-148). La casa sul greto del
fiume condensa un sentimento di resa allo stato di cose e una resistenza alla
vita superflua in favore di un’onesta predisposizione alla profonda umanita a
cui Parise, con i suoi Sillabari, tenta disperatamente di aderire (cfr. Giancotti,
2016, p. 470). Il ritorno a Salgareda? Un necessario, inutile e disperato colpo
di coda di un’idea autentica di letteratura e di vita.
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