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Riassunto

Affinché la descrizione di opere d’arte potesse trovare spazio nell’ambito della lirica moder-
na era necessario andare oltre il primato classicistico della poesia sulla pittura e riconoscere 
un’affinità e un’intesa paritaria fra arti sorelle. Con le Rime nuove del 1603 il poeta Cesare 
Rinaldi, amico dei Carracci e di Guido Reni, inaugura una nuova possibilità di dialogo 
tra pittura e poesia su base lirica e soggettiva, ponendo al centro di quel canzoniere il mito 
luminoso di Barbara come immagine del sentimento polemicamente al di là del “vero” e 
del “falso”.
Parole chiave: Cesare Rinaldi; Torquato Tasso; Guido Reni; i Carracci; Barocco; ecfrasi 
lirica; arti sorelle; individualità moderna.

Abstract. Cesare Rinaldi, Guido Reni and the Ecphrasis of the Modern

In order for the description of works of art to find a place in modern lyric poetry, it was 
necessary to go beyond the classicist primacy of poetry over painting and recognise an 
affinity and mutual exchange between sister arts. With his Rime nuove of 1603, the poet 
Cesare Rinaldi, a friend of the Carraccis and Guido Reni, inaugurated a new possibility of 
dialogue between painting and poetry on a lyric and subjective basis, placing at the centre 
of that book of rhymes the luminous myth of Barbara as an image of sentiment polemi-
cally beyond “true” and “false”.
Keywords: Cesare Rinaldi; Torquato Tasso; Guido Reni; the Carraccis; Baroque; Lyric 
Ekphrasis; Sister Arts; Modern Individuality.
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“Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet  
ou une élégie”

Charles Baudelaire, Salon de 1846. I. À quoi bon la critique?

1. “Una vilissima e Barbara carogna”

Nel suo elogio funebre All’illustrissimo signor marchese Virgilio Malvezzi per 
la morte del signor Cesare Rinaldi, Gioan Pellegrino Pancaldi ricorda che quel 
“Sole” di poesia “per maggior spazio di tempo vagheggiò le allettatrici delizie di 
questo mondo” e spiega argutamente la sua morte col fatto che “era tanto libe-
rale de’ suoi affetti che non ricusò di cederli alla più odiosa cosa del mondo” 
(Pancaldi, 1636, pp. 6-7). Fino all’ultimo sembra gravare sul poeta un’ombra, 
un vago sospetto di debolezza morale che vela per un attimo il fulgido ritratto 
commemorativo del Rinaldi come gentiluomo e maestro di cultura valente 
e amabile. Qualcosa di simile traspare anche nel sonetto introduttivo Vinse 
barbare genti, ed a l’Impero con cui il conte Ridolfo Campeggi raccomandava 
nel 1619 la raccolta emendata e selettiva delle sue Rime celebrando il ritrovato 
dominio sopra le passioni del “pio” Cesare ormai “d’ogni ammenda scarco”.1 
Ma per capire questa punta di rigore moralistico che si mescola agli elogi per 
l’anziano poeta occorre fare qualche passo indietro.

Di nobile famiglia bolognese, il Rinaldi aveva rinunciato da giovane ai 
possedimenti ereditari per un “onesto assegno” che gli permettesse di dedicarsi 
alle lettere in piena libertà e di condurre la vita a suo modo. Ma era proprio 
negli anni di quella giovinezza fervida e curiosa che egli aveva cominciato a 
seguire una “cieca voglia in umiltà superba”, una “colpa”, un tenace “errore”, 
al punto da trovarsi pubblicamente escluso dal principale sodalizio letterario 
della Bologna del tempo, l’Accademia dei Gelati, raccolta intorno ai valori del 
decoro aristocratico e di un moderno idealismo platonizzante. Lo attesta fra 
l’altro un sonetto incluso nelle sue Rime del 1591, Gelati spirti, il vostro gielo 
è fiamma: “Al vostro alto valor picciola dramma / giunger vorrei, ch’umile il 
cor vi serba; / ma, cieca voglia in umiltà superba!, / non segue lento bue veloce 
damma. / Or se nel vostro Sol non vuol ch’io splenda / mia colpa, almen dal 
folgorar di Giove / l’ombra del vostro lauro mi difenda. / Deh gradite il desire, 
amor lo move; / deh scusate l’error, tempo l’emenda; / ma il giel, ch’arde il 
mio cor, nulla rimove”.2 Ora, per intendere l’ingegnoso paradosso con cui 

1. Rinaldi, 1619, p. 9. È un volume che propone un’ampia scelta delle rime già edite come 
dichiara anche il motto sul frontespizio DELECTA DILECTIS e l’avvertenza A’ lettori: 
“Tanto è svogliato di poesie l’autore delle presenti rime, che quand’io dissi di ristamparle, 
egli apertamente negommi ogni aiuto e di rifforma e di correzzione; alla fine mi compiac-
que, con patto ch’io dovessi rinovar quella protesta fatta da lui nelle passate impressioni; 
che, quanto egli ha detto dell’amor terreno, esaltando l’umana bellezza con epiteti sovrau-
mani, tutto è stato uso di poetico stile, e non difetto di volontà corrotta” (p. 8). Cfr. al 
riguardo Rinaldi, 1620, pp. 169-170.

2. Rinaldi, 1591, p. 158. Era servito a poco alternare il repertorio voluttuoso del madrigale con 
la meditazione morale del sonetto nella Parte terza del 1590. Sull’esclusione dall’Accademia 
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il Rinaldi chiude il sonetto, non va dimenticato che l’impresa collettiva dei 
Gelati raffigurava una selva di alberi coperti di neve col motto “Nec longum 
tempus”: per essi il gelo della materia e dei sensi si sarebbe presto disciolto al 
tepore dell’eterna primavera delle idee, mentre la “cieca voglia”, il “gelo” che 
“arde” il cuore del poeta non poteva essere estinto o superato. Ancora nel 1607, 
felicitandosi con il Campeggi per il suo Filarmindo, il Rinaldi riconosceva 
la propria indegnità di poeta sviato e spregevole: “Sì potess’io lodarti, alma 
gentile, / sì non fosse il mio carme un cieco inferno, / un fantasma d’error 
notturno e vile! / Ma non hanno in tuo pro florido stile / i Gelati? i Selvaggi? 
Ah, che ’l mio Verno / a ragion non può star col loro Aprile” (Campeggi, 1607, 
c. A3r). Ed è un “Verno” di ombre terrene che si contrappone a un “Aprile” 
luminoso e ormai precluso, a un “florido stile” educato dal platonismo. Di lì a 
pochi anni il Rinaldi avrebbe rinnegato il proprio ostinato errore assumendo il 
“fermo proponimento di non più attender alla Poesia” e facendo anzi solenne 
“giuramento d’abbandonar le Muse”. Nelle sue tarde lettere egli continua a 
scusarsi e giustificarsi attribuendo alla passione per la poesia l’origine delle 
proprie colpe: “io […] sempre ferneticai dietro a poesie vane e fra tante vanità 
poco mancò ch’io non divenissi superbo: ora me ne pento”, scrive il 14 maggio 
1611; “in somma è per me finita la Poesia, così non foss’ella mai cominciata”, 
ribadisce il 2 settembre 1613; “pur troppo la poesia m’ha rovinato, e non fa 
per me l’accettar di nuovo i miei nemici in casa”, dichiara ancora l’1 dicembre 
1618.3 Ed è un combattimento interiore contro le lusinghe della poesia che 
avrà poi tanti altri esempi nel primo Seicento.4

Chi si chieda quale sia l’errore di cui il Rinaldi non cessa di pentirsi, 
potrebbe forse trovare una prima risposta in un singolare episodio biografico. 
Ciò di cui egli si pente pare sia anzitutto l’amore per Barbara e la volontà di 
rendere pubblica la relazione del nobile e affermato poeta quarantenne con 
quella giovane prostituta poco più che diciottenne.5 Un manoscritto della 
Biblioteca dell’Archiginnasio e uno della Biblioteca Universitaria di Bologna 
conservano infatti una lettera e un capitolo satirico anonimi intorno a quella 
vicenda scandalosa che dovette mettere a rumore la buona società bolognese 

dei Gelati si veda Besomi, 1969, pp. 101-107, e Ritrovato, 2005, pp. 30-31, 98 e passim.
3. Cfr. Rinaldi, 1617, pp. 232, 239, 244, 147, e Rinaldi, 1620, p. 223. Una rassegna dei 

numerosi brani delle Lettere in cui il Rinaldi esprime rammarico e pentimento per la propria 
esperienza di poeta si legge in Ritrovato, 2005, pp. 98-101.

4. Cfr. Forni, 2018, pp. 33-53 e 159-180. Non si tratta però di una rinuncia penitenziale 
all’arte in genere: per il Rinaldi, come risulta dalle Lettere, abbandonare le Muse e rifiutare 
la poesia non significava non occuparsi più di pittura, musica e teatro. Quel pentimento 
riguardava solo la particolare forma di poesia che egli aveva scelto.

5. Cfr. Rinaldi, 1603, p. 69: “Di nove mesi il diciottesim’anno / passato, […] / Morte, turbo 
crudel, svelse le rose, / squarciò le reti, impallidì gli Amori […]”. Poco altro si ricava dalle 
Rime nuove: Barbara chiede al poeta di cantare l’amica Flaminia (XLI); le lodi poetiche di 
Barbara vengono biasimate da donne perfide e villane (XLVI-XLVII); il poeta manda a 
Barbara una gazza in dono (LI-LII); Barbara veste di nero come se fosse a lutto (LIV-LV); 
durante l’inverno cade malata (LX-LXI) e muore (LXII); il poeta invita a celebrarne la 
tomba (LXIII-LXIX).
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se ancora quindici anni dopo il Campeggi vi poteva alludere nel sonetto Vinse 
barbare genti. Ecco la lettera, di poco anteriore al 1603:

Lettera di un nobile signore scritta ad altro suo amico, con la quale pretende 
riprendere la pazzia con cui il Rinaldi, celebre poeta di questa città di Bolo-
gna, ha intrapreso di poeticamente lodare le bellezze d’una pubblica meretrice 
nomata Barbara.

Ill[ustrissi]mo Sig[no]re,
il Rinaldi, poeta d’assai celebre grido, spendendo malamente il virtuoso talento 
che dal Cielo ha prodigiosamente avuto nelle lodi d’una vilissima e Barbara 
carogna, è stato a’ dì passati in forma di fraterna correzione ripreso da me col 
capitolo qui congiunto. Egli fatto incorregibile va anco perseverando nella sua 
sciocchezza, et io alla seconda riprensione ho voluto chiamar V.S. Ill[ustris- 
si]ma, et altri di sua nobile conversazione, accioché come amici di questo mise-
rello, mi servano per testimonii degli amorevoli racordi, che io li porgo, inten-
dendo io (quando egli non cangi pensiero) di fargliene poi pubblica querela 
d’avanti a tutto il Collegio degli Dei, ma in particolare al Tribunale di Apollo, 
et delle sue sacrate Muse, acciò si neghi per l’avvenire l’addito di Parnaso ad 
un celebratore di soggetti infami. Aiutilo V.S. Ill[ustrissi]ma con amorevoli 
ammonizioni, che n’ha bisogno, et il Cielo la feliciti.6

Se poi si dà credito al capitolo satirico, si direbbe che il Rinaldi abbia avuto 
per qualche tempo l’intenzione di ufficializzare quel rapporto in nome di 
una piena sincerità sentimentale e poetica che rifiuta l’ipocrisia di “amar di 
contrabando” e l’espediente di cantare “qualche nobil soggetto alla Platonica” 
per poi “sfogare” sottobanco gli appetiti erotici “con le pubbliche donne da 
diletto” senza rischiare di “andarvi in bordell’a inamorare”.7 Più che una “fra-
terna correzione” fatta di “amorevoli racordi”, quella dell’anonimo era una 

6. Cfr. Bologna, Biblioteca Universitaria, ms. 683, cc. 150r-152v, e Biblioteca dell’Archi-
ginnasio, ms. B. 3635.3, pp. 37-40. Anche nel capitolo satirico Or sì Rinaldi, che la Musa 
vostra Barbara è additata come “puttana”, “carogna” e “infame bagascia di bordello” a cui 
il Rinaldi vorrebbe legarsi con “infame laccio”. Un madrigale scherzoso sul “venale Amor” 
era già in Rinaldi, 1590, p. 48: “venale Amor d’amor merca il tesoro, / dona l’Or, toglie 
l’or, cambia Oro in oro”.

7. Cfr. Or sì Rinaldi, che la Musa vostra, vv. 49-78: “Io la protezion vostra pigliando, / gli ho 
ben detto, tra molte altre cosette, / che non volete amar di contrabando, / e però volentier 
siete alle strette / venuto con sì vaga damigella / come cosa daziata alle Bollette. / Ma se ben 
la ragione è buona e bella, / il Mondo, accettar mai non la volendo, / me l’ha fatta tornar 
nella scarsella. / Or perché volentieri vi difendo / dalle lingue pestifere di drago, / per andar 
meglio il vostro error coprendo, / gli ho replicato che voi fate il vago / con le pubbliche 
donne da diletto / tolte dal Torlione o ’l Frassinago, / perché queste signore da rispetto / son 
nei giuochi d’amor sì male avvezze, / che più si muove il capezzal del letto. / Onde se non 
san far quattro carezze / avete ben ragione d’incacarne / a lor nobilitade, a le bellezze. / Che 
quando s’è tentato dalla carne, / d’una madonna onesta o d’una monica / non s’ha bisogno, 
e non si sa che farne. / Ma un uom, ch’avea sul piè longa la tonica, / m’ha risposto che voi 
dovreste amare / qualche nobil soggetto alla Platonica, / e che potreste ben talor sfogare / 
questo vostro appetito carnalaccio / senz’andarvi in bordell’a inamorare”. Sull’inclinazione 
alla “sincerità” del Rinaldi insisterà poi Brusoni, 1647, p. 102: “era il Rinaldi d’animo così 
candido ed ingenuo che non avrebbe tacciuto la verità de’ suoi sentimenti per tutto l’oro 
del mondo”.
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denuncia in versi conclusa dall’auspicio non troppo scherzoso di vedere il poeta 
“incatenato” in un “Ospedale de’ pazzi”. A quell’attacco il Rinaldi rispose con 
la corona di sonetti contro gli “oltraggi” di un “tonante Momo” che si legge 
in apertura delle Rime nuove del 1603 (I-XVI). Non era solo un gioco lettera-
rio, e basta dare ascolto al sonetto proemiale per cogliere il senso polemico e 
difensivo di quella raccolta:

Or sì Rinaldi, che la Musa vostra 
vv. 43-48

Rime nuove I 
vv. 9-14

Onde parmi veder, che in questo caso
da tutte le persone letterate
vi si cominci molto a dar del naso.
In somma spiace a tutte le brigate
che voi questa puttana celebrando
di voi medesmo non vi vergogniate.

O Lincei nel mio amor, poco vedete,
ché quanto di lei parlo è un’ombra, un sogno,
ma più del cieco Amor ciechi voi sete.
Sol nel mio stil barbaro nome agogno,
perch’ei l’ingemma, e d’altro i’ non ho sete,
né meco di me stesso mi vergogno.

Così, a difesa della propria poesia e forse anche della propria libertà, il Rinaldi 
riproponeva in chiave moderna l’antitesi di Marziale fra “pagina lasciva” e “vita 
proba” rivendicando con ironia pungente e provocatoria l’inganno ipocrita 
della letteratura: “Pur inganna la lingua e l’occhio mente; / ché tra le nevi il 
cor, tra ’l gielo stassi, / e se tratta d’amore, amor non sente”.8 A venire qui 
sovvertito è il patto autobiografico di stampo petrarchista: il Petrarca di “che 
quanto piace al mondo è breve sogno” (RVF I, 14) diventa ora “ché quanto 
di lei parlo è un’ombra, un sogno”; e la poesia non parla più a “chi per prova 
intenda amore” (RVF I, 7), ma dichiara polemicamente che “se tratta d’amore, 
amor non sente”. Su tutt’altro tono sarà invece, dieci anni dopo, l’ammissione 
di colpa del Rinaldi pentito: “Quando favellai in versi, l’amore di bella donna 
mosse la lingua e ’l desiderio di vedere costei esaltata ingannò il giudicio, 
allettandolo a publicar le cose dette” (Rinaldi, 1617, p. 199). Proprio il mito 
di Barbara rappresenta una linea di frattura nell’esperienza poetica e umana 
del Rinaldi. Quel mito poetico si lega alle foreste selvagge, alle tempeste inver-
nali, ai lampi che squarciano la notte e alle fiammeggianti aridità estive come 
figure della passione opposte all’Aprile platonico e petrarchista. Ha giusta-
mente osservato Luisella Giachino:

Tornando al nome BARBARA, esso pare a me prima di tutto la spia di una 
cifra stilistica, della lussureggiante opulenza barbarica e anticlassicistica della 
stagione barocca, di un’abbagliante vivacità metaforica e cromatica, non priva 
di una segreta tendenza alla dissipazione e all’autocombustione. (Giachino, 
2003, p. 8)

8. Rinaldi, 1603, p. 4 (IV, vv. 12-14). È una dichiarazione programmatica che capovolge la 
critica contro gli inganni delle prostitute su cui insisteva ampiamente la satira anonima: 
“Dunque credete voi che sian rubini / le labbia sue, non le vedendo smorte? / Opre son 
di cinabri e di verzini / che ingannano con l’arte e col lavoro / gl’inaveduti amanti” (Or sì 
Rinaldi, che la Musa vostra, vv. 29-33).
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Barbara incarna l’emblema polemico di una poesia che canta la “vita dei sensi 
vitale”, le “ombre” effimere del sensibile rischiarate dal “fuoco” arido dell’ar-
guzia e dell’analogia.9 Viene così a delinearsi un percorso verso il basso e il 
confuso in cui il poeta, per trovare un frammento di luce, “s’accieca / nel 
fosco orror de la terrena ecclisse”.10 Con le Rime nuove del 1603 il Rinaldi 
sperimenta un ritorno ardito e innovativo alla poetica giovanile dei Madrigali 
del 1588, ritrattata e ridefinita già nella Parte terza del 1590 sulla base di una 
“guerra” di stampo platonico tra “senso” e “ragione”, forse anche per confor-
marsi alla linea culturale della neonata Accademia dei Gelati:

Duri carmi talvolta ed aspre note
vergai cantando, e ’l piè girai sovente
per calle umil, né mai s’alzò la mente,
sì le strade al salir mi furo ignote.11

Ma facciamo ancora un passo indietro e ripercorriamo il “calle umil” del gio-
vane Rinaldi a contatto con i grandi pittori bolognesi di fine Cinquecento.

2. Nella “stanza” dei Carracci

Fin da giovane il Rinaldi fu di casa nella “stanza” di Ludovico, Agostino e 
Annibale Carracci, frequentata non solo da “letterati”, “scienziati” e “virtuosi 
d’ogni genere”, ma anche da semplice “gente lieta e festosa”, per cui, secondo 
Cesare Malvasia, “tante e tali erano le facezie, le novelle, le baie e le partite che, 
temperate da una continua allegria, le difficoltà dell’Arte o non si conoscevano 
o non si stimavano”.12 Anche Giovanni Pietro Bellori ricorda che Annibale 
Carracci “fra gli studi delle arti più gravi mischiava le burle e le piacevolezze” 
ed “era destro nello spiegare arguzie e motti con parole”.13 Era un esercizio di 
vivacità e di acutezza tutt’altro che estraneo all’inventiva di pittori ingegnosi e 

9. A fare da sfondo al canzoniere per Barbara (Rime nuove I-LXIX) vi è sempre un risentito 
‘tu’ polemico: “Luci vittrici e fulminanti stelle, / mirale tu, fa’ tu del fallo emenda, / tu che 
chiami la donna un sesso imbelle!” (Rinaldi, 1603, p. 36).

10. Cfr. Rinaldi, 1590, p. 2. È una poetica dell’“informe” dichiarata già nel 1601: “Altro non 
è il mio stil ch’un mondo informe; / lasso, chi lo distingue? e chi scatena / da la notte e dal 
giel la fiamma e ’l giorno? / Mille d’alti desir superbe forme / erger vedriansi, e far lucida 
scena / d’onor lampadi mille ai poli intorno” (Rinaldi, 1601, p. 97). Non è improbabile 
che il Rinaldi avesse presente l’affresco raffigurante la Separazione della luce dalle tenebre 
dipinto dal giovane Guido Reni nel 1599.

11. Cfr. Rinaldi, 1590, p. 105. Con la Parte terza del 1590 il Rinaldi inaugurava il canzoniere 
per Alba, ossia la nobildonna Pellegrina Capello Bentivoglio, e lo svolgeva poi con sempre 
meno convinzione nella Parte quarta del 1591, nella Parte quinta del 1594 e nella Parte sesta 
del 1598 in cui figurano ormai ben pochi richiami ad Alba e ai miti idillici del petrarchi-
smo platonizzante. D’altro canto, se il sonetto assume un ruolo dominante di autoanalisi 
sentimentale dalla Parte terza fino alla Parte quinta, la Parte sesta risulta invece composta 
solo di madrigali dedicati a una pluralità di figure femminili.

12. Cfr. Malvasia, 1678, t. I, p. 471. Stando al Malvasia, il giovane Rinaldi fu “grande amico” 
di Agostino Carracci (t. I, p. 361) e il “diletto” di Ludovico Carracci (t. I, p. 481).

13. Cfr. Bellori, 1672, p. 75.
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avveduti come i Carracci, secondo cui l’eccellenza di un’immagine consiste nel 
raffigurare così vivacemente le contrastanti passioni di una scena al punto da 
suscitare la parola ammirata e partecipe di chi la guarda.14 Anzi, ha osservato 
Marc Fumaroli che, alle soglie dell’età barocca, negli studi dei pittori e nelle 
gallerie di quadri dei palazzi nobiliari l’arguzia delle immagini si riflette e si 
prolunga nella replica arguta ed epigrammatica del poeta che cerca nel dipinto 
un senso intimo e personale definendo così la propria singolarità di moderno:

Luogo destinato alla “civil conversazione”, alla schermaglia arguta, una galleria 
principesca ornata di dipinti e statue si prestava a questi “scherzi” ingegnosi, 
e offriva loro i più fastosi pretesti. Se Fulvio Orsini, l’erudito al servizio della 
famiglia Farnese, apprezzava, come sappiamo, l’arte dell’epigramma, Annibale 
Carracci, che Bellori descrive come innamorato di senechiana brevitas, e quindi 
delle “punte” di Marziale, non poteva che aderire a quella tendenza di sapore 
moderno e mondano. (Fumaroli, 1995, p. 79)

Con la crisi dell’enciclopedismo rinascimentale e la crescente specializzazione 
dei saperi, a detta del Fumaroli emerge un nuovo rapporto di convergenza 
e continuità tra immagini, suoni e parole entro spazi semiprivati di libera 
sperimentazione artistica e culturale ai margini dell’ufficialità. Negli ambiti 
più diversi s’impone man mano la ricerca di un punto di fuga al di là delle 
singole arti e delle forme sensibili tale da far desiderare all’anima la nascosta 
armonia spirituale che è comune alla pittura, alla musica e alla poesia.15 Non 
può certo essere solo un caso che i madrigali giovanili del Rinaldi prendano 
forma a contatto con le arguzie pittoriche dei Carracci.16 Nella misura breve 

14. Celebre è l’aneddoto tramandato da Giovanni Battista Agucchi: “Un letterato de’ primi 
di quel tempo, domandò ad Annibale, chi si fosse portato meglio di due Pittori della sua 
Scuola in un lavoro, che insieme fecero per un Cardinale, cioè un’Historia grande per cia-
scuno della vita di un medesimo Santo, dipinte a fresco in Roma dentro una Chiesa nelle 
due lati, l’un incontro all’altro. Al quale quesito Annibale rispose, che quelle due Historie 
erano state cagione, che egli si era conosciuto se stesso per un grandissimo balordo: perché 
non haveva mai saputo comprendere, quale di esse meritasse d’esser più lodata; sintanto 
che egli non imparò a conoscerlo da una Vecchierella; la quale havendo per mano una 
Fanciulla, si fermò un giorno a guardare l’una e l’altra di quelle Historie, & egli l’osservò; 
che mentre ella ad una fissò lo sguardo, andò voltando l’occhio da ogni parte per mirarla 
tutta, ma non disse mai una parola, né diede altro segno d’alcun affetto, che in lei havesse 
cagionato il guardar quella Pittura; ma poi all’altra Historia voltatasi, cominciò a dire alla 
Fanciulla: Vedi vedi figlia quell’huomo, che fa la tal cosa; e col dito gli accennava la Figura, 
che quell’attione, ch’ella diceva, rappresentava: e così di mano in mano mirando l’altre 
Figure, le additava, e ne dichiarava con gusto le attioni alla Fanciulla, la quale ancora pareva 
che se ne prendesse diletto. Hor vedete (disse Annibale al Letterato) com’io ho imparato a 
conoscere, quale delli nostri due Dipintori habbia più vivamente espressi gli affetti, e più 
chiaramente la sua Historia dichiarata” (Guido Reni 1575-1642, 1988, p. 211).

15. Cfr. Fumaroli, 1995, pp. 13-28, 61-80 e 259-458.
16. Fra l’altro Agostino Carracci faceva professione di erudito e letterato “componendo sonetti, 

madrigali e sestine in modo che il Rinaldi, suo grande amico, avesse più volte a dire com-
porre egli meglio di lui” (Malvasia, 1678, t. I, p. 361). Ad Agostino il Rinaldi dedica un 
dittico di sonetti nella Parte quarta delle Rime, Mentre involi a Natura e doni ad Arte e 
Carraccio in nobil carro accesa mente (Rinaldi, 1591, pp. 76-77). Sul concetto di “scherzo” 
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e ingegnosa del madrigale, la poesia si riappropria della musica, del disegno, 
del colore, del teatro, del mito, gareggiando argutamente con i materiali più 
diversi in una sorta di estemporanea polifonia delle arti. Eppure i Madrigali del 
Rinaldi sono tutt’altra cosa dalla Galeria che Giovan Battista Marino pubbli-
cherà trent’anni dopo. Proviamo allora a considerare più in generale l’incontro 
tra cultura figurativa, tradizione ecfrastica e poesia lirica chiedendoci che cosa 
lo abbia reso possibile nel quadro del mutamento di paradigmi espressivi tra 
Rinascimento e Barocco.

Per il classicismo rinascimentale la perfezione di un dipinto non consisteva 
solo nel riprodurre le armoniose forme esterne di un evento o di un volto, ma 
anche nel rendere evidente la sua dimensione ideale e interiore. Affermare con 
Plutarco che la poesia è una pittura che parla e la pittura una poesia che tace, 
voleva dire prescrivere alla pittura l’arduo compito di esprimere i valori dell’a-
nimo e i moti segreti dell’emozione con le sole risorse del disegno e del colore, 
educando così l’occhio dell’osservatore ad andare al di là delle apparenze sen-
sibili. Vi era in ciò il proposito di gareggiare con l’arte degli antichi riguardo a 
cui Marziale aveva appunto esclamato: “Ars utinam mores animumque effin-
gere posset! / Pulchrior in terris nulla tabella foret”.17 In un celebre dittico di 
sonetti, Petrarca aveva elogiato Simone Martini per aver ritratto non solo le 
“membra” e la “figura” di Laura, ma la sua “beltà” interna contemplata forse 
“in paradiso”, con occhi del tutto sgombri dal “velo” della materia, tanto da 
giungere a raffigurarla compiutamente in un’“opra gentile”, “di quelle che 
nel cielo / si ponno imaginar, non qui tra noi” (RVF LXXVII-LXXVIII). È 
una fiducia nella capacità della parola poetica di esprimere e padroneggiare 
le mute profondità interiori dell’immagine che tende a farsi convenzionale 
e problematica nel petrarchismo di pieno e tardo Cinquecento. Non è certo 
per una semplice variazione del modello che Giovanni Della Casa riscrive a 
rovescio quella coppia di sonetti petrarcheschi dichiarandosi incapace di assol-
vere il proprio compito di poeta dinanzi al perfetto illusionismo del ritratto 
di Elisabetta Quirini dipinto da Tiziano: “Ma io come potrò l’interna parte / 
formar giamai di questa altera imago, / oscuro fabro a sì chiara opra eletto?” 
(Rime XXXIII-XXXIV). Per il Casa, infatti, non è più possibile “trovar” ed 
esprimere il “vero” intimo dell’immagine nella sua eletta unicità spirituale, ma 
il poeta non può fare altro che trascrivere i molteplici effetti emotivi che essa 
produce nel suo animo turbato e partecipe di spettatore (Rime XXXIV). Non 
che la prosa ecfrastica rinascimentale da Pietro Aretino a Giorgio Vasari non 
avesse prestato attenzione anche agli effetti che l’opera d’arte intende suscitare, 
ma li considerava appunto come riflesso consapevole della genialità dell’artista 
e non come reazione affettiva o intellettuale del soggetto che guarda e che, 

pittorico si veda anche Pepper, 1983, pp. 72-74.
17. Marziale, 2007, p. 568 (X, 32). Un senso di emulazione trionfante traspare ad esempio dai 

sonetti di Pietro Bembo sul ritratto di Maria Savorgnan realizzato da Giovanni Bellini con 
tale abilità da “mores animumque effingere” (Rime XIX-XX): “O immagine mia celeste 
e pura, / […] / credo che ’l mio Bellin con la figura / t’abbia dato il costume anco di lei” 
(Bembo, 1997, pp. 521-523).
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leggendo man mano l’immagine, interroga e definisce il proprio particolare 
orizzonte di senso.18 Invece, allorché il giovane Torquato Tasso riprende e 
capovolge il Casa risentito e afflitto di Son queste, Amor, le vaghe trecce bionde 
(Rime XXXIV) nell’estasi felice del sonetto Son queste, Amor, le vaghe chiome 
d’oro (Rime CCXVII), come se uno stesso dipinto potesse produrre in persone 
diverse emozioni anche opposte, è evidente che la prospettiva petrarchesca 
risulta ormai completamente rovesciata e il punto di fuga dell’opera d’arte non 
consiste più tanto nei valori spirituali che traspaiono tacitamente dall’interno 
delle sue figure, ma risiede piuttosto nell’occhio esterno che la guarda e la 
interpreta a partire dalla propria singolarità individuale. Ciò che conta non 
è solo il significato che si esprime nell’immagine, ma l’effetto che si imprime 
nell’animo dello spettatore, secondo angolature sempre particolari per cui 
anche ciò che è finto e illusorio può ispirare paradossalmente sentimenti veri 
e autentici.19 È una concezione nuova che non solo rende pienamente pos-
sibile l’ipotesi di un’ecfrasi su base lirica, ma che ha la forza espansiva di una 
scoperta fondamentale al punto che il Tasso la riprende e la sviluppa al centro 
del giardino incantato di Armida quando Rinaldo teorizza argutamente la 
soggettività del bello affermando che solo il suo sguardo acceso di passione, 
e non l’immagine riflessa nello specchio, può essere il “ritratto vero” delle 
bellezze della maga:

– Volgi, – dicea – deh volgi – il cavaliero
– a me quegli occhi onde beata bèi,
ché son, se tu no ’l sai, ritratto vero
de le bellezze tue gli incendi miei;
la forma lor, la meraviglia a pieno
più che il cristallo tuo mostra il mio seno. (Ger. lib. XVI, 21)

Quello prefigurato ora dal Tasso è in fondo il crinale della modernità e non 
sorprende che la scuola dei Carracci abbia sentito l’esigenza di misurarsi con 
quella scena ingegnosa e decisiva della Gerusalemme liberata.20

Ogni novità ha però bisogno di un tempo d’assestamento. Non v’è dubbio 
che la prima esperienza lirica del Rinaldi si muova fra il Tasso e il Casa, ed è 
già indicativo il fatto che nei Madrigali abbia ampio sviluppo il gioco arguto 
fra “vero” e “falso”, fra “vera beltà” e “finta imago”, pur nel segno di un com-
promesso con l’eredità petrarchista:

Ch’incenda un’alma e strugga
vera beltà d’angelica figura,

18. Sul nuovo senso barocco dell’individualità si veda Forni, 2018, pp. 9-32.
19. Per la rilevanza dell’illusione soggettiva nella poesia tassiana si rimanda a Forni, 2019, pp. 

78-86. Sul dittico del Casa e il sonetto del Tasso giova fare riferimento a Di Benedetto, 
1996, pp. 143-153, e Pich, 2007.

20. Basti qui il rinvio al Rinaldo e Armida di Lodovico Carracci (1593) e all’analoga tela di 
Annibale Carracci (1601) oggi al Museo di Capodimonte a Napoli. Sull’importanza del 
Tasso nella cultura figurativa bolognese tra Cinque e Seicento si veda almeno Raimondi, 
1995, pp. 21-53.
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tutt’opra è di Natura;
ma ch’una finta imago
arda con mille e mille fiamme un core,
quest’è tua forza Amore.
Fiero e potente Mago,
se vuoi ch’ascoso porti entro al mio seno
di non viva bellezza un vivo ardore,
deh mi concedi almeno
che nel bel simulacro appaghi anch’io,
novo Pigmalione, il desir mio. (Rinaldi, 1588, p. 74)21

Qui è Amore, cioè la magia della passione e della poesia, che dà vita all’im-
magine. Di per sé la perfetta resa naturalistica di un dipinto non genera appa-
gamento ed è solo la dimensione affettiva di chi guarda che può dare valore 
all’arte:

Al natural pingesti,
dotto pittor, l’imago,
per far del dolce obietto il mio cor pago;
ma incauto non scorgesti
ch’in vece di gradire,
sortì contrario effetto al tuo desire.
O mirabil successo!
tornò crudel quell’atto
che per pietà fu fatto. (Rinaldi, 1588, p. 124)

Pur riprendendone l’accorato patetismo, vero è che i Madrigali del Rinaldi 
restano al di qua del confine prospettato dal Tasso e tendono ancora a ribadire 
il primato della poesia sulla pittura senza mai cimentarsi in un’effettiva ecfrasi 
lirica. Negli anni in cui i pittori bolognesi gareggiavano nel dare all’incarnato 
una piena illusione di vita, il Rinaldi non trova di meglio che esprimere i valori 
dell’animo con un’arguta spiritualizzazione emblematica dei colori: il bianco 
per la Fede, il rosso fiammeggiante per l’Amore…22 Tutt’al più i madrigali gio-
vanili piegano all’autonomia del linguaggio lirico la tradizione dell’emblema23 
e dell’epigramma ecfrastico:

Pittor, tu che mi mostri
del Sol l’imagin finta,
non sai ch’altri nel cor me l’ha dipinta?
L’oro, le perle e gli ostri
m’impresse Amor nel petto;
quel che dipingi tu, d’Arte è pittura,
quel ch’io porto nel seno, Amor figura:
scopri l’amato obbietto,

21. Cfr. la chiusa di RVF LXXVIII, 12-14: “Pigmalïon, quanto lodar ti dêi / de l’imagine tua, 
se mille volte / n’avesti quel ch’i’ sol una vorrei”.

22. Cfr. Perini, 1995, pp. 125-126. È un simbolismo dei colori che si rifà all’emblema 118 di 
Andrea Alciato, In colores.

23. Cfr. Ritrovato, 2005, pp. 46-55.
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scoprilo a me pittor, e si consumi
per Arte e per Amor il cor e i lumi. (Rinaldi, 1590, p. 114)

Per intendere appieno la sfida scherzosa del madrigale, occorre dire che “del Sol 
l’imagin finta” allude sì a un ipotetico ritratto dell’amata, ma anche al motivo 
dell’impossibilità di raffigurare appieno il fulgore del sole quale si legge ad 
esempio in uno degli epigrammi di Celio Calcagnini sul ritratto di Ercole I 
d’Este dipinto da Dosso Dossi:

ICONICA HER.[CULIS] D.[UCIS] IMAGO
Exprimit in tabula Phaëthontem Cous Apelles,
Sed lucem et radios non potis exprimere.
Sic tua, mi princeps, Dossus forte exprimit ora,
Virtutem et mores non potis exprimere.24

Quella del pittore resta una “imagin finta” se il poeta non vi aggiunge la parola, 
la luce dell’interiorità, e la conclusione pungente del madrigale sfida appunto il 
pittore a svelare l’oggetto amato nella sua interezza di corpo e anima, in modo 
che nel medesimo tempo gli occhi siano consumati dalla maestria dell’Arte e 
il cuore da Amore. Al pittore non si chiede tanto di “esprimere” le virtù inte-
riori attraverso l’immagine, ma piuttosto di mostrare ciò che “impresse Amor 
nel petto”. Va da sé che, a tali condizioni, l’ecfrasi lirica non può andare oltre 
l’evocazione di un’immagine mentale.

Proprio il primato della poesia circoscrive il campo autoreferenziale del 
discorso lirico. In apertura della seconda parte dei Madrigali il poeta si presenta 
come una sorta di statua immaginaria:

O tu, che miri? Uom fui;
or, colpa di colei che mi trasforma,
pietra son di materia e non di forma;
e se forse al sembiante
sembro quel ch’ero innante,
fisa gli occhi e vedrai
– se ben vi miri, ahi lasso –
ch’ove già fui di carne, or son di sasso.
Pur l’amo ancor; s’altri tel chiede mai,
tu digli, e dirai vero,
che mutai spoglia e non mutai pensiero. (Rinaldi, 1588, p. 127)

Nell’invito a osservare bene e nella prosopopea dialogica è evidente il richiamo 
all’epigramma ecfrastico tardoantico e in particolare agli epigrammi sulla statua 
di Niobe scolpita da Prassitele,25 ma quei riecheggiamenti rendono ancora più 
significativo il fatto che l’opera d’arte descritta sia ora la figura stessa del poeta, 

24. Pigna, Calcagnini, & Ariosto, 1553, p. 208. Calcagnini attualizza un motivo dell’epi-
gramma ecfrastico tardoantico: si veda ad esempio Antologia greca, XVI, 32 e 77.

25. Cfr. Antologia greca, XVI, 129-134; Ausonio, Epigrammaton liber, 51; Pigna, Calcagnini, 
& Ariosto, 1553, pp. 208 (De Niobe), 210 (De lapide sipyleio) e 215 (Niobe). Per la fortuna 
rinascimentale degli epigrammi antichi sulla Niobe di Prassitele si veda Ruiz Sánchez, 1998.
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solo simbolicamente trasformata in sasso e costante nell’amore come Niobe 
nel pianto. L’io moderno resta il punto focale dell’arguzia lirica.26

Man mano però che l’eredità petrarchista si esaurisce attraverso lo sviluppo 
del canzoniere per Alba, il Rinaldi sperimenta nuove possibilità tanto che, dieci 
anni dopo i Madrigali, la Parte sesta delle Rime mostra un ritorno d’interesse 
per il madrigale iconico e descrittivo. Non è un caso che, al posto della sfida a 
un generico pittore, compaia qui l’elogio senza riserve di due pittrici moderne 
ingegnosamente rappresentate all’opera dinanzi al loro cavalletto:

Lavinia Fontana Pittrice

Chi mai non vide Amore
e ’l desia pur veder che parli e spiri,
al tuo pennello il chieggia, al tuo colore;
tosto fia ch’egli il miri,
né già di senso privo,
ché se tu pingi Amore, Amor è vivo.

Fede Gallizia Pittrice

Vaga fedel pittrice,
se talor folle e vano
amator pingi e miri,
han diverso pensier gli occhi e la mano;
questa col dotto stil fa ch’egli spiri;
quei co’ bei raggi accensi
gli furan l’alma e i sensi;
tal che ’n un punto (ahi lasso)
tu ’l formi in tela e lo trasformi in sasso. (Rinaldi, 1598, pp. 98-99)

Non vi sono più colori astratti e simbolici, ma il “tuo colore”, il “tuo pennello”, 
la “mano” concreta dell’artista. Il poeta non è ancora lo spettatore diretto di 
quadri reali, ma essi entrano già di sbieco nel gioco dell’invenzione poetica 
se si coglie il riferimento alle vivaci mitologie erotiche di Lavinia Fontana o 
alla fama di Fede Galizia come prodigiosa ritrattista. Nel contatto vivo con 
i pittori del suo tempo, il Rinaldi giunge ad attraversare la soglia tra l’affina-
mento espressivo di un consolidato repertorio sentimentale e un’arte impres-
siva dell’immagine estrosa e icastica, diventando così uno dei primi poeti a 
oltrepassare il confine tra l’autunno manierista del petrarchismo rinascimentale 
e la nuova epoca barocca.27

26. Non è improbabile che con quel madrigale il Rinaldi intendesse dare una risposta ai rifa-
cimenti antiquari di Luigi Groto apparsi l’anno prima e fra i quali figuravano anche una 
Scoltura di Medusa e una Niobbe: cfr. Groto, 1587, pp. 138 e 147 (Fui Niobbe, indi in sasso 
mi cangiai).

27. Non si tratta però di leggere quell’attraversamento soltanto nei termini involutivi di una 
perdita di levità e di scioltezza come propone, in una sintesi pur lucida e perspicace, Ritro-
vato, 2005, pp. 86-87: “Da una poesia d’ingegno, più leggera nei temi e nella forma, rubri-
cata sotto l’insegna della lirica d’amore […] a una poesia mossa essenzialmente a stupire il 
lettore con dispiegamento di artifici retorici in cui prevale l’ardita fattura delle immagini; 
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3. “Pittura e Poesia suore e compagne”

Torniamo ora ad aprire le Rime nuove del 1603 per andare oltre la sezione 
dedicata a Barbara e considerare la seconda parte encomiastica e funebre del 
volume in cui trovano posto alcune fondamentali dichiarazioni di poetica e 
soprattutto una serie di componimenti ecfrastici su opere d’arte realmente 
esistite. Non si tratta certo di un esito ovvio o spontaneo se si considera che per 
quasi vent’anni il Rinaldi aveva frequentato gli studi dei pittori e le collezioni 
d’arte dei palazzi aristocratici senza mai porsi davanti a un dipinto in veste 
di poeta. Per arrivarci era necessario mettere da parte il primato della poesia 
come autonoma espressione di valori spirituali e concepire le diverse arti sul 
medesimo piano in quanto “suore e compagne”. Solo così la parola lirica può 
interrogare l’effetto e il significato di un dipinto…

Nel 1602 il cardinale Bonifazio Bevilacqua Aldobrandini aveva acquistato 
dalla famiglia Campeggi la splendida Villa del Tuscolano nei pressi di Bologna 
e fra i quadri che ornavano la galleria vi era una piccola Pietà di Dosso Dossi 
celebrata dal Rinaldi in un sonetto al nuovo proprietario: 

Ad una Pietà del medesimo, Opera del Dossi.

Bella Pietà, cui sì penosa i’ miro,
qual dotto stil, qual saggia man ti finse?
E chi d’aspre ritorte, ohimè, t’avvinse,
bella Pietà? tua doglia è mio sospiro.
Christo nel duol, ne l’arte il Dossi ammiro,
che ’l nostro error nel tuo livor dipinse;
Pietà figlia d’Amore, Amor ti spinse
al penar, la tua pena è tuo desiro.
Cortesia di Signor non mi ti neghi,
cara imago vital, lucida vita,
su l’altar del mio cor t’offro i miei preghi.
Bella Pietà, che m’apri aurea salita,
quel nodo, che te cinge, anco me leghi;
specchio a gli occhi, al cor cibo, a l’alma aita. (Rinaldi, 1603, p. 78)

Ora, essendo il tema del Cristo morto assai raro nell’opera del Dossi, non è 
difficile identificare il dipinto a cui il sonetto fa riferimento. Nella Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri di Bologna si conserva infatti la riproduzione 
a colori di una Pietà del Dossi, oggi d’ignota ubicazione, che risulta del tutto 
coerente con le indicazioni poetiche del Rinaldi e anzi le illumina di un senso 
più esatto e più ingegnoso.28 Osserviamo dunque il quadro a paragone del 
sonetto. Fra le penombre della notte incipiente spicca in primo piano il busto 

in altre parole, da una poesia d’occasione che mira a una raffinata stilizzazione della forma 
entro una limitata ma vivace gamma di temi […] a una poesia di gareggiamento che mira 
invece alla rivelazione fragorosa del tema, alla sua fastosa celebrazione metaforica: questo 
è, in sintesi, il percorso poetico di Cesare Rinaldi”.

28. Bologna, Fondazione Federico Zeri, Fototeca, Fondo Zeri, collocazione PI_0422/3/2, 
disponibile su http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/fotografia/96567/.



158  Quaderns d’Italià 26, 2021 Giorgio Forni

del Cristo morto avvolto in un drappo purpureo e sorretto dalla Vergine in 
modo che i due volti di tre quarti appaiono alla stessa altezza inclinati l’uno 
verso l’altro e, in basso, anche la mano destra e forata del figlio ricade in 
posizione perfettamente speculare rispetto a quella della madre che ne sta 
coprendo le nudità con un lembo della stoffa. Proprio l’accentuata simmetria 
della composizione rende più evidenti le differenze tra le due figure: la fronte 
di Cristo è macchiata di sangue per la corona di spine (le “aspre ritorte” del 
v. 3), quella della Vergine è invece coperta da una cuffia candida in segno di 
purezza; gli occhi di Cristo sono chiusi nell’abbandono della morte, quelli della 
Vergine lo guardano arrossati e lucidi dal pianto; ma ciò che ha più efficacia 
è il contrasto di tonalità fra il colore livido e freddo del corpo di Cristo (il 
“livor” del v. 6) e la rosea vitalità del volto e della mano della Vergine che cinge 
e sostiene Cristo fra le sue braccia (il “nodo” del v. 13). Ora, se si commisura 
il dipinto alla sua trasposizione poetica, appare subito evidente che il sonetto 
non si limita a descrivere l’immagine, ma piuttosto la interroga in cerca di un 
senso personale. Al centro del discorso lirico vi sono le reazioni interiori del 
poeta in presenza del quadro, mentre lo osserva ammirato, tant’è vero che 
egli può tenere conto insieme del soggetto (la “bella Pietà”) e dei dettagli con-
creti della sua esecuzione (la “saggia man”). Ecco allora che il dipinto diventa 
esperienza intima di verità, punto d’origine della parola poetica (“tua doglia 
è mio sospiro”), al punto che persino una specifica scelta di colore può essere 
assunta soggettivamente come simbolo ingegnoso dell’intera storia umana (“ne 
l’arte il Dossi ammiro, / che ’l nostro error nel tuo livor dipinse”). Non vi è 
più una “finta imago” rispetto ai valori superiori della poesia, ma una “imago 
vital” e anzi una “lucida vita” da svolgere al proprio interno (“su l’altar del 
mio cor”) con l’aspirazione devota ad essere legato dal medesimo “nodo” che 
cinge Cristo e che è al contempo quello delle “aspre ritorte” della Passione e 
dell’abbraccio pietoso della Vergine. Né parrà forse una sottigliezza l’ipotesi 
che proprio l’orlo dorato del drappo con cui la madre sta avvolgendo il corpo 
del figlio possa avere suggerito l’idea dell’“aurea salita” al di sopra del dolore e 
della morte. Nell’ecfrasi emotiva e arguta del Rinaldi vi è un’interiorizzazione 
lirica dell’immagine per cui ogni dettaglio del quadro può divenire “specchio 
a gli occhi, al cor cibo, a l’alma aita”. Quel che più conta nell’opera d’arte è 
ciò che essa, per così dire, imprime nel petto.

Ma non solo. Nelle Rime nuove figura anche un sonetto sopra un dipinto 
del giovane Guido Reni, un Noli me tangere oggi disperso e realizzato per il 
Rinaldi stesso, forse poco prima che il Reni partisse per Roma nel 1601 o al 
suo ritorno nel 1603. Ha certo ragione Salvatore Ritrovato quando osserva 
che il Rinaldi “spinge il lettore a guardare oltre la figura” della Maddalena per 
cogliere il “dilemma angoscioso del suo sentimento nascosto” e la “silenziosa 
intensità di un amore impossibile” (Ritrovato, 2005, p. 35). Né certo il cantore 
di Barbara poteva rimanere estraneo all’accorato sentimento d’amore della 
“santa peccatrice”.29 Ma quel che desta ancora più interesse è che il sonetto 

29. Cfr. al riguardo Piantoni, 2013.
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non descrive tanto il quadro, quanto l’atto di dipingerlo, l’ispirazione creativa 
del pittore che dialoga con la figura a cui dà forma. Ascoltiamo dunque il testo:

NOLI ME TANGERE, Opera di Guido Reni.

Nel peccar fiamma, e nel pentirsi foco
fu Madalena; al vero amante intesa
Guido la pinge, e pallida et accesa
co’ sospir dàlle un suon tremante e fioco.
Bella di Christo amica, un cor è poco
a sì alto dolor; ma che ti pesa?
che ’l tuo amator ti spregi? ov’è l’offesa,
ivi è lo scampo, in amor l’ira è gioco.
Mentr’ei da sé t’arretra, a sé ti chiama,
ch’un foco è del tuo incendio; o pittor saggio,
dille che tanto ei vuol, quanto ella brama.
Pur faccia umida nube onta al bel raggio,
e per piegar chi le si piega et ama,
sia lo squarciato crin del cor messaggio. (Rinaldi, 1603, p. 95)30

Non solo Guido dipinge la Maddalena scossa e turbata, ma con i suoi “sospir” 
di devozione quasi le dà voce, le presta una parola ancora incerta e indistinta, 
“un suon tremante e fioco”. Entra allora in gioco il poeta per interrogare l’im-
magine della donna e intendere il contrasto di sentimenti che anima la sua 
fisionomia agitata e afflitta. Qui davvero il poeta fraternizza con il pittore nel 
definire il senso particolare della scena e nel definirsi attraverso di essa. Vi è 
una sorta di dialogicità interiorizzata, quasi da esercizio spirituale se non fosse 
che l’approfondimento riflessivo delle domande e delle risposte non conduce 
al trionfo del trascendente, ma piuttosto all’affermazione piena, totalizzante 
del sentimento. Va da sé, osserva il poeta, che un singolo amore umano non 
possa bastare all’amore universale di Cristo testimoniato con la Passione (“un 
cor è poco / a sì alto dolor”), ma per quale ragione allora la Maddalena appare 
così affranta e avvilita? forse si sente respinta? Non dovrebbe perché “offesa” e 
“scampo”, “ira” e “gioco”, “peccar” e “pentirsi” fanno parte dello stesso “foco” 
d’amore. Più che le cadenze mondane di una “schermaglia d’amore”,31 bisogna 
riconoscere qui un fondamentale assunto teologico dell’Epistola ai Romani: 
“ov’è l’offesa, / ivi è lo scampo” ricalca infatti “Ubi autem abundavit delic-
tum, superabundavit gratia” (Rm 5, 20). Porre una distanza vuol dire invitare 
ad attraversarla (“Mentr’ei da sé t’arretra, a sé ti chiama”) in quanto Cristo è 
un fuoco d’amore non diverso da quello che arde la Maddalena (“ch’un foco 

30. Non è improbabile che il Rinaldi avesse manifestato un interesse o una predilezione per 
tale tema visto che, parecchi anni dopo, il Reni fece dono al poeta di un altro dipinto di 
analogo soggetto: “la Maddalena fatta al suo dilecto Rinaldi, per dargli a divedere quanto 
avvantaggiato ei si fosse da que’ primi tempi, ne quali avevagli colorito il Noli me tangere, 
celebrato nelle sue rime stampate, in quel sonetto: Nel peccar fiamma, e nel pentirsi foco, 
etc.” (Malvasia, 1678, t. II, p. 42).

31. Piantoni, 2013, p. 39: “la coppia Cristo/Maddalena sembra darsi a una tipica schermaglia 
d’amore”.
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è del tuo incendio”). Così il poeta suggerisce infine al pittore che cosa dire 
alla donna per consolarla: lei e Cristo vogliono la stessa cosa, condividono lo 
stesso incendio d’amore (“o pittor saggio, / dille che tanto ei vuol, quanto ella 
brama”). Ma proprio per questo il sentimento umano, le lacrime, i gesti di 
dolore della Maddalena mantengono una piena validità come “messaggio” del 
cuore, in grado di rendere evidenti le verità profonde, invisibili dell’amore. E 
davvero qui pittura e poesia instaurano una nuova familiarità, un confronto 
alla pari e quasi un’intesa fra arti sorelle: “Pittura e Poesia suore e compagne, / 
che quei ch’è gran pittore, è gran poeta […]”.32 Quel confine è ormai varcato.

Qualcosa di analogo potrebbe dirsi anche per i tre sonetti e i dieci madri-
gali delle Rime nuove dedicati a un dipinto di Pietro Faccini, dapprima allievo 
e poi orgoglioso rivale dei Carracci.33 Purtroppo non disponiamo più del qua-
dro né sono rimaste altre testimonianze di esso al di fuori dei componimenti 
ecfrastici del Rinaldi. Era un’opera probabilmente di piccole dimensioni che 
raffigurava Amore legato a un mirto e Venere che lo batte con una sferza fatta 
di rose. Ha certo ragione Giovanna Perini quando ipotizza che quel quadretto 
mitologico potesse essere una “risposta” del Faccini a una celebre stampa di 
Agostino Carracci tratta dalla serie delle Lascivie, il Satiro che batte una ninfa 
(Perini, 1995, p. 124); tuttavia, nel rifarsi alla tradizione del ‘Cupido punito’ 
da Ausonio e Petrarca fino al Rinascimento, il Faccini doveva avere in mente 
anche un’altra incisione del “libretto di scherzi” delle Lascivie: la tavola Venere 
punisce l’Amore profano, in cui Cupido bendato viene tenuto fermo da un fan-
ciullo mentre Venere lo percuote con un fascetto di verghe, in modo tale però 
che il volto dell’Amore profano risulta paradossalmente rivolto verso il cielo 
e quello di Venere, coperto d’ombra, è chino verso terra.34 Come nel Noli me 
tangere del Reni, anche qui due differenti figure dell’Amore appaiono divise da 
una distanza o una disimmetria complessa e sfuggente, tanto che l’osservatore 
può stabilire fra di esse una precisa scala di valori solo a partire dalla propria 
sensibilità, dall’acutezza delle domande che rivolge all’immagine e quindi in 
base alla propria variabile esperienza del mondo. Ed è allora significativo che 
fin dal primo sonetto sopra l’ingegnosa ed elusiva scenetta mitologica del 
Faccini, il Rinaldi si ponga di fianco al pittore e in dialogo con il dipinto nel 
suo farsi:

Al med.[esimo] sopra una pittura

Facini, egli è tua gloria il tuo pennello,

32. Rinaldi, 1603, p. 105. Ma si veda anche la tarda lettera al Reni del 23 febbraio 1619: “Io 
non trovo cosa più maravigliosa della Pittura; ella è un’Arte che tutte l’arti in sé comprende; 
un’Arte che tanto può, quanto vuole; io non dico ch’ella abbia forze uguali alla Natura, ché 
la Natura crea e la Pittura imita le cose create; con tutto ciò i Pittori eccellenti sono così rari 
imitatori che l’imitazione (se credi agli occhi) è creazione” (Rinaldi, 1620, pp. 141-142).

33. Cfr. Rinaldi, 1603, pp. 107-114.
34. Cfr. De Grazia, 1984, p. 172, e Malvasia, 1678, t. I, p. 97: “Un’altra [Venere nuda] che, 

fatto prendere a cavallo ad un puttino Amore bendato et alato, con verghe alla mano lo 
flagella, piangendo un altro a cavallo del turcasso, in bel paese”.
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e la tua gloria è cote al mio diletto;
pingi sferzato Amor, pingilo stretto
a un mirto e Citerea vibri il flagello.
Sia di rose la sferza; il crudo, il fello
oda rimproverarsi il suo difetto;
seco è pietà l’impoverir d’affetto,
non ti lusinghi il volto umido e bello.
Sento già le percosse, odo le strida.
Ahi, cattivello Amor, di che ti lagni?
Ogni commesso error la pena sfida.
Ma mentre piagne Amor, tu seco piagni,
Facin? non lo slegar, ch’ei non t’ancida;
ché, se perdi pietà, luce guadagni. (Rinaldi, 1603, p. 107)

Ora, senza esaminare nel dettaglio la corona di sonetti e madrigali sul dipinto, 
basti dire che l’intento del Rinaldi è proprio quello di moltiplicare i punti di 
vista, le arguzie interrogative, i piani di lettura, i significati possibili della scena 
in bilico tra il serio e il faceto, tra la punizione morale dell’errore e una sorta di 
recita attraente e ironica di Venere che si diverte a trarre in inganno chi guarda, 
quasi a ribadire che “in amor l’ira è gioco”:

Pingi sferzato Amore,
Facin? di rose ha Citerea la sferza?
Ah, che poco pesanti i colpi affretta;
scherzo, ma non vendetta;
sì, ch’ella noi deride, e seco scherza,
ché, mentre irata sferza
con flagello di fior membra di latte,
le infiora, e non le batte. (Rinaldi, 1603, p. 108)35

Ed è un gioco libero e aperto del poeta con l’immagine che diventa ancora 
più evidente se si tiene conto di una delle probabili premesse iconografiche 
del quadro: l’incisione Amore sorpreso nei Campi Elisi dagli amanti di Giulio 
Bonasone, in cui sono le anime degli amanti a raccogliere mazzi di rose e fiori 
per percuotere Amore “scherzando”, mentre Venere scende adirata dal cielo per 
punirlo in modo tutt’altro che giocoso. È ciò che dichiara anche l’epigramma 
inciso su una roccia in primo piano:

Volò ne’ Campi Elisi un giorno Amore
dove l’anime vivon degli amanti,
le quai volendo vendicar l’ardore
che dentro a’ corpi avean patito inanti,
corser piacevolmente con furore
e lo legar co’ suoi legami, e quanti
sdegni, martiri e pianti avean sofferto
gli ricordaro, e gli renderno il merto.
E di rose e di fior mazi facendo

35. Sul motivo dell’ira e del riso rasserenante giova tenere conto anche del mito poetico di 
Barbara: “Barbara rise: – A che tant’ire, o sciocchi?” (Rinaldi, 1603, p. 30).
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lo battevan scherzando a gara insieme.
Scese Vener dal ciel, d’amore ardendo
per Marte, e lo battea con forze estreme.
Sciolsero poi quell’anima ridendo
et ei, che maggior mal futuro teme,
spiegò l’ali, e fuggìssi, e tornò poi
in questo mondo a trionfar di noi.36

Nella stampa del Bonasone lo “scherzo” delle anime defunte e la “vendetta” 
di Venere innamorata sono due azioni distinte e l’iscrizione provvede a pre-
cisarlo per aiutare l’osservatore a percorrere il disegno e decifrarne il signi-
ficato. Invece, nel quadro del Faccini non solo è Venere a recare in mano il 
“flagello di fior”, ma il senso della scena rimane indeterminato e ambiguo né 
vi è alcuna didascalia a chiarirlo. Mentre l’incisione del Bonasone presenta 
ancora lo schema dell’emblema rinascimentale per l’esatto rispecchiamento di 
epigramma e immagine, la sfasatura tra il dipinto del Faccini e l’ecfrasi lirica 
del Rinaldi introduce invece una voluta di possibilità in cui ciò che conta è 
l’effetto dell’opera su chi la osserva. Se, a detta del Fumaroli, l’arte sacra fra 
Cinque e Seicento prende a “giocare con le apparenze per rendere visibile 
la trascendenza” e tale ricerca dell’effetto spirituale consiste nell’additare un 
“punto di fuga” esterno al quadro che i pittori “fanno indovinare e desiderare 
all’occhio interiore senza poterlo mai mostrare” (Fumaroli, 1995, pp. 19, 24 
e passim), vero è d’altro canto che l’arte di soggetto storico o mitologico mira 
a suscitare una reazione emotiva o intellettuale che ha come punto di fuga 
l’io di chi guarda il dipinto e vi cerca un significato prospettico, spiritoso, che 
definisca la singolarità individuale dello spettatore in forma di interrogazione 
di sé e di acutezza ingegnosa. Un sonetto, allora, può diventare davvero l’e-
quivalente critico e soggettivo di un quadro.

Ma varcare il confine della modernità comporta altresì un controeffetto 
sullo statuto stesso della poesia. Non per nulla Benedetto Croce ha potuto 
considerare il Rinaldi come il primo e il più acceso “tra gli arditi futuristi del 
tempo” (Croce, 1928, p. 62). Nella sua ricerca impressiva e pungente dell’ef-
fetto, la parola poetica riconosce ora la propria affinità con le arti sorelle e si fa 
“dispensiera di lampi al cieco mondo” e “musico pennel che parla e pinge”.37 
Nella cultura postrinascimentale educata al linguaggio dei simboli, il quadro 
assomiglia sempre più a un emblema incompleto e aperto che indica lo spazio 
di un significato che è al di là dell’immagine e tocca all’osservatore intuire e 
rivivere. Analogamente, nelle Rime nuove del Rinaldi il sonetto diventa una 
composizione di immagini emotive e visionarie che hanno il loro punto di 
fuga nell’animo di chi le contempla. Era in fondo questo il segreto del “barbaro 
nome” che deve fare “corona a lo stil”: l’impasto di diversi registri lessicali, lo 

36. Cfr. Gabinetto dei disegni e delle stampe della Pinacoteca nazionale di Bologna, 1975, n. 
60, e Massari, 1983, vol. I, pp. 111-113. Al v. 7 si è emendato “avran sofferto” in “avean 
sofferto” per analogia con il v. 4 (“avean patito”).

37. Rinaldi, 1605, p. 1. La raccolta fu allestita da Giacomo Zoppino raccogliendo i testi già 
editi “in più volumi” e le “volanti rime” che circolavano ancora inedite.
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scorcio audace dei neologismi, il gioco vorticoso delle immagini analogiche 
rappresentano il correlativo di un’emozione altrimenti indefinibile, sono l’i-
cona e la musica di particolari stati d’animo ben più che il racconto idealizzato 
di un’esistenza o, per dirla con il Rinaldi stesso, sono “creazione” ben più che 
“imitazione”.38

Fra le “volanti rime” per Barbara non incluse nelle Rime nuove e pubblicate 
poi da Giacomo Zoppino nel 1605 figurano cinque canzoni rivolte al Reni 
affinché ne dipinga il ritratto, nelle quali il Rinaldi sviluppa una sorta di col-
loquio fervido e riflessivo tra pittore e poeta: “Canta pingendo, i’ pingerò can-
tando […]”. Tale serie fa parte di un gruppo di testi anteriori al 1603, poiché 
in essi Barbara risulta ancora in vita, e tuttavia esclusi dalle Rime nuove forse 
per il loro carattere troppo esplicito o nell’evocare un amore plebeo (Morta 
chioma, La donna s’appiglia al peggio, Fiato fetente) o sul piano teorico come 
manifesti di una nuova poetica (le Lodi della bellezza e le canzoni al Reni). 
Fin da subito il ritratto poetico di Barbara va ben oltre il canone descrittivo 
del petrarchismo e si dilata in un rapido avvicendarsi di quadretti analogici 
tra simbolo e mito per restituire l’effetto spaesante, impetuoso del bello. Così 
è nella meditazione filosofica delle Lodi della bellezza: “Ch’un monte è la 
bellezza, e ’l monte è un cielo, / ove un bosco di stelle alto frondeggia […]”;39 
così è anche nella prima canzone al Reni:

A Guido Reni, che gli faccia un ritratto della S.[ua] D.[onna]

Pingi, buon Guido, pingi
di terso avorio un monte,
ch’un bosco di coralli in grembo chiuda;
o di smeraldo fingi
e di fin oro un ponte,
sovra cui fermi il piè Venere ignuda;
pingi Apollo che schiuda
da l’archivio de’ raggi un raggio ardente;
o crinita e lucente
stella che fiamma spiri;
o lo smalto de l’Alba, o ’l vel de l’Iri.
[...]
Quanto ha di buon, di bello
il ciel, la terra e ’l mare,
sol perch’a lei somiglia, è bello e vago. (Rinaldi, 1605, pp. 19-20)

Le forme belle dell’intero universo non sono che riflessi luminosi di Barbara, 
come se lei fosse la luce stessa che illumina i sensi e accende l’immaginazione, 
e ciò permette al Rinaldi di riproporre ancora una volta il motivo dell’impos-
sibilità di raffigurare lo splendore del sole:

Tante lucide forme e tanti onori,
scherzi de la Natura,

38. Cfr. sopra la nota 43 e, per un’indagine tecnica dello stile del Rinaldi, Righi, 1980.
39. Cfr. Rinaldi, 1605, pp. 33, 3 e passim.
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son de la Diva mia faville e raggi;
son de l’Idolo mio forme e colori;
or chi ben s’assicura
pinger d’un aureo Sol gli aurei viaggi? (Rinaldi, 1605, p. 24)

Non si tratta più, però, di un modo per affermare il primato della poesia e 
anzi ora è il poeta a cedere il passo al pittore, più in grado di cogliere la luce 
inconfondibile e totalizzante di un volto amato:

Vorrei quell’aurea luce
ritrar, quel foco adorno,
lucido Sol ne le dipinte carte;
ma il poter manca e l’arte,
e quel ch’è gloria altrui, fora mio scorno.
Pingila tu felice,
o pittor de’ pittori alba e fenice. (Rinaldi, 1605, p. 26)

E tuttavia anche il pittore, mentre traduce in forme e colori le “bellezze” e 
le “eccellenze” solo abbozzate dalla penna del poeta, rischia di produrre una 
catastrofe cosmica, un vortice di luce accecante e quasi un ritorno al caos pri-
mordiale. È una conclusione arguta e paradossale che intende esaltare l’effetto 
dinamico e impressivo dell’immagine come segreto comune delle arti sorelle:

Ohimè, pittor, che fai?
Mentre tu pingi le narrate forme,
non è più a sé conforme
il mondo, no, ch’ai fulminanti rai
del pinto volto fassi
fiamma il giel, polve il mar, cenere i sassi. (Rinaldi, 1605, p. 27)

Non sappiamo se il Reni abbia davvero realizzato quel ritratto o abbia anche 
solo attribuito i lineamenti di Barbara a qualche figura dei dipinti eseguiti per 
il Rinaldi.40 Certo è che di lì a poco, circondato dalla riprovazione tenace e 
accomodante del perbenismo bolognese, il Rinaldi sarebbe stato man mano 
condotto a riconoscere pubblicamente di avere oltrepassato un limite poetico 
e morale, pentendosi della superbia e della vanità della propria ricerca creativa. 
Già fra le rime inedite pubblicate dallo Zoppino nel 1605 figura qualche testo 
di generica ispirazione edificante contro le sregolatezze di “Amor lascivo”, 

40. Alcune espressioni del Rinaldi potrebbero al limite accreditare l’ipotesi che si tratti di un 
dipinto o un disegno realmente progettato o esistito: non solo formule come le “dipinte 
carte” (Rinaldi, 1605, p. 26) o il “pinto volto” (p. 27); ma anzitutto l’immagine del Tempo 
ormai sconfitto: “indarno la minaccia / quel gigante cursor, tromba di morte, / ché ’l tuo 
pennello, o Guido, al rio messaggio, / quasi radente acciar, tronca le braccia” (pp. 29-30) 
e “Canzon, Natura è vinta / e ’l Tempo invan rota i volanti giri, / se puote illustre fabro / 
far ch’ognor viva e spiri / il loquace color d’un pinto labro” (p. 30); e inoltre vi è la simul-
taneità di poesia e pittura: “Dunque tu col pennello et io col suono / farem costei famosa 
[…]” (p. 31). Molteplici sono anche le proposte di trasposizioni mitiche: ad esempio “Fingi 
prostrato il bel giudice d’Ida / che, rapito il bel pomo a Citerea, / per donarlo a costei curvi 
la fronte: / ‘Ecco’, le dica […]” (p. 26).
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ma il documento più notevole è certo il sonetto premesso alla scelta di rime 
spirituali del Rinaldi inserite da Pietro Petracci nell’antologia delle Muse sacre 
del 1608. Qui il poeta è sul limite del silenzio definitivo, della rinuncia alla 
propria vocazione, e cerca tuttavia di piegare lo stile ‘barbaro’ delle Rime nuove 
a una poesia penitenziale sul tema del rifiuto dei diletti sensibili e della poesia 
stessa. Ed è anche l’ultima, indiretta menzione di Barbara con una sorta di 
amara, contrita nostalgia:

Al suo Padre Confessore

Mira il vasto ocean de’ falli miei,
ondeggiante sepolcro a l’alma insana,
come tumideggiai di gloria vana,
come alzai d’orbo onor falsi trofei,
come l’onda fuggevole bevei
d’un lascivo piacer, come da tana
limosa tratta una bellezza umana,
strinsi in groppi di luce il Ciel con lei.
Or l’assenzio del duol l’acque amareggia
del pianto, e non più dentro al cieco ostello
d’Amor l’anima mia farneticheggia.
Donale tu pennuto arnese e bello,
fa’ tu che per salir l’eterna Reggia,
se nel modo entrai verme, i’ n’esca augello. (Petracci, 1608, p. 77)

Solo cinque anni erano bastati a trasformare il mito dolce e sfolgorante di 
Barbara in una povera “bellezza umana” uscita dalla “tana limosa” di una via 
malfamata. Per un poeta che aveva cercato di sottrarre la parola lirica alla ten-
tazione del conformismo e dell’adattamento sociale, il silenzio sarebbe stato 
d’ora in poi il prezzo da pagare al disciplinamento crescente della cultura 
bolognese del primo Seicento dove proprio l’eterodossia creativa arginata e 
ridotta a regola morale sarà ciò che fa vivere la città e le dà prestigio. Ma l’af-
finità fra le arti sorelle, la parola come “musico pennel” che insieme muove 
l’immaginazione e interroga l’animo sarebbero rimaste comunque una scoperta 
e un’eredità cariche d’avvenire.
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Dosso Dossi, Pietà, prima metà del XVI sec. (Fototeca Federico Zeri, Bologna)
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Agostino Carracci, Le Lascivie. Satiro che batte una ninfa, 1584-1595
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Agostino Carracci, Le Lascivie. Venere punisce l’Amore profano, 1584-1595.


