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Riassunto

La relazione tra parola e immagine in Buzzati si esprime con i tratti di un marcato poli-
morfismo che prevede un ventaglio cospicuo di possibilità realizzative: da parole o blocchi 
di testo inseriti in quadri e disegni, a veri e propri rifacimenti in pittura di nuclei narrativi 
omogenei precedentemente trattati in un testo scritto o, viceversa, rielaborazioni in chiave 
narrativa di immagini preesistenti. Tra i diversi casi di tali “riscritture” o “rifacimenti”, 
Ragazza che precipita appare significativo per osservare da vicino l’officina buzzatiana. Al 
racconto, uscito in prima istanza sul Corriere della Sera nel 1960 (e da qui ripreso in Il 
colombre nel 1966), Buzzati fece seguire nel 1962 un dipinto dal medesimo titolo. L’articolo 
presenta un’analisi sinottica delle due realizzazioni evidenziandone le sovrapposizioni e i 
significativi scostamenti, ponendo in evidenza i valori costitutivi e i richiami intertestuali.
Parole chiave: Dino Buzzati; Giacomo Leopardi; Ragazza che precipita; parola e immagine; 
giovinezza.

Abstract. Almost “one thing”: Dino Buzzati’s Ragazza che precipita between story and 
painted image

The relationship between word and image in Buzzati’s works is revealed with a conspicu-
ous range of possibilities: words or text blocks included in paintings and drawings, real 
remakes in painting of previously written stories, and, vice versa, reworking in a narrative 
key of pre-existing images. Among these “remakes”, Ragazza che precipita can show closely 
the Buzzati’s workshop. The story, first published in the Corriere della Sera newspaper in 
1960, inspired a painting in 1962. The article presents a synoptic analysis of the two works, 
highlighting the intertextual references and the important differences.
Keywords: Dino Buzzati; Giacomo Leopardi; Ragazza che precipita; text and image; youth.
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Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore 
il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha 
fatto anche lo scrittore e il giornalista. Ma dipingere e scrivere per me sono in 
fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, 
che è quello di raccontare delle storie (Buzzati 1958, 2013, p. 143).

Il passo, giustamente celebre e rievocato con molta frequenza dagli studiosi, 
rende ragione di quella intercambiabilità e quella complementarità fra parola 
e immagine, già accuratamente rilevate da Nella Giannetto (1998), che costi-
tuiscono carattere specifico dell’opera di Dino Buzzati. Lo stretto legame tra 
le due modalità espressive è infatti radicato nell’autore del Deserto dei Tartari 
fin dalle prime opere e, a ben vedere, fin dai più antichi esercizi di scrittura: 
così è per le lettere scambiate con l’amico Arturo Brambilla dove il connubio 
tra parola e immagine include il gioco, tra il serio e il faceto, esemplato sui 
geroglifici egizi; così è anche per le precoci illustrazioni per The Haunted Palace 
di Poe dotate di didascalie; così è, ancora, per le missive indirizzate alla giovane 
amata Bibi (Beatrice) Giacometti, sulle quali campeggiano illustrazioni quando 
non veri e propri racconti figurati; così è infine nelle stesure manoscritte delle 
opere buzzatiane, in cui il processo narrativo si avvale di numerosi disegni 
con i quali lo scrittore dà forma ai propri protagonisti e delinea i profili dei 
paesaggi. Per comprendere appieno tale rapporto e quindi la collaborazione 
poietica tra parola e immagine sarebbe utile, dove possibile, poter disporre 
di riproduzioni facsimilari degli autografi e questo non tanto per le opere 
che rendono manifesta la collaborazione tra parola e immagine al termine 
del processo editoriale (è il caso di La famosa invasione degli orsi in Sicilia e 
Poema a fumetti), ma in particolare per tutte le altre che la innescano durante 
il percorso creativo, nonostante l’esito a stampa – e non sempre per volontà 
dell’autore – risulti in definitiva veicolato su un singolo canale espressivo.1 È 
ciò che è stato recentemente proposto per Il reggimento parte all’alba (Buzzati, 
2018), che Lorenzo Viganò ha inteso pubblicare unitamente a una scelta delle 
pagine originali dall’agenda manoscritta di Buzzati, in modo tale da ripristinare 
anche per il lettore quel dialogo muto e fecondo tra parola e immagine che ha 
fatto parte, e parte rilevante, dell’iter creativo.

Dino Buzzati è perciò da sempre scrittore visivo oltre che, come è stato 
osservato in più occasioni, scrittore visionario. A sostegno di questa afferma-
zione confortano le parole che l’autore in prima persona ha espresso in diverse 
circostanze e che, nel dettaglio, traggo da una pubblicazione poco nota. Si 
tratta di un dibattito con Ferdinando Giannessi tenutosi presso l’Associazione 
culturale “L’argine”, che portò lo scrittore il 1° giugno 1970 ad Ostiglia, in 

1.	 Nella Giannetto (2001, p. 19) ricorda che Bàrnabo delle montagne “nasce corredato di 
disegni”. Allo stesso modo Lorenzo Viganò (2006, p. 18) rammenta che sia in Bàrnabo 
che nel Segreto del Bosco Vecchio “Buzzati ‘semina’ il testo di piccole illustrazioni (quadretti, 
a volte usati come capilettera, per visualizzare situazioni, paesaggi, personaggi) che però 
non verranno mai pubblicati. Non si sa se questa scelta abbia mortificato Dino Buzzati, 
probabilmente sì, soprattutto quando Orio Vergani gli consigliò di togliere i disegni dal 
Segreto del Bosco Vecchio perché ricordavano troppo Yambo”.
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provincia di Mantova, per un incontro pubblico. Di questa comunicazione 
orale rimane traccia nella trascrizione stampata in un raro opuscolo nelle cui 
pagine Buzzati dichiara a proposito di Poema a fumetti:

Non è che io abbia avuto la intenzione di fare precisamente un libro a fumetti 
veri e propri […]. A me è piaciuto fare un libro di disegni intercalati con il 
testo, in cui il testo e i disegni facessero una cosa sola, per riassumere, in un 
certo senso, tutte le atmosfere, gli ambienti, le situazioni che io ho massima-
mente amato nella mia vita; […] È una cosa che ho fatto perché mi piaceva 
farla e d’altra parte non è una mia invenzione di tarda età, perché io lo stesso 
lavoro, se si può dire così, lo facevo quand’ero ragazzo. Da ragazzo, facevo 
delle storie, come tanti ragazzi del resto, o dei poemi più o meno sballati e li 
decoravo, li accompagnavo sempre con dei disegni di modo che questa voglia 
di mettere insieme l’immagine e la parola è sempre stata un mio desiderio 
(Buzzati, 1971, p. 5).

Testo e disegni fanno “una cosa sola”. Se questa affermazione è vera per Poema 
a fumetti, e se è altrettanto vero che il disegno in Buzzati è una opzione che 
accompagna in misura costante il percorso creativo, è possibile estendere tale 
concetto all’opera intera di Buzzati, seppur con le dovute distinzioni che ten-
gano conto dell’evoluzione di stile e mezzi nel corso del tempo. La relazione 
tra parola e immagine in Buzzati si dispiega con i tratti di un marcato poli-
morfismo (per cui cfr. Giannetto, 1998, 2001), e si incanala secondo percorsi 
originali che vanno ben oltre il semplice rapporto, che potremmo dire di 
grado zero, di affinità di stile nell’impiego di due canali comunicativi differen-
ti.2 Assistiamo infatti a una molteplicità di corrispondenze che prendono in 
considerazione tanto la coesistenza autonoma dei due diversi moduli mediali 
quanto l’incorporazione di figure dipinte o disegnate e blocchi di testo più o 
meno ampi e legati fra loro in un unico supporto. Un ventaglio di possibilità 
che richiederebbe uno spoglio sistematico finalizzato a produrre una plausibile 
tassonomia critica complessiva dell’opera. Molto più modestamente, mi limito 
qui a proporre un tentativo di indicizzazione, utile almeno come ipotesi di 
lavoro:

1. In primo luogo vi sono i titoli e le didascalie presenti su quadri e disegni; 
intese, queste ultime, non come “semplice spiegazione”, ma come vero e pro-
prio “commento […] battuta aforistica allusiva che prende spunto dall’imma-
gine per sovrapporvi nuovi significati” (Giannetto, 2001, p. 18). La didascalia 
si propone come elemento non definitorio, ma polisenso, anche con funzione 
ironica o di depistaggio, e mira a produrre uno scarto sensibile tra l’oggetto 
rappresentato e la sua interpretazione allo scopo di sottolineare possibili valori 
ulteriori, giocando sull’equivoco metaforico e sullo slittamento metonimico. 
Tale risultato è spesso ottenuto anche dal solo titolo, per sua natura assai più 

2.	 Quali possono essere, in termini generali (e quindi senza riferimento specifico allo stile di 
Buzzati), un linguaggio espressionista o impressionista tanto nella scrittura quanto nella 
pittura. 
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sintetico della didascalia, nel suo porsi come “soglia” polivalente e enigmatica 
alla fruizione dell’immagine.

2. Vi sono poi le parole inserite materialmente nei dipinti con l’intento: (a) 
di proporre le battute e i discorsi dei personaggi, secondo una tecnica molto 
prossima a quella del fumetto; oppure (b) di suggerire il flusso della narrazione, 
quasi che ci trovassimo davanti a fotogrammi successivi o a rappresentazioni 
contemporanee di realtà e oggetti diversi. Il dipinto può anche risultare diviso 
in più settori che suggeriscono allo spettatore/lettore la dimensione temporale. 
Caso limite di questo tipo è Rebus. La morta nel solaio (1958), dove l’elemento 
verbale (la lettera “l” maiuscola e minuscola) si fa a tal punto ambiguo da 
essere considerato anche per il suo mero valore grafico, quasi fosse esso stesso 
un’immagine.

3. Altro caso è rappresentato dalle composizioni che nascono con la coope-
razione iterata di parola e immagine, come Poema a fumetti e i Miracoli di Val 
Morel. In queste opere la relazione tra parola e immagine non si esaurisce nella 
singola tavola o nello spazio dove avviene la loro immediata interazione ma, 
essendo inserite in un “testo” di più vasto respiro o paginazione, a tale rapporto 
si aggiunge l’interdipendenza fra le diverse tavole o pagine nel loro costituirsi 
come una narrazione unica e prolungata, ossia come “libro”.

4. Situazione particolare è data infine da quelli che potremmo definire 
rifacimenti o riscritture parallele. Ciò avviene sia (a) tra immagine ed imma-
gine, secondo un programma che prevede tanto l’imitazione o la citazione di 
immagini altrui quanto l’autocitazione di esperienze pregresse: basti pensare 
alla ripresa in Poema a fumetti di molti soggetti già apparsi in dipinti buzzatiani 
precedenti, come Il Babau o Le mille e una notte (cfr. Ferrari, 2006, pp. 70-83, 
Buzzati, 1971, p. 5); oppure (b) tra immagine e parola, come nel caso dei qua-
dri nati da racconti, in un gioco continuo che punta a fondere e confondere 
testo e immagine, assumendo in un’ottica visiva quanto precedentemente era 
stato esposto con il veicolo della parola scritta. È questo il caso di alcuni rac-
conti o narrazioni più distese – come Ragazza che precipita (1960), Il colombre 
(1961), Un amore (1963), Il Babau (1967) – il cui soggetto viene ripreso e 
trasposto in pittura, dando vita ai dipinti, spesso omonimi, Ragazza che preci-
pita (1962), Il colombre (1970), Un amore (1965) e Laide (1967), e infine a Il 
Babau (1967). Sembrerebbe quindi che vi sia originariamente un testo scritto 
al quale Buzzati intende successivamente riservare una ‘traduzione’ in imma-
gine visiva. Tuttavia la relazione fra questi esiti non si esprime esclusivamente 
secondo l’univoca direzione scrittura→pittura, al punto che diversi studiosi 
hanno espresso più di un dubbio sul rapporto cronologico esistente tra le 
diverse esecuzioni. Il caso di Toc Toc appare al proposito emblematico. Il tema 
ha una realizzazione pittorica nel 1956 dove viene presentato uno spaventoso 
cane nero, che raffigura la morte, mentre bussa alla porta di un edificio a più 
piani. Le brevi battute incorporate nel dipinto vengono riadattate con qualche 
modifica nel brevissimo racconto Il busso della porta (Buzzati, 2007, p. 386) 
apparso insieme ad altri rapidi sketch con il titolo cumulativo Progressioni sul 
Corriere della Sera il 3 ottobre 1965 e successivamente ristampato in volume 
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in Il colombre nel 1966. Il tema però, anche se con taglio e situazione diversi, 
aveva già fatto la sua apparizione in Eppure battono alla porta e, con toni più 
sinistri, in Il dolore notturno, entrambi inclusi in I sette messaggeri del 1942.3 
Racconto dipinto o pittura narrata? Come si vede, esiste in Buzzati un nucleo 
narrativo omogeneo che viene trattato in modalità e linguaggi differenti che 
prevedono non solo inevitabili varianti, ma anche la reiterazione a lungo ter-
mine del medesimo tema, perfino in anni (e decenni) diversi. Si dà certamente 
il caso di racconti che vengono successivamente reinterpretati con il linguag-
gio pittorico (scrittura→pittura), ma esiste anche la circostanza opposta, cioè 
di immagini disegnate o dipinte che vengono successivamente manipolate e 
diluite nel linguaggio verbale (pittura→scrittura), attuando strategie ecfrastiche 
complesse. Questi nuclei narrativi possono dunque essere più volte ripresi e 
continuamente reiterati secondo un gioco di rimaneggiamenti e riferimenti 
progressivi che conferiscono speciale compattezza e coesione all’opera buzza-
tiana. La relazione fra parola e immagine è quindi estremamente articolata e 
deve tenere conto di questa possibilità continua di rielaborazione e interpola-
zione che costituisce la cifra speciale dello stile dell’autore.4 

In questi casi di rifacimenti o riscritture parallele viene stabilita una speciale 
modalità di relazione in cui, per esplicita volontà autoriale, racconto e imma-
gine si collocano a un pari livello di autonomia realizzativa e, al contempo, 
instaurano tra loro corrispondenze eteronomiche, portatrici di significative 
evoluzioni informative. Nel momento di ritorno sul tema precedentemente 
trattato si assiste infatti a un gamma di interventi che vanno dalla lineare 
rielaborazione in un nuovo linguaggio, al cambio del punto di vista, fino a 
un ripensamento del fuoco del tema, del quale l’autore sceglie di evidenziare 
aspetti diversi, o alla proposta di una conclusione discorde. Se osservati in 
sinossi, perciò, i due “testi” possono mostrare differenze anche consistenti, 
proprio in virtù degli scarti che si vengono a produrre tra l’una e l’altra realizza-
zione del medesimo soggetto. Si tratterà quindi di un’interazione non rettilinea 
né perfettamente sovrapponibile, ma diffratta, che amplifica le potenzialità 

3.	 Il dolore notturno è racconto degno di interesse anche nell’ottica della relazione parola-
immagine. Nelle sue pagine è descritto un inquietante disegno con “schegge di assurde 
immagini in cui prendevano forma figurazioni di occhi, si intrecciavano in ridda, e, a 
osservarli lungamente, si vedevano ruotare gli uni entro gli altri, di un moto che pareva 
eterno” (Buzzati, 2006, p. 179). Disegno che però può essere visto solo da uno dei due 
fratelli protagonisti del racconto, mentre all’altro il foglio appare misteriosamente bianco.

4.	 In Buzzati assistiamo quindi alla realizzazione, individuata da Mitchell, sia di un imagetext, 
ovvero un oggetto compatto in cui ci si trova in compresenza di parola e immagine, sia 
di un image-text inteso come estrema possibilità delle relazioni fra immagine e testo (cfr. 
Mitchell, 1994). La discussione teorica sui rapporti tra parola e immagine è vastissima. 
Con l’intento di tracciare le linee di un fecondo dibattito in essere mi limito a segnalare i 
lavori teorici di Boehm (2009), Mitchell (1994, 2017, 2018) e Cometa (2004, 2012). Per 
ciò che riguarda i rapporti tra letteratura italiana e linguaggi visivi rimando, per motivi di 
sintesi, ai contributi inclusi in Spigoli (Ed.) (2018) e alla bibliografia ivi indicata, mentre 
per specifiche attinenze alle opere di Buzzati si vedano: Caspar (1979, 2001), Crotti (1977), 
Dal Mas & Endrizzi (1998), Giannetto (1998, 2001), Laganà Gion (1982), Piccolo (2011), 
Toscani (1987), Zucco (1997).
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dell’opera e ne rende manifeste le varie sfumature di significati. In quest’ottica 
un testo come Ragazza che precipita può rivelarsi particolarmente utile per 
osservare da vicino le scelte stilistiche buzzatiane.

Il racconto Ragazza che precipita esce per la prima volta sul Corriere della 
Sera il 16 marzo 1960 (Buzzati, 1960), per essere poi ripreso in Il colombre 
(Buzzati, 1966, 2007) e successivamente nella Boutique del mistero (Buzzati, 
1968). Nel passaggio all’edizione in volume il testo rimane sostanzialmente 
inalterato, dal momento che si registra una sola piccola modifica apportata 
dall’autore.5 Nel frattempo, nel 1962, lo stesso soggetto è ripreso in un quadro 
dal medesimo titolo (tempera su tela, dimensioni 70x100, collezione privata; 
l’immagine è riprodotta in coda al presente lavoro). L’elaborazione di questo 
tema si colloca dunque nel pieno degli anni Sessanta quando sia nella produ-
zione narrativa che in quella pittorica Buzzati lascia ampio spazio alla figura 
femminile (Giannetto, 2001, p. 21). Più che di una illustrazione vera e propria 
del testo scritto (cfr. Giannetto, 1998, p. 597) il raffronto fra le due opere – lo 
anticipo fin d’ora – suggerisce in questo caso un differente trattamento del 
nucleo narrativo che presenta non solo divergenze veicolari (ossia da testo 
scritto a immagine), ma anche sostanziali discordanze in merito allo sviluppo 
della vicenda. 

Nel racconto è narrata la storia di Marta, una ragazza di diciannove anni 
che, giunta alla sommità di un grattacielo altissimo (superiore ai cinquecento 
piani), si lascia cadere. Si sta facendo sera e il cielo diffonde la luce soffusa del 
tramonto mentre la città si riempie a poco a poco di un brulichio sempre più 
fitto e vivace di luci. Voli di questo genere non sono rari da questo grattacielo 
che proprio a motivo di tale originale “spettacolo” giustifica i prezzi straordi-
nariamente elevati dei suoi appartamenti. Marta cade inesorabilmente, mentre 
nei piani alti gente vestita alla moda osserva il suo volo e le rivolge la parola, 
chiedendole di fermarsi almeno per il tempo di un drink o addirittura cer-
cando di afferrarla. La ragazza ha fretta d’arrivare in basso, verso una plausibile 
festa che sembra apparecchiarsi appositamente per lei. Il tempo della caduta è 
eccezionalmente dilatato, proprio per la prodigiosa altezza del palazzo e così la 
ragazza ha modo di riflettere e di guardarsi intorno, osservando che altre gio-
vani donne stanno compiendo il suo stesso folle volo. Man mano che discende 
verso i piani più bassi si rende conto che anche la notte si sta concludendo e 
a poco a poco inizia a farsi giorno. Precipitando verso terra, Marta si accorge 
che molto probabilmente non riuscirà ad arrivare in orario per quella festa 
alla quale invece desiderava essere protagonista: il tempo a sua disposizione 
si è consumato nella dissennata discesa e la festa rimarrà un appuntamento 
mancato. La battuta finale è lasciata a una coppia in un interno borghese il 

5.	 Si tratta di una semplice soppressione dell’avverbio “ancora” nella frase: “Certo la distanza 
che la separava ancora dal fondo, cioè dal livello delle strade, era immensa”. Altri interventi 
sono di natura esclusivamente grafica e consistono nella trascrizione in tondo di elementi 
lessicali stranieri tipograficamente resi in corsivo nella stampa sul Corriere della Sera (“taba-
rins”, “cocktails”, “chic”, “drink”).
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mattino successivo (Buzzati è preciso: sono le “nove meno un quarto”) quando 
moglie e marito osservano il momento conclusivo della caduta di Marta che 
ha ormai assunto le sembianze di “una vecchia. […] Una vecchia decrepita” 
(Buzzati, 2007, p. 310). 

Il volo di Marta è immagine della vita: osservata con travolgente desiderio 
nell’età della giovinezza, si consuma rapidamente per raggiungere uno scopo, 
per soddisfare un bisogno di felicità che non trova esito se non nella morte, 
lasciando inespresso tutto quel potenziale di energie e positività che la giovi-
nezza sembrava invece promettere. Marta è dunque la ragazza che precipita, 
non solo e non tanto perché affonda velocemente verso la propria distruzione, 
ma perché si affanna, affretta (ovvero, precipita) le sue scelte consumandosi 
nella attesa vana di un evento al quale non saprà arrivare, segno di una impro-
duttiva speranza. Il tema si riallaccia a uno dei concetti chiave di Buzzati, 
ovvero l’attesa o piuttosto l’aspettativa di una realizzazione che non giunge a 
compimento, la consapevolezza di ritrovarsi in ritardo, quasi segnati da una 
fondamentale asincronia esistenziale che rende impossibile conquistare la vera 
pienezza. Un motivo così radicato al punto che la caduta di Marta, spinta da 
una accelerazione di gravità superiore a ogni forza umana, ricorda da vicino 
quella stessa “comune forza” che “trascina nel gorgo” di Un amore, romanzo 
in elaborazione proprio nei primi anni Sessanta (Buzzati, 1963); e, ben più 
addietro, rammenta anche nel lessico citato quasi alla lettera quella “precipi-
tazione di chi teme d’arrivare in ritardo” narrata in Vecchio facocero (Buzzati, 
2006, p. 214): così è Marta che si precipita inutilmente per non arrivare tardi 
all’appuntamento con la vita.

Il nucleo narrativo si fonda su una radice leopardiana. Il poeta di Recanati 
è stato molto amato da Buzzati tanto che la sua prosa appare fitta di vena-
ture che ne richiamano temi e stile (Sandrini, 2001, Lazzarin, 2005). Stefano 
Lazzarin ha dimostrato, osservando segnatamente la narrativa breve, come 
la frequenza di un lessico di matrice leopardiana fortemente caratterizzato 
da evocatività (quello che Luigi Blasucci ha efficacemente definito “segnale 
dell’infinito”, cfr. Blasucci, 1985), faccia sistema con la ricorrenza di meccani-
smi di accumulazione, già tipici della poetica di Leopardi.6 Il caso di Ragazza 
che precipita, sebbene non sia stato considerato da Lazzarin (2005), appare di 
interesse al punto da spingere a qualche approfondimento.

Il racconto ha per protagonista una giovane in attesa di partecipare a una 
“festa […] che sognava da quando era bambina” (Buzzati, 2007, p. 309). 
Marta sta vivendo quella stagione in cui, secondo Leopardi, “s’aspetta / bramo-
samente il dì festivo” (La sera del dì di festa, vv. 40-41), quell’“età fiorita […] 
come un giorno d’allegrezza pieno, / giorno chiaro, sereno, / che precorre alla 

6.	 “L’evocatività buzzatiana appare fondata consapevolmente sull’esempio di Leopardi e anzi, 
come vedremo, si direbbe che i meccanismi evocativo-suggestivi della prosa buzzatiana siano 
ricalcati su quelli che funzionavano così bene nel contesto lirico dei Canti. Tutto questo 
significa, fra l’altro, che Leopardi rappresentò per Buzzati innanzitutto un modello di stile” 
(Lazzarin, 2005, p. 34; corsivo nel testo). 
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festa di tua vita” (Il sabato del villaggio, vv. 44-47); l’età in cui, per l’appunto, 
ci si veste “a festa”, ci si ammira vicendevolmente e si gode degli sguardi altrui 
(“Tutta vestita a festa / la gioventù del loco / lascia le case, e per le vie si spande; 
/ e mira ed è mirata, e in cor s’allegra”, Il passero solitario, vv. 32-35). Allo 
stesso modo Marta è abbigliata con un “modesto abito” che però la luce del 
tramonto esalta, “rendendolo chic” e facendola sentire interessante (Buzzati, 
2007, p. 306-307). Non mi dilungherò per ovvi motivi sul significato della 
festa, e della sua attesa, come emblema in Leopardi del raggiungimento della 
felicità e della speranza di raggiungerla. Ma è significativo rilevare come l’idea 
di festeggiamenti e spettacoli pubblici faccia capolino nello Zibaldone, opera 
che sappiamo essere stata ben nota a Buzzati (cfr. Lazzarin, 2005, p. 33, Buz-
zati, 1985, p. 248), in un contesto in cui il poeta discetta attorno alla teoria del 
piacere e in cui si riscontra la presenza del verbo “precipitare” e del sostantivo 
“precipizio”: termini di scarsa frequenza nello Zibaldone, che, oltre a conferire 
il titolo, compaiono ben sette volte nella prosa buzzatiana:

Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi 
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 
senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un 
cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. (Bologna, 17 Gen 
1826) (Leopardi, 1937-1938, vol. 2, p. 990).

In qualunque cosa tu non cerchi altro che piacere, tu non lo trovi mai: tu non 
provi altro che noia, e spesso disgusto. Bisogna, per provar piacere in qualun-
que azione ovvero occupazione, cercarvi qualche altro fine che il piacere stesso. 
(Può servire al Manuale di filosofia pratica). (30 Marzo 1827). […] E forse 
per questa ragione gli spettacoli e i divertimenti pubblici per se stessi, senza 
altre circostanze, sono le più terribilmente noiose e fastidiose cose del mondo; 
perché non hanno altro fine che il piacere; questo solo vi si vuole, questo vi si 
aspetta; e una cosa da cui si aspetta e si esige piacere (come un debito) non ne 
dà quasi mai: dà anzi il contrario. Il piacere (si può dir con perfettissima verità) 
non vien mai se non inaspettato; e colà dove noi non lo cercavamo, non che lo 
sperassimo. Per questo nel bollore della gioventù, quando l’uomo si precipita col 
desiderio e colla speranza dietro al piacere, ei non prova che spaventevole e tor-
mentoso disgusto e noia nelle più dilettevoli cose della vita. E non si comincia 
a provar qualche piacere nel mondo, se non sedato quell’impeto, e cominciata 
la freddezza, e ridotto l’uomo a curarsi poco e a disperare omai del piacere. 
(30 Marzo 1827; corsivi miei) (Leopardi, 1937-1938, vol. 2, pp. 1099-1100). 

Il primo passo, giustamente celebre, è tradizionalmente utilizzato dagli ese-
geti per accompagnare il commento del Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia e collega intimamente l’idea del trascorrere del tempo a un crollo 
vertiginoso contro il quale gli esseri umani sono impotenti. Il secondo, invece, 
stabilisce un nesso stringente tra l’affanno della ricerca del piacere e l’età gio-
vanile, quella cioè proverbialmente più avvinta al desiderio e alla speranza. 

Se osservato in questa prospettiva intertestuale, l’ora che Marta si trova 
ad affrontare coincide con quella dell’“abisso orrido, immenso, / ov’ei 
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precipitando, il tutto obblia” (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
vv. 35-36). Marta, come Nerina, trapassa velocemente (“Ma rapida passasti”, 
Ricordanze, v. 152) e, durante il suo viaggio, si rende progressivamente ma 
ormai inutilmente conto dell’errore compiuto: “la paura di aver fatto uno 
sbaglio senza rimedio” (Buzzati, 2007, p. 309). Uno sbaglio che le fa perdere 
per sempre il bene a lei tanto caro, ossia proprio quella giovinezza che è la 
compagna di ogni desiderio, tanto è vero che al termine del racconto la ragazza 
è diventata “una vecchia decrepita”. Allo stesso modo lo scrittore instaura un 
parallelismo tra l’arrivo della notte più fredda (“Sembrava notte profonda 
ormai”, Buzzati, 2007, p. 309) e il tramonto definitivo della gioventù, sfrut-
tando ancora la fonte leopardiana: “dopo il giorno sereno, / cadendo si dile-
gua, e par che dica / che la beata gioventù vien meno” (Il passero solitario, vv. 
42-44). 

È però con A Silvia che Ragazza che precipita mostra qualche ulteriore e 
più profonda tangenza. Entrambe le ragazze si collocano sul “limitare / di 
gioventù” (vv. 5-6), una soglia che Marta oltrepasserà gettandosi dal grattacielo 
e che Silvia supererà con la morte (“tua vita mortale”, v. 2) che le impedirà di 
godere della vita. Entrambe le ragazze sono in attesa di una “festa”: un’aspetta-
tiva che le lascerà deluse. Entrambe, infine, sono oggetto di attenzione da parte 
di spettatori che si rivolgono loro dai balconi (“d’in su i veroni del paterno 
ostello / porgea gli orecchi al suon della tua voce”, vv. 19-20). Ma è soprattutto 
nella chiusa – “All’apparir del vero / tu, misera, cadesti” (vv. 60-61) – che la 
comunanza fra i due testi assume maggiore e definitivo rilievo: se in Leopardi il 
crollo della speranza si consuma davanti al comparire della verità, nel racconto 
di Buzzati la ragazza che precipita cade; la sua morte non rappresenta solo la 
fine dell’esistenza, ma addita al venir meno di ogni speranza, consapevolezza 
che Marta assume proprio nel procedere della caduta: 

Così sicura di sé quando aveva spiccato il volo, adesso Marta sentiva un tremito 
crescerle dentro, forse era semplicemente il freddo ma forse era anche paura, 
la paura di aver fatto uno sbaglio senza rimedio. […] 
Che ora era? All’ingresso del palazzo laggiù – che nel frattempo si era fatto 
più grande, e se ne potevano distinguere ormai tutti i particolari architetto-
nici – permaneva intatta la luminaria, ma l’andirivieni delle automobili era 
cessato. Di quando in quando, anzi, piccoli gruppetti uscivano dal portone 
allontanandosi con passo stanco. Poi anche le lampade dell’ingresso si spensero.
Marta sentì stringersi il cuore. Ahimè, alla festa, non sarebbe più giunta in 
tempo. Gettando un’occhiata all’insù, vide il pinnacolo del grattacielo in tutta 
la sua potenza crudele. Era quasi tutto buio, rare e sparse finestre ancora accese 
agli ultimi piani. E sopra la cima si spandeva lentamente il primo barlume 
dell’alba (Buzzati, 2007, pp. 309-310).

Marta è, dunque, non solo una “vecchia decrepita” ma addirittura “cadente” 
(“A questi piani bassi non passano che vecchie cadenti”, Buzzati, 2007, p. 
311), avverando la medesima immagine del “vecchierel” del Canto notturno 
che, come ribadito nello Zibaldone, giunge davanti al “precipizio” per “inevi-
tabilmente cadere”. La vecchiaia raggiunta da Marta è tale nell’aspetto, certo; 
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ma lo è anche in profondità, nell’anima, di cui l’apparenza esteriore restituisce 
il riflesso, proprio a seguito della consapevolezza sopraggiunta nel percorso di 
caduta. Buzzati sfrutta qui il valore ambivalente all’aggettivo cadente: il termine 
è sinonimo, per traslato entrato nel linguaggio comune, di “decrepito, sfatto”; 
ma ha anche un genuino significato letterale, indicando appunto colei “che 
cade”.

Nel 1962 Buzzati dipinge il quadro Ragazza che precipita, nel quale ricalca 
pari pari la vicenda della prosa pubblicata (e verosimilmente scritta) solo due 
anni prima. Si tratta di un dipinto, come spesso avviene in Buzzati, che incor-
pora frasi di testo, quasi fedelmente trapiantate dal racconto. Disponendo in 
sinossi le porzioni testuali presenti nel dipinto (colonna B) con quelle, ad esse 
coerenti, presenti nel racconto (colonna A), è possibile svolgere un immediato 
raffronto tra le opere:7

A – Ragazza che precipita (racconto, 
1960)

B – Ragazza che precipita (dipinto, 1962) 

MARTA
SPAVALDA SPAVALDA SARAI 
SEMPRE TANTO SPAVALDA

vedendo di sotto la città risplendere 
nella sera, fu presa dalle vertigini. […] 
un dolce abisso brulicante di luci;

Vedendo di sotto la città risplendere 
dolce abisso brulicante di luci FU 
PRESA DALLE VERTIGINI

si sporse perdutamente oltre la 
balaustra e si lasciò andare

si sporse perdutamente e si lasciò andare

Il sole, non ancora del tutto disceso, 
fece del suo meglio per illuminare il 
vestitino di Marta. Era un modesto 
abito primaverile comprato-fatto 
per pochi soldi. Ma la luce lirica 
del tramonto lo esaltava alquanto, 
rendendolo chic.

SI SENTIVA DI MODA 

“Signorina, un piccolo drink?… 
Gentile farfalla, perché non si ferma 
un minuto tra noi?”
Lei rideva, svolazzando, felice 
(ma intanto precipitava): “No, 
grazie, amici. Non posso. Ho fretta 
d’arrivare”. 
“Di arrivare dove?” le chiedevano.
“Ah, non fatemi parlare” rispondeva 
Marta e agitava le mani in atto di 
confidenziale saluto.

Signorina, un piccolo drink?
Gentile farfalla, perché non si ferma un 
minuto tra noi?
No grazie amici. Non posso. Ho fretta di 
arrivare
Arrivare dove?
Ah, non fatemi parlare!

7.	 Nella tabella sono stati indicati in maiuscolo i segmenti testuali che nel quadro appaiono 
scritti in questo carattere. Nel dipinto le battute tra i personaggi non presentano virgolet-
tature, per questo motivo non sono indicate in tabella. 
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“Come si permette, signore?” Come si permette, signore?
“Lei ha tutta la vita davanti” le 
dicevano “perché si affretta così? Ne 
ha di tempo disponibile per correre e 
affannarsi. Si fermi un momento con 
noi, non è che una modesta festicciola 
tra amici, intendiamoci, eppure si 
troverà bene”

Lei ha tutta la vita davanti perché si 
affretta così? Si fermi un momento, una 
piccola festicciola tra amici

come si precipita infatti allegramente 
quando si hanno appena diciannove 
anni.

come si precipita allegramente a quell’età

“Dove vai? Perché tanta fretta? 
Chi sei?” le gridavano, nelle voci 
si indovinava qualcosa di simile 
all’invidia.
“Mi aspettano laggiù” rispondeva lei. 
“Non posso fermarmi. Perdonatemi”

DOVE VAI? PERCHÉ HAI TANTA 
FRETTA? CHI SEI?
Mi aspettano laggiù non posso fermarmi

eccoci, siamo qui, è la nostra ora, 
fateci festa, il mondo non è forse 
nostro?

eccoci, siamo qui è la nostra ora fateci 
festa il mondo non è forse nostro?

“Alberto” gridò la moglie “hai visto? È 
passata una donna”.
“Com’era?” fece lui senza alzare gli 
occhi dal giornale.
“Una vecchia” rispose la moglie 
“Una vecchia decrepita. Sembrava 
spaventata”.
“Sempre così” l’uomo brontolò. 
“A questi piani bassi non passano 
che vecchie cadenti. Belle ragazze 
si vedono dal cinquecentesimo 
piano in su. Mica per niente quegli 
appartamenti costano così cari”.
“C’è il vantaggio” osservò la moglie 
“che quaggiù almeno si può sentire il 
tonfo, quando toccano terra”.
“Stavolta, neanche quello” disse lui, 
scuotendo il capo, dopo essere rimasto 
alcuni istanti in ascolto. E bevve un 
altro sorso di caffè.

Alberto, hai visto? è passata una
Una cosa? 
Una… come dire? una specie di stella, 
proprio una minuscola stellina.
AH!

Le frazioni testuali presenti nel dipinto ricalcano in buona misura i relativi 
passaggi del racconto di cui offrono spesso una variante improntata alla sintesi 
a motivo della evidente differenza di supporto. Inoltre, alcune frasi o parole 
appaiono scritte nel dipinto in carattere maiuscolo, con l’intendimento di 
conferire maggiore enfasi a battute o a passaggi. 
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Al di là delle evidenti somiglianze, vi sono però differenze altrettanto note-
voli che insistono in particolare al principio e alla conclusione della storia 
dipinta, mentre lo svolgimento della narrazione, con la caduta progressiva di 
Marta, è improntato a una sostanziale omogeneità. Nella soglia iniziale Buzzati 
inserisce un’immagine, una sorta di “quadro nel quadro” che ritrae Marta per 
tutta l’altezza del dipinto, ottenendo una figura assolutamente sproporzionata 
rispetto alla seconda sequenza di carattere più spiccatamente narrativo che 
propone la caduta della ragazza parallelamente alla parete del grattacielo. Nella 
prima scena, la figura di Marta risulta in tal modo esageratamente ingigan-
tita; inoltre la sua stessa postura ritta ed impettita e lo sguardo intenso e fiero 
conferiscono alla ragazza un marcato carattere di sfrontatezza reso manifesto 
dalle parole maiuscole che accompagnano il personaggio (“Spavalda spavalda 
sarai sempre tanto spavalda?”). Altra, e sostanziale, differenza con la prosa è 
la conclusione che presenta, anche qui, un dialogo all’interno di un apparta-
mento; Marta però non è più assimilata a una “vecchia” ma a una “minuscola 
stellina”. A riaffermare la differenza fra le due opere, infine, se nel racconto 
l’uomo lamenta il fatto di non essere riuscito a sentire il “tonfo” di colei che 
precipita, nel dipinto la conclusione della storia è lasciata al grido di dolore di 
Marta che si schianta al suolo (“AH!”). Questa conclusione grafica è collocata 
certamente in prossimità del punto di caduta, ma in posizione più discosta se 
raffrontata ad altre battute del dipinto decisamente più addossate ai diversi 
personaggi e può consentire una lettura ulteriore. La particella grammaticale 
ah! è un’interiezione che può essere, come è noto, utilizzata con una vasta 
gamma di sfumature, dal dolore alla sorpresa, dal desiderio al riso. In quest’ot-
tica la conclusione sfrutta la particolare intonazione emotiva del parlante, che 
si trasferisce su chi osserva/legge il dipinto e non può non collegare l’attacco di 
questa storia con la sua fine. Per cui si avrà una domanda iniziale (“Spavalda 
spavalda sarai sempre tanto spavalda?”) e una risposta conclusiva: “AH!”. Tale 
epilogo offre una replica alla questione introduttiva per cui Marta sarà spavalda 
finché non cadrà, ovvero non morirà, quasi a ribadire un tema ricorrente nella 
tradizione letteraria (da Dante a Shakespeare e oltre) e rinfocolato dalla lettura 
di scapigliati e simbolisti relativo alla donna superba, la cui altezzosa bellezza 
viene inesorabilmente cancellata dallo scorrere del tempo. 

Con l’inserzione della sequenza d’esordio e con il cambiamento della 
conclusione, il dipinto sembra mutare radicalmente non tanto l’impianto 
narrativo quanto piuttosto il nucleo argomentativo di Ragazza che precipita, 
trapassando da una forma di indagine sull’esistenza alla rielaborata immagine 
di un esempio di tracotanza punita. A questo stravolgimento tematico può 
con molta probabilità aver contribuito la scrittura di Un amore, in fase di 
stesura proprio durante la realizzazione di questo dipinto. Il romanzo, che 
come è noto ha salde radici nella biografia dell’uomo Buzzati, narra l’osses-
sione di Antonio Dorigo per la giovane Laide, irraggiungibile e lontana nel 
sentimento quanto invece è disponibile nel commercio carnale.8 Il dipinto 

8.	 Risale al 1959 l’incontro con la giovane donna, nota con le iniziali di S.C., che diventerà 
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non si configura quindi come semplice rifacimento o interpretazione grafica 
della precedente prosa, ma impone uno slittamento tematico. Buzzati inventa 
a tutti gli effetti un’altra opera, capace di richiamare il testo del racconto ma 
al contempo in grado di entrare in frizione con esso lasciando emergere valori 
nuovi, segno di un’ispirazione fecondissima, sapiente nel narrare e continua-
mente riplasmare le proprie storie, anche quando esse presuppongono un 
cambiamento di linguaggio espressivo.
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Dino Buzzati, Ragazza che precipita, 1962, tempera su tela, 70×100 cm (collezione 
privata).




