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Paolo Luca Bernardini, «Di dolore ostello». Pagine di 
storia italiana
 
Vicenza: Ronzani 2021, 292 pp.

Selezionato dal «Times» (Times literary Supplement, 26 novembre 2021), a 
nomina del celebre storico di Notre Dame Felipe Fernàndez-Armesto, come 
uno dei migliori libri dell’anno (titolo già assegnato all’autore nel 2010 con 
Le rive fatali di Keos. Il suicidio nella storia intellettuale europea da Montaigne  
a Kant), l’ultima opera di Paolo Luca Bernardini colpisce e affascina per 
l’ampiezza delle conoscenze del suo autore, per la varietà dei temi trattati e 
per le originali modalità. «Di dolore ostello». Pagine di storia italiana (Vicenza, 
Ronzani, 2021), con opportuno richiamo ai versi della Commedia, in oma-
ggio all’anniversario dantesco, si compone di 37 recensioni bibliografiche, 
ma il numero effettivo, in realtà, quasi supera il 40, se si conta che in alcuni 
casi nello stesso scritto sono accorpate due opere: insomma, un «libro che si 
compone di tanti libri», citando lo stesso Bernardini. I singoli lavori, che qui 
compaiono rielaborati ed ampliati, sono già stati pubblicati per lo più nel blog 
La nostra storia, rubrica del «Il Corriere della Sera», curata da Dino Messina, 
e sono dedicati a studi molto recenti, ma il volume comprende anche inediti 
e scritti pubblicati altrove. La loro riunione complessiva all’interno del volu-
me restituisce al lettore un caleidoscopico affresco storico e sociale dell’Italia 
dall’epoca medievale alla contemporaneità, strutturato secondo approcci diver-
si alla metodologia di studio della Storia, e teso a proporre così un’alternanza 
di metodi e prospettive che rispondo al principio della veritas sine varietas.

Nell’epoca dell’iperspecializzazione universitaria, in cui le tessere del sapere 
così costituite dialogano sempre meno le une con le altre, nel nome di una 
produttività quasi cieca e finalizzata al superamento di astratte ‘mediane’ che 
snaturano le fondamenta della professione accademica, il profilo di Paolo Luca 
Bernardini non si allinea a tale tendenza: al contrario, sa inebriare per la cam-
pata pluridisciplinare dal raggio davvero molto esteso e per la scioltezza con 
cui la propone al lettore. Se infatti da una parte ad affiorare maggiormente è 
la componente storica (campo d’elezione dello studioso), dall’altra essa si lega 
costantemente a filosofia, arte, letteratura, antropologia e scienza, sempre in 
un’ottica di attualizzazione degli scorci storico-letterari recensiti. L’approccio 
ha in sé, oltre a quanto già descritto, ulteriori pregi: l’inestricabile intreccio fra 
le aree del sapere, così come qui sono presentate, ricostruisce un tessuto cultu-
rale unico e indivisibile, i cui diversi settori sono parte di un tutto altrimenti 
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incompleto. La dignità del sapere coeso, all’interno del quale solo così tout se 
tient, è affermata dalla continua contaminazione tra le sue aree all’interno di 
un ipotetico piano cartesiano, in cui gli assi del tempo e dello spazio variano 
senza soluzione di continuità. In questo senso, quindi, quasi non si contano 
gli attraversamenti possibili di una linea cronologica rappresentata attraverso 
una così ampia polifonia di voci, che, pur composte da molte mani differenti, 
sono ricondotte e rielaborate in un unico amalgama armonico.

L’impossibilità di riassumere le singole schede bibliografiche, data 
l’articolazione del lavoro, impone di procedere per aree culturali di afferenza, 
secondo una scelta tematica orientata dalla biografia e dagli interessi scienti-
fici dell’autore. Il percorso di lettura lascia infatti emergere fin da subito una 
particolare attenzione per Genova (Heimat dell’autore) e per il suo territorio, 
grazie alla quale trovano spazio numerosi approfondimenti storico-culturali 
dedicati ad Emanuele Brignole e all’Albergo dei poveri presente nella Domi-
nante (Vizi pubblici, e private virtù? Emanuele Brignole e l’Albergo dei Poveri 
di Genova, tema su cui, almeno in parte, verte anche L’Albergo dei Poveri di 
Genova. Vita quotidiana, continuità e cambiamento di una «azienda benefica» tra 
Sette e Novecento), alla diaspora mercantile ligure (Come gli ebrei. O quasi. La 
diaspora mercantile ligure tra Cadice e Buenos Aires nella prima età moderna), alla 
presenza della comunità ebraica in quel territorio – in particolare nella zona 
del Levante (Il molo del pianto. Gli ebrei nel Levante ligure (XII-XVIII secolo)), 
e all’identità politica della comunità (La libertà dei genovesi. Per la riscoperta 
di un repubblicanesimo fondato sull’iniziativa privata).

Da questo primo ventaglio affiora a sua volta il filone di studi sull’ebraismo, 
che costituisce non solo uno degli ambiti portanti dei lavori accademici 
dell’autore, ma assume anche un notevole peso all’interno del volume, in 
quanto protagonista di numerosi affondi relativi ad altrettanti aspetti utili a 
restituire una visione quanto più possibile prismatica dell’argomento. Ber-
nardini ci conduce quindi a ripercorrere la presenza di tale componente nella 
letteratura da Dante all’Ottocento («Il Signor Porco» e «il Cane Giudeo». Gli 
ebrei nella letteratura italiana da Dante all’Ottocento), passando attraverso 
l’Inquisizione romana in rapporto agli ebrei (“Capitales inimici omnium Chris-
tianorum”. L’Inquisizione romana e gli ebrei), senza dimenticare la loro presenza 
a Mantova (I Castelletti: una storia (edificante?) di ebrei mantovani), e i cronisti 
ebrei del Cinquecento (Un papa “malvagio”, un papa “clemente”. La tragedia 
dei Carafa vista con gli occhi di un cronista ebreo del Cinquecento), per arrivare 
fino alle aberrazioni di una Genesi completamente capovolta dalle logiche 
dell’antropologia nazista, di cui viene ricostruita la storia (L’uomo nuovo del 
Terzo Impero: Alberto Castaldini e l’antropologia nazista).

La determinante formazione filosofica permette plurime realizzazioni di 
scorci interni all’ampia e profonda riflessione sul tema dell’utopia – tra poli-
tica, religione e letteratura –, della quale si propone quasi una storia, ricca di 
erudizione e inclusa in un discorso che comprende il dibattito sul tema dalla 
fine del ’400 al termine del ’700 («In un nuovo mondo, diverso da questo»: 
il porto dell’Utopia). Ad essa si collegano lo squarcio su Castiglione Olona, 
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inteso come il primo esempio di città ideale del Rinascimento, sogno utopi-
co che ricorda nel titolo le prove pittoriche rinascimentali dell’Italia centrale 
(Castiglione Olona, la prima città ideale del Rinascimento); e un’indagine sul 
fallimento dello scetticismo coniugato alla costruzione della modernità (Ita-
lica ignoranza, dogmatica virtù: il fallimento dello scetticismo e la costruzione 
della modernità italiana). Ma a questo ulteriore percorso non sono estranee 
nemmeno le profonde riflessioni riguardanti l’erudito volume sulla storia della 
solitudine (La solitudine tra vizio e virtù, tra scelta e condanna). 

Sono ambiti solo apparentemente diversi, poiché solidamente collegati da 
fils rouges molto spessi, come i macro topoi della Chiesa e del Mediterraneo in 
quanto mare nostrum che tutto abbraccia. Gravitano attorno a una rappresen-
tazione di ἐκκλησία ben poco ecumenica e rappresentata soprattutto attraverso 
la sua componente più deteriore e conservatrice, il grande tema del rapporto 
con le donne, in particolare fra le donne e l’Inquisizione (ma, come si è visto, 
vi è anche il filone del legame fra quest’ultima e gli ebrei), che acquisisce il peso 
di uno sguardo importante sulla storia di genere come strumento di rilettura 
del passato (Donne e inquisizione: tra eresia, emancipazione e controllo sociale); 
il dibattito fra Illuminismo e anti-Illuminismo, che vede fra i suoi protagonisti 
i gesuiti (Contendersi l’Umanità. Illuminismo e anti-illuminismo nella cultura 
italiana del Settecento); e le vicende di Innocenzo XI e lo squadrone volante 
(Il Papa dello “Squadrone Volante”. Nuove rivelazioni su Innocenzo XI, il papa 
comasco), oltre alle già citate cronache del Cinquecento.

La scena che ospita tutti questi episodi, e molti altri ancora, è l’orizzonte 
mediterraneo, cui negli anni l’autore ha dedicato una nutrita bibliografia origi-
nale. La rappresentanza geografica del mare nostrum si concretizza negli inter-
venti dedicati alla già citata Genova; a Venezia, grazie al significativo lavoro 
sull’élite veneta fra Rivoluzione e Restaurazione (Un piccolo mondo “niovo”. 
Venezia dopo la Serenissima); e alla multiculturale Trieste, centro asburgico 
nel Mediterraneo, qui posta in correlazione topografica e cronologica con le 
sue origini mitologiche che per alcuni affonderebbero le proprie radici nel 
mondo punico, ambiente altrettanto fondamentale per i destini dell’antico 
bacino di tante civiltà (Una Cartagine adriatica: il modernismo a Trieste e il 
mito fenicio). Ma la vastità della prospettiva mediterranea offre spunti di rifles-
sione dal respiro illimitato: da una parte intriso di una costante dimensione 
diplomatica, esplicitamente sottolineata dalla storia politica del Mediterraneo, 
considerata in questa sede in un’ottica di recupero e di rivisitazione storiogra-
fica degli scritti di Chabod, che ritorna ad essere oggetto di ricerca storica, 
grazie a un’opera qui presentata secondo le sue prospettive sociali, mercantili, 
ecologico-ambientali, culturali e letterarie (La storia politica del Mediterraneo 
di Federico Chabod); dall’altra, pur partendo da un discorso antropologico 
e nazionalista che riflette sull’asse Nord-Sud, offre ampio spazio alla com-
ponente naturalistica e odeporica, quando non filosofica, in corrispondenza 
dell’affacciarsi del paradigma longiniano e della rappresentazione del sublime 
da parte di Burke (Orrori mediterranei. Il mare nostrum visto dal Nord).
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L’attenzione nei confronti della natura, tuttavia, è intesa non soltanto come 
entità ambientale ed ecosistemica, ma allo stesso tempo calata in una dimen-
sione territoriale articolata secondo gli assi del rapporto uomo-ambiente – con 
tutto ciò che (soprattutto in negativo) questo comporta – e delle relazioni 
fra classi sociali; assi che vanno entrambi in direzione di una meditazione di 
ordine politico, relativo in particolare (ma non solo) a due intense fasi storiche 
italiane, come il Risorgimento e il primo Novecento. Afferisce a quest’ambito 
l’intervento riguardante gli animali esotici presso la corte dei Medici, un qua-
dro circoscritto che però si contestualizza all’interno di un intenso e fruttuoso 
binomio fra scienze umanistiche e ambiente (Ghepardi che giocano a palla. Gli 
animali esotici alla corte dei Medici). Si occupa, invece, degli aspetti sopracitati 
lo studio dedicato a un Ottocento per così dire ‘minore’, ossia quello dei con-
tadini, per i quali l’ancien régime persiste fino a un periodo molto posteriore 
al 1798 (“Per sapere di loro bisogna chiedere ad altri”. L’Ottocento contadino 
secondo Adriano Prosperi). Il ruolo della popolazione rurale, tuttavia, va riva-
lutato all’interno di un XIX secolo meno ideale rispetto a quello di Garibaldi, 
Mazzini e Cavour, secondo una riflessione che era già stata proposta a suo 
tempo (pur secondo un punto di vista comprensibilmente calato nei panni 
di un possidente politicamente impegnato) dal Nievo di Rivoluzione politica 
e Rivoluzione nazionale. 

A chiudere questa breve rassegna tematica si pone, infine, la tessera incen-
trata su Luigi Einaudi, in cui, in occasione della pubblicazione del nuovo 
volume dell’edizione nazionale delle sue opere, dedicato proprio a questo 
argomento, si propongono incisive considerazioni sulla contrapposizione fra 
l’esplosione industriale incontrollata e la dicotomia città-campagna, nella fili-
grana, però, del verde e della vivibilità urbana (Il presidente contadino: Luigi 
Einaudi, l’agricoltura e il territorio); una sensibilità di fronte al boom economico 
ed edilizio che ricorda numerosi scritti di Italo Calvino.

Ed è proprio la letteratura a costituire un ulteriore lato del prisma di «Di 
dolore ostello», in cui tutto si rifrange in maniera biunivoca. Nell’anno dantes-
co, non poteva certo mancare uno spazio dedicato alla prima delle tre coro-
ne fiorentine, interpretata in questo caso attraverso gli strumenti della storia 
dell’arte e in particolare secondo l’affascinante filtro tematico dell’uso della 
luce dal Medio Evo al Barocco, con la sua caratteristica tipica della meraviglia, 
unione delle categorie estetiche del ‘mirabile’ e dell’‘ammirabile’ (La Com-
media della Luce. Martin Kemp su Dante). Concetti iscrivibili nell’alveo della 
Poetica aristotelica, ossia di quella «carta nautica», per dirla con Metastasio, 
che a fine ’700 vacilla pesantemente, fino ad infrangersi sulla riscoperta euro-
pea della vitalità e della naturalezza tutta umana del teatro shakespeariano, 
che porterà la letteratura a una svolta epocale senza ritorno, in concomitanza 
con l’incipiente assorbimento del paradigma longiniano (Tragedie e vaccini. 
L’Inghilterra nell’Italia dei Lumi tra Shakespeare e Jenner).

Ma la quota maggiore, dal punto di vista cronologico, è attribuita alla 
letteratura del Novecento, grazie a una trasversale rivisitazione di Prezzolini 
correlata alla letteratura americana (Pensieri e passioni attraverso l’Atlantico: 
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da Franklin a Prezzolini); cui si aggiungono la rilettura di Luigi Meneghello 
(Il dispatrio del maladense. Rileggendo Luigi Meneghello); il bel recupero della 
poliedrica Cristina Campo (Lo strano, lunghissimo viaggio di Cristina Campo 
tra dialogo epistolare e bellezza liturgica); la discussa figura di Leo Ferrari, qui 
ricomposta in un ponte ideale che lega l’Italia alla Francia («Turinois de Paris» 
o «Parisien de Florence»? Leo Ferrero, un cosmopolita nell’età delle dittature); e 
lo scavo della complessa e prolifica personalità di intellettuale e letterato di 
Mario Manlio Rossi (L’estraneo di genio. Il ritorno di Mario Manlio Rossi, su 
cui l’autore è da poco intervenuto in prima persona – Mario Manlio Rossi, 
Una difesa dell’uomo, a cura di Paolo Luca Bernardini e Laura Orsi, Vicenza, 
Ronzani, 2022). 

La fitta tramatura del volume, i cui fili sono percorsi da religione, filosofia, 
letteratura, antropologia, sociologia ed ecologia sono solidamente sostenuti da 
un telaio robusto, che tutto comprende, ossia quello della Storia. Su di essa si 
fondano in modo particolare gli scritti dedicati all’epoca moderna: la rivoluzio-
ne di Lucca nella prima metà del ’500 («In questa oscura notte della republica». 
La rivoluzione di Lucca del 1531); l’appassionante affresco sull’avventuriero 
Ferdinando Carlo Thun (Un cacciatore di corte nella crisi della coscienza euro-
pea: Ferdinando Carlo Thun avventuriero con poche avventure e nessuna gloria 
al crepuscolo del Seicento) e la riflessione quanto mai attuale sulla scoperta dei 
vaccini da parte dell’inglese Edward Jenner, subito recepita dal pur conserva-
tore Monaldo Leopardi nell’ultimo scorcio del Settecento (Tragedie e vaccini. 
L’Inghilterra nell’Italia dei Lumi tra Shakespeare e Jenner). 

Anche in questo caso al Novecento è rivolta un’attenzione molto impor-
tante: lo dimostrano le pagine di cronaca dedicate alla sarta anconetana Alda 
Renzi, Giusta fra le Nazioni (La tragedia di un’eroica sartina: Alda Renzi 
nell’Ancona del 1943); il coevo aiuto cinese all’Italia durante la seconda guerra 
mondiale (Quello sgradito ospite giallo. I cinesi in Italia durante la Seconda Gue-
rra Mondiale); e la toccante narrazione della cacciata degli italiani da Corfù, 
episodio che rinvia alle dolorose vicende delle minoranze italiane in terre stra-
niere (La cacciata degli italiani da Corfù nel 1944: una pagina triste e dimenti-
cata). Uno sguardo particolare è infine rivolto anche alla preziosa storia fatta 
di carta, quella di cui sono custodi gli archivi, sedi quanto mai fondamentali 
e altrettanto poco considerate (Un archivio del mondo, o un mondo d’archivi? 
Napoleone e il tempio della Storia).

La Storia, dunque. Lasciata per ultima in questa breve presentazione tema-
tica non per rispondere a una gerarchia di importanza, bensì per sottolineare 
la necessità della sua presenza in un discorso ampio, sia sul piano culturale 
sia su quello sociologico: una doppia dimensione ripresa nel libro di Ber-
nardini attraverso tessere di non poco conto, sempre fortemente aggancia-
te dall’autore a una stringente attualità. E questo non tanto per il bisogno 
di costruire artificiosamente un appiglio con la modernità teso a giustificare 
l’esistenza dell’analisi storica e, più in generale, degli studi di area umanistica, 
ma piuttosto per dimostrare la naturalezza della necessità della loro presenza 
come strumento principale di una vera comprensione dell’Uomo. Ne emerge 
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una celebrazione dell’unione e della coesione dei saperi, che in ultima istanza 
riprende l’affermazione di Terenzio (non a caso posta nel frontespizio della 
prima traduzione integrale europea del teatro shakespeariano, operata da Pierre 
Le Tourneur): homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Francesca Bianco
Università di Padova


