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La poesia, per Emilio Coco, pugliese di nascita, ispanista e traduttore, ¢ stata
e rimane la grande passione della sua vita. Lo attestano le quindici antologie
di poeti spagnoli e latinoamericani da lui curate, e quelle con cui ha portato
la poesia italiana contemporanea fuori dai ristretti confini geografici e lin-
guistici della penisola. Ma ¢ di Coco poeta che qui vogliamo parlare, e di 7/
tempo di mettermi in cammino, 'ultima di sette raccolte di liriche oggi riunite
nel volume apparso nel 2021 sotto il titolo Poesie 1990-2020 presso I'editore
Raffaelli. Il cammino al quale si allude nel titolo non ¢ quello dantesco, che
si compie nell’eta di mezzo della vita, ma ¢ quello che conduce I'ottuagenario
autore verso 'approdo finale. Ed ¢ un cammino percorso intonando un canto
che invoca la morte e loda ’Altissimo, pur senza disdegnare i piaceri della vita
e della carne. E’ la morte infatti a risvegliare nell’ animo del poeta il gusto
della vita (“Mai, Signore, la morte / mi ha fatto assaporare tanta vita”, p.13).
E in questo distico incipitario della prima sezione intitolata “Teologia domes-
tica”, distico di ungarettiana memoria, composto da un settenario e da un
endecasillabo, ¢’¢ gia tutto intero quel moto oscillatorio che portera il poeta a
lamentarsi, nella sua preghiera, dei mali ingiuriosi della vecchiaia (“Oggi mi
si sfibra un muscolo, o mi si irrigidisce / domani mi riprende il dolore alla
spalla, / arranco per le scale, mi appoggio al corrimano / busso alla porta con
il fiato in gola, [....] Padre, mi stai strappando la vita a pezzo a pezzo. / Ora
perdo una cosa, fra qualche istante un’altra / e contemplo atterrito il mio dis-
facimento”, p.20) e insieme a desiderare che si prolunghi ancora per un poco
la sua esistenza terrena (“Percio dite alla morte, / se ¢ proprio irremovibile, /
che aspetti almeno fino a questa sera / perché mi dia il tempo / di mettermi in
cammino.”, p.32 ). Ma della vita egli non ¢ innamorato in assoluto: se certe
gioie resistono all’'usura del tempo e del corpo e il desiderio non si ¢ spento
( “Passi presto I'inverno col suo carico / di coperte e pigiami abbottonati / di
body e di collant dove s'inceppa / la mia mano impaziente di carezze / e nel
letto se esplora la tua pancia / avvolta nella fascia addominale / I'allontani con
tenero rimprovero / ¢ troppo fredda amore ora dormiamo. // Fa’ Signore che
sia sempre estate. , p.41), non si pud essere che grati a colui che regna nei cieli
(“Signore, non permettere che io ceda / al disprezzo dei corpi / creati per il
mio godimento / e ti ringrazio per le tentazioni / che vorrai elargirmi ad ogni
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istante / perché non ponga freni alla bella lascivia / che mi percorre i sensi e mi
ravviva / le membra rammollite / le riabilita e le tempra, / e che siano pronte
ad ubbidire / al mandato di amare / che hai dispensato a tutte le creature.”, p.
24). Tuttavia il disgusto e la noia per il degrado e la miseria morale dei suoi
consimili, gli fa agognare la casa e la pace dei morti ("E’ tutto cosi fresco, cosi
intimo / che mi viene la voglia di godermi / una vita piti sana accanto a loro,
senza pil assilli e senza pili tormenti [ ... ] cullato dalla quiete del silenzio / in
pace con me stesso e finalmente libero / dalle miserie della sporca vita.”, pp.
13-14). Lo spirito che muove i versi di queste sue orazioni, soprattutto per
quanto concerne la questione del pudore, ¢ in netta antitesi con il moralistico
atteggiamento religioso dei timorati e benpensanti, (“Reciterd ogni sera una
preghiera / per tutti quelli che hanno in grande orrore / la tanto sbandierata
castitd”, p.34); per non parlare delle supine pratiche dei devoti (“Ma tu non
mi hai creato / per tenere il rosario tra le mani, / recitarti le stupide preghie-
re / che biascico a memoria dalla lontana infanzia, / ma tanto assurde quanto
inconsistenti, dolermi dei peccati non commessi, / implorarti perché non mi
commini / i castighi che non ho meritato®, p.43). A tale avviso, a se stesso e
a tutti coloro che invocano la salvezza senza aver mai agito da veri cristiani,
convinti che per garantirsi la vita eterna basti biascicare litanie, ¢ rivolta la
seguente supplica (“Fard una preghiera / per tutti quelli che come me adesso /
pensano di salvarsi recitando / una preghiera pur avendo il cuore / in letargo.
Che dio glielo risvegli / e risvegli anche il mio. “, p.45 ). Supplica, come c’¢
da aspettarsi, priva tuttavia di qualsiasi reazione (“Signore, dal profondo della
fossa / sto invocando il tuo nome e soltanto mi arriva / il silenzio crudele della
tua risposta.”, p.51 ).

Nella seconda sezione, eponima, I'autore prosegue il suo cammino verso
quella méta inesorabile — dalla quale nessun umano potra mai essere dispen-
sato — voltandosi indietro di continuo e ricordando, fra gli amici e i coeta-
nei, coloro che dal mondo si sono gia congedati. Come Michele, di mestiere
macellaio (“Ci sembro come un gioco la sua morte, / la sua trovata fra le pit
geniali.”, p.65). E cio che infine resta, al di la della memoria biologica, magra
consolazione, ¢ la testimonianza dei versi ad essi dedicati (“Dei veri amici che
ebbi al mio paese / mi rimangono questi endecasillabi”, idem.) Versi questi
di chi resiste ancora, componimenti di “un poeta abitudinario / che ripete a
memoria I'abbicl di ogni giorno [ ... ] che sopporta a malapena 'oggi, / che si
aggrappa al passato, / non ama I'incertezza del futuro.” (p.60). Con I'avanzare
dell’eta le escursioni nel passato si fanno pit frequenti e I'infanzia finisce per
predominare su tutto il resto (“Ho bisogno nella mia vecchiaia / di continua-
re a crescere bambino.”, p.120). Non bisogna pero esagerare e farne un’eta
dell’oro, includendo solo i momenti felici e raschiando dalla memoria le pene
e le umiliazioni subite (“Tutti abbiamo vissuto quegli orrori / dell'infanzia
che nell’eta adulta / da persone incoscienti ci ostiniamo a chiamare dorato
paradiso.”, p.69).

Liriche sulla famiglia e i parenti, i luoghi e le dimore del passato e del
presente, e sulle proprie radici, si trovano sparse un po’ in tutta la raccolta.
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Ma nella terza e ultima sezione, dal titolo “Se un giorno io potessi ritornare”,
il poeta fa parola di quei sentimenti contrastanti che ogni figlio prova verso
i suoi cari e che nella distanza sono ancora capaci di generare frustrazione
e rimpianto (“Non sono mai riuscito a dialogare / con i miei genitori o me
’hanno impedito / e tante mie domande / sono rimaste senza una rispos-
ta.”, p.116). Sentimenti, questi, sperimentati soprattutto nel rapporti con il
padre (“Avevamo da tempo / innalzato un’altissima parete / senza una feri-
toia da cui scambiarci / una parola minima di niente. / Veniva a trovarmi in
sogno / entrambi muti e a distanza.”, p.104). Ambivalenti rimangono anche
le emozioni suscitate dal ricordo del paese natio (“Questa sera col riso sulle
labbra / e la rabbia nell’anima / ti mando a quel paese borgo inutile / tu che
mi hai condannato / a immensamente amarti a mio dispetto.”, p.116).
Colpisce I'intero corpus di liriche per il tono lieve, la semplicita e la forma
perfetta, la pacatezza del dettato, e per la capacita di Coco, come scrive Gian-
carlo Pontiggia nella prefazione, di “mescolare mestizia a collera, inni a invetti-
ve” (p.6). Il fatto di aver attinto con sagacia alla tradizione degli inni sacri, delle
laudi, dell’orazione in versi rinnovandone la sostanza — e rivolgendosi da uomo
a uomo a un’entitd divina che essendo stata anche carne ben conosce la materia
di cui 'essere umano ¢ fatto — consente al poeta di modulare la preghiera sulle
cadenze di un dialogo, diciamo, tra persone ragionevoli — e non importa in
fondo se ¢ con il Signore che sta parlando o con il lettore dei suoi versi.
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