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La poesia, per Emilio Coco, pugliese di nascita, ispanista e traduttore, è stata 
e rimane la grande passione della sua vita. Lo attestano le quindici antologie 
di poeti spagnoli e latinoamericani da lui curate, e quelle con cui ha portato 
la poesia italiana contemporanea fuori dai ristretti confini geografici e lin-
guistici della penisola. Ma è di Coco poeta che qui vogliamo parlare, e di Il 
tempo di mettermi in cammino, l’ultima di sette raccolte di liriche oggi riunite 
nel volume apparso nel 2021 sotto il titolo Poesie 1990-2020 presso l’editore 
Raffaelli. Il cammino al quale si allude nel titolo non è quello dantesco, che 
si compie nell’età di mezzo della vita, ma è quello che conduce l’ottuagenario 
autore verso l’approdo finale. Ed è un cammino percorso intonando un canto 
che invoca la morte e loda l’Altissimo, pur senza disdegnare i piaceri della vita 
e della carne. E’ la morte infatti a risvegliare nell’ animo del poeta il gusto 
della vita (“Mai, Signore, la morte / mi ha fatto assaporare tanta vita”, p.13). 
E in questo distico incipitario della prima sezione intitolata “Teologia domes-
tica”, distico di ungarettiana memoria, composto da un settenario e da un 
endecasillabo, c’è già tutto intero quel moto oscillatorio che porterà il poeta a 
lamentarsi, nella sua preghiera, dei mali ingiuriosi della vecchiaia (“Oggi mi 
si sfibra un muscolo, o mi si irrigidisce / domani mi riprende il dolore alla 
spalla, / arranco per le scale, mi appoggio al corrimano / busso alla porta con 
il fiato in gola, [….] Padre, mi stai strappando la vita a pezzo a pezzo. / Ora 
perdo una cosa, fra qualche istante un’altra / e contemplo atterrito il mio dis-
facimento”, p.20) e insieme a desiderare che si prolunghi ancora per un poco 
la sua esistenza terrena (“Perciò dite alla morte, / se è proprio irremovibile, / 
che aspetti almeno fino a questa sera / perché mi dia il tempo / di mettermi in 
cammino.”, p.32 ). Ma della vita egli non è innamorato in assoluto: se certe 
gioie resistono all’usura del tempo e del corpo e il desiderio non si è spento 
( “Passi presto l’inverno col suo carico / di coperte e pigiami abbottonati / di 
body e di collant dove s’inceppa / la mia mano impaziente di carezze / e nel 
letto se esplora la tua pancia / avvolta nella fascia addominale / l’allontani con 
tenero rimprovero / è troppo fredda amore ora dormiamo. // Fa’ Signore che 
sia sempre estate. “, p.41), non si può essere che grati a colui che regna nei cieli 
(“Signore, non permettere che io ceda / al disprezzo dei corpi / creati per il 
mio godimento / e ti ringrazio per le tentazioni / che vorrai elargirmi ad ogni 
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istante / perché non ponga freni alla bella lascivia / che mi percorre i sensi e mi 
ravviva / le membra rammollite / le riabilita e le tempra, / e che siano pronte 
ad ubbidire / al mandato di amare / che hai dispensato a tutte le creature.”, p. 
24). Tuttavia il disgusto e la noia per il degrado e la miseria morale dei suoi 
consimili, gli fa agognare la casa e la pace dei morti (”E’ tutto così fresco, così 
intimo / che mi viene la voglia di godermi / una vita più sana accanto a loro, 
senza più assilli e senza più tormenti [ … ] cullato dalla quiete del silenzio / in 
pace con me stesso e finalmente libero / dalle miserie della sporca vita.”, pp. 
13-14). Lo spirito che muove i versi di queste sue orazioni, soprattutto per 
quanto concerne la questione del pudore, è in netta antitesi con il moralistico 
atteggiamento religioso dei timorati e benpensanti, (“Reciterò ogni sera una 
preghiera / per tutti quelli che hanno in grande orrore / la tanto sbandierata 
castità”, p.34); per non parlare delle supine pratiche dei devoti (“Ma tu non 
mi hai creato / per tenere il rosario tra le mani, / recitarti le stupide preghie-
re / che biascico a memoria dalla lontana infanzia, / ma tanto assurde quanto 
inconsistenti, dolermi dei peccati non commessi, / implorarti perché non mi 
commini / i castighi che non ho meritato“, p.43). A tale avviso, a se stesso e 
a tutti coloro che invocano la salvezza senza aver mai agito da veri cristiani, 
convinti che per garantirsi la vita eterna basti biascicare litanie, è rivolta la 
seguente supplica (“Farò una preghiera / per tutti quelli che come me adesso / 
pensano di salvarsi recitando / una preghiera pur avendo il cuore / in letargo. 
Che dio glielo risvegli / e risvegli anche il mio. “, p.45 ). Supplica, come c’è 
da aspettarsi, priva tuttavia di qualsiasi reazione (“Signore, dal profondo della 
fossa / sto invocando il tuo nome e soltanto mi arriva / il silenzio crudele della 
tua risposta.“, p.51 ). 

Nella seconda sezione, eponima, l’autore prosegue il suo cammino verso 
quella mèta inesorabile – dalla quale nessun umano potrà mai essere dispen-
sato – voltandosi indietro di continuo e ricordando, fra gli amici e i coeta-
nei, coloro che dal mondo si sono già congedati. Come Michele, di mestiere 
macellaio (“Ci sembrò come un gioco la sua morte, / la sua trovata fra le più 
geniali.”, p.65). E ciò che infine resta, al di là della memoria biologica, magra 
consolazione, è la testimonianza dei versi ad essi dedicati (“Dei veri amici che 
ebbi al mio paese / mi rimangono questi endecasillabi”, idem.) Versi questi 
di chi resiste ancora, componimenti di “un poeta abitudinario / che ripete a 
memoria l’abbicì di ogni giorno [ … ] che sopporta a malapena l’oggi, / che si 
aggrappa al passato, / non ama l’incertezza del futuro.” (p.60). Con l’avanzare 
dell’età le escursioni nel passato si fanno più frequenti e l’infanzia finisce per 
predominare su tutto il resto (“Ho bisogno nella mia vecchiaia / di continua-
re a crescere bambino.”, p.120). Non bisogna però esagerare e farne un’età 
dell’oro, includendo solo i momenti felici e raschiando dalla memoria le pene 
e le umiliazioni subìte (“Tutti abbiamo vissuto quegli orrori / dell’infanzia 
che nell’età adulta / da persone incoscienti ci ostiniamo a chiamare dorato 
paradiso.”, p.69).

Liriche sulla famiglia e i parenti, i luoghi e le dimore del passato e del 
presente, e sulle proprie radici, si trovano sparse un po’ in tutta la raccolta. 
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Ma nella terza e ultima sezione, dal titolo “Se un giorno io potessi ritornare”, 
il poeta fa parola di quei sentimenti contrastanti che ogni figlio prova verso 
i suoi cari e che nella distanza sono ancora capaci di generare frustrazione 
e rimpianto (“Non sono mai riuscito a dialogare / con i miei genitori o me 
l’hanno impedito / e tante mie domande / sono rimaste senza una rispos-
ta.”, p.116). Sentimenti, questi, sperimentati soprattutto nel rapporti con il 
padre (“Avevamo da tempo / innalzato un’altissima parete / senza una feri-
toia da cui scambiarci / una parola minima di niente. / Veniva a trovarmi in 
sogno / entrambi muti e a distanza.”, p.104). Ambivalenti rimangono anche 
le emozioni suscitate dal ricordo del paese natìo (“Questa sera col riso sulle 
labbra / e la rabbia nell’anima / ti mando a quel paese borgo inutile / tu che 
mi hai condannato / a immensamente amarti a mio dispetto.”, p.116).

Colpisce l’intero corpus di liriche per il tono lieve, la semplicità e la forma 
perfetta, la pacatezza del dettato, e per la capacità di Coco, come scrive Gian-
carlo Pontiggia nella prefazione, di “mescolare mestizia a collera, inni a invetti-
ve” (p.6). Il fatto di aver attinto con sagacia alla tradizione degli inni sacri, delle 
laudi, dell’orazione in versi rinnovandone la sostanza – e rivolgendosi da uomo 
a uomo a un’entità divina che essendo stata anche carne ben conosce la materia 
di cui l’essere umano è fatto – consente al poeta di modulare la preghiera sulle 
cadenze di un dialogo, diciamo, tra persone ragionevoli – e non importa in 
fondo se è con il Signore che sta parlando o con il lettore dei suoi versi. 
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