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Riassunto

Il romanzo di Cervantes fu destinato dallo stesso autore al «desocupado lector: espressione
che non ha trovato, nella nostra lingua una traduzione semanticamente esaustiva. Sciascia,
infatti, ricorda le due rese da Carlesi e Bodini, gli autori delle versioni ancora oggi fra le
pill accreditate, sottolineando che il ricorso a lunghe perifrasi fa perdere la pregnanza
dell’aggettivo usato dallo scrittore spagnolo. Lo scrittore di Racalmuto riguardo alla tra-
duzione di «desocupado lector» dell’autore spagnolo propone la frase: «ozieggiante lettore»,
perché a certo ozio, nell'accezione latina, si era voluto riferire certamente Cervantes.

Parole chiave: Sciascia; Cervantes; «desocupado lector».

Abstract. The Don Chisciotte for a ‘desocupado lector”.

Cervantes’ novel was addressed by the author himself to the “desocupado lector”: it is really
an expression that has not found a semantically exhaustive translation in Italian. Sciascia
usually referred to the translations made by Carlesi and Bodini, who were the authors of
the versions that, today, are still recognized as the most accredited translations t, underli-
ning as the use of long periphrases made one lose the significance of the adjective used by
the Spanish writer. As for as the translation of “desocupado lector” is concerned, Sciascia
suggested the phrase: «ozieggiante lettore» (idle reader), because Cervantes certainly meant
for a peculiar idleness, in the Latin sense.
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Le riflessioni di Sciascia (1988) sull’inizio del Prologo del Don Chisciotte
prendono I'avvio dalle parole di due grandi scrittori spagnoli del Novecento,
il poeta Rafael Alberti (1902-1999) e il romanziere Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999). Apprendiamo che il romanzo di Cervantes, pur facendo parte
dei testi fondamentali della letteratura universale, ¢ poco letto soprattutto in
Spagna, almeno fino a quando Torrente Ballester manifestd questo suo con-
vincimento nel 1984, data desumibile dal saggio dello scrittore siciliano. Laver
resa obbligatoria nelle scuole la lettura del Don Chisciotte, nel 1921, con un
“real decreto”, pensa Sciascia, ha certamente contribuito a determinare I'im-
popolarita del testo e ne ha distorto la ricezione a livello di massa, come per
altro ¢ accaduto in Italia con 7 Promessi sposi. Il romanzo di Cervantes, invece,
¢ destinato dallo stesso autore al «desocupado lector», espressione che non
ha trovato nella nostra lingua traduzione semanticamente esaustiva. Sciascia,
infatti, ricorda le due rese da Carlesi e Bodini, gli autori delle versioni ancora
oggi fra le pit accreditate, sottolineando che il ricorso a lunghe perifrasi fa
perdere la pregnanza dell’aggettivo usato dallo scrittore spagnolo. Ricordo le
citazioni riportate da Sciascia. Carlesi: «Lettore beato, che non hai nulla da
fare» (Sciascia, p. 21). Bodini: «Lettore mio, che non hai nulla di meglio da
fare ...» (Ibidem), traduzione, quest'ultima, assai vicina a quella di Letizia Fal-
zone: «Lettore che non hai di meglio da fare...» (1971, p. 51), mentre Alfredo
Giannini aveva tradotto «Inoperoso lettore...» (1923-27, p. 3), rendendo la
brevita del sintagma, ma tradendo la presumibile intenzione dell’autore, come
ancor pit accade nella scelta di Marone che opta per «Svagato lettore» (1982,
p-7).

Il Nostro non fece in tempo a partecipare al fermento di critica e di nuove
edizioni che ha caratterizzato 'opera di Cervantes fra i centenari della pub-
blicazione delle due Parti del Don Chisciotte (2005, 2015). Nel bisogno di
ritradurre I'opera, anche alla luce dei chiarimenti e delle disambiguazioni del
testo apportati dagli studi interpretativi degli ultimi decenni, in Italia si sonno
susseguite altre traduzioni. Fra queste ricordo un lavoro collettivo promosso
dalla professoressa Patrizia Botta dell'Universita di Roma “La Sapienza” (2005,
2015) e l'edizione bilingue curata da Angelo Valastro Canale per la casa edi-
trice Bompiani, che si basa sull’edizione critica diretta da Rico (2012)". Nella
nuova traduzione del «Prologo» alla Prima parte il sintagma, che tanto aveva
intrigato Sciascia, ¢ reso in entrambe le versioni con «Sfaccendato lettore»
(2012, p. 115 2015, p. 5), non credo che questa scelta lo avrebbe entusiasmato
in quanto nell’aggettivo scelto si perde I'idea della ‘gioia’ della lettura che si

1. Ha osservato la compianta Mariarosa Scaramuzza che il riferimento puntuale di Valastro
all’edizione critica del Quijote curata da Francisco Rico (1998, 2005, 2015) ha permesso
che “... lo «sfaccendato lettore» vi trovera una lettura amena, lo studente odierno si giovera
di un testo modernizzato con un sommario e con illustrazioni, con note chiare ed erudite
che lo aiuteranno a ricostruire lo sfondo storico culturale dell’opera e i temi che la per-
corrono; lo studioso a sua volta potra godere di un testo filologicamente affidabile (2013,

p. 224).
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sottolinea nelle argomentazioni da lui stesso illustrate e che prendo in consi-
derazione qui di seguito.

Mario Socrate, illustre ispanista, intellettuale assai noto, ha dedicato un
volume all'intera produzione dello scrittore spagnolo, nel quale traduce tutti
i passi che cita, convinto che tradurre ¢ prima di ogni altra cosa operazione
ermeneutica. «Desocupado lector» viene da lui reso «lettore che non hai di
megho da leggere» (1974, p. 59), sicché, sostituendo il verbo “fare” con “leg-
gere” viene spostato I'accento dalla qualita del lettore a quella del libro. Socrate
scorge nel «desocupado lector», oltre che una variante della retorica capratio
benevolentiae, la volonta di richiamare in modo particolare Iattenzione dei
destinatari di romanzi di cavalleria ormai stanchi delle pessime degenerazioni
che circolavano sul mercato, ma irriducibili appassionati di avventure. Avven-
ture, per altro, che in quel tempo venivano riproposte nelle cronache della
scoperta delle Americhe, nelle quali si affermava una nuova concezione del
“meraviglioso” in continuita con una tradizione tuttavia anteriore alla stessa
“scoperta” della nuova realta d’oltreoceano (Cocchiara, 2000).

Sciascia per la traduzione di «desocupado lector» avrebbe preferito I'espres-
sione immediata e a suo dire “terra-terra di «disoccupato lettore», che nella
nostra lingua oggi evoca ben altre realta. Pit vicina all'intenzione dell’autore
spagnolo ¢ forse I'altra proposta dello stesso Sciascia: «ozieggiante lettore», per-
ché a certo ozio, nell’accezione latina, si era voluto riferire certamente Cervan-
tes. Conviene, comunque, determinare il punto di vista dello scrittore di Alcala
nella scelta dell’aggettivo per ritornare poi alle parole dello scrittore siciliano.

Nel Prologo delle Novelle esemplari, dedicato “Al lettore”, Cervantes spiega
le finalita della scrittura letteraria:

Si, perché non si sta continuamente nelle chiese; non si passa tutto il tempo
negli oratori; non ci si dedica sempre agli affari, per importanti che siano.
Esistono momenti di pausa, per ricreare lo spirito smarrito. A tal fine si cre-
ano i parchi, si va in cerca delle fontane, si spianano le asperita del terreno, si
coltivano con amore i giardini. (1989, p. 27)

Il tempo, quindi, che rimane libero, dopo aver adempiuto ai propri doveri del
lavoro, modesto o impegnativo che sia, e della preghiera, va, secondo Cervan-
tes, opportunamente dedicato a una qualche forma di intrattenimento che
consenta di dilettare lo spirito. A conferma di questo convincimento ricorderd
le battute conclusive dell’'ultima novella, 7/ dialogo dei cani, che in altro luogo
ho interpretato come speculari alle affermazioni del Prologo.

Ricordo brevemente la circostanza. Il dottor Peralta ha finito di leggere
il racconto scritto dall’alfiere Campuzano sulla base di quanto ha ascoltato
di notte, ospite dell’Ospedale della Resurrezione di Valladolid. Si tratta del
resoconto della propria vita fatto dal cane Berganza all’altro cane e amico Sci-
pione. Negli avventurosi episodi dell’esistenza del primo trascorrono ambienti
e classi sociali, vizi e virtli della Spagna contemporanea, oggetto di commenti
impliciti ed espliciti da parte dei due interlocutori, che non perdono occasione
per manifestare le loro opinioni sull’arte del raccontare. La lettura della novella
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si configura, dunque, agli occhi del destinatario Peralta come un momento di
ricreazione dello spirito che non va disgiunta da quella del corpo:

Signor alfiere, non ritorniamo su questa questione. Apprezzo l'artificio e I'in-
venzione del Dialogo e basta. Andiamocene all’Espolon per ricreare gli occhi
del corpo dopo aver ricreato quelli dell’intelletto. (Ruta, 20132, p. 207)

Cervantes sottolinea, quindi, che la lettura ¢ un atto di ri-creazione (re-cre-
acion) della mente: una occupazione che ci fa rinascere, riscattandoci dalla
stanchezza e dall’avvilimento del quotidiano (il quotidiano che Berganza e
Scipione ci hanno mostrato o contro il quale si scontra a ogni passo il cavaliere
don Chisciotte).

Cio premesso, ritorniamo al Don Chisciotte che, costruito in prima istanza
contro i pericoli della cattiva lettura, divento in poco tempo una pietra ango-
lare dell'immaginario della cultura occidentale. Lintenzione dichiarata da
Miguel de Cervantes, e la prima che i contemporanei colsero, era la creazione
di una parodia che denunciasse il degrado cui erano giunti i romanzi di caval-
leria, tanto per la costruzione del racconto quanto per la sciattezza dello stile.
A questo scopo egli concepi un eroe paranoico che, a causa delle eccessive e
mal assimilate letture, decide di far rivivere un mondo anacronistico, che la
letteratura aveva idealizzato, tracimando ogni credibile riferimento alla realta.
Latteggiamento paradossale di don Chisciotte, tuttavia, come lo scrittore pre-
cisa fin dal primo capitolo, trova giustificazione nel suo stato di modesto gen-
tiluomo di campagna, che lo colloca in una posizione di totale inadeguatezza,
scollamento diremmo oggi, rispetto a una corte e a un impero che esigevano
ben altri comportamenti e ricchezze. A partire da questa considerazione si
apre tutta una serie di percorsi di lettura del testo che ne hanno trasformato
la natura da semplice parodia a un romanzo che, come fa dire Borges a Pierre
Menard, non pud che essere riscritto a distanza di secoli quale copia fedele di
se stesso.

La lettura dei libri di cavalleria e dei romances, va ricordato, era ancora
molto diffusa a tutti i livelli, come un’abbondante letteratura critica al riguardo
ha dimostrato e come nello sviluppo del racconto viene testimoniato dai vari
personaggi che attraversano il cammino del cavaliere e del suo scudiero. Cosi,
accanto alle reazioni della serva e della figlia dell’oste, che sono attratte dalle
storie d’amore in essi inscritte e dell’oste stesso che, invece, & avvinto dalle
scene piu violente (cfr. cap. 31, I), emerge per il suo valore metatestuale la
discussione fra il curato e il canonico di Toledo, che ha luogo quando il povero
cavaliere, tratto in inganno con la storia della principessa Micomicona, inven-
tata in perfetta analogia con le sue fantasie, viene condotto a casa in un lurido
carro, trascinato da lentissimi buoi.

Siamo al capitolo 47° della Prima Parte, dove si crea 'occasione per una
lunga conversazione su temi letterari fra i due rappresentanti della Chiesa, cui
¢ demandata la spiegazione teoricamente argomentata, ma allo stesso tempo
equilibrata, delle accuse lanciate contro quel genere di libri. Lassurdita delle
imprese raccontate, che in termini di poetica si traduce nella violazione del
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principio della “verosimiglianza”, e la questione dello stile, diventato ormai
rigido, sciatto e scorretto, implicano da parte dei loro autori I'abbandono
dei principi dell’'armonia e della bellezza. Nessun diletto pud provenire dalle
opere che hanno in sé bruttezza e sproporzione. Il corpo di quei romanzi ¢
paragonabile a quello di una “chimera” o di un “mostro” e non a quello di una
figura armoniosa (cap 47°, I).

Nel rispetto delle norme il canonico avrebbe voluto scrivere il suo libro
e in realtd ne ha gia scritto un centinaio di pagine, che hanno ricevuto I'ap-
provazione dei pochi destinatari colti alla cui opinione sono state sottoposte.
Ma, ricordando a se stesso che, secondo 'intuizione manifestata da Lope de
Vega nel suo Arte nuevo de hacer comedias,* nella sostanza conta di pit il con-
senso dei molti, anche se sciocchi e ignoranti, che il parere favorevole di pochi
eletti, ne ha abbandonato la composizione. Limpresa avrebbe potuto essere
destinata allo stesso Cervantes, se egli non avesse compreso che 'utilizzazione
delle regole in modo godibile e, quindi, flessibile, ¢ propria dello scrittore e
non degli eruditi.

Cervantes, in realta, nel corso della sua varia e ricca produzione, rivela di
essere stato attivamente partecipe del dibattito teorico che per tutto il Cin-
quecento aveva riportato all’attenzione degli studiosi gli autori delle poetiche
e delle retoriche classiche, da Platone a Orazio, da Aristotele a Cicerone, e
non tralascia di citarli di volta in volta pilt 0 meno esplicitamente e sempre
senza esprimere una personale valutazione, ma facendo emergere dalle parole
dei personaggi o dalle circostanze stesse opinioni volte ora a difendere una tesi
ora quella opposta (Ruta, 1996).

Altro luogo di riferimenti di valore metaletterario ai libri di cavalleria &
costituito dal capitolo dello scrutinio della biblioteca (cap. 6°) di don Chi-
sciotte, esame-processo ben noto e di cui ho parlato, in altra occasione (Ruta,
2000). Nella Seconda Parte del romanzo, quella del 1615, invece, si concre-
tizza un esempio degli effetti che la lettura di un testo pud generare, trasfor-
mandosi in elemento sostanziale della costruzione di esso stesso. Divenuta
immediatamente popolare dopo la sua pubblicazione (1605), la Prima Parte
fornisce I'idea all’autore di farne un elemento intrinseco dell'immaginario dei
nuovi interlocutori di servo e padrone, che, sulla base di questa conoscenza,
adeguano il proprio comportamento nei loro riguardi, ribaltando I'andamento
della pazzia chisciottesca. Questa, secondo la definizione di Cesare Segre
(1974), da “autonoma” si fa “eteronoma”, organizzata cio¢ dalle finalita e dai
capricci di quanti intrecciano la loro vita con il cammino dei due protagoni-
sti, mutando 'andamento delle cosiddette “avventure” dei nostri personaggi,
gestite nella Prima Parte quasi esclusivamente dalla follia del cavaliere.

Un fenomeno simile si riproduce con la pubblicazione nel 1614 della
Seconda Parte, “apocrifa”, del romanzo, il cui autore, rimasto ancora oggi
anonimo, si nasconde sotto lo pseudonimo di Avellaneda. Riprendendo le fila

2. Siviglia 1604 senza il trattatello, Madrid 1609 completo. Si veda I'edizione del 1986, M.
G. Profeti (Ed. e trad.).
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della narrazione della Prima Parte autografa, 'apocrifo ripete nel suo farsi testo,
sia pure con qualche variante, lo stesso meccanismo sfruttato da Cervantes,
provocando non poche conseguenze nella redazione del secondo tomo auten-
tico. A partire dal 59° capitolo, quando si presume che abbia avuto notizia
ufficiale del plagio, 'autore autografo cambia il progetto del suo romanzo per
rispondere all’anonimo falsario, che, proprio alla maniera degli autori dei pre-
cedenti libri di cavalleria, si era impossessato con disinvoltura dei suoi perso-
naggi e ne aveva continuato le avventure, ignorando che la cultura umanistica
aveva riportato in primo piano l'originalita della scrittura e di conseguenza la
proprieta dei diritti d’autore.

Da tutto cio, in sostanza, emerge nei suoi aspetti pragmatici il ruolo di
primo piano che la lettura, in quanto “intrattenimento” della mente, svolgeva
nella Spagna di Filippo III (Chevalier, 1976), malgrado lo scarso livello di
alfabetizzazione della popolazione. Allo stesso tempo si sottolinea 'importanza
che essa fosse condotta in maniera sana e corretta, per evitare le devianze rap-
presentate dall’iperbolico comportamento dell’bidalgo della Mancia, o quelle
che, in tempi a noi pili vicini, trasformano la personalitd di Madame Bovary
nella creazione flaubertiana.

Ritorniamo, ora, alle parole di Sciascia pronunciate a commento dell’ob-
bligatorieta di certe letture scolastiche; egli dice: «ma delle vessatorie letture
scolastiche spesso resta un ricordo che con gli anni va depurandosi dell'incre-
sciosa obbligatorieta di allora: e il ricordo si fa richiamo, libero e givioso ritorno
a quella letturay (il corsivo ¢ mio; pp. 19-20). E qualche rigo oltre, citando
Montaigne, ne ricorda I'affermazione «non faccio mai nulla senza gioia». Scia-
scia &, quindi, dell’avviso che lo scrittore spagnolo intenda proprio rivolgersi «a
un lettore che sappia leggere con gioia. Disoccupato: e cio¢ in grado di essere
occupato dalla gioia della lettura; e fortemente occupato, poiché la gioia che
da la lettura del Chisciotte ¢ trapuntata di mistero, di un mistero che accresce
la gioia. E volete che Cervantes non lo sapesse di aver scritto un libro gioioso
e misterioso?» (p. 21).

Lidea del mistero del romanzo cervantino fa riferimento al problema erme-
neutico. Tutti credono di conoscere il romanzo almeno per i suoi aspetti mitici
e simbolici (riflessione su cui Sciascia ritorna pitt volte nello stesso libro), come
se lo avessero letto in una vita anteriore, come se il Don Chisciotte facesse parte
dell'immaginario collettivo secondo uno stereotipo che gli ¢ stato attribuito
da certe interpretazioni e che, perod, impedisce di scoprire «che cosa vi puo
essere di nuovo e di diverso per ciascun lettore e a ogni lettura» (p. 20). In
realta la storia dell’allampanato e rinsecchito gentiluomo di campagna, lungi
dal limitarsi all'iconismo simbolico, sinteticamente disegnato nelle due figure
principali, in un processo di autogenerazione era diventata un affresco, esteso
e dettagliato, della societa dell'epoca e dell'umanita di ogni epoca. Allo stesso
tempo, attraverso |'esercizio narrativo, lo scrittore spagnolo aveva recuperato
le varieta formali della narrativa, cui la letteratura precedente aveva dato vita,
e, rielaborandole, aveva posto le fondamenta del romanzo moderno.
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Sciascia ¢ particolarmente sollecitato dalla rilettura di Miguel de Unamuno
che, dopo quella data dai romantici, ha definitivamente disegnato le due icone
del cavaliere e dello scudiero come emblemi di una visione del mondo conside-
rata da un lato idealistica e dall’altro materialistica. Il commento unamuniano,
tuttavia, ¢ anche vicino al prospettivismo pirandelliano, per quel suo saper
scoprire nell’opera cervantina I'apertura a nuovi e pitt moderni significati,
indipendenti dalla consapevole intenzione dell’autore. E in realta il Don Chi-
sciotte & uno di quei libri talmente ricchi nel proprio universo semantico che,
dice Sciascia:

[...] per coloro che lo leggono e lo amano ¢ un libro unico. La gioia che da, e
specialmente nella rilettura, ¢ quella che inesauribilmente danno tutti i grandi
libri; ma pil vi trascorre la gioia delle illusioni che ogni epoca delusa (tutte le
epoche lo sono, ma la nostra piti grevemente) riesce ad assaporarvi e, in piti
ancora, I'idea che vi si assomma della letteratura, quasi ne fosse lo specchio e
il segno pit alto. (p. 22)

Lo scrittore siciliano continua ricordando che don Chisciotte ¢ diventato
in alcuni casi proprio il segno ultimo della letteratura, di quella che va salvata,
quando si paventa la fine del cosmos, e a questo proposito commenta il sogno-
incubo raccontato dal poeta inglese William Wordsworth (1770-1850), che si
trova nel quinto libro del poema 7he Prelude,® pubblicato nel 1850, ma com-
posto circa cinquant’anni prima, attraverso la versione che ne ha dato Borges
nel saggio intitolato La pesadilla (Lincubo) nel volume Siete noches (Sette notti).
La conclusione dell'incubo mette insieme il libro e il personaggio cervantini
in un gioco diremmo oggi di dissolvenze, che sfuma una sagoma nell’altra
formandone una nuova, originale, che nel salvare la letteratura ne rappresenta
anche tutto il valore simbolico. Quest'immagine, che dalle pagine di Sciascia
arriva a noi, filtrata attraverso le parole di ben tre scrittori, I'inglese, I'argentino
e il nostro corregionale, ¢ la constatazione concreta delle interpretazioni che si
sono andate depositando nei secoli sul romanzo spagnolo e delle suggestioni
che esso ha sollecitato nei suoi lettori, generando nuove pagine di creazione
letteraria originale.

«Forse il libro continua ad essere, tra i grandi, uno dei meno letti», ripete
lo scrittore siciliano, e forse a livello di consumi di massa continua ad avere
ragione, ma non ¢ pil cosi per 'aspetto critico. Il romanzo oggi rivive in una
miriade di pagine instancabilmente volte a scoprirne tutta la ricchezza sostan-
ziale e formale, in una serie di iniziative scientifiche ed editoriali, di congressi
e di gruppi di ricerca. Ma la vitalita del Chisciotte si estende, dice il Nostro,
anche, «a un modo di esistere, all’esistenza stessa in quel che ha di nobilta, di
poesia» (p. 26), e porta ad esempio la vita degli abitanti di Alcala de Henares,
patria cervantina, i quali, nella maggior parte non leggono il libro perché lo
vivono nella realtad quotidiana dei loro ambienti, dei loro costumi, del loro

linguaggio.

3. Cfr. Wordsworth, 1990.



38 Quaderns d’Italia 27, 2022 Caterina Ruta

Resta ancora un nodo da sciogliere, alla cui soluzione, non essendo un’e-
sperta di Sciascia, posso dare un piccolissimo contributo. Credo che a questo
punto tutti ci chiediamo se di questa affezione al Don Chisciotte restino tracce
nella scrittura di Leonardo. Mi sembra di poter affermare che in molti dei suoi
personaggi si puo ritrovare, vitale e indomata, quell’illusione di giustizia e di
eroismo che chisciottescamente spinge gli animi nobili ad affrontare i mulini
avento e gli eserciti di pecore. In quanto alla creazione concreta di personaggi,
ambienti e circostanze, allo stile, per usare un vocabolo poco originale ma
allo stesso tempo carico di valore semantico, che Sciascia dispiega nelle sue
pagine narrative, ¢ probabile che quello specialissimo «realismo cervantino»,
di cui si ¢ interessato Auerbach e alla cui determinazione spero di aver dato
un modestissimo apporto, abbia suggerito alcune soluzioni e stimolato nuove
invenzioni nella sua fervida attivita creativa.
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