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Riassunto

Il romanzo di Cervantes fu destinato dallo stesso autore al «desocupado lector»: espressione 
che non ha trovato, nella nostra lingua una traduzione semanticamente esaustiva. Sciascia, 
infatti, ricorda le due rese da Carlesi e Bodini, gli autori delle versioni ancora oggi fra le 
più accreditate, sottolineando che il ricorso a lunghe perifrasi fa perdere la pregnanza 
dell’aggettivo usato dallo scrittore spagnolo. Lo scrittore di Racalmuto riguardo alla tra-
duzione di «desocupado lector» dell’autore spagnolo propone la frase: «ozieggiante lettore», 
perché a certo ozio, nell’accezione latina, si era voluto riferire certamente Cervantes.
Parole chiave: Sciascia; Cervantes; «desocupado lector».

Abstract. The Don Chisciotte for a “desocupado lector”.

Cervantes’ novel was addressed by the author himself to the “desocupado lector”: it is really 
an expression that has not found a semantically exhaustive translation in Italian. Sciascia 
usually referred to the translations made by Carlesi and Bodini, who were the authors of 
the versions that, today, are still recognized as the most accredited translations t, underli-
ning as the use of long periphrases made one lose the significance of the adjective used by 
the Spanish writer. As for as the translation of “desocupado lector” is concerned, Sciascia 
suggested the phrase: «ozieggiante lettore» (idle reader), because Cervantes certainly meant 
for a peculiar idleness, in the Latin sense.
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Le riflessioni di Sciascia (1988) sull’inizio del Prologo del Don Chisciotte 
prendono l’avvio dalle parole di due grandi scrittori spagnoli del Novecento, 
il poeta Rafael Alberti (1902-1999) e il romanziere Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999). Apprendiamo che il romanzo di Cervantes, pur facendo parte 
dei testi fondamentali della letteratura universale, è poco letto soprattutto in 
Spagna, almeno fino a quando Torrente Ballester manifestò questo suo con-
vincimento nel 1984, data desumibile dal saggio dello scrittore siciliano. L’aver 
resa obbligatoria nelle scuole la lettura del Don Chisciotte, nel 1921, con un 
“real decreto”, pensa Sciascia, ha certamente contribuito a determinare l’im-
popolarità del testo e ne ha distorto la ricezione a livello di massa, come per 
altro è accaduto in Italia con I Promessi sposi. Il romanzo di Cervantes, invece, 
è destinato dallo stesso autore al «desocupado lector», espressione che non 
ha trovato nella nostra lingua traduzione semanticamente esaustiva. Sciascia, 
infatti, ricorda le due rese da Carlesi e Bodini, gli autori delle versioni ancora 
oggi fra le più accreditate, sottolineando che il ricorso a lunghe perifrasi fa 
perdere la pregnanza dell’aggettivo usato dallo scrittore spagnolo. Ricordo le 
citazioni riportate da Sciascia. Carlesi: «Lettore beato, che non hai nulla da 
fare» (Sciascia, p. 21). Bodini: «Lettore mio, che non hai nulla di meglio da 
fare ...» (Ibidem), traduzione, quest’ultima, assai vicina a quella di Letizia Fal-
zone: «Lettore che non hai di meglio da fare...» (1971, p. 51), mentre Alfredo 
Giannini aveva tradotto «Inoperoso lettore...» (1923-27, p. 3), rendendo la 
brevità del sintagma, ma tradendo la presumibile intenzione dell’autore, come 
ancor più accade nella scelta di Marone che opta per «Svagato lettore» (1982, 
p. 7).

Il Nostro non fece in tempo a partecipare al fermento di critica e di nuove 
edizioni che ha caratterizzato l’opera di Cervantes fra i centenari della pub-
blicazione delle due Parti del Don Chisciotte (2005, 2015). Nel bisogno di 
ritradurre l’opera, anche alla luce dei chiarimenti e delle disambiguazioni del 
testo apportati dagli studi interpretativi degli ultimi decenni, in Italia si sonno 
susseguite altre traduzioni. Fra queste ricordo un lavoro collettivo promosso 
dalla professoressa Patrizia Botta dell’Università di Roma “La Sapienza” (2005, 
2015) e l’edizione bilingue curata da Angelo Valastro Canale per la casa edi-
trice Bompiani, che si basa sull’edizione critica diretta da Rico (2012)1. Nella 
nuova traduzione del «Prologo» alla Prima parte il sintagma, che tanto aveva 
intrigato Sciascia, è reso in entrambe le versioni con «Sfaccendato lettore» 
(2012, p. 11; 2015, p. 5), non credo che questa scelta lo avrebbe entusiasmato 
in quanto nell’aggettivo scelto si perde l’idea della ‘gioia’ della lettura che si 

1.	 Ha osservato la compianta Mariarosa Scaramuzza che il riferimento puntuale di Valastro 
all’edizione critica del Quijote curata da Francisco Rico (1998, 2005, 2015) ha permesso 
che “… lo «sfaccendato lettore» vi troverà una lettura amena, lo studente odierno si gioverà 
di un testo modernizzato con un sommario e con illustrazioni, con note chiare ed erudite 
che lo aiuteranno a ricostruire lo sfondo storico culturale dell’opera e i temi che la per-
corrono; lo studioso a sua volta potrà godere di un testo filologicamente affidabile (2013, 
p. 224).
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sottolinea nelle argomentazioni da lui stesso illustrate e che prendo in consi-
derazione qui di seguito.

Mario Socrate, illustre ispanista, intellettuale assai noto, ha dedicato un 
volume all’intera produzione dello scrittore spagnolo, nel quale traduce tutti 
i passi che cita, convinto che tradurre è prima di ogni altra cosa operazione 
ermeneutica. «Desocupado lector» viene da lui reso «lettore che non hai di 
meglio da leggere» (1974, p. 59), sicché, sostituendo il verbo “fare” con “leg-
gere” viene spostato l’accento dalla qualità del lettore a quella del libro. Socrate 
scorge nel «desocupado lector», oltre che una variante della retorica captatio 
benevolentiae, la volontà di richiamare in modo particolare l’attenzione dei 
destinatari di romanzi di cavalleria ormai stanchi delle pessime degenerazioni 
che circolavano sul mercato, ma irriducibili appassionati di avventure. Avven-
ture, per altro, che in quel tempo venivano riproposte nelle cronache della 
scoperta delle Americhe, nelle quali si affermava una nuova concezione del 
“meraviglioso” in continuità con una tradizione tuttavia anteriore alla stessa 
“scoperta” della nuova realtà d’oltreoceano (Cocchiara, 2000).

Sciascia per la traduzione di «desocupado lector» avrebbe preferito l’espres-
sione immediata e a suo dire “terra-terra di «disoccupato lettore», che nella 
nostra lingua oggi evoca ben altre realtà. Più vicina all’intenzione dell’autore 
spagnolo è forse l’altra proposta dello stesso Sciascia: «ozieggiante lettore», per-
ché a certo ozio, nell’accezione latina, si era voluto riferire certamente Cervan-
tes. Conviene, comunque, determinare il punto di vista dello scrittore di Alcalà 
nella scelta dell’aggettivo per ritornare poi alle parole dello scrittore siciliano.

Nel Prologo delle Novelle esemplari, dedicato “Al lettore”, Cervantes spiega 
le finalità della scrittura letteraria: 

Sì, perché non si sta continuamente nelle chiese; non si passa tutto il tempo 
negli oratori; non ci si dedica sempre agli affari, per importanti che siano. 
Esistono momenti di pausa, per ricreare lo spirito smarrito. A tal fìne si cre-
ano i parchi, si va in cerca delle fontane, si spianano le asperità del terreno, si 
coltivano con amore i giardini. (1989, p. 27)

Il tempo, quindi, che rimane libero, dopo aver adempiuto ai propri doveri del 
lavoro, modesto o impegnativo che sia, e della preghiera, va, secondo Cervan-
tes, opportunamente dedicato a una qualche forma di intrattenimento che 
consenta di dilettare lo spirito. A conferma di questo convincimento ricorderò 
le battute conclusive dell’ultima novella, Il dialogo dei cani, che in altro luogo 
ho interpretato come speculari alle affermazioni del Prologo.

Ricordo brevemente la circostanza. Il dottor Peralta ha finito di leggere 
il racconto scritto dall’alfiere Campuzano sulla base di quanto ha ascoltato 
di notte, ospite dell’Ospedale della Resurrezione di Valladolid. Si tratta del 
resoconto della propria vita fatto dal cane Berganza all’altro cane e amico Sci-
pione. Negli avventurosi episodi dell’esistenza del primo trascorrono ambienti 
e classi sociali, vizi e virtù della Spagna contemporanea, oggetto di commenti 
impliciti ed espliciti da parte dei due interlocutori, che non perdono occasione 
per manifestare le loro opinioni sull’arte del raccontare. La lettura della novella 
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si configura, dunque, agli occhi del destinatario Peralta come un momento di 
ricreazione dello spirito che non va disgiunta da quella del corpo:

Signor alfiere, non ritorniamo su questa questione. Apprezzo l’artificio e l’in-
venzione del Dialogo e basta. Andiamocene all’Espolòn per ricreare gli occhi 
del corpo dopo aver ricreato quelli dell’intelletto. (Ruta, 20132, p. 207)

Cervantes sottolinea, quindi, che la lettura è un atto di ri-creazione (re-cre-
aciòn) della mente: una occupazione che ci fa rinascere, riscattandoci dalla 
stanchezza e dall’avvilimento del quotidiano (il quotidiano che Berganza e 
Scipione ci hanno mostrato o contro il quale si scontra a ogni passo il cavaliere 
don Chisciotte).

Ciò premesso, ritorniamo al Don Chisciotte che, costruito in prima istanza 
contro i pericoli della cattiva lettura, diventò in poco tempo una pietra ango-
lare dell’immaginario della cultura occidentale. L’intenzione dichiarata da 
Miguel de Cervantes, e la prima che i contemporanei colsero, era la creazione 
di una parodia che denunciasse il degrado cui erano giunti i romanzi di caval-
leria, tanto per la costruzione del racconto quanto per la sciattezza dello stile. 
A questo scopo egli concepì un eroe paranoico che, a causa delle eccessive e 
mal assimilate letture, decide di far rivivere un mondo anacronistico, che la 
letteratura aveva idealizzato, tracimando ogni credibile riferimento alla realtà. 
L’atteggiamento paradossale di don Chisciotte, tuttavia, come lo scrittore pre-
cisa fin dal primo capitolo, trova giustificazione nel suo stato di modesto gen-
tiluomo di campagna, che lo colloca in una posizione di totale inadeguatezza, 
scollamento diremmo oggi, rispetto a una corte e a un impero che esigevano 
ben altri comportamenti e ricchezze. A partire da questa considerazione si 
apre tutta una serie di percorsi di lettura del testo che ne hanno trasformato 
la natura da semplice parodia a un romanzo che, come fa dire Borges a Pierre 
Menard, non può che essere riscritto a distanza di secoli quale copia fedele di 
se stesso.

La lettura dei libri di cavalleria e dei romances, va ricordato, era ancora 
molto diffusa a tutti i livelli, come un’abbondante letteratura critica al riguardo 
ha dimostrato e come nello sviluppo del racconto viene testimoniato dai vari 
personaggi che attraversano il cammino del cavaliere e del suo scudiero. Così, 
accanto alle reazioni della serva e della figlia dell’oste, che sono attratte dalle 
storie d’amore in essi inscritte e dell’oste stesso che, invece, è avvinto dalle 
scene più violente (cfr. cap. 31, I), emerge per il suo valore metatestuale la 
discussione fra il curato e il canonico di Toledo, che ha luogo quando il povero 
cavaliere, tratto in inganno con la storia della principessa Micomicona, inven-
tata in perfetta analogia con le sue fantasie, viene condotto a casa in un lurido 
carro, trascinato da lentissimi buoi.

Siamo al capitolo 47° della Prima Parte, dove si crea l’occasione per una 
lunga conversazione su temi letterari fra i due rappresentanti della Chiesa, cui 
è demandata la spiegazione teoricamente argomentata, ma allo stesso tempo 
equilibrata, delle accuse lanciate contro quel genere di libri. L’assurdità delle 
imprese raccontate, che in termini di poetica si traduce nella violazione del 
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principio della “verosimiglianza”, e la questione dello stile, diventato ormai 
rigido, sciatto e scorretto, implicano da parte dei loro autori l’abbandono 
dei principi dell’armonia e della bellezza. Nessun diletto può provenire dalle 
opere che hanno in sé bruttezza e sproporzione. Il corpo di quei romanzi è 
paragonabile a quello di una “chimera” o di un “mostro” e non a quello di una 
fìgura armoniosa (cap 47o, I).

Nel rispetto delle norme il canonico avrebbe voluto scrivere il suo libro 
e in realtà ne ha già scritto un centinaio di pagine, che hanno ricevuto l’ap-
provazione dei pochi destinatari colti alla cui opinione sono state sottoposte. 
Ma, ricordando a se stesso che, secondo l’intuizione manifestata da Lope de 
Vega nel suo Arte nuevo de hacer comedias,2 nella sostanza conta di più il con-
senso dei molti, anche se sciocchi e ignoranti, che il parere favorevole di pochi 
eletti, ne ha abbandonato la composizione. L’impresa avrebbe potuto essere 
destinata allo stesso Cervantes, se egli non avesse compreso che l’utilizzazione 
delle regole in modo godibile e, quindi, flessibile, è propria dello scrittore e 
non degli eruditi.

Cervantes, in realtà, nel corso della sua varia e ricca produzione, rivela di 
essere stato attivamente partecipe del dibattito teorico che per tutto il Cin-
quecento aveva riportato all’attenzione degli studiosi gli autori delle poetiche 
e delle retoriche classiche, da Platone a Orazio, da Aristotele a Cicerone, e 
non tralascia di citarli di volta in volta più o meno esplicitamente e sempre 
senza esprimere una personale valutazione, ma facendo emergere dalle parole 
dei personaggi o dalle circostanze stesse opinioni volte ora a difendere una tesi 
ora quella opposta (Ruta, 1996).

Altro luogo di riferimenti di valore metaletterario ai libri di cavalleria è 
costituito dal capitolo dello scrutinio della biblioteca (cap. 6°) di don Chi-
sciotte, esame-processo ben noto e di cui ho parlato, in altra occasione (Ruta, 
2000). Nella Seconda Parte del romanzo, quella del 1615, invece, si concre-
tizza un esempio degli effetti che la lettura di un testo può generare, trasfor-
mandosi in elemento sostanziale della costruzione di esso stesso. Divenuta 
immediatamente popolare dopo la sua pubblicazione (1605), la Prima Parte 
fornisce l’idea all’autore di farne un elemento intrinseco dell’immaginario dei 
nuovi interlocutori di servo e padrone, che, sulla base di questa conoscenza, 
adeguano il proprio comportamento nei loro riguardi, ribaltando l’andamento 
della pazzia chisciottesca. Questa, secondo la definizione di Cesare Segre 
(1974), da “autonoma” si fa “eteronoma”, organizzata cioè dalle finalità e dai 
capricci di quanti intrecciano la loro vita con il cammino dei due protagoni-
sti, mutando l’andamento delle cosiddette “avventure” dei nostri personaggi, 
gestite nella Prima Parte quasi esclusivamente dalla follia del cavaliere.

Un fenomeno simile si riproduce con la pubblicazione nel 1614 della 
Seconda Parte, “apocrifa”, del romanzo, il cui autore, rimasto ancora oggi 
anonimo, si nasconde sotto lo pseudonimo di Avellaneda. Riprendendo le fila 

2.	 Siviglia 1604 senza il trattatello, Madrid 1609 completo. Si veda l’edizione del 1986, M. 
G. Profeti (Ed. e trad.).
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della narrazione della Prima Parte autografa, l’apocrifo ripete nel suo farsi testo, 
sia pure con qualche variante, lo stesso meccanismo sfruttato da Cervantes, 
provocando non poche conseguenze nella redazione del secondo tomo auten-
tico. A partire dal 59° capitolo, quando si presume che abbia avuto notizia 
ufficiale del plagio, l’autore autografo cambia il progetto del suo romanzo per 
rispondere all’anonimo falsario, che, proprio alla maniera degli autori dei pre-
cedenti libri di cavalleria, si era impossessato con disinvoltura dei suoi perso-
naggi e ne aveva continuato le avventure, ignorando che la cultura umanistica 
aveva riportato in primo piano l’originalità della scrittura e di conseguenza la 
proprietà dei diritti d’autore.

Da tutto ciò, in sostanza, emerge nei suoi aspetti pragmatici il ruolo di 
primo piano che la lettura, in quanto “intrattenimento” della mente, svolgeva 
nella Spagna di Filippo III (Chevalier, 1976), malgrado lo scarso livello di 
alfabetizzazione della popolazione. Allo stesso tempo si sottolinea l’importanza 
che essa fosse condotta in maniera sana e corretta, per evitare le devianze rap-
presentate dall’iperbolico comportamento dell’hidalgo della Mancia, o quelle 
che, in tempi a noi più vicini, trasformano la personalità di Madame Bovary 
nella creazione flaubertiana.

Ritorniamo, ora, alle parole di Sciascia pronunciate a commento dell’ob-
bligatorietà di certe letture scolastiche; egli dice: «ma delle vessatorie letture 
scolastiche spesso resta un ricordo che con gli anni va depurandosi dell’incre-
sciosa obbligatorietà di allora: e il ricordo si fa richiamo, libero e gioioso ritorno 
a quella lettura» (il corsivo è mio; pp. 19-20). E qualche rigo oltre, citando 
Montaigne, ne ricorda l’affermazione «non faccio mai nulla senza gioia». Scia-
scia è, quindi, dell’avviso che lo scrittore spagnolo intenda proprio rivolgersi «a 
un lettore che sappia leggere con gioia. Disoccupato: e cioè in grado di essere 
occupato dalla gioia della lettura; e fortemente occupato, poiché la gioia che 
dà la lettura del Chisciotte è trapuntata di mistero, di un mistero che accresce 
la gioia. E volete che Cervantes non lo sapesse di aver scritto un libro gioioso 
e misterioso?» (p. 21).

L’idea del mistero del romanzo cervantino fa riferimento al problema erme-
neutico. Tutti credono di conoscere il romanzo almeno per i suoi aspetti mitici 
e simbolici (riflessione su cui Sciascia ritorna più volte nello stesso libro), come 
se lo avessero letto in una vita anteriore, come se il Don Chisciotte facesse parte 
dell’immaginario collettivo secondo uno stereotipo che gli è stato attribuito 
da certe interpretazioni e che, però, impedisce di scoprire «che cosa vi può 
essere di nuovo e di diverso per ciascun lettore e a ogni lettura» (p. 20). In 
realtà la storia dell’allampanato e rinsecchito gentiluomo di campagna, lungi 
dal limitarsi all’iconismo simbolico, sinteticamente disegnato nelle due figure 
principali, in un processo di autogenerazione era diventata un affresco, esteso 
e dettagliato, della società dell’epoca e dell’umanità di ogni epoca. Allo stesso 
tempo, attraverso l’esercizio narrativo, lo scrittore spagnolo aveva recuperato 
le varietà formali della narrativa, cui la letteratura precedente aveva dato vita, 
e, rielaborandole, aveva posto le fondamenta del romanzo moderno.
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Sciascia è particolarmente sollecitato dalla rilettura di Miguel de Unamuno 
che, dopo quella data dai romantici, ha definitivamente disegnato le due icone 
del cavaliere e dello scudiero come emblemi di una visione del mondo conside-
rata da un lato idealistica e dall’altro materialistica. Il commento unamuniano, 
tuttavia, è anche vicino al prospettivismo pirandelliano, per quel suo saper 
scoprire nell’opera cervantina l’apertura a nuovi e più moderni significati, 
indipendenti dalla consapevole intenzione dell’autore. E in realtà il Don Chi-
sciotte è uno di quei libri talmente ricchi nel proprio universo semantico che, 
dice Sciascia:

[...] per coloro che lo leggono e lo amano è un libro unico. La gioia che dà, e 
specialmente nella rilettura, è quella che inesauribilmente danno tutti i grandi 
libri; ma più vi trascorre la gioia delle illusioni che ogni epoca delusa (tutte le 
epoche lo sono, ma la nostra più grevemente) riesce ad assaporarvi e, in più 
ancora, l’idea che vi si assomma della letteratura, quasi ne fosse lo specchio e 
il segno più alto. (p. 22)

Lo scrittore siciliano continua ricordando che don Chisciotte è diventato 
in alcuni casi proprio il segno ultimo della letteratura, di quella che va salvata, 
quando si paventa la fine del cosmos, e a questo proposito commenta il sogno-
incubo raccontato dal poeta inglese William Wordsworth (1770-1850), che si 
trova nel quinto libro del poema The Prelude,3 pubblicato nel 1850, ma com-
posto circa cinquant’anni prima, attraverso la versione che ne ha dato Borges 
nel saggio intitolato La pesadilla (L’incubo) nel volume Siete noches (Sette notti). 
La conclusione dell’incubo mette insieme il libro e il personaggio cervantini 
in un gioco diremmo oggi di dissolvenze, che sfuma una sagoma nell’altra 
formandone una nuova, originale, che nel salvare la letteratura ne rappresenta 
anche tutto il valore simbolico. Quest’immagine, che dalle pagine di Sciascia 
arriva a noi, filtrata attraverso le parole di ben tre scrittori, l’inglese, l’argentino 
e il nostro corregionale, è la constatazione concreta delle interpretazioni che si 
sono andate depositando nei secoli sul romanzo spagnolo e delle suggestioni 
che esso ha sollecitato nei suoi lettori, generando nuove pagine di creazione 
letteraria originale.

«Forse il libro continua ad essere, tra i grandi, uno dei meno letti», ripete 
lo scrittore siciliano, e forse a livello di consumi di massa continua ad avere 
ragione, ma non è più così per l’aspetto critico. Il romanzo oggi rivive in una 
miriade di pagine instancabilmente volte a scoprirne tutta la ricchezza sostan-
ziale e formale, in una serie di iniziative scientifiche ed editoriali, di congressi 
e di gruppi di ricerca. Ma la vitalità del Chisciotte si estende, dice il Nostro, 
anche, «a un modo di esistere, all’esistenza stessa in quel che ha di nobiltà, di 
poesia» (p. 26), e porta ad esempio la vita degli abitanti di Alcalà de Henares, 
patria cervantina, i quali, nella maggior parte non leggono il libro perché lo 
vivono nella realtà quotidiana dei loro ambienti, dei loro costumi, del loro 
linguaggio.

3.	 Cfr. Wordsworth, 1990.
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Resta ancora un nodo da sciogliere, alla cui soluzione, non essendo un’e-
sperta di Sciascia, posso dare un piccolissimo contributo. Credo che a questo 
punto tutti ci chiediamo se di questa affezione al Don Chisciotte restino tracce 
nella scrittura di Leonardo. Mi sembra di poter affermare che in molti dei suoi 
personaggi si può ritrovare, vitale e indomata, quell’illusione di giustizia e di 
eroismo che chisciottescamente spinge gli animi nobili ad affrontare i mulini 
a vento e gli eserciti di pecore. In quanto alla creazione concreta di personaggi, 
ambienti e circostanze, allo stile, per usare un vocabolo poco originale ma 
allo stesso tempo carico di valore semantico, che Sciascia dispiega nelle sue 
pagine narrative, è probabile che quello specialissimo «realismo cervantino», 
di cui si è interessato Auerbach e alla cui determinazione spero di aver dato 
un modestissimo apporto, abbia suggerito alcune soluzioni e stimolato nuove 
invenzioni nella sua fervida attività creativa.
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