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Riassunto

L’amore e l’attrazione di Leonardo Sciascia verso la Spagna risale ai tempi della gioventù 
e di esso si ha un ampio riscontro nella sua produzione. Non c’è aspetto della Spagna che 
lo scrittore di Racalmuto non abbia analizzato con la acutezza e la lucidità che gli erano 
proprie, mettendo spesso in relazione le caratteristiche del paese iberico e dei suoi abitanti 
con quelle della Sicilia e dei siciliani. Attraverso le sue riflessioni Sciascia ha sottolineato 
quei legami storici, culturali e antropologici che testimoniano la speciale affinità tra le due 
terre a lui particolarmente care. 
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Abstract. Spain in Leonardo Sciascia’s heart.

Leonardo Sciascia’s love and attraction to Spain dates back to his youth and there is ample 
evidence of it in his production. There is no aspect of Spain that the writer from Racalmuto 
did not analyze with the acuteness and lucidity that were his own, often relating the cha-
racteristics of the Iberian country and its inhabitants with those of Sicily and the Sicilians. 
In his considerations Sciascia underlined those historical, cultural and anthropological ties 
that testify to the special affinity between the two lands particularly dear to him.
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1. La Spagna nel cuore di Leonardo Sciascia1

Leonardo Sciascia si dichiarò più volte profondamente innamorato della Spa-
gna, verso la quale, da siciliano, sentì una particolare affinità. La sua passione 
per il paese iberico, tuttavia, non fu solamente istintiva, ma fu avallata da 
ragioni culturali che fin da ragazzo lo spinsero allo studio dello spagnolo con 
i (pochi) mezzi che aveva a disposizione:

Io avevo allora cominciato a studiare un po’ la lingua spagnola, servendomi di 
uno di quei manuali popolari dell’editore Sonzogno, ma dal momento in cui 
ebbi le Obras di Ortega, lasciai da parte il manuale. Leggevo Ortega tenendomi 
accanto il Nuevo Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la Lengua Castellana de 
Miguel de Toro y Gómez, regalatomi da un parente che era stato in Cile […]. 
Mi bastava; e anzi raramente lo consultavo. […] Così, sulle Obras di Ortega ho 
appreso quel po’ di spagnolo che so (e lo so da sordomuto: a leggerlo soltanto) 
(Sciascia, 2016, pp. 17-18).

Malgrado Sciascia non avesse una padronanza completa dello spagnolo, quel 
che apprese gli fu comunque sufficiente per accostarsi senza intermediari allo 
studio della storia, della letteratura e della cultura della Spagna, che divennero 
materia per la sua lucida osservazione, il suo pensiero critico e la sua acutezza 
di giudizio, specialmente dopo aver avuto modo di viaggiare varie volte in 
terra iberica, visitando e toccando con mano, cioè rendendo fisico e concreto, 
quanto prima era stato per lui soltanto motivo di riflessione teorica.

Il primo viaggio in Spagna Sciascia lo realizzò nel 1956, insieme alla 
moglie, partendo in autobus da Milano, e prima ancora dalla Sicilia: rimase 
talmente turbato dalle condizioni in cui a quei tempi versava il Paese iberico 
da affermare, al ritorno, che Racalmuto a confronto gli sembrava la Sviz-
zera. In seguito, utilizzò specialmente il treno per andare in Spagna, come 
ad esempio nel 1982, ma in quella occasione, essendo già uno scrittore di 
fama, fu costretto a presenziare a una serie di eventi che non gli consentirono 
di muoversi con la libertà che desiderava. Comunque, ebbe l’opportunità di 
seguire le tracce di don Chisciotte percorrendo le strade della Mancia ed ebbe 
modo di visitare vari luoghi che gli stavano a cuore: da Salamanca, la città in 
cui Unamuno visse l’ultimo periodo della sua vita, ai paesi dove di svolsero 
le battaglie più significative della guerra civile. Da questo viaggio nacquero 
vari articoli, poi riuniti in Ore di Spagna (Sciascia, 2016) insieme ai ricordi 
dell’ultimo viaggio iberico realizzato nella primavera del 1984, con la moglie 

1. Il 15 e il 16 ottobre del 1999 a Napoli, presso la sede dell’Istituto Italiano di Studi Filoso-
fici, si tenne un congresso dal titolo “Avevo la Spagna nel cuore” il cui tema centrale fu la 
presenza del mondo iberico nella produzione di Leonardo Sciascia (Tedesco, 2001). Tra gli 
studi più importanti sull’argomento si segnalano quello di Estela González de Sande, Leo-
nardo Sciascia e la cultura spagnola (González De Sande, 2009); quello di Vicente González 
Martín, España en la obra de Leonardo Sciascia (González Martín, 2000) e quello di María 
Teresa Navarro Salazar, Leggere Sciascia in chiave ispanica (Navarro Salazar, 2001). Gli 
autori ripercorrono la vita e l’opera dello scrittore siciliano mettendone a fuoco i molteplici 
intrecci con il paese iberico, con la sua storia e la sua cultura, verso cui egli mostrò sempre 
uno speciale interesse.
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Maria e i fotografi Ferdinando Scianna e Giuseppe Leone, per conoscere la 
Settimana Santa andalusa.2

Testimonianza dello speciale interesse per la Spagna, inoltre, non furono 
solamente i temi a essa inerenti che Sciascia con frequenza scelse di trattare, 
ma anche il fatto che si sia servito di un linguaggio in cui spesso si ritrovano 
vocaboli o intere espressioni in spagnolo. 

Come critico d’arte, inserì molteplici riferimenti alla pittura spagnola 
all’interno della sua produzione letteraria. Faccio solo alcuni esempi: in Ore di 
Spagna scrive di come Murillo nelle sue opere “interpreta il sentire religioso del 
popolo nel modo più autentico e semplice” (Sciascia, 2016, p. 8) e nella stessa 
pagina cita anche El Greco e Zurbarán; ne Il contesto appare un inesistente 
quadro di Velázquez, il ritratto di Lázaro Cárdenas (Sciascia, 1971, p. 107), 
ne La corda pazza nomina El Greco e Velázquez (Sciascia, 2018b, p. 202) e in 
Nero su nero commenta la grandezza di Picasso dicendo tra l’altro, con la sua 
solita schiettezza, che “Percorse così tutta la storia dell’arte, e anche tutta l’arte 
senza storia. E disse sull’uomo, sul passato dell’uomo, reinventandolo, rifa-
cendolo, tutto quello che gli imbecilli oggi negano” (Sciascia, 2011, p. 115).

Una passione meno nota di Leonardo Sciascia fu quella per la musica spa-
gnola. Nei momenti di riposo amava ascoltare, tra gli altri, Albéniz, Granados 
e De Falla le cui melodie gli risvegliavano tutte le emozioni che la Spagna, 
luogo del cuore insieme alla Sicilia, gli provocava.

La Spagna, i suoi paesaggi, la sua storia e i personaggi che ne sono stati 
protagonisti, i suoi scrittori, i suoi artisti, le sue tradizioni, ma anche le sue 
vicende di attualità, furono per Sciascia non solo materia per saggi e racconti, 
ma anche per articoli giornalistici che apparvero sulla stampa spagnola, in 
particolare su El País, specie nell’ultimo decennio della sua vita.

Lo scrittore siciliano si definì un testimonio italiano3 e un observador lejano,4 
quasi a voler trovare quell’equilibrio tra vicinanza e distanza, tra coinvolgi-
mento e distacco, tra appartenenza ed esclusione… Quell’equilibrio, tuttavia, 
Sciascia non lo trovò mai, perché l’amore per il paese iberico, in un certo senso 
istintivo e viscerale, ebbe sempre il sopravvento su di lui.

2. Sciascia era incantato dalle celebrazioni della Settimana Santa in Andalusia e in Ore di 
Spagna dedica un capitolo alla loro descrizione. Afferma che anche in Sicilia tali celebra-
zioni sono molto sentite e ne conserva un vivo ricordo ma “la “Semana Santa” dei paesi 
dell’Andalusia, di Granada e Siviglia particolarmente, le sbiadisce tutte, le “simani santi” 
siciliane” (Sciascia, 2016, p. 65). 

3. È il titolo dell’articolo che compone il terzo capitolo di Ore di Spagna e che apparve per la 
prima volta su El País il 18 ottobre del 1980 e poi sul Corriere della Sera il 2 novembre di 
quello stesso anno. La traduzione italiana è “testimone italiano”.

4. È il modo in cui Sciascia si definì a conclusione dell’articolo intitolato “Una conspiración 
llamada ‘Galaxia’” sul ‘golpe’ al Parlamento spagnolo del 23 febbraio del 1981 e apparso 
su El País in data 8 aprile 1981. La traduzione italiana è “osservatore lontano”.
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2. Sicilia e Spagna, ‘Sicilitudine’ e Hispanidad

È indubbio che la Sicilia sia lo sfondo di gran parte della produzione letteraria 
di Leonardo Sciascia, ma è provata pure l’attrazione che lo scrittore racalmu-
tese sentì per la Spagna, terra che lo affascinò e verso la quale, come si è visto, 
sentì una speciale affinità.

Oltre a coltivare la passione per la storia e la letteratura spagnola, Sciascia 
si dedicò a studiare e ad analizzare la relazione tra Sicilia e Spagna, relazione 
complessa che storicamente ha conosciuto alti e bassi, al punto che lo scrittore 
siciliano, in un climax ascendente, la definisce prima di “reciproca estraneità”, 
di “insofferenza”, addirittura di “odio”, per poi parlare di “ritrovata fraternità” 
(Sciascia, 2016, pp. 95-96). Malgrado tutto è stata, ed è, una relazione talmente 
stretta che “[…] andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere 
della memoria storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cri-
stallizzazioni”. E bastano i nomi: di paesi, di strade […]” (Sciascia, 2016, p. 95).

D’altra parte Sciascia rileva pure che l’ispanizzazione della Sicilia ha lasciato 
tracce in vari aspetti della vita dell’isola che vanno dall’utilizzo di nomi femmi-
nili luttuosi (come Croce, Addolorata o Crocefissa), entrati in voga in epoca 
controriformista proprio attraverso la Spagna (Sciascia, 2011, p. 82), alla topo-
nomastica: a Palermo ci sono piazza Villena, via Maqueda, via duca d’Os-
suna… Rileva poi che quei nomi di strade e di piazze col tempo non hanno 
significato soltanto dei nomi storici, ma sono entrati a far parte della vita dei 
siciliani assimilandosi alla loro esistenza: “La storia è diventata toponomastica, 
la toponomastica memoria individuale” (Sciascia, 2016, p. 96).

Ciò può chiarire perché, nei vari viaggi che fece in Spagna, Leonardo Scia-
scia avvertì sempre la sensazione di trovarsi in un posto a lui familiare, come 
se stesse percorrendo luoghi a lui noti e già visti: gli ricordavano la Sicilia. 

A conferma di ciò, ne L’antimonio,5 un racconto sulla guerra civile spagnola 
vista con gli occhi di un soldato siciliano andato a combattere per sfuggire alla 
miseria delle miniere di zolfo, il protagonista afferma: 

Non so perché, dei paesi e delle città della Spagna, non ho netta memoria […]. 
Non ho buona memoria per i luoghi, ma per i luoghi della Spagna ancora 
meno: forse perché i paesi somigliavano molto a quelli che fin da bambino 
conoscevo, il mio e i paesi vicini, e dicevo “questo paese è come Grotte, qui 
mi pare di essere a Milocca, questa piazza è come quella del mio paese” ed 
anche a Siviglia mi pareva a momenti di camminare per le strade di Palermo 
intorno a piazza Marina. E anche la campagna era come quella della Sicilia: 
nella Castiglia desolata e solitaria com’è tra Caltanissetta ed Enna, ma più 
vasta desolazione e solitudine; come se il Padreterno, dopo aver buttato giù 
la Sicilia, si fosse dilettato a fare un giuoco di ingrandimento […] (Sciascia, 
2018a, p. 206).

5. Ci rivela Sciascia in Ore di Spagna che significativamente il primo titolo che aveva pensato 
per il racconto era stato ispirato dal verso dantesco De l’onor di Sicilia e d’Aragona: “rileg-
gendo Dante, al verso “de l’onor di Sicilia e d’Aragona” mi fermai a ripeterlo a voce alta: e 
fu il primo titolo del racconto, mutato poi in L’antimonio” (Sciascia, 2016, p. 97).
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Ne L’antimonio si possono trovare anche altri esempi di come Sciascia spesso 
sovrapponesse le immagini della natia Sicilia a quelle della Spagna. Ne tra-
scrivo solo alcuni: “[…] solo allora mi accorsi che la chiesa era precisa a quella 
di Santa Maria del mio paese” (Sciascia, 2018a, p. 184), oppure “Era bella 
Cádiz, somigliava a Trapani […]” (Sciascia, 2018a, p. 195), o “[…] il sole 
dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a volte è peggio di quello dell’e-
state” (Sciascia, 2018a, p. 215), oppure “Teruel è una città alta come Enna, e 
non più grande di Enna” (Sciascia, 2018a, p. 224), o ancora: “– Ma è bella la 
Spagna? – insistevano. – È come la Sicilia – dicevo – verso il mare bellissima, 
piena d’alberi e di vigne; all’interno arida […]” (Sciascia, 2018a, p. 241).

Come ha detto Sciascia il rapporto Sicilia-Spagna sembra un gioco d’in-
grandimento, ma anche, come osserva Natale Tedesco, “una sorta di trasversale 
giuoco di specchi” (Sciascia, 2016, p. 147), dove ognuna delle due terre si 
riflette nell’altra per mettere in risalto di volta in volta le affinità paesaggi-
stiche, storiche (non solo la lunga presenza spagnola in Sicilia, ma anche la 
comune presenza islamica), linguistiche, letterarie, da cui scaturiscono pure 
quelle antropologiche: l’individualismo, il concetto di “onore”, l’ostentazione 
teatrale, la prodigalità, il tenere alle apparenze, lo spirito di contraddizione, il 
senso della morte, la religiosità esteriore (che trova la sua massima espressione 
nelle celebrazioni della settimana santa). Afferma Sciascia in Nero su nero: 
“La Spagna, la Sicilia. Gracián diceva l’invidia malignidad hispánica: un male 
spagnolo. Un male siciliano” (Sciascia, 2011, p. 30).

Sciascia ritiene quindi che il conoscere la cultura spagnola, la cui presenza 
in Sicilia si è protratta per secoli, può facilitare la comprensione della cultura 
siciliana.

L’hispanidad che si riscontra in Sicilia, così spesso messa in evidenza dallo 
scrittore racalmutese, diventa quindi per lui un mezzo per comprendere e 
analizzare la sicilitudine, concetto che compendia le caratteristiche proprie dei 
siciliani e che si ritrova anche nella produzione letteraria della maggior parte 
degli scrittori dell’isola.

A tal proposito vorrei fare una riflessione prendendo spunto da una lettera 
di Jorge Guillén a Leonardo Sciascia, datata 30 maggio 1961. Il grande poeta 
spagnolo riferendosi alla Sicilia scrive: “¡Y qué escritores, qué narradores ha 
dado y continúa dando a la literatura italiana!”6 (Ladrón de Guevara, 2000, 
p. 675).  

È indubbio che negli ultimi centocinquant’anni la letteratura italiana abbia 
avuto negli scrittori siciliani le sue voci più rappresentative ed è anche un dato 
di fatto che tutti coloro a cui allude Guillén (e tra essi Sciascia merita senz’al-
tro un posto di rilievo) abbiano sentito la necessità di parlare della Sicilia, di 
descriverla, di cercare di interpretarla, come se fosse un bisogno viscerale quello 
di comprendere e far comprendere una terra molteplice e contraddittoria, 
certamente difficile da racchiudere in qualsiasi definizione.

6. “Che scrittori, che narratori ha dato e continua a dare alla letteratura italiana!”.
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Dice Sciascia nel suo saggio Sicilia e sicilitudine, contenuto in La corda 
pazza. Scrittori e cose della Sicilia (Sciascia, 2018b, pp. 11-18):

Certo è, comunque, che la cultura siciliana ha avuto sempre come materia e 
come oggetto la Sicilia: non senza particolarismo e grettezza, qualche volta; 
ma più spesso studiando e rappresentando la realtà siciliana e la “sicilianità” 
(la “sicilitudine” dice uno scrittore siciliano d’avanguardia) con una forza, un 
vigore, una compiutezza che arrivano all’intelligenza e al destino dell’umanità 
tutta (Sciascia, 2018b, p. 17).

La definizione di “sicilitudine”, a lungo attribuita a Leonardo Sciascia, si deve 
invece a Crescenzio Cane,7 pittore, scrittore e poeta palermitano scoperto 
proprio dallo scrittore di Racalmuto. Cane definisce la “sicilitudine” come 
una condizione dello spirito, una condizione esistenziale, uno stato d’animo 
permanente, una sensazione di solitudine e di paura che prova chi vive in 
Sicilia, terra di speranza e disillusione, d’illusioni e delusioni. Per esemplificare 
il concetto cito proprio una frase di Sciascia, incipit del documentario Con il 
cuore fermo, Sicilia8 del 1965 di Gianfranco Mingozzi: “Lo stretto di Messina 
non è solo lo spartiacque tra il continente e un’isola, ma è la linea che taglia le 
speranze, i desideri dall’assenza”.
Sciascia dedicò attenzione costante al concetto di sicilitudine e ne trovò una 
chiave di lettura proprio nel termine hispanidad utilizzato da Américo Castro 
per spiegare l’identità ispanica ne La realidad histórica de España,9 opera poi 
citata in varie occasioni dallo scrittore siciliano. 
Nel saggio Girgenti, Sicilia, infatti, Sciascia prende in prestito le parole di 
Castro sulla Spagna per definire meglio il suo pensiero sulla Sicilia, adattando 
la definizione di hispanidad alla realtà della sua terra natale e condividendo la 
considerazione che le situazioni che si ripetono a lungo termine diventano poi 
elementi qualificanti del modo di essere e di agire di un popolo. Motiva poi 
questa sua trasposizione affermando: “E frequentemente faremo riferimento 
a cose spagnole per una fondamentale considerazione: che se la Spagna è, 
come qualcuno ha detto, più che una nazione un modo di essere, è un modo 
di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si possa immaginare al modo di 
essere spagnolo” (Sciascia, 2010, p. 13).

7. Crescenzio Cane (Palermo, 1930 – Palermo, 2012) fu un poeta, scrittore e pittore nella cui 
arte è racchiusa la storia e il dramma esistenziale degli emarginati di Palermo, della Sicilia 
e di qualsiasi Sud del mondo. Nel 1959 scrisse il racconto-saggio La sicilitudine. Cultural-
mente fu un autodidatta e visse in isolamento volontario rispetto ai circoli letterari. La sua 
pittura naïf dai colori vivacissimi, come una maschera pirandelliana, nasconde il dolore di 
aver vissuto tra tante ingiustizie.

8. L’opera vinse il Leone d’Oro alla XVII Mostra Internazionale del documentario di Venezia 
e fu candidata all’Oscar nel 1966.

9. L’opera fu pubblicata a Buenos Aires nel 1948 con il titolo di España en su historia: cristia-
nos, moros y judíos. Successivamente Castro ne ampliò il testo e la ripubblicò nel 1954 con 
il nuovo titolo di La realidad histórica de España. L’opera apparve in Italia nel 1956 con il 
titolo di La Spagna nella sua realtà storica.
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Non potrebbe esserci frase più calzante per spiegare la sintonia che Sciascia 
avvertiva tra Sicilia e Spagna.

3. Sciascia e la guerra civile spagnola

L’istintiva attrazione per la Spagna nacque dall’interesse del giovanissimo Scia-
scia per la guerra civile spagnola (17 luglio 1936 – 1 aprile 1939).10 In Ore di 
Spagna11 afferma che, da ragazzo, durante il fascismo, seguiva con trasporto 
il conflitto iberico sia attraverso quello che riusciva ad intuire dalla lettura dei 
giornali, sia attraverso le notizie che riceveva in confidenza da qualche reduce 
di quella guerra. Ma soprattutto iniziò a capire attraverso quanto avveniva 
davanti ai suoi occhi, e cioè dall’assistere alla partenza per la Spagna di tanti 
volontari siciliani, ragazzi che si arruolavano soltanto per sfuggire alla miseria 
e che erano mandati a morire per combattere una guerra di cui non capivano 
le ragioni, come vittime sacrificali “offerte” da parte di chi in realtà non si 
sporcava le mani. Tutto ciò lo indignava e dall’ascolto delle storie dei reduci 
di quel conflitto trasse spunto per scrivere il racconto L’antimonio.

Attraverso quest’opera, Sciascia volle rappresentare la tragedia del con-
flitto iberico riflessa nella tragedia siciliana, sottolineando ancora una volta 
il profondo legame che unisce le due terre, entrambe da lui profondamente 
amate. A tal proposito in una lettera che inviò a Jorge Guillén12 il 30 giugno 
1960 si legge:

10. Per approfondire l’argomento si segnalano tre importanti studi: quello di Estela González de 
Sande Memoria histórica de la Guerra Civil española a través de la obra literaria de Leonardo 
Sciascia (González De Sande, 2005); quello di Gabriele Ranzato Sciascia e la guerra civile 
spagnola: tra verità storica e verità letteraria (Ranzato, 2001); e infine quello di Luciano 
Curreri, Las mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española (Curreri, 
2009), in cui l’autore dedica un lungo capitolo a Leonardo Sciascia.

11. Il tema della guerra civile spagnola fu tanto caro a Sciascia che in Ore di Spagna lo trattò in 
ben tre capitoli: il secondo, il nono e l’ultimo, il decimo. Inoltre, non può escludersi che 
Sciascia, appassionatosi all’impegno degli intellettuali che combattevano per la libertà con 
le loro opere, avesse scelto il titolo di questo suo libro dal nome della rivista mensile Hora de 
España che si pubblicò durante la guerra civile dal gennaio del 1937 al novembre del 1938, 
prima a Valencia e poi a Barcellona. La rivista era stata fondata da alcuni intellettuali favo-
revoli al bando repubblicano allo scopo di resistere mantenendo vivo il fermento culturale e 
artistico anche in pieno conflitto. Tra coloro che vi scrissero figurano Manuel Altolaguirre, 
José Moreno Villa, Antonio Machado, José Bergamín, María Zambrano, Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Emilio Prados, Juan José Domenchina, e molti altri che 
alla fine della guerra furono costretti all’esilio. 

12. Sciascia era stato omaggiato da Guillén con la sua ultima opera, Historia Natural, e aveva 
ricambiato inviando al poeta spagnolo l’edizione de Gli zii di Sicilia in cui era stato inserito 
L’antimonio. A sua volta Guillén gli avrebbe donato il Maremagnum con una dedica sul 
racconto. Dirà Sciascia: “E tra i tanti libri di poesia, uno ce n’è che conservo come una 
delle cose più preziose che abbia: il Maremagnum di Jorge Guillén con una dedica, che si 
riferisce a quel mio racconto sulla guerra di Spagna intitolato L’antimonio (e da cui è stato 
tratto un film che non ho mai visto ma mi dicono buono), di cui sono molto orgoglioso” 
(Sciascia, 2016, p.15).
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Per il mio libretto di racconti, e relativamente all’ultimo racconto sulla guerra 
di Spagna, a Lei spagnolo debbo una giustificazione: può darsi ci siano 
inesattezze, descrizioni vaghe e ricordi confusi riguardo ai fatti e ai luoghi 
della guerra; ma a me interessava proiettare e rappresentare la Sicilia in quel 
momento della storia spagnola, mutuare la tragica realtà della Spagna in quella 
della Sicilia.13

La guerra civile spagnola fu per Sciascia un avvenimento fondamentale nella 
formazione del suo pensiero politico perché, da una prima adesione alle ragioni 
di Franco e di Mussolini, si ritrovò a cambiare opinione nel constatare che, 
se alcuni attori americani si erano schierati a favore della parte repubblicana, 
una ragione doveva pur esserci. Afferma: “E mi dedicai a scoprirla. Lessi tutto 
quello che mi riuscì di trovare della storia e della letteratura spagnola; comprai 
uno di quei manuali del poliglotta della casa editrice Sonzogno divorandone 
le lezioni; con l’aiuto di un vecchio vocabolario tentai di tradurre il primo 
capitolo del Don Chisciotte (il solo testo spagnolo di cui disponevo)” (Sciascia, 
2016, p. 97).

Il cambiamento di pensiero lo spinse ad approfondire il tema della guerra 
civile spagnola e a cercare nella lettura ragioni e conferme di quel nuovo orien-
tamento ideologico. Dirà: “Ecco, allineati in uno scaffale, insieme a quelli di 
cose stendhaliane e di cose siciliane i soli ordinati nella mia libreria, tutti i libri 
che riguardano quell’avvenimento; e non sono pochi. C’è, particolarmente 
caro, quello di George Orwell: Omaggio alla Catalogna” (Sciascia, 2016, p. 
15). Sciascia si riferirà spesso anche a Per chi suona la campana di Ernest 
Hemingway, a I grandi cimiteri sotto la luna di Georges Bernanos, a La spe-
ranza di André Marlaux, a L’esperienza della guerra di Spagna di Herbert Lionel 
Matthews, e a molti altri.

Della guerra civile lo scrittore siciliano mise in rilievo la terribile ferocia che 
spesso portò gli uomini a non essere più tali e, citando una frase di Manuel 
Azaña, presidente della seconda Repubblica oltre che intellettuale, scrisse in 
Ore di Spagna che essa spinse “l’animo di alcuni a toccare disperatamente il 
fondo del nulla” (Azaña in Sciascia, 2016, p. 125). Lo scrittore siciliano com-
menta che purtroppo non furono solamente “alcuni”: la paura dominava non 
solo nello scontro tra le opposte fazioni, ma anche all’interno della stessa parte, 
della stessa cerchia di amici, della stessa famiglia, al punto che spesso si dimen-
ticavano le motivazioni ideologiche alla base del conflitto per lasciare spazio 
soltanto all’odio e al terrore. Aggiunge Sciascia: “Il terrore da uomo a uomo, 
tra i vicini, tra i familiari è proprio alle guerre civili: ma in Spagna arrivò a un 

13. Lettera di Leonardo Sciascia a Jorge Guillén, 30 giugno 1960, Archivio Jorge Guillén, 
89/46, Biblioteca Nacional de Madrid. Le due cartoline e le dieci lettere che Sciascia scrisse 
a Guillén si trovano nella sezione dei manoscritti della Biblioteca Nacional di Madrid, 
mentre le lettere di Guillén a Sciascia appartengono alla famiglia dello scrittore siciliano e 
possono essere consultate grazie allo studio di Pedro Luis Ladrón de Guevara (Ladrón de 
Guevara, 2000). La corrispondenza tra i due scrittori ebbe inizio il 30 giugno 1960 e si 
concluse il 2 dicembre 1963.
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parossismo che si potrebbe condensare in questo paradossale e tragico precetto: 
uccidi il prossimo tuo come te stesso” (Sciascia, 2016, p. 126).

Attratto dal tema della guerra civile, Sciascia tradusse la Velada en Beni-
carló14 di Manuel Azaña, politico che egli apprezzava per la statura morale, 
oltre che intellettuale, e che credeva fosse stato giudicato e screditato in modo 
fazioso. Nell’opera, gli undici protagonisti, riuniti nel Parador di Benicarló,15 
dialogano durante un’intera notte esponendo ciascuno la propria ragionevole 
opinione sui tragici temi legati alla guerra civile. La veglia, che potremmo defi-
nire metafora di quel conflitto, si concluderà all’alba con la morte del gruppo, 
quando un raid aereo, emblema massimo di ciò che è irragionevole, bombar-
derà e distruggerà Benicarlò. Il pensiero di Azaña emerge dall’unione dei punti 
di vista di tutti i personaggi ed esprime l’assurdità degli avvenimenti bellici di 
quegli anni in quanto espressione della negazione della “Ragione”. Dirà Scia-
scia nel saggio introduttivo alla traduzione italiana dell’opera: “L’opposizione 
drammatica è fuori, nell’irrazionale svolgersi delle cose: per cui il bombarda-
mento che mette fine alla veglia assurge a segno di distruzione della ragione. 
I personaggi che muovono il dialogo sono infatti ragionevoli, partecipano di 
quella che è per don Manuel Azaña (e per noi) la Ragione” (Azaña, 1967, p. 
XII). Sciascia, quindi, condivide appieno la posizione di Azaña e, sempre nella 
prefazione, scrisse che quel libro “resta come il documento più alto dello ‘stato 
d’animo’ di colui che ne è stato [della guerra civile] il massimo protagonista: 

14.  L’opera fu pubblicata a Buenos Aires, nel 1939, poco dopo la fine della guerra civile; men-
tre la traduzione italiana di Leonardo Sciascia, in collaborazione con Salvatore Girgenti, per 
Einaudi, apparve nel 1967. In un primo progetto, Jorge Guillén avrebbe dovuto scrivere la 
premessa con un ricordo personale di Azaña e Sciascia avrebbe dovuto scrivere un piccolo 
saggio introduttivo; nel progetto definitivo invece rientrarono solo il saggio introduttivo e 
la nota bibliografica redatti da Sciascia. Lo scrittore siciliano in Ore di Spagna sottolineerà 
la modernità e l’attualità del pensiero di Azaña ne La veglia a Benicarlò, dicendo che l’opera 
“è la più alta, nobile e solitaria espressione dell’angoscia del far politica che ogni uomo 
politico dovrebbe sentire. E forse se venisse oggi rappresentato continuerebbe a rompere le 
scatole ai politici, ma il pubblico sarebbe più sensibilmente disposto a coglierne quel che 
una volta si diceva il messaggio” (Sciascia, 2016, p. 124). La velada en Benicarló fu scritta 
nel 1937 quando Azaña era già Presidente della Repubblica (dopo le elezioni del 1936), 
un anno prima del famoso discorso che tenne nell’Ayuntamiento di Barcellona il 18 luglio 
1938, a due anni esatti dall’inizio del conflitto, e che rappresenta il suo testamento spiri-
tuale e morale. Il leader repubblicano si rivolse a tutti gli spagnoli, non solamente a quelli 
del bando repubblicano, e mise in evidenza l’assurdità di una guerra civile come soluzione 
al problema de las dos Españas. Affermò la necessità di creare una convivenza civile basata 
sulla tolleranza ed ebbe la percezione che nessuno si stesse rendendo conto delle tragiche 
conseguenze di quel conflitto. Auspicando che si potesse raggiungere un compromesso, con-
cluse il suo discorso con le famose parole “Paz, piedad y perdón” (“Pace, pietà e perdono”). 
Ciò lo rese impopolare tra i repubblicani che erano favorevoli a continuare a combattere 
convinti che resistere significasse vincere. Con la traduzione e la pubblicazione in Italia de 
La velada en Benicarló Sciascia si propose anche di riabilitare la figura politica, oltre che 
umana, morale ed intellettuale, di Manuel Azaña verso cui sentiva una profonda affinità 
esistenziale oltre che di pensiero: entrambi, infatti, coincidevano sul concetto di centralità 
della ragione.

15. Benicarló è una piccola cittadina spagnola situata nella Comunidad Autónoma Valenciana.
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all’apice dello Stato, a rappresentare la legalità, il diritto; e con una forza 
morale e intellettuale unica più che rara” (Azaña, 1967, p. XI). Anche in Ore 
di Spagna lo scrittore siciliano rivela il dramma interiore di Manuel Azaña che, 
consapevole degli orrori di ogni guerra (e di una guerra civile in modo speciale) 
e della divisione all’interno del bando repubblicano, si sentiva ugualmente 
distante sia dal fascismo che da un regime socialista non democratico. Riporta 
Sciascia le parole di Azaña: “La legge, il diritto, l’ordine sono dalla nostra 
parte… Bisognava resistere e vincere” (Sciascia, 2016, p. 123). 

Dall’altra parte del conflitto (indignato per le atroci violenze da parte dei 
repubblicani contro i religiosi, violenze che, come dice Sciascia (Sciascia, 2016, 
p.130), in qualche maniera “avevano preceduto e provocato la ribellione mili-
tare”), si era schierato Miguel de Unamuno che, pur non apprezzando Azaña 
né come politico né come scrittore, condivideva con lui gli stessi sentimenti 
di preoccupazione, disperazione e angoscia per ciò che avveniva sotto gli occhi 
di tutti. Dice Sciascia che “quel che di fatto li opponeva era la diversa visione 
della vita: tragicamente mistica in Unamuno, razionalmente laica in Azaña” 
(Sciascia, 2016, pp. 130-131). Lo scrittore siciliano condivide con Unamuno 
l’idea che l’intellettuale ha il dovere di orientare la scrittura a favore dell’impe-
gno civico e contemporaneamente di restare libero di fronte al potere stabilito 
per potervisi opporre qualora fosse necessario e ricorda in Ore di Spagna come 
lo scrittore basco fu fedele a tale idea d’intellettuale. Era il 12 ottobre del 1936 
quando, nell’Università di Salamanca di cui era rettore, davanti alla moglie 
di Franco e a tanti miliziani e falangisti, oppose la sua voce ferma davanti al 
grido di “Abbasso l’intelligenza! Viva la morte!” dicendo:

A volte tacere equivale a mentire. Il silenzio può essere interpretato come 
acquiescenza. […]. Questo è il tempio dell’intelligenza, e io ne sono il sommo 
sacerdote. Voi state profanando questo sacro recinto. Vincerete perché avete la 
forza bruta. Ma non convincerete. Perché, per convincere, dovrete persuadere. 
E per persuadere occorre proprio quello che a voi manca: ragione e diritto alla 
lotta… (Sciascia, 2016, pp. 131-132).

Sciascia, quindi, mette in evidenza che il nesso che si stabilì tra la visione 
mistica (sebbene non propriamente cattolica perché, pur desiderando la fede, 
fu sempre dibattuto tra il credere e il non credere) di Unamuno e quella laica 
di Azaña fu la difesa comune di valori quali il diritto e la ragione. 

La personalissima esperienza che Sciascia si costruì del conflitto iberico 
trovò il suo completamento quando lo scrittore siciliano ebbe l’opportunità 
di visitare e di commemorare i luoghi dove avvennero le battaglie più decisive. 
Di ciò si trova una commossa testimonianza in Ore di Spagna: “Brunete, Gua-
dalajara, Teruel, l’Ebro, Somosierra, la Città Universitaria: sono nomi e luoghi 
che ancora mi danno emozione, come ricordassero un primo amore intenso e 
disperato” (Sciascia, 2016, p. 96). “Abbiamo visto paesi distrutti dai terremoti: 
ma le rovine di Belchite sono altra cosa. Vi si sente la guerra, la volontà di 
morte, l’odio da uomo a uomo” (Sciascia, 2016, p. 129) e anche ne Le parroc-
chie di Regalpetra: “Ora quei nomi delle città di Spagna mi si intridevano di 
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passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao, Malaga, Valencia; e 
poi Madrid, Madrid assediata – erano amore, ancora oggi li pronuncio come 
fiorissero in un ricordo di amore.” (Sciascia, 2018c, p. 50). 

Non è un caso quindi che in molte opere di Sciascia ci siano allusioni alla 
guerra civile spagnola: egli, infatti, riteneva che essa fosse stata decisiva anche 
per i successivi eventi storici a livello mondiale e sempre l’ebbe presente nella 
sua memoria e nelle sue riflessioni. A tal proposito, ritengo altamente signifi-
cativo quanto scrisse in due delle sue opere, Gli zii di Sicilia e Ore di Spagna:

Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? che cosa è stata veramente? Se non 
lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capi-
rete mai niente del fascismo del comunismo della religione dell’uomo, niente 
di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono 
concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il 
fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di 
quel fuoco oggi crepita il mondo. (Sciascia, 2018a, p. 219).
Sembra un avvenimento lontanissimo. Eppure appartiene, intrinsecamente 
appartiene, a una generazione di viventi. […]. Alla nostra storia personale. Alla 
nostra protostoria: nel senso che da lì comincia la nostra storia nella Storia” 
(Sciascia, 2016, p. 13).

4. Sciascia e l’Inquisizione spagnola in Sicilia

L’Inquisizione spagnola in Sicilia16 fu un altro dei temi a cuore a Leonardo 
Sciascia, al punto da affermare nell’introduzione del suo Morte dell’inquisitore: 
“[…] è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e 
su cui ancora mi arrovello” (Sciascia, 2018d, p. 9). Il nucleo centrale dell’opera 
è un caso più unico che raro, in cui la vittima, accusata di eresia, il racalmutese 
fra’ Diego La Matina (1622-1658), recluso con catene a mani e piedi fin dal 
1644, riesce a vendicarsi delle ingiuste accuse e delle torture subite uccidendo 
nel 1657 Juan López de Cisneros, inquisitore spagnolo a Palermo. Come sem-
pre, Sciascia parte da un fatto realmente accaduto per riflettere su un tema e, 
in questo caso, per affermare innanzitutto il suo pensiero razionalistico e la 
sua ferma opposizione a qualsiasi forma di prevaricazione.

In Nero su nero lo scrittore siciliano, parlando delle prigioni di Palazzo 
Chiaramonte Steri17 a Palermo, sede dell’Inquisizione spagnola in Sicilia, 

16. L’inquisizione spagnola in Sicilia durò per ben tre secoli, dal 1487 al 1782. Fu introdotta 
per volere di Ferdinando il Cattolico e fu gestita da inquisitori che provenivano dalla Spa-
gna, il cui potere, di fatto, era superiore a quello degli stessi vicerè. L’inquisizione in Sicilia, 
inoltre, dipendeva direttamente da quella della Spagna e agiva in totale autonomia dalla 
Santa Sede. Fu abolita durante il viceregno illuminato di Domenico Caracciolo, vicerè di 
Sicilia dal 1781 al 1786.

17. Palazzo Chiaramonte Steri, la cui costruzione fu terminata nel 1307, è un edificio in stile 
chiaramontano, uno stile architettonico tipicamente siciliano in cui si incrociano forme 
gotiche con forme normanne. Dopo essere stata dimora della famiglia Chiaramonte, dimora 
reale, residenza dei vicerè di Sicilia, sede di Tribunale e sede dell’Inquisizione spagnola in 
Sicilia, attualmente il Palazzo è la sede del rettorato dell’Università degli Studi di Palermo.
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ricorda come esse abbiano ospitato “per due secoli, il meglio della cultura 
siciliana” (Sciascia, 2011, p. 94) e ritiene che sia un dovere salvaguardare quei 
luoghi che custodiscono la memoria di una lunga, oscura e atroce pagina di 
storia, attraverso le testimonianze di chi vi fu rinchiuso e torturato: 

Per circa due secoli, costoro avevano lasciato sulle pareti delle prigioni in cui 
erano chiusi testimonianze della loro fede, delle loro conoscenze, dell’ingiusti-
zia di cui erano vittime, contro il cieco potere da cui erano conculcati; e qual-
cuno, anche, elementi della propria identità. Erano scritte graffite o tracciate a 
carbone: poesie, invocazioni, avvertimenti a quelli che dopo di loro sarebbero 
entrati in quei luoghi, e disegni, pitture: immagini di santi, crocifissioni, pae-
saggi, caricature, autoritratti. E calcoli matematici, anche; e disegni geografici 
(Sciascia, 2011, p. 94).

A tal punto Sciascia ritiene che l’Inquisizione spagnola sia un elemento fon-
damentale per comprendere la Sicilia dei nostri giorni da affermare, sempre 
in Nero su nero: “La domanda – perché la Sicilia è com’è? – poteva trovare in 
quelle celle una risposta, se non la risposta” (Sciascia, 2011, p. 94). 

Lo scrittore siciliano ebbe davvero a cuore quella pagina di storia siciliana 
e, in una nota finale al suo Morte dell’inquisitore, scrisse: “[…] ho letto (o pre-
sumo di aver letto) tutto quel che c’era da leggere relativamente all’Inquisizione 
in Sicilia: e posso dire di aver lavorato a questo saggio più, e con più impegno 
e passione, che ad ogni altro mio libro” (Sciascia, 2018d, p. 118-119).

In effetti, Sciascia si documentò, sia in Spagna che in Sicilia, sulle moda-
lità di azione dell’Inquisizione e nel primo saggio contenuto in Ore di Spagna 
racconta di una mostra sul tema che visitò a Madrid. Contrappone ai volti dei 
più famosi inquisitori spagnoli in Sicilia – e tra essi Luis Rincón de Páramo 
o Páramo de Rincón, da lui citato nel saggio su Antonio Veneziano (Sciascia, 
2018b, p.19), come modello di doppia moralità, esempio di difensore di pri-
vilegi e di scrupolosità nell’annotare il numero di vittime del Sant’Uffizio – i 
volti degli illuministi, con Voltaire in prima linea, che sorridono ironicamente 
alle storture e al fanatismo di quell’istituzione. E all’Inquisizione lo scrittore 
siciliano sovrappone l’immagine di Franco e le contrappone l’immagine di 
quella Spagna che vorrebbe essere liberata da ogni forma d’inquisizione.

In definitiva è possibile affermare che Sciascia riteneva che la memoria 
storica dell’Inquisizione fosse ancora presente nel modo di pensare e di agire 
di spagnoli e siciliani ogni qualvolta si assisteva a episodi d’intolleranza, di 
fanatismo, d’ingiustizia, di disuguaglianza, di doppia moralità.

5. Considerazioni

A quanto finora detto bisogna aggiungere l’amore di Sciascia per la lettera-
tura spagnola e, in particolare, per il Don Chisciotte, amore che trova voce in 
tante pagine della sua ampissima produzione e di cui, per ragioni di spazio, è 
impossibile darne ragguaglio in questa sede.18

18. Per un approfondimento sulla relazione tra Leonardo Sciascia e la letteratura spagnola, con 
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Come si è cercato di mettere in evidenza, alla passione istintiva e viscerale 
per la Spagna, Sciascia affiancò letture, studi, riflessioni e approfondimenti 
che, uniti all’acutezza e alla lucidità del suo pensiero critico, oltre che all’arte 
della sua penna, hanno lasciato a lettori di tutto il mondo la testimonianza di 
tale relazione d’amore. 

Non c’è aspetto della Spagna che lo scrittore siciliano abbia tralasciato 
di indagare con incisività: dalla storia, con particolare attenzione alla guerra 
civile e ai suoi protagonisti, alla pittura; dalla letteratura – con il capolavoro 
di Cervantes in prima linea seguito da una lunga schiera di autori classici e 
contemporanei -, alla cronaca giornalistica di attualità.

Anche i racconti dei suoi viaggi in Spagna, e in particolare nei luoghi 
cervantini e in quelli che evocano episodi della guerra civile, costituiscono 
un testamento affettivo lasciatoci da Sciascia e ribadiscono, se mai ce ne fosse 
bisogno, quel legame profondo che, in quanto siciliano, egli sentì con il paese 
iberico.

A conferma di ciò in Ore di Spagna ci rivela: “Ho scritto più di venticinque 
anni fa, in quello che io considero il mio primo libro: “Avevo la Spagna nel 
cuore”. L’ho ancora.” (Sciascia, 2016, p. 15).
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