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Abstract

Ripercorrere l’amicizia tra Leonardo Sciascia ed Antonio Castelli (1923-1988) ci porta 
non solo ad illuminare un sodalizio fatto di discrezione, sensibilità e virtù intellettuali; 
ma consente anche di sostanziare un altro aspetto della poliedrica attività culturale dello 
scrittore di Racalmuto: quello dello scopritore e dell’estimatore di autori del passato o a lui 
contemporanei. Sciascia, scrittore più noto, riconobbe a Castelli, autore de Gli ombelichi 
tenui (Lerici, 1962) e di Entromondo (Vallecchi, 1967), tra gli altri meriti, quello di aver 
formalizzato nella concisione di un’ispirata espressione, «Paese come cosmo», una visione 
del mondo, un esplicito Aleph con il quale tentare di comprendere realtà più complesse 
rispetto a quelle, pur vitali ed essenziali, dei piccoli centri urbani.
Parole chiave: Sicilia; Sciascia; Castelli; amicizia; somiglianza; paese.

Abstract. History of a fellowship: on the friendship between Leonardo Sciascia and 
Antonio Castelli.

Analysing the friendship between Leonardo Sciascia and Antonio Castelli (1923-1988) 
brings us not only to enlighten a fellowship made of discretion, sensibility and intellectual 
virtues but also to substantiate another aspect of the many-sided cultural activity of the 
writer from Racalmuto: that of the talent-scout and appreciator of authors of the past or 
contemporary to him. Sciascia, more famous than Castelli, author of Gli ombelichi tenui 
(Lerici, 1962) and Entromondo (Vallecchi, 1967), attributed to him, among his other 
merits, that of having formalized, in the conciseness of an inspired expression, «Village as 
cosmos», a vision of the world, an explicit Aleph with which to try to understand realities 
more complex than those, even if vital and essential, of small urban centres.
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Ripercorrere l’amicizia tra Leonardo Sciascia ed Antonio Castelli ci porta non 
solo ad illuminare un sodalizio fatto di discrezione, sensibilità e virtù intellet-
tuali; ma consente anche di sostanziare un altro aspetto della poliedrica attività 
culturale dello scrittore di Racalmuto: quello dello scopritore e dell’estimatore 
di autori del passato o a lui contemporanei.1

Antonio Castelli nacque a Castelbuono nel 1923. Dopo aver collaborato 
al Mondo di Pannunzio ed al Caffè di Vicari, nel 1962 pubblicò il suo primo 
volume, Gli ombelichi tenui, nella collana «Narratori» della Lerici; mentre nel 
1967, per i tipi della Vallecchi, vide la luce Entromondo. Nel 1985, per la casa 
editrice Sellerio uscì Passi a piedi passi a memoria, una «fusione» dei primi due 
testi, come l’ebbe a definire proprio Sciascia nel risvolto di copertina. Castelli, 
morto tragicamente nel 1988 a Palermo, città nella quale risiedeva da molti 
anni, fu un autore tanto schivo quanto esigente con la propria scrittura. Di 
questo raffinatissimo intellettuale, la casa editrice Sciascia ha pubblicato nel 
2008 l’opera omnia (con il titolo Opere). In essa sono presenti gli scritti già 
editi e ormai introvabili, le prose e gli aforismi ancora inediti e la produzione 
(già pubblicata in riviste, quotidiani e periodici) che l’autore non raccolse mai 
in volume. Questi testi di Antonio Castelli hanno alimentato nuove letture 
della sua opera; letture che hanno affondato il bisturi nel corpo vivo della sua 
scrittura, facendone risaltare le peculiarità più evidenti: dal ‘candore’, all’inno-
cenza come scandalo, al particolare, moderno, ‘idillio’, al tracciato allegorico di 
tanta parte della sua produzione. Il recupero delle prose disperse e di quelle che 
ancora erano inedite ha permesso di delineare con più precisione la seconda 
anima, neanche tanto nascosta, presente nella scrittura di Castelli: quella del 
polemista accorto, elegante ma tagliente, commosso e indignato, partecipe e 
razionale. La penna dell’autore si pose, negli anni, al servizio delle persone e 
delle cose dimenticate, emarginate: tale propensione è evidente soprattutto 
per la dolente denuncia della morte del mondo contadino. Con struggente e 
assoluta coerenza, Castelli volle lasciare traccia tangibile dello svanire di un’in-
tera civiltà, di cui voleva contribuire a salvare almeno il ricordo materiale «a 
futura memoria», per dirla con Sciascia, il quale, dopo il suicidio dell’amico, 
scrisse, sulle pagine del quotidiano «La Sicilia», questo accorato necrologio che 
ripercorre, sintetizzandola, l’esperienza letteraria di Castelli: 

Il giorno 11 di questo mese è morto tragicamente a Palermo lo scrittore Anto-
nio Castelli. Aveva sessantacinque anni. Era nato a Castelbuono, a monte di 
Cefalù; e tra Castelbuono e Cefalù aveva passato gli anni della giovinezza, 
ritraendone momenti di vita, fatti, caratteri con vivace e pungente scrittura. 
Questi suoi «ritratti» di una realtà cui quella che si suol chiamare la civiltà 
materiale –  la coltivazione del frassino, la raccolta della manna – conferiva 
una particolarità rispetto ad altre zone della Sicilia, cominciarono ad uscire sul 
«Mondo» di Pannunzio e poi sul «Caffè» di Vicari; e furono poi raccolte nel 
volume Gli ombelichi tenui pubblicato nelle edizioni Lerici. Il titolo alludeva 

1.	 Per quanto riguarda il rapporto di Sciascia con gli scrittori siciliani del passato o a lui con-
temporanei, cfr. Castelli (2000). 
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ai sottili ma vitali e tenaci legami tra lo scrittore e il luogo, per dirla con 
Pirandello, del suo «involontario soggiorno»; e il libro veniva a configurarsi 
come una specie di diario. Uscì poi, da Vallecchi, l’Entromondo: accorata 
ricostruzione di un mondo al limite della sopravvivenza. Libro troppo presto 
dimenticato. Ma Castelli era uomo di straordinaria discrezione, di incredibile 
delicatezza: in questo nostro mondo di tutt’altri sentimenti e comportamenti. 
Ad un certo punto, anzi, si chiuse nelle sue letture, nei suoi pensieri – e nei suoi 
mali. Soffriva molto fisicamente; e la dilagante, invadente, rumorosa imbecillità 
accresceva le sue sofferenze, sicché pochissimo usciva di casa, e per incontrare 
gli amici più sicuri. Due anni fa si era deciso a raccogliere, tra edito ed ine-
dito, un volumetto di prosa: Passi a piedi passi a memoria; che fu pubblicato 
nella collana appunto intitolata «La memoria» dell’editore Sellerio. Forse fu 
un tentativo di fuga da una condizione di solitudine, di disperazione. E non 
ce l’ha fatta. Con quella discrezione e delicatezza che sono state di tutta la sua 
vita, serenamente, senza dare alcun sospetto della sua tremenda decisione, la 
sera del 10 ha telefonato ad un amico, gli ha parlato a lungo, l’ha incaricato di 
salutarmi. E l’indomani... (Sciascia, 1988).

Com’è chiaro, non un semplice necrologio; ma un appassionato, sia pur breve, 
profilo letterario dell’amico scomparso. La corrispondenza intercorsa tra i due, 
in parte quasi del tutto inedita, ci aiuta a ripercorrere le tappe di questo soda-
lizio anche intellettuale. Prendiamo le mosse da una lettera del 12 febbraio 
1961 inviata da Sciascia a Castelli, in cui lo scrittore di Racalmuto esprime 
un primo giudizio su alcune prose, inviategli da Castelli, che poi confluiranno 
negli Ombelichi tenui: 

Caro Castelli, Le restituisco il manoscritto: che ho letto con piacere, con 
diletto. E lei saprà che «non dico per dire», se aggiungo che amo moltissimo I 
caratteri di Mario La Cava, cui le notazioni di Dove l’infanzia ha lo stelo lungo 
somigliano; ma senza pregiudizio della loro originalità, si capisce. Qua e là, 
qualche piccola cosa da eliminare (che io eliminerei). Nella prima pagina, dopo 
«Ogni giorno così, con la sua rotazione irreversibile» toglierei «Immoto». E 
lascerei cadere, alla pagina numerata 6, la battuta sull’Ogino-Knaus; e il tito-
letto, a p. 13, La parte lessa, che è facezia un po’ pesante nella musicale trama 
dei suoi «appunti». E così via. Ma, per il resto, nell’insieme, mi pare un felice 
lavoro: di sottile intelligenza e insieme di toccante sentimento (e profonda-
mente toccante è per me, direttamente, l’ultima notazione). […] Mi scriva, 
qualche volta. Con molti auguri e cordiali saluti, Leonardo Sciascia.2

Intanto, una prima notazione: Sciascia dimostra di apprezzare le prose di 
Castelli e soprattutto una, quella che chiuderà Gli ombelichi tenui, gli risulta 
«particolarmente toccante». È la prosa che più volte Sciascia citerà, come 
vedremo, scrivendo dell’amico. Castelli tenne i puntuali consigli in gran conto, 
come dimostrano i brevi testi già pubblicati sul Mondo e sul Caffè, che risul-
tano corretti, in vista dell’uscita in volume, proprio seguendo le indicazioni 

2.	 Lettera Sciascia-Castelli del 12 febbraio 1961. Un ringraziamento alla moglie di Castelli, 
Liana Di Pace, per aver messo a disposizione la corrispondenza del marito e alla famiglia 
Sciascia per aver autorizzato la riproduzione delle lettere indirizzate da Sciascia a Castelli.
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di Sciascia. Stampati Gli ombelichi tenui per i tipi della Lerici, Castelli invia il 
volume a Sciascia accompagnandolo con una breve missiva:

Mio carissimo Sciascia, eccolo qui il libriccino, pubblicato proprio di questi 
giorni. (Con la seconda parte già da Lei letta ed esaminata in dattiloscritto). 
Spero non la deluda. Sto alle vedette per l’uscita de Il consiglio d’Egitto. Desi-
dererei incontrarla quando viene a Palermo. La prego di gradire, insieme con 
i miei saluti e gli auguri di ogni bene, l’abbraccio più affettuoso. 
Palermo, 13 Febbraio 1963. 
Antonio Castelli3

Sciascia risponde a Castelli il 20 febbraio, rivelandogli di avere già acquistato 
Gli ombelichi tenui alla stazione di Caltanissetta e di averlo letto in treno 
«con vivo piacere, con sottile delizia».4 Comunica poi all’amico l’intenzione 
di tenere per sé la copia ricevuta in dono e di voler inviare quella acquistata a 
Mario La Cava, «alla cui vena migliore – quella dei Caratteri – i tuoi Ombe-
lichi tenui sono affini».5 Sciascia anticipa, infine, allo scrittore castelbuonese, 
con tono più confidenziale, l’intenzione di recensire il suo libro: «Del tuo 
libro, ho intenzione di scrivere presto: su «L’Ora» o altro giornale; da lettore, 
da conterraneo, da amico più che da critico (poiché critico non sono)».6 In 
effetti, un mese dopo, precisamente il 19 marzo, Sciascia pubblica sul quo-
tidiano «L’Ora» un’ampia, articolata recensione del volume, ponendo le basi 
per la futura attenzione critica nei confronti di Castelli. Nota curiosa: la stessa 
pagina del giornale ospitava una lettera del poeta e drammaturgo agrigentino 
Antonino Cremona, altro autore «scoperto» da Sciascia, sul Consiglio d’Egitto; 
lettera che aveva l’intenzione di smorzare una polemica, nata tra le pagine del 
quotidiano proprio intorno al suddetto romanzo, tra Sciascia e il giornalista 
Marcello Cimino. La recensione di Sciascia prende le mosse dalla definizione 
che egli fa di Castelli quale scrittore di «caratteri», per questo accostandolo 
al Vitaliano Brancati dei Piaceri e al Mario La Cava dei Caratteri, appunto. 
Ma poi, per parlare di Castelli, Sciascia inizia con il paragonarlo a La Cava, 
«Entrambi di candido animo e come spaesati e distratti nella vita quotidiana: 
e pure, nelle cose che scrivono, pronti lucidi sicuri; e non privi di malizia», 
per poi entrare in medias res: 

Il titolo di questo libro di Castelli, Gli ombelichi tenui, vuol dire in effetti que-
sto: che tra lo scrittore e la realtà ci sono tenui, ma tenaci e vitali, legami (ma 
si potrebbe anche intendere ombelichi come centri: quelli che in pedagogia si 
chiamano «centri d’interesse», quelle cose e quei momenti da cui sorge tutto un 
contesto di conoscenze).[…] Un libro fatto di racconti brevi, di veri e propri 
«caratteri», di notazioni diaristiche: ma queste forme, in cui lo scrittore declina 

3.	 Lettera Castelli-Sciascia 13 febbraio 1963 (IC 2380). Si ringrazia la Fondazione Sciascia e 
Vito Catalano per avermi fornito le fotocopie delle lettere inviate da Castelli a Sciascia.

4.	 Lettera Sciascia-Castelli del 20 febbraio 1963.
5.	 Idem.
6.	 Idem.
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la propria attenzione alla realtà, non sono in effetti che sfaccettature della realtà 
stessa, e il libro trova coerenza e unità nel «paese come cosmo» (Sciascia, 1963).

Appena letta la recensione, Castelli scrive subito all’ormai amico Sciascia, non 
solo per ringraziarlo; ma soprattutto per riconoscergli il ruolo di guida e faro 
nel mondo delle patrie lettere:

Mio caro Sciascia, subito, voglio ringraziarti, dirti tutta la mia contentezza 
per la recensione che hai scritto del mio libro. È assai bella, sottile e acuta, 
coglie con calzante precisione e grazia finissima il nucleo del libro, è affettuosa, 
sensibile. Mi aiuterà molto a veder meglio nel mio lavoro, a ricercare nel pro-
fondo le radici di quel sentimento di Sicilianità «intensiva» messo a dimora 
da nostro padre Verga insieme con le due immense querce secolari. E la tua 
opera, la tua presenza, totale, di uomo-scrittore, mi faranno buona luce sulla 
strada che intendo percorrere […] Ancora grazie, tanti cari abbracci dal tuo 
Antonio Castelli
Palermo 19 Marzo 19637

L’attenzione di Sciascia nei confronti del volume di Castelli andava certamente 
oltre la premura e la sollecitudine per un suo conterraneo, e d’altra parte 
sappiamo che Sciascia non avrebbe mai avallato un testo qualora lo avesse 
ritenuto mediocre. L’autore del Consiglio d’Egitto apprezzava dello scrittore di 
Castelbuono il tentativo, condiviso, di legare la propria esistenza, e dunque 
le proprie radici, ad un luogo fisico, quello d’appartenenza, senza scadere in 
forme oleografiche di localismo. Sciascia è particolarmente attratto dall’espres-
sione castelliana, «Paese come cosmo» contenuta nella chiusa degli Ombeli-
chi tenui: «Paese come cosmo […] Nella comunità alla quale apparteniamo, 
nel paese dove nasciamo risiede la nostra nozione del “colore”; e la nostra 
“misura” d’uomo è regolata su un ordine bioetnico delle “somiglianze”. Sono 
l’”assoluto” fisiognomico e l’”assoluto” cromatico, calati nel crogiolo della 
terra natia, a modulare il nostro consistere» (Castelli, 2008, p. 100). Questa 
prosa piacque molto a Sciascia che la citò, come diremo in seguito, per ben 
due volte a distanza di anni; prima in un suo scritto su Antonello da Messina 
e poi in una voce di Occhio di capra e prima di Kermesse. Sciascia sentiva che 
la verità di quell’intuizione di Castelli consisteva non già nel sottolineare un 
processo induttivo dal particolare all’universale; ma nel porre il proprio senso 
di appartenenza ad una comunità come termine di paragone del «modulare» e 
concettualizzare il nostro «consistere» e cioè il nostro stare al mondo: Castelli, e 
con lui Sciascia, era convinto che dalle personali «riserve’ di affetti e dai legami 
con le nostre radici registriamo il modo di percepire «la nostra misura d’uomo» 
e cioè il nostro sentire e soffrire, il nostro vivere e gioire. Tale apertura di senso 
era indice, per Sciascia, della profondità e modernità del pensiero-scrittura di 
Castelli, distante dalle asfittiche catene del localismo, dalle sabbie mobili della 
territorialità culturale. Sciascia sentiva che la toccante pervicacia con la quale 
Castelli tentava di salvare dall’oblio il mondo perduto della sua provincia, 

7.	 Lettera Castelli-Sciascia del 19 marzo 1963 (IC2381).
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aveva i crismi della scientificità; di quella «”scienza certa” che è l’amore al 
luogo in cui si è nati, alle persone, alle cose, alle parole di cui la nostra vita, 
nell’infanzia e nell’adolescenza, si è intrisa» (Sciascia, 2003, p. 95), come dirà 
nel risvolto del suo Kermesse. Lo scrittore di Racalmuto era talmente convinto 
dell’importanza esistenziale di tale formulazione che, a distanza di un anno 
dall’uscita della sua recensione sul quotidiano «L’Ora», chiude con un riferi-
mento a Castelli la nota finale di Morte dell’inquisitore: un tributo all’amico che 
nasceva solo dal perdurante piacere intellettuale che la lettura de Gli ombelichi 
tenui gli aveva procurato: 

Oltre le cronache, le relazioni, gli studi qui citati, ho letto (o presumo di aver 
letto) tutto quel che c’era da leggere relativamente all’Inquisizione di Sicilia: e 
posso dire di aver lavorato a questo saggio più, e con più impegno e passione, 
che a ogni altro mio libro. E mi hanno accompagnato in questo lavoro, così come 
certi temi e frasi musicali per ore o per giornate intere a volte ci accompagnano, 
certe notazioni (di natura musicale appunto) del mio amico Antonio Castelli: 
quelle che nel suo finissimo libro che s’intitola Gli ombelichi tenui dicono delle 
nostre radici (sue come mie), del nostro respiro, della nostra misura umana nel 
paese in cui siamo nati. E mi hanno accompagnato i ricordi: di persone amate e 
stimate, della mia famiglia e del mio paese, che ora non sono più […] (Sciascia, 
1996a, p. 716; corsivo nostro).8

L’autore delle Parrocchie di Regalpetra si soffermava sulla musicalità della scrit-
tura degli Ombelichi tenui, libro ritenuto «finissimo» per il suo ripercorrere in 
modo struggente e lirico le radici della civiltà siciliana alla ricerca dei nuclei 
costitutivi dell’identità isolana. Con poche, essenziali parole, Sciascia coglieva 
pienamente nel segno individuando lo stretto rapporto presente nella narrativa 
di Castelli tra parola e musica. Quest’ultima, infatti, costituì per Castelli non 
solo il ritmo e il sottofondo della sua opera; ma un interesse essenziale che egli 
aveva coltivato con una passione pari solo alla sua vocazione di scrittore; tanto 
da essere nominato, alla fine del 1969, segretario particolare e consigliere dell’al-
lora soprintendente del Teatro Massimo di Palermo, Leopoldo De Simone. 

Ma, se nella nota prima ricordata, il riferimento ai contenuti delle ultime 
pagine degli Ombelichi tenui è implicito, nel 1967 Sciascia cita per la prima 
volta direttamente il testo di Castelli. Lo scrittore di Racalmuto scrive, con il 
titolo L’ordine delle somiglianze, la «Presentazione» alla monografia su Anto-
nello da Messina ospitata nella collana dei Classici dell’Arte della Rizzoli. Nella 
prima parte, Sciascia pone l’accento sullo stretto legame tra la vita e l’opera 
pittorica di Antonello da Messina e i luoghi siciliani della sua infanzia e adole-
scenza. Proprio in questa riflessione sulle ‘radici’ dell’opera e della vita di Anto-
nello, Sciascia ritorna su Castelli e sulle pagine finali degli Ombelichi tenui:

Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e come arti-
sta; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui modo di 

8.	 Citeremo i testi e le opere di Sciascia dall’edizione Bompiani in 3 volumi, curata da Claude 
Ambroise. 
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esprimere nell’arte la vita, sono irreversibilmente condizionati dai luoghi dagli 
ambienti dalle persone tra cui si trova a nascere e a passare l’infanzia, l’ado-
lescenza […] Nessuno è mai riuscito a rompere del tutto questo rapporto, a 
sradicarsi completamente da questa condizione; e i siciliani meno degli altri. E 
ad aprire (e forse, effettualmente, a chiudere) il nostro breve discorso su Anto-
nello, ci soccorre questa acuta notazione di Antonio Castelli, il quale, per essere 
nato a Cefalù, non è improbabile sentisse nello scriverla, vagamente e sottil-
mente, il suggerimento di quel prodigioso ritratto di Antonello che si trova nel 
cefalutano Museo Mandralisca: «Nella comunità alla quale apparteniamo, nel 
paese dove nasciamo, risiede la nostra nozione del colore; e la nostra misura 
d’uomo è regolata su un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono l’assoluto 
fisiognomico e l’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra natia, a 
modulare il nostro consistere». «L’ordine bioetnico delle somiglianze», da cui 
scatta «l’assoluto fisiognomico»: sono espressioni che immediatamente ci colle-
gano ai personaggi d’Antonello. Anche ai santi. Anche alle Madonne (Sciascia, 
1997, pp. 988-989).

Non sappiamo se sia stata realmente una svista lo scrivere che Castelli fosse 
nato a Cefalù, poiché forse questa non sostanziale imprecisione era funzionale 
al suo discorso; ma nella cittadina normanna certamente egli si formò, aven-
done frequentato il Liceo Mandralisca, e visse per diversi decenni. Sciascia 
immagina che Castelli abbia vergato quelle considerazioni sul concetto di 
somiglianza ispirandosi al «Ritratto d’uomo» custodito nelle sale del Museo 
Mandralisca di Cefalù. Ancora una volta, ricorda l’amico in modo esplicito e 
inoltre utilizza le parole di Castelli per il titolo stesso della sua presentazione 
(Castelli parla di «ordine bioetnico delle somiglianze», Sciascia intitola il suo 
testo L’ordine delle somiglianze).9 

Nel 1982, Sciascia pubblica Kermesse, un suo personale ‘alfabeto della 
memoria’, poi ampliato nel 1984 con il titolo Occhio di Capra; in cui lo scrit-
tore riportava, commentandoli, detti ed espressioni dialettali della sua Racal-
muto. Alla fine della voce Antificu (Identico), così scriveva:

Le somiglianze fisiche tra persone della stessa famiglia, e anche nell’ambito 
di lontane parentele, sono considerate di grande importanza: elemento – 
oltre che, dentro la famiglia, di certezza della consanguineità e di speranza di 
sopravvivenza – di conoscenza e di giudizio per gli estranei. Antonio Castelli, 
Gli ombelichi tenui: «Nella comunità alla quale apparteniamo, nel paese dove 
nasciamo, risiede la nostra nozione del colore; e la nostra misura d’uomo è 
regolata su un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono l’assoluto fisiogno-
mico e l’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra natia, a modulare 
il nostro consistere» (Sciascia, 1996 b, p. 20).

9.	 Proprio mentre stavo concludendo questo mio lavoro, che continua una mia prima indagine 
riguardante il rapporto tra Castelli e Sciascia (Saja, 2000); poi, con leggere modifiche, in 
Saja (2006), è stato pubblicato un saggio di Salvatore Presti (Presti, 2021) in cui, citando 
quel mio primo lavoro, il concetto di somiglianza di ascendenza ‘castelliana’ diviene estensi-
vamente chiave di lettura di molte opere di Sciascia, soprattutto di quelle in cui lo scrittore 
di Racalmuto ha riflettuto con acribia sulle storture del potere politico e religioso. Sul 
rapporto tra Sciascia e Castelli si veda pure Di Grado, 1996.
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Sorprende il modo in cui Sciascia introduce ex abrupto, a conclusione del 
commento alla parola Antificu e per spiegare il concetto di somiglianza che 
essa esprimerebbe nel dialetto siciliano, il nome di Castelli e la ormai nota 
citazione tratta dalla sua prima opera: come se riconoscesse a Castelli un accla-
rato e indubbio principio d’autorità in materia. Ripetiamo: la fascinazione che 
Sciascia subì nei confronti del tema delle radici, con il corollario del viscerale, 
anche se talvolta inconscio, legame ai luoghi della nascita e della formazione, 
fu certamente alimentato dalle prose di Castelli. In Sciascia, però, con una con-
sapevolezza maggiore rispetto a Castelli, quelle realtà memoriali, riguadagnate 
attraverso le sonorità, gli impasti del dialetto, divenivano metafore del mondo 
e dunque l’osservazione delle piccole storie, dei comportamenti radicati nel 
tempo, gli restituiva le grandi storie; proprio quelle che apparentemente sem-
brano refrattarie ad una loro ricomposizione in unità e senso: «forse è a questa 
storia minima che io debbo l’attenzione che ho sempre avuto per la grande» 
(Sciascia, 1996b, p. 12). Così forte l’interesse di Sciascia per quei contenuti, 
da tracciare un percorso all’interno della collana «La memoria» da lui creata 
per la casa editrice Sellerio, come ci ha ricordato Nigro.10 

La corrispondenza epistolare tra i due scrittori ci illumina pure sulla genesi 
della seconda opera di Castelli, Entromondo, pubblicata nel 1967 dalla Vallec-
chi dopo una travagliata vicenda editoriale. Le prime notizie documentabili del 
libro sono della fine del 1963: il 22 dicembre di quell’anno Leonardo Sciascia 
scrive a Castelli: «Carissimo, ho letto I giorni piani – molto bello, davvero. 
Ne parleremo appena verrò a Palermo, dopo le feste. Ti faccio, intanto, tanti 
auguri. Affettuosamente, tuo, Leonardo Sciascia».11 La notizia più interessante 
è che Castelli avesse pensato, in prima battuta, al titolo I giorni piani: solo in 
prossimità della stampa, lo scrittore lo cambierà con quello definitivo, Entro-
mondo, volume che, oltre ai temi della precedente raccolta, conteneva una 
vibrante denuncia della piaga dell’emigrazione.

Lettere di deportati dalla terra, infatti, era il titolo della seconda parte del 
libro; quella in cui Castelli aveva trascritto, con minime variazioni di conte-
nuto, alcune missive inviate dalla Germania da due emigrati siciliani. Quel 
titolo diceva di sradicamenti vissuti come deportazioni, di dolorose e innaturali 
lontananze, di disperate ricerche di lavoro. Sappiamo pure che l’attenzione 
di Sciascia nei confronti di Castelli non si limitò soltanto a seguire con vivo 
interesse e con prodigalità di consigli le vicissitudini relative al lungo iter 
editoriale della seconda opera di Castelli; ma, finalmente pubblicata, Scia-
scia avrebbe voluto che le qualità della scrittura del suo conterraneo fossero 

10.	 «In breve carta, e con ben svoltate clausole, il risvolto di Sciascia sa farsi anche commen-
tariolo della collana. Insegue le diverse pronunce delle prescelte voci femminili. E dentro 
«La memoria» scava una «vena». La segue. La posiziona. La pone in prospettiva. A salutare 
un sottogenere letterario, lì inaugurato e incrementato; e definito. Nella trafila che va da 
Kermesse dello stesso Sciascia, a Museo d’ombre di Bufalino, a L’incominciamento di Bonaviri; 
e poi a Le abitudini e l’assenza di Addamo e al ripescaggio di Passi a piedi passi a memoria 
di Castelli […]» (Nigro, 2003, p.16).

11.	 Lettera Sciascia-Castelli del 22 dicembre 1963.
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consacrate dalla critica e dalla stampa nazionali, che avevano già apprezzato, 
sia pure timidamente, Gli ombelichi tenui. L’occasione gli fu data, nel 1968, 
dalla prima edizione del Premio Brancati istituito a Zafferana Etnea, località 
siciliana in provincia di Catania. Della giuria facevano parte tra gli altri, oltre 
a Sciascia, anche Vincenzo Consolo, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, 
Dacia Maraini e Lucio Piccolo. Il premio avrebbe dovuto avere tra i suoi 
propositi, rimasti purtroppo solo tali, quello di promuovere l’opera di autori 
lontani dai meccanismi dell’industria culturale. Alla fine, al libro di Castelli 
venne preferito dagli scrittori ‘romani’, Moravia e Pasolini su tutti, Il mondo 
salvato dai ragazzini di Elsa Morante, autrice già molto conosciuta. Pasolini, 
in particolare, sostenne che Castelli avesse scelto le lettere degli emigrati «in 
modo da fornire una visione elegiaca, gentile, struggente di una realtà, che 
invece risulta drammatica e terribile». Dacia Maraini riscontrava nel volume 
di Castelli una propensione verso una letteratura consolatoria, improntata 
ad un pericoloso «culto del pudore». Sciascia prese atto con amarezza della 
decisione finale della maggioranza della giuria; deluso non tanto perché la sua 
proposta fosse stata dai più bocciata, quanto per la superficialità dei giudizi 
sul suo amico: «Castelli è molto serio, soffre ciò che racconta. Il suo libro ha 
avuto la sfortuna d’essere stato recensito con disattenzione e qualche volta 
perfino con imbecillità. Pasolini confonde la manipolazione con il pudore dei 
sentimenti».12

Le parole ‘imbecillità’ e ‘imbecille’ erano spesso utilizzate da Sciascia per 
stigmatizzare la mancanza di sensibilità e di acuta intelligenza; e presumibil-
mente egli ne desumeva la valenza di ‘categoria’ di giudizio a proposito delle 
cose letterarie dalla voce Lettres, gens de lettres ou lettrés (Lettere, uomini di 
lettere o letterati), del Dizionario filosofico di Voltaire, autore tanto amato. In 
un suo scritto su Borgese, infatti, Sciascia, nel condannare alcune letture criti-
che di Rubè, proponeva questa traduzione del passo di Voltaire a cui facciamo 
riferimento: «La più grande sventura dell’uomo di lettere forse non è quella 
di essere oggetto della gelosia dei colleghi, vittima dell’intrigo, disprezzato dai 
potenti; ma quella di essere giudicato dagli imbecilli» (Sciascia, 1997, p. 1173; 
corsivo nostro).

Sciascia non reputava imbecilli Moravia e Pasolini che, con motivazioni 
certo per lui non condivisibili, avevano negato a Castelli la gioia del premio 
Brancati; ma certamente considerava tali quei recensori che, con leggerezza, 
avevano presentato il secondo volume di Castelli come l’espressione provinciale 
di una letteratura d’antan.

Sciascia, inoltre, intuiva quanto sarebbe poi accaduto: infatti, da quel 
momento, Castelli scrive sempre meno. Il silenzio fu la conseguenza di un inte-
riore, drammatico consumarsi sotto i colpi di una sensibilità troppo acuta per 
consentirgli un rapporto più pacato con la vita e le sue inevitabili delusioni. Da 
quel momento, cominciò ad emergere in Castelli, con un’evidenza crescente, 

12.	 Le dichiarazioni di Pasolini, della Maraini e di Sciascia sono tratte dall’articolo di Alfonso 
Madeo (Madeo, 1968).
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quel disagio interiore che, alimentato anche dalle sue nevrosi, aveva contri-
buito alla formazione della sua scrittura lapidaria; ma che ora era causa della 
sua afasia. Questo malessere dell’anima sembrò consumare Castelli, minarne 
la stessa volontà di vivere, oltre che quella di scrivere. L’ormai consolidata 
amicizia e la grande considerazione nei confronti della qualità della scrittura di 
Castelli spinsero Sciascia, appena ne ebbe l’opportunità, a tentare di scuotere 
l’amico dal blocco creativo che lo affliggeva. Sciascia, grande mentore della casa 
editrice Sellerio, riesce a far pubblicare nel 1985, nella collana «La memoria», 
un volumetto che era una sorta di antologia dei due testi pubblicati negli anni 
’60. Castelli tirò fuori dal suo cilindro di parole un titolo felicissimo, Passi a 
piedi passi a memoria, e si lanciò in quell’avventura che non doveva però sortire 
gli effetti sperati dal suo fraterno amico. Sciascia ci tenne a scrivere il risvolto 
di copertina quando ormai dal 1983, come ci informa Maurizio Barbato, egli 
lo faceva soltanto per «i libri suoi, di quegli scrittori da lui particolarmente 
sostenuti o amati, di quei testi contenenti ai suoi occhi un messaggio, e tutti i 
libri propriamente “importanti”» (Sciascia, 2003, pp. 29-30). Castelli rientrava 
certamente tra gli scrittori sostenuti e amati da Sciascia e Gli ombelichi tenui 
ed Entromondo erano sicuramente da lui ritenuti libri importanti. Prova ne sia 
proprio il risvolto di copertina, ennesimo e sentito tributo all’amico:

Nella vena che in questa collana è rappresentata dal Museo d’ombre di Bufa-
lino, dalla Kermesse di Sciascia, da Le abitudini e l’assenza di Addamo, da 
L’incominciamento di Bonaviri, si inserisce questo libro di Antonio Castelli. 
Nasce dalla giudiziosa fusione di due libri già pubblicati: ma forse, allora, 
«intempestivamente». Jules Renard (cui l’essenzialità e il taglio di certe nota-
zioni di Castelli fanno richiamo) diceva che la posterità ha un debole per lo 
stile. Non siamo alla posterità, ma da qualche anno a questa parte un debole 
per lo stile comincia a riaffiorare che allora, quando i due libri sono apparsi, 
si era persino in puntiglio di non avere. Il «territorio» (abusatissima parola, 
oggi) in cui Castelli muove i suoi «passi» è quello di Cefalù: ma con qualche 
sconfinamento, nell’acuta osservazione quotidiana e nella memoria, ora felice 
ora dolente, più a monte, verso Castelbuono: il paese della non più mitica ma 
farmaceutica manna (Sciascia, 2003, p. 132).

Ancora una volta Sciascia, in punta di penna, indicava nello stile di Castelli 
uno degli aspetti più interessanti della scrittura dell’amico, riuscendo con 
poche ma fulminanti battute a delineare differenze e peculiarità della lettera-
tura, non solo italiana, nel ventennio che va dagli inizi degli anni Sessanta agli 
anni Ottanta del XX secolo. 

Dunque, il sodalizio tra Sciascia e Castelli, come abbiamo cercato di dimo-
strare, si sostanziò di un comune interesse verso alcuni temi in vario modo 
presenti nelle rispettive opere. Sciascia, dalla specola della sua notorietà, ebbe 
modo di intervenire più volte per manifestare il suo apprezzamento nei con-
fronti dell’amico. Castelli non scrisse mai di Sciascia, forse perché non se 
ne riteneva all’altezza, probabilmente perché non ne ebbe l’occasione; ma in 
una circostanza, il 18 febbraio del 1986, giorno in cui la città di Cefalù gli 
conferì la cittadinanza onoraria, volle pubblicamente ringraziare Sciascia che 
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era presente: «[Leonardo Sciascia] è un maestro. Per l’Italia e l’Europa è una 
“coscienza”. Per la Sicilia è una coscienza e anche la seconda vista; spesso la più 
valida, qualche volta, ahimè, la sola valida». Castelli, con lo stile denso e lapi-
dario che aveva contraddistinto tutta la sua opera, era riuscito, due anni prima 
della sua tragica fine, a proferire coram populo un elogio di Sciascia che Giulio 
Nascimbeni non esiterà a definire «dolente e perfetto» (Nascimbeni, 2000).13 
Anche in quella circostanza, l’ultima prima della morte di Castelli, Sciascia 
ebbe ancora una volta parole di stima nei confronti del suo vecchio amico: 

Io sono qui per la vecchia amicizia con Antonio Castelli, e per l’ammirazione 
che ho per lui come scrittore. Posso anche dire di avere conosciuto prima lo 
scrittore che l’amico; perché l’ho conosciuto sulle colonne del Mondo; giornale 
che gli era molto congeniale io penso, e in cui ha fatto le sue prime prove. Poi 
sono venuti i suoi libri, e la mia estimazione per lui è cresciuta. E ora posso 
dire di essere amico dello scrittore e dell’uomo, in un modo totale, totalmente 
affettuoso e solidale.14 

Storia di un sodalizio discreto, quello tra Sciascia e Castelli, in cui lo scrit-
tore più noto cercò sempre di proteggere l’amico più fragile, riconoscendogli 
altresì il merito di avere formalizzato nella concisione di un’ispirata espressione, 
«Paese come cosmo», una visione del mondo, un esplicito Aleph con il quale 
tentare di comprendere realtà più complesse rispetto a quelle, pur vitali ed 
essenziali, dei piccoli centri urbani. 
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