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Resumen.

Profundos conocedores de la obra de Luigi Pirandello, los hermanos Taviani amplifican, con su mira-
da cinematográfica y el añadido perfectamente entretejido de elementos de otros textos del autor, la 
poética pirandelliana presente en la novella Tu ridi, de la cual toman el título para su película, un filme 
impregnado del pesimismo existencial y la crítica a la hipocresía social propias de su cinematografía. Su 
película, que parte de la novella pero que fundamentalmente la continúa a partir de su final mediante 
la amplificación de ciertos elementos presentes en el texto de Pirandello, se articula en torno a dos ejes 
vertebradores: la escena de la escalinata como escenario principal y la ópera como elemento reforzador 
del sentido de los momentos clave de la obra.
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Abstract. The inexorability of the Pirandello-inspired humoristic tragedy in episode I of the film Tu ridi by 
the brothers Taviani

Great experts in the work of Luigi Pirandello, the brothers Taviani amplify the poetic art of Pirandello’s 
novella Tu ridi through their cinematographic lens and the perfectly interwoven addition of elements 
coming from other works by the author. The Tavianis’ film, bearing the same name Tu ridi, is imbued 
with existential pessimism and criticism of social hypocrisy, both characteristic to the brothers’ cine-
matography. The film uses the novella as the starting point but develops it further from its ending, 
amplifying some elements present in the Pirandello’s text. It is articulated around two core points: the 
stairway scene as the main stage of the story, and the opera as a reinforcing element to the meaning of 
the work’s key moments.

Key-words: Pirandello; Taviani; Opera; Humorism; Desperation.

Resum. La inexorabilitat de la tragèdia humorística de Pirandello a l’episodi I de la pel·lícula Tu ridi dels 
germans Taviani.

Els germans Taviani, profunds coneixedors de l’obra de Luigi Pirandello, amplifiquen, amb la seva 
mirada cinematogràfica i l’afegit perfectament entreteixit d’elements d’altres textos de l’autor, la poètica 
de Pirandello present a la novella Tu ridi, de la qual agafen el títol per a la seva pel·lícula amarada del 
pessimisme existencial i de la crítica a la hipocresia social característics de la seva cinematografia. La 
pel·lícula, que parteix de la novella però que fonamentalment la continua a partir del seu final mitjan-
çant l’amplificació de certs elements presents en el text de Pirandello, s’articula al voltant de dos eixos 
vertebradors: l’escena de l’escalinata com a escenari principal i l’òpera com a element reforçador del 
sentit dels moments clau de l’obra.
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1. Introducción

En su película de 1984 Kaos (inspirada en cinco de los relatos de Pirandello 
incluidos en su recopilación Novelle per un anno), los Taviani ya habían pro-
fundizado con gran éxito en la obra pirandelliana.

En esta ocasión, el sustrato narrativo del primer episodio de la película 
Tu ridi lo constituye principalmente la novella homónima, en cuya trama los 
directores han tejido, como detalla Cicala (2014, pp. 156-163), fragmentos o 
motivos cuidadosamente escogidos de otras de las novelle de Pirandello inclui-
das en la misma recopilación para poner el foco en aquellos elementos con los 
que generan y amplifican en su película, como si de una lente de aumento se 
tratase, el “sentimiento del contrario”.

2. Análisis contrastivo entre la película y la novella

Pirandello construyó su novella Tu ridi siguiendo las líneas de su poética, 
basada en el concepto del humorismo, que se caracteriza por ser incisivo, 
satírico y subversivo, por la voluntad de alejarse del “irrazionalismo esplosivo 
ma sostanzialmente epidermico di tanta avanguardia novecentesca” (Leone 
de Castris, 1962, p. 1), de la función consolatoria de la “falsa verità dell’arte 
mimetica e ‘verosimile’ del naturalismo”. Entiende que el arte no debe ser un 
reflejo de la realidad, sino ir más allá haciendo reflexionar al lector a partir del 
humorismo tal y como él lo entiende.

En su ensayo L’umorismo, publicado en 1908, Pirandello proclama “una 
poética en la que por primera vez tiene cabida la expresión de la individuali-
dad psíquica, con sus patologías e incongruencias, pero también con la valo-
rización de un hombre desahuciado y solo en un mundo de máscaras, falso, 
carente de ideales y religión”. (Hernández, 1995, p. 236)

L’artista, in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici. [...] 
L’arte può rapprasentare questo processo che dà luogo al concetto di umorismo. 
(Pirandello, 1908, p. 172)

El señor Anselmo, el protagonista de la novella, es un claro ejemplo de perso-
naje pirandelliano enfrentado a la ambigüedad de su identidad. Es un hombre 
que lleva una miserable vida “alla tenera età di cinquantasei anni, con la barba 
bianca, il cranio pelato, [...] magro stipendio [...] col cuore che gli sanguinava 
ancora per la morte di quel suo disgraziato figliuolo” [Tu ridi (69-74)] pero 
que por la noche ríe jocosamente mientras duerme y es despertado con rabia 
por su mujer, celosa porque cree que su marido está siéndole infiel en sueños.

Anselmo es desdichado hasta el punto de que está convencido de no soñar 
(“Non sognava affatto! Non sognava mai!” [Tu ridi (109-110)]) y, en su bús-
queda de respuestas, un doctor le hace creer que su risa es una compensación 
de la naturaleza para ayudarlo a soportar la adversidad y los problemas de la 
realidad.
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Sin embargo, cuando finalmente un día recuerda el contenido de su sueño, 
a Anselmo se le cae el alma al suelo asombrado de estar riendo no de felicidad 
sino de semejantes “scempiaggini” [Tu ridi (182)]), lo que le provoca un “pro-
fondo disgusto” [Tu ridi (184)], en una muestra del “assoluto rifiuto d’ogni 
consolazione e d’ogni facile speranza” de la visión pirandelliana (Leone de 
Castris, 1962, p. 2).

Su sueño reproduce una escena que sucede en una amplia escalinata, por 
la cual Torella, antiguo compañero de oficina con una malformación en las 
piernas, sufre las burlas de su superior mientras sube con gran penar. Cruel-
mente, el superior va golpeando el bastón en el cual se apoya Torella, hasta 
que este ya no puede más, se deja caer y empieza, en una reducción grotesca 
a la animalización, “a sparar calci, come un mulo” [Tu ridi (177)], posición a 
cuatro patas que aprovecha el superior para intentar clavarle el bastón en su 
retaguardia hasta conseguirlo.

De ahí la decepción de Anselmo consigo mismo, ya que se consideraba 
una persona de buen corazón y, sin embargo, se descubre a sí mismo cruel en 
su sueño. A ojos del lector su presunta bondad se muestra sobre todo a tra-
vés de la figura de su nieta, que “cresceva male” [Tu ridi (85)], a la que había 
acogido tras la muerte de su padre, su único hijo, y de que fuera abandonada 
por su madre.

La lucha interior entre moral (anima morale) e instinto heredado (anima 
istintiva) capaz de liberarse y tomar el control superando las barreras morales 
del individuo, como le sucede a Anselmo y le sucederá también a Felice en el 
film, resulta clave en ambas obras y es llevada más allá en la película hasta el 
extremo de hacerla constituir motivo (entre otros, como la soledad, la deses-
peranza y el abandono) del final trágico de Felice.

Hasta ese momento Anselmo interpretaba su risa como algo positivo. Al 
descubrir finalmente su verdadero motivo, no le queda otra que resignarse a la 
inexorabilidad de su destino, sin esperanza alguna de salvación a su miserable 
vida. Ni siquiera en sueños.

2.1. La escena de la escalinata como eje vertebrador de la película
En la novella de Pirandello, la búsqueda de la razón de la risa de Anselmo 

constituye el eje que articula la historia. La risa es el elemento que abre el 
relato y buscar su origen es lo que hace avanzar la trama hasta el momento en 
que el protagonista recuerda su sueño.

También la escena de la risa es el punto de partida del film, si bien el espa-
cio visual propio del cine permite a los Taviani presentarla en una atmósfera 
más elaborada.

A continuación, en el trascurso de menos de tres minutos, sucede buena 
parte de lo narrado en el texto de Pirandello, con el añadido del flashback de 
Felice recordando su época como barítono al contemplar una fotografía y 
con la excepción de tres elementos clave de la novella: la charla con el doctor 
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(que acontecerá más adelante), las interlocuciones de Felice con su nieta Susì 
(personaje que en la película no aparece) y la escena del sueño, que los Ta-
viani convierten en eje articulador de la historia, pues contiene la esencia del 
humorismo pirandelliano y les da la oportunidad de continuar el relato de 
Pirandello a partir del punto en el que finaliza la novella.

La escena de la escalinata con la que concluye el texto de Pirandello se 
muestra, de hecho, en dos ocasiones. La primera, justo al acabar la escena 
inicial [Taviani (6:31)]. Mientras Felice camina hacia el trabajo la madrugada 
posterior a la discusión con su mujer que da inicio al film, se encuentra con 
un compañero de trabajo y a continuación se muestran unas escaleras desde 
la posición de Felice, que se convierte en personaje observador en un plano 
subjetivo. En ellas, un hombre sube dificultosamente con un bastón, se gira, 
sonríe y lo saluda. “No, ci risiamo; anche stamattina”, se lamenta Felice en-
tonces [Taviani (7:55)] al ver subir al director del teatro y sus dos secuaces 
dirigiéndose hacia él.

Un primer plano del compañero riendo jocosamente de la escena anticipa 
el motivo de la risa de Felice, aunque en esta ocasión, que se presume realidad 
y no sueño, Felice reprende a su compañero: “Ma di che ridi?” [Taviani (8:28)] 
por lo que considera una inmoralidad.

De ahí que, cuando más tarde descubra que en sus sueños él también se 
deja llevar por esa risa, su sentimiento de culpa será todavía mayor porque se 
sabrá inmoral él también, como lo son en esta primera escena en la escalinata 
su compañero y el director del teatro, para quien los Taviani han elegido el 
significativo nombre de Gino Migliori, en irónica referencia a su supuesta 
superioridad moral.

Al final de esta escena, Felice recoge el bastón de Tobia, que se le ha es-
capado y ha resbalado escalera abajo. También en este caso podría verse una 
anticipación de lo que sucederá cuando la hermana de Tobia, tras la escena del 
velatorio por la muerte de este, le entregue a Felice el bastón (“Lo tenga Lei; 
Tobia ne sarebbe contento” [Taviani (30:32)], le dice al entregárselo), que él re-
cibirá como testigo de que ha llegado su turno para seguirlo, tras su soliloquio 
frente a su amigo Tobia en el velatorio de este (“Arrivederci, Tobia; a presto” 
[Taviani (30:47)], se despedirá Felice de su amigo), y que posteriormente em-
pleará en su “venganza” contra el director como elemento de intimidación.

La segunda ocasión en que aparece la escena es propiamente la que se 
relata en el texto de Pirandello: tras el momento epifánico en que el protago-
nista recuerda el sueño que está provocando sus carcajadas nocturnas. Es aquí 
donde los Taviani incorporan uno de los cambios principales sobre lo narrado 
en la novella, en la cual el recuerdo del sueño se produce en una sola frase: 
“Gli venne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che lo 
facevano tanto ridere ogni notte.” [Tu ridi (168-169)].

Mientras que en la novella es el azar el que permite a Anselmo recordar su 
sueño, en la película la casualidad se torna en causalidad pues es la mano de 
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Dios, en forma de viento, la que azota con crueldad la ilusión de Felice para 
privarle del consuelo de pensar que, al menos en sueños, es feliz. “Se tu ci 
fossi, saresti buono con i buoni. Ti prego, ridammi quel sogno che tanto mi 
allegra” [Taviani (19:29)], le suplica a Dios, a lo que este le concede, sí, volver 
a soñarlo, pero para hacerlo despertarse en mitad del sueño con el golpe de 
una piña en la cabeza.

El uso de la cámara por parte de los Taviani refuerza aquí la relación entre 
Felice y Dios, mostrado alegóricamente en un plano nadir con que se consi-
gue otorgar a la escena un mayor dinamismo y dramatismo al mostrar la copa 
del pino bajo el que se tumba Felice y su ramaje, desde el que caerá la piña, 
cuya importancia como herramienta desveladora es anticipada con un plano 
particular del ramaje y mostrada con un plano de detalle en el momento en 
que está cayendo para ejecutar su destino: golpear a Felice. Por último, un 
plano cenital empequeñecerá al personaje desde el punto de vista de la cámara, 
es decir, desde el cielo, al cual dirigirá Felice una mirada de reproche por la 
respuesta recibida.

Aunque lo peor para él está todavía por llegar, porque ese golpe cruento 
le ha despertado en medio del sueño, lo que le permite visualizar el sueño en 
cuestión, en una escena idéntica a la que ha vivido al inicio de la película, pero 
con una diferencia fundamental y que tan importante resulta para compren-
der por qué los Taviani han otorgado a esta escena un papel tan destacado.

Tras la caída, Tobia camina a cuatro patas como un animal y el director 
recoge el bastón y se lo ensarta en el trasero lanzándoselo con mirada sádica 
[Taviani (21:19)]. Cuando los tres atacantes se marchan y Tobia se queda solo, 
empieza a oírse la risa de Felice y la cámara encuadra en un primer plano la 
mirada de sorpresa y decepción de Tobia, antes de tomar su punto de vista 
para mostrar desde su perspectiva la risa de Felice y su reverencia con el som-
brero como si hubiera asistido a una obra de teatro. La escena, pues, destaca lo 
grotesco de la situación para provocar el sentimiento del contrario. “L’episodio 
è ora visto con gli occhi del sentimento del contrario, assente nel crudele supe-
riore, ma vivo nel protagonista, il quale percepisce nell’anormalità del collega 
anche la propria.” (Sarti, 2011, p. 416)

Felice se reconoce también cruel, lo que contrasta fuertemente con la opi-
nión que tenía de sí mismo, reforzada apenas unos instantes atrás en la escena 
en que el doctor decreta que “lei nel suo fondo è buono, e se non lo può essere 
di giorno, lo è al meno di notte quando sogna e ride” [Taviani (17:23)]. De ahí 
su mirada de decepción consigo mismo al descubrir que el origen de su risa es 
tan miserable, por más que en la realidad fuera capaz de reprimirla.

Un nuevo plano general de Felice en medio de los pinos lo muestra ahora 
tal y como se siente en ese momento: diminuto entre los altos pinos, en altura, 
pero también moralmente, como se acaba de reconocer al recordar su sueño y 
abrazar la manta con mirada perdida, desnudo de las ficciones que lo hacían 
considerarse un buen hombre.
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“Avevi ragione tu: sembra che io sono un uomo cattivo” [Taviani (24:15)], 
dice al llegar a su casa, dirigiéndose a su esposa antes de darse cuenta de que 
esta lo ha abandonado.

Tobia, afligido por su minusvalía, las continuas vejaciones y la soledad, 
termina por suicidarse. De hecho, el compañero de Felice, cuando le explica 
entre risas que Tobia se ha suicidado, aduce la soledad como causa de su suici-
dio: “Avesse avuto uno strappo di moglie… Ma niente; troppo solo.” [Taviani 
(27:04)], en un anticipo que dará sentido a la decisión de Felice de suicidarse 
también después de saber que su amigo se ha quitado la vida y que su esposa 
lo ha abandonado.

La represión de la risa de Felice, liberada tan solo en sus sueños, de donde 
solo ha emergido tras una terapia de choque (el de la piña contra su cabeza) se 
hace eco de los estudios sobre el sueño mencionados en su novella (“Il giovane 
medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie più recenti e accontate sul 
sonno e sui sogni” [Tu ridi (128-129)]) y también en la película cuando el doc-
tor le dice a Felice que “ci sono molti meccanismi per cercare di ricostruire i 
sogni che si fanno” [Taviani (16:25)].

Por otra parte, son dos los aspectos que esta segunda aparición de la escena 
de la escalinata resalta. Fundamentalmente, lo grotesco, en la figura de Tobia. 
“I movimenti di Tobia appaiono grotteschi perché aderiscono alla gamma 
gestuale che accompagna la comicità corporea.” (Sarti, 2011, p. 417)

Sobre este aspecto resulta interesante traer a colación otra escena de la 
película en la cual lo grotesco tiene un papel sumamente interesante por pro-
ducirse en uno de los momentos más serios de la película: el velatorio de 
Tobia, donde se encadenan dos momentos profundamente grotescos provo-
cados por la digestio mortis (los sonidos estomacales que se producen en todos 
los cadáveres especialmente en días de calor, como explica un doctor presente 
en el velatorio), que esta vez se presenta en toda su crudeza ante los oídos de 
los asistentes, hasta tal punto que la hermana de Tobia llega incluso a creer 
que está vivo (“È vivo, è vivo!” [Taviani (29:49)], exclama) hasta que el doctor 
presente le informa de que es algo habitual en los cadáveres, momento en 
que la reacción de una de las sobrinas de Tobia ante las palabras del doctor 
resulta hilarante por cuanto tiene de exagerada y fuera de lugar. “No, a me 
no, a me non capiterà, a me no, a me non capiterà” [Taviani (30:11)], balbucea 
aterrorizada en un rincón donde se ha sentado huyendo de la presencia de la 
muerte, tan viva en ese momento que parece estar “hablando” desde el vientre 
de su tío.

Cabe destacar que Pirandello (1908, p. 185) había hecho referencia explícita 
a la digestio mortis en su ensayo L’umorismo, lo que muestra una vez más el 
profundo conocimiento de la poética pirandelliana que los Taviani poseen.

La decisión de los Taviani de desprenderse en su obra del personaje de 
Susì, la nieta mayor de Anselmo, probablemente tenga que ver (aunque debe-
ría analizarse más en profundidad) por ser una figura demasiado explícita de 
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lo grotesco acorde con la descripción que Pirandello realiza de sus malforma-
ciones físicas. Por otro lado, su función como lupa de aumento de la bondad 
del protagonista hubiera sido también excesiva dado que ya se han planteado 
elementos suficientes como para que el descubrimiento de Felice acerca de su 
moralidad sea evidente.

Pero también, por otra parte, esta segunda aparición de la escena de la es-
calinata permite a los Taviani incidir en la crítica social, tan presente en otras 
de sus películas y de la que los Taviani han querido impregnar su versión de la 
novella de Pirandello en este episodio I de la película, antes de adentrarse en 
ella en el segundo episodio. 

2.2. La mirada de los Taviani sobre las injusticias sociales
La figura del director del teatro, Gino Migliori, destaca por encima de las 

demás en su papel de antagonista moral de Felice hasta que el recuerdo del 
sueño matiza las diferencias entre ambos diluyendo la polaridad blanco/negro 
de sus caracteres cuando Felice descubre no ser tan bueno como creía. Pese 
a ello, Gino se mueve a otro nivel: no solo muestra un grado de moralidad 
ínfimo, sino que sus acciones lo ponen al descubierto, dado que él no reprime 
en absoluto su crueldad.

Sus vejaciones a Tobia dirigiendo a sus secuaces lo muestran como un 
criminal sin escrúpulos, hasta el punto de que este grupúsculo acosador pare-
ce presentado por los Taviani como exponente del fascismo que oprime a la 
sociedad por considerarlos inferiores, entre otros motivos por padecer minus-
valías como la de Tobia. “Nell’episodio cinematografico le movenze del supe-
riore di Tobia, che agisce accompagnato dai suoi delfini, mimano la gestualità 
dello squadrismo, che si esalta nell’intimidazione tipica della retorica fascista.” 
(Franzinelli, 2004)

En un nuevo momento fundamental de la película por lo que desenca-
denará, vuelve a hacer su aparición la escalinata, tras la escena del velatorio 
de Tobia. Por ella descienden el director del teatro y sus secuaces. El director, 
no contento con el acoso reiterado al que sometían a Tobia, muestra su pre-
potencia y su desprecio al afirmarles que Tobia se había equivocado hasta en 
la muerte, porque no había acabado con aquel a quien odiaba (a él, Gino 
Migliori, “Me!”, exclama incluso) antes de suicidarse, como él hubiese hecho 
de haberse encontrado en su lugar. “È morto proprio da imbecille” [Taviani 
(33:12)], concluye.

2.3. La venganza como redención en un ejemplar ejercicio artístico
Mientras el director del teatro pronuncia dicha frase refiriéndose a Tobia, 

la cámara encuadra a Felice, que está también bajando la escalera. Esto des-
encadenará otra de las escenas fundamentales de la película, que seguirá a 
continuación y que también está enraizada en la poética del humorismo 
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pirandelliano: la venganza del, llamémoslo así, “caballero andante”. Siguiendo 
como modelo la novella de Pirandello “L’imbecille”, Felice se dirige a casa de 
su víctima armado de una pistola, en una escena que contiene diversos ejem-
plos de la maestría en el uso de la cámara de los directores.

Tras su monólogo de despedida a Tobia en el velatorio, en el cual ha mos-
trado su desconsuelo: “Tu hai avuto il coraggio di dire basta. Anche Marika se 
n’è andata. E io sono rimasto solo. Tobia, che faccio ora?” [Taviani (29:40)], 
respondido por la digestio mortis de su amigo, Felice se dirige a vengarlo como 
corresponde a alguien que, aunque tenido por loco por su esposa e incluso en 
tantos momentos por sí mismo, todavía se cree justo y poseedor de moralidad.

Chi è Don Quijote, e perché è ritenuto pazzo? Egli in fondo non ha - e tutti 
lo riconoscono - che una sola e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere 
i deboli e atterrare i prepotenti, recar rimedio agli oltraggi della sorte, far ven-
detta delle violenze della malvagità. (Pirandello, 1908, p. 177)

Esa misma noche, Gino se apea de un coche cerca de su casa, y en ese mo-
mento Felice, arropado por una música de suspense, inicia su intimidación 
empleando el bastón de su amigo para golpear el suelo y así aumentar el ruido 
de sus pasos. Esto, en el contexto del juego de sombras que predomina en 
la escena, solo roto por los planos particulares intercalados de los zapatos de 
Felice, provoca una tensión que aumenta al ritmo de los pasos cada vez más 
veloces de ambos conforme se aproximan al portal del director, que detiene su 
intento por abrir la puerta para enfrentar la mirada de su perseguidor: “Chi 
è là?” [Taviani (34:38)], pregunta, momento en que Felice aparece de entre 
las sombras hasta mostrarse de él un plano americano precediendo el primer 
plano de cada uno de ambos (primero de Felice, que muestra una mirada de-
cidida y desafiante; acto seguido, del director del teatro, que suspira de alivio). 
La semblanza con una escena de película de gánsteres es significativa por lo 
que vendrá a continuación.

El director intenta conseguir que Felice acepte postergar la conversación 
a la mañana siguiente en la oficina, pero en un primer plano este le responde 
tajante: “No, qua, a casa sua.” [Taviani (35:19)] y la escena pasa a desarrollarse 
en el interior del apartamento de Gino, donde ambos vuelven a aparecer fren-
te a frente delante de la puerta. En un primer momento Gino intenta obtener 
una posición dominante invitando a Felice a sentarse, pero este declina, exhibe 
una pistola y devuelve la invitación al director, quien no tiene otra opción que, 
resignado y atemorizado, sentarse, momento en el que Felice le anuncia “Ho 
deciso di raggiungere Tobia Rambaldi.” [Taviani (36:09)] “Nel senso che tra 
poche ore, domattina, mi ammazzerò”, concluye ante la petición del director 
de mayor concreción.

Ante las protestas de este, Felice pronuncia con tranquilidad, enmarcado 
en un primer plano, la frase clave de la escena: “Prima di uccidermi ammazzo 
te. Devo vendicare un imbecille. Tobia, Rambaldi Tobia.” [Taviani (36:42)]. 
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En ese instante el gesto del director, mostrado también en un primer plano, 
se relaja e intenta recuperar la respiración mientras, en un intento de dar por 
zanjado el episodio de violencia del que está - esta vez él - siendo víctima, 
alaba la que cree actuación intimidatoria de Felice: “Ho capito! Lei ha messo 
su questa messa in scena per dimostrarmi ch’è un uomo di fegato e per mette-
re paura a uno come me. Bravo, c’è quasi riuscito!” [Taviani (37:25)], discurso 
que finaliza con su aplauso y la tajante intervención de Felice: “Le mani è 
meglio che tu le congiunga in preghiera.” [Taviani (37:51)].

E allora la satira dov’è? - se pregunta Pirandello (1908, p. 177) -. Noi tutti 
amiamo questo virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da un canto ci fanno 
ridere, dall’altro ci commuovono profondamente.

Consciente ya de que el peligro es real, Gino traga saliva, se levanta y corre ri-
dículamente hacia la cocina. “Fermo, fermo!”, lo detiene Felice acompañando 
sus palabras con un movimiento de pistola. “Per la gente come te, o si è giudi-
ce o si è imbecille. Domani quando si saprà che mi sono ammazzato non vo-
glio essere chiamato imbecille come lui. Devo ammazzarti” [Taviani (38:21)], 
termina por decirle al director, consiguiendo que este se dé por vencido y ceje 
en su intento por escapar. “Tobia, dammi una mano”, concluye su discurso.

La escena se traslada entonces al interior de la cocina, donde Felice acerca 
un vaso de agua al director. Es en este momento cuando se percibe un cam-
bio en el uso de la cámara sumamente hábil que demuestra con rotundidad 
el cambio de poder que se ha producido, tanto en la escena como en el film.

Mientras que hasta el momento la posición dominante la ejercía Gino, 
como hasta este plano se demostraba haciéndolo aparecer más grande (pese 
a estar sentado) por su mayor proximidad a la cámara, ahora es Felice quien, 
situados ambos a los extremos de la mesa de la cocina (Felice un paso más 
adelante, no más), es mostrado más grande (y por tanto más poderoso) gracias 
a una ligera inclinación de la cámara. Por ello no resulta en absoluto extraño 
que le pida al director que se arrodille: “Inginocchiati” [Taviani (39:20)].

El director tiembla literalmente de miedo mientras se arrodilla rogando pie-
dad. La cámara enfoca a Felice en un contrapicado que demuestra su poder 
justo en el momento en que muestra su indulgencia: “Stai tranquillo, non ti 
ammazzo. Né credo di essere un imbecille se non ti ammazzo.” [Taviani (39:44)]

A continuación, le hace levantarse, le da una hoja en blanco y le dicta 
una carta de disculpa en la que deja constancia de su poder (“Mi ha detto 
[Felice] che per evitare di essere a sua volta chiamato da me imbecille, doveva 
ammazzarmi. Poteva farlo, ma non l’ha fatto”) y de su indulgencia (“perché 
ha avuto pietà delle mie vigliaccherie. Gli è bastato che gli dichiarassi che il 
vero imbecille sono io, Gino Migliori”). Por último, lo encierra en la despensa 
antes de decirle al oído en un primer plano de ambos “Consolati al pensiero 
che io vado a fare una cosa un tantino più difficile della tua” [Taviani (42:23)]. 
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Finalmente, se le ve caminando por la calle y regalando a un niño la pistola, 
que resulta ser de juguete.

2.4. La desesperanza, fruto de la inexorabilidad del final trágico
“Eh sì, andiamo, su, con me, salite! Andiamo tutti quanti a buttarci in 

mare, la carrozzata dei disperati” [Taviani (44:43)], dice para sí Felice una vez 
ha salido ya de Roma y avanza relajadamente, a capota bajada, en el coche que 
lo está llevando al mar donde llevará a cabo su suicidio.

Acaba de cumplir su venganza y junto a la muralla un grupo de personas 
pobremente vestidas recogen hierbas y se calientan junto a unos bidones. Uno 
de ellos lo ve y le pide “Eh, capo, mi prende e mi porta al porto?” [Taviani 
(43:41)] y lo sigue corriendo durante unos segundos. “Salite! Ma allegri, allegri! 
La vita è bella e non dobbiamo affliggerla con la nostra vista. Allegri!”, procla-
ma Felice en respuesta en lo que constituye un motivo recurrente de la obra 
pirandelliana (Cicala, 2014, p. 161).

El cambio de plano se produce cuando el último desesperado ha quedado 
ya prácticamente fuera de campo. La escena estática de Felice frente al mar 
supone el final de su viaje. Ha tomado la decisión de acabar con su vida fruto 
de la desesperación de haber perdido a su amigo y a su esposa, pero está tran-
quilo, ha preparado bien su final. Él no está desesperado, sino desesperanzado. 
Ha perdido toda esperanza de ser feliz y no le encuentra un sentido a la vida.

La tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di cui 
essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; induce a riflettere che 
la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e deter-
minato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, 
fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto, poco importa, giacché non 
è, né può essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno trova, 
forse perché non esiste. (Pirandello, 1908, p. 159)

Se quita la chaqueta y el sombrero y los cuelga en un tronco clavado en la 
arena, de tal modo que el sobre con la carta sobresalga del bolsillo de la cha-
queta para que no pase desapercibido cuando lo encuentren.

Es entonces cuando aparece una antigua corista de su compañía, Nora. 
“Immenso Felice, sei tu! Sei proprio tu!” [Taviani (45:59)], exclama verdadera-
mente emocionada la chica.

La esperanza parece haber hecho su aparición junto a ella. “Se hai mal 
di capo te lo faccio passare. Ti faccio passare qualunquissima cosa” [Taviani 
(46:59)], le dice Nora, en una promesa de tiempos mejores difícil de rechazar, 
antes de tomarlo de la mano y ofrecerle un bañador con el que darse un baño 
juntos.

Desde la caseta donde Felice está cambiándose, la cámara muestra un pri-
mer plano subjetivo de Nora, que lo está esperando fuera, desde la mirada de 
Felice a través de una pequeña ventana. Se la ve bellísima, sensual, sonriente, y 
tiene una mirada que pudiera parecer de añoranza. Cuando finalmente Felice 
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sale, se dice a sí mismo “Un’ora guadagnata” [Taviani (48:02)] y corre hacia el 
mar seguido por Nora.

Cuando la muchacha sale del agua tras el baño juntos, la cámara barre 
la superficie del mar siguiendo la mirada de Nora, que busca a Felice, al que 
no se ve por ninguna parte. Solamente se ve una barca. Suena una música de 
suspense. Durante esos instantes, sobrevuela la escena la posibilidad de que 
Felice haya llevado a cabo su suicidio.

Pero no es así. Un primer plano de Felice lo muestra escondido ridícula-
mente tras la barca. Al oír la insistencia con que Nora lo llama, susurra un “A 
fra poco” [Taviani (49:22)] al mar mientras palmea suavemente su superficie 
consolándolo.

Como afirma Sarti (2011, p. 423), “L’incontro con Nora è l’espediente con 
cui i Taviani insinuano nella rivisitazione filmica l’ottimismo utopistico sem-
pre presente - seppur in forme diverse - nella loro cinematografia”, en este 
caso a partir de la novella de Pirandello “Sole e ombra”, en una nueva muestra 
de su profundo conocimiento de la obra pirandelliana.

Sin embargo, aunque en algún momento haya podido parecer que Felice 
abandonaría su decisión por la reaparición de Nora y esos momentos de fe-
licidad que está viviendo junto a ella, finalmente le acaba insistiendo “Devo 
andare” [Taviani (49:54)] mientras conversan sentados delante de la puerta de 
la caseta tras el baño. “Né questa memoria lieta, né la gioia di vivere di Nora 
possono, tuttavia, distogliere Felice dall’inevitabilità del suo ultimo gesto.” 
(Sarti, 2011, p. 423)

2.5. La ópera: banda sonora de una tragedia inexorable

Noi siamo di San Miniato [...] e se eravamo bravi a scuola nostro padre, melo-
mane, ci portava a Firenze al Maggio fiorentino a vedere l’opera. La magia 
del telone rosso che si apriva su quei mondi, amori, guerre, fantasie inimma-
ginabili, ha rappresentato il nostro primo - definitivo direi - incontro con lo 
spettacolo. (Paolo Taviani en Esposito, 2013)

La música es otro de los elementos diferenciales entre ambas obras, dado que 
la literatura carece de espacio sonoro, más allá del que el lector pueda incor-
porar durante su lectura.

Eso es lo que han hecho los Taviani: incorporar a la historia de Felice la 
música (más concretamente, la ópera) como elemento consustancial a la obra. 
A lo largo de todo el film suenan diversos fragmentos de óperas muy cono-
cidas, seleccionadas con sumo cuidado para reforzar el sentido de lo que está 
sucediendo en la historia.

Asimismo, la banda sonora de Nicola Piovani aporta con maestría un am-
biente apropiado para el devenir de los diversos pasajes de la historia.

La primera pieza operística que aparece en el film es La italiana en Argel, 
ya en la primera escena de la película, cuando Felice se levanta de la cama 
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después de que Marika lo haya despertado porque reía. Tras la discusión entre 
ambos, Felice se levanta y, al pasar junto a una fotografía enmarcada en la 
pared, la recoloca y se detiene a recordar su pasado como barítono en esa 
ópera, en la que había logrado su mayor éxito. No resulta baladí que los Ta-
viani eligieran la ópera, fascinados por ella como estaban, para dotar de una 
mayor profundidad al personaje, del que en el texto de Pirandello no se dan 
más detalles que el sonido de su risa y su relación con el resto de los personajes 
de la historia.

Más adelante, cuando hasta los oídos de Felice, que está sentado en su 
oficina del teatro frente a Tobia, llega la melodía de los ensayos del aria “Se 
vuol ballare”, de Le nozze di Figaro de Mozart, otro empleado les cierra la 
puerta y Tobia anima a su amigo a salir de la oficina para escuchar la música. 
El cantante está discutiendo con el director de la orquesta: “Il fa naturale è 
quasi sinistro, è una sfida, un po’ una vendetta” [Taviani (12:36)], le dice, a 
lo que Felice asiente, pues coincide con lo que él mismo había pensado unos 
instantes antes de salir de la oficina. La discusión acaba con el director de 
orquesta tomando al cantante de las solapas y diciéndole “Io sto cercando la 
verità e tu mi devi aiutare a trovarla”, tras lo cual Felice estalla en aplausos, 
pues también él piensa que la música no es interpretable con absoluta con-
creción, sino en una lucha permanente por comprender lo que el compositor 
buscaba transmitir.

Tras el suicidio de Tobia, Felice, que ha asistido a su velatorio, se despi-
de del cadáver con un “Arrivederci, Tobia; a presto” [Taviani (30:51)] y otra 
aria de Le nozze de Figaro devuelve la imagen al teatro, del cual se muestra el 
escenario desde la puerta antes de que la cámara proceda a subir por las esca-
leras, momento en que la música pasa de diegética a extradiegética mientras 
la cámara muestra el escritorio vacío de Tobia en primer lugar para resaltar su 
ausencia y avanza hasta el de Felice, que está escribiendo una carta a Marika 
para desearle felicidad y decirle que va a emprender un largo viaje, anuncian-
do ya su suicidio: “Domattina farò un bagno lungo, molto lungo” [Taviani 
(32:05)]. En esta aria, “Dove sono”, la soprano expresa su dolor con una emo-
ción contenida. En este caso, pues, la música expresa el dolor de Felice por la 
pérdida de su amigo.

La siguiente referencia operística resulta significativa porque es pronun-
ciada por Felice cuando, ya en el vehículo que lo lleva a cumplir su destino en 
el mar, se despide de Roma con una sinécdoque en la que una ópera (Tosca, 
ópera de Puccini ambientada en Roma) hace referencia a la ciudad. “Addio, 
Tosca, addio!” [Taviani (44:01)], se despide, en el momento en que está pasan-
do junto a Castel Sant’Angelo.

Se trata de la ópera de Puccini en la que más cruelmente las ilusiones son 
destrozadas por la realidad, y en la que los protagonistas están destinados irre-
mediablemente a un final trágico, como aquel al que se está dirigiendo Felice.
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Ya cerca del final de la película, cuando Felice ha disfrutado con Nora de 
sus últimos momentos de - esta vez sí - felicidad, Felice le dice “Devo an-
dare” [Taviani (49:54)], momento en que empiezan a sonar las notas de una 
opereta que introduce al espectador, mediante la transición de una música 
extradiegética a diegética, en el local donde está teniendo lugar el concierto del 
grupo de Nora, que está interpretando en este momento la Sinfonía del Gato 
de Santoni y Philiponet, una melodía alegre y desenfadada que parece reforzar 
la esperanza en la salvación de Felice.

De hecho, cuando el violín y después las personas que están comiendo 
en el local dan la réplica a Nora, a Felice se le ve verdaderamente alegre, feliz, 
hablando alegremente, como no se le había visto en ningún otro momento de 
la película. Un comensal le ofrece una copa y él la toma. Parece que asoma un 
atisbo de esperanza y que Felice decidirá escapar de su destino trágico. Tras el 
último “miau” de Nora, dirigido cómplicemente a Felice, este le sonríe y Nora 
se sienta a su lado en la mesa. “Evviva, finalmente ti vedo sorridere!” [Taviani 
(51:51)]. “Era tanto che non ridevo... Di giorno”, reflexiona Felice en voz alta 
por respuesta. “Ci penserò dopo a quell’affaruccio di cui mi hai parlato sta-
mattina”, le dice Nora en su intento de hacerle cambiar de opinión.

Como en toda obra maestra en la que todo está perfectamente confec-
cionado para ser redondo, también la música contribuye a la compleción del 
sentido de la película. Si en la primera escena del filme Felice rememoraba 
durante unos segundos su pasado como barítono interpretando esa ópera, en 
esta última escena vuelve a cantarla, sintiéndose cantante de nuevo por unos 
minutos. “La ricordi la tua Italiana in Algeri?” [Taviani (52:58)], le pregunta 
Nora cuando la orquesta empieza a interpretar a indicación suya los primeros 
compases de esta ópera bufa, una hilarante parodia en la que, en medio de una 
disparatada trama, una hermosa e intrépida italiana, Isabella, buscará liberar a 
su enamorado Lindoro del yugo del tirano turco. En cierto modo, algo pare-
cido está intentando, aun sin ser consciente de ello, Nora con Felice, al que se 
está esforzando por liberar de su trágico destino.

Durante unos instantes, Felice y Nora rememoran su pasado común, en 
el que Felice era un hombre de éxito y estaba enamorado de ella, como le 
confiesa en este momento, aunque ella, en su inocencia, no se diera cuenta 
de ello, una ingenuidad que se muestra también en el hecho de que no esté 
percibiendo la gravedad tras la determinación que muestra Felice en llevar a 
cabo lo que lo ha conducido hasta la playa. “No, non ne posso fare a meno. 
Bisogna che vada. Ho bevuto, ho mangiato, ti ho sentito, Nora, grazie. Me ne 
vado” [Taviani (52:26)], dice Felice.

Parece que, por un instante, haya sobrevolado entre ellos la pregunta sobre 
qué hubiera pasado si, en lugar de casarse con Marika, Nora se hubiera dado 
cuenta de su amor y le hubiera correspondido. La complicidad entre ambos 
y la alegre jovialidad de Nora parecen indicar que la soledad que está sintien-
do Felice y que le ha empujado a su final no existiría, y que probablemente 



222    Quaderns d’Italià 28, 2023	 José Alberto Chamorro Moreno

hubiera sido feliz como le debería haber correspondido por su nombre. “Pec-
cato! Chi sa?” [Taviani (53:47)], acaba diciendo Nora antes de animar a Felice 
a levantarse a cantar de nuevo.

Pese a una inicial resistencia, finalmente Felice palmea la mesa enérgica-
mente (desde luego, con mayor firmeza que cuando ha palmeado la superficie 
del mar hace tan solo unos instantes), se alza, bebe un sorbo de licor y se dirige 
al escenario cantando con desenvoltura, como si estuviera reencontrando su 
identidad como barítono en ese momento. Por un instante duda, pero Nora 
lo anima con su mirada y una sonrisa y él reprende el canto en un soplo de 
esperanza de lo que pudiera representar un nuevo comienzo, tanto musical 
como vital.

La pieza musical, como es habitual en Rossini, es enérgica, alegre y melo-
diosa, y es en cierto modo una metáfora sobre la manera de vencer nuestros 
miedos. La interpretación de Felice, tanto en su recuerdo como en la escena 
en el restaurante, es extraordinaria y acorde con ella, y, mientras se recuerda 
en el escenario, pasan ante sus ojos (como los recuerdos de un moribundo) las 
miradas de deseo y admiración del público cuando años atrás interpretó esa 
pieza con gran éxito en el mismo teatro en que luego acabó trabajando como 
contable.

El momento de transición del recuerdo al presente muestra a Felice abra-
zado a una columna y cantando para sí la significativa frase “Ah Taddeo! 
Quant’era meglio… che tu andassi in fondo al mare”, antes de ser aclamado 
por el público del teatro.

Durante su actuación, dos primerísimos planos de Nora la muestran pri-
mero contemplándolo embelesada [Taviani (53:33)] y posteriormente suspiran-
do [Taviani (58:19)]. Queda a juicio del espectador interpretar si en su mirada 
brillan las ascuas de un amor pasado.

La magia y la esperanza que parecían flotar en el ambiente, sin embargo, se 
disuelven con un fundido encadenado que muestra los aplausos disolviéndose 
mientras, en sobreimpresión, se va afianzando la primera imagen de un plano 
panorámico del restaurante vacío, en el atardecer que precede a la noche en 
que Felice se va a entregar a su trágico destino. Los miembros de la compañía 
se alejan del restaurante una vez finalizado su ensayo, Felice camina por la 
orilla del mar. Nora conversa cariñosamente con el violinista, en el hombro 
del cual apoya su cabeza.

Tal vez en un tiempo pasado entre Nora y Felice podría haber empezado 
una historia que hubiera llevado la vida de Felice por senderos más alegres; 
tal vez el apoyo que Nora le ha mostrado en esa última cena animándolo a 
cantar de nuevo le hubiera podido empujar a seguir con sus sueños en lugar 
de encerrarse en un matrimonio infeliz; tal vez… pero no: la vida de Felice ha 
sido la que ha sido, e inexorablemente sus pasos no podrían haber escapado 
de la tragedia que ha bañado sus últimos días. La realidad se ha impuesto. La 
inexorable tragedia se ha producido porque no podía ser de otro modo.
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