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Resumen.

Profundos conocedores de la obra de Luigi Pirandello, los hermanos Taviani amplifican, con su mira-
da cinematogriéfica y el anadido perfectamente entretejido de elementos de otros textos del autor, la
poética pirandelliana presente en la novella Tu ridi, de la cual toman el titulo para su pelicula, un filme
impregnado del pesimismo existencial y la critica a la hipocresfa social propias de su cinematografia. Su
pelicula, que parte de la novella pero que fundamentalmente la continda a partir de su final mediante
la amplificacién de ciertos elementos presentes en el texto de Pirandello, se articula en torno a dos ¢jes
vertebradores: la escena de la escalinata como escenario principal y la épera como elemento reforzador
del sentido de los momentos clave de la obra.
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Abstract. The inexorability of the Pirandello-inspired humoristic tragedy in episode I of the film Tu ridi by
the brothers Taviani

Great experts in the work of Luigi Pirandello, the brothers Taviani amplify the poetic art of Pirandello’s
novella 7i ridi through their cinematographic lens and the perfectly interwoven addition of elements
coming from other works by the author. The Tavianis film, bearing the same name 7i ridi, is imbued
with existential pessimism and criticism of social hypocrisy, both characteristic to the brothers’ cine-
matography. The film uses the novella as the starting point but develops it further from its ending,
amplifying some elements present in the Pirandello’s text. It is articulated around two core points: the
stairway scene as the main stage of the story, and the opera as a reinforcing element to the meaning of
the work’s key moments.

Key-words: Pirandello; Taviani; Opera; Humorism; Desperation.

Resum. La inexorabilitat de la tragédia humoristica de Pirandello a l'episodi I de la pel-licula Tu ridi dels
germans Taviani.

Els germans Taviani, profunds coneixedors de I'obra de Luigi Pirandello, amplifiquen, amb la seva
mirada cinematografica i 'afegit perfectament entreteixit d’elements d’altres textos de I'autor, la poética
de Pirandello present a la novella T ridi, de la qual agafen el titol per a la seva pel-licula amarada del
pessimisme existencial i de la critica a la hipocresia social caracteristics de la seva cinematografia. La
pel-licula, que parteix de la novella perdo que fonamentalment la continua a partir del seu final mitjan-
cant 'amplificacié de certs elements presents en el text de Pirandello, s'articula al voltant de dos eixos

vertebradors: 'escena de I'escalinata com a escenari principal i '0pera com a element reforcador del
sentit dels moments clau de I'obra.

Paraules clau: Pirandello; Taviani; dpera; humorisme; desesperacio.
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1. Introduccién

En su pelicula de 1984 Kaos (inspirada en cinco de los relatos de Pirandello
incluidos en su recopilacién Novelle per un anno), los Taviani ya habian pro-
fundizado con gran éxito en la obra pirandelliana.

En esta ocasidn, el sustrato narrativo del primer episodio de la pelicula
Tu ridi lo constituye principalmente la novella homénima, en cuya trama los
directores han tejido, como detalla Cicala (2014, pp. 156-163), fragmentos o
motivos cuidadosamente escogidos de otras de las novelle de Pirandello inclui-
das en la misma recopilacién para poner el foco en aquellos elementos con los
que generan y amplifican en su pelicula, como si de una lente de aumento se
tratase, el “sentimiento del contrario”.

2. Andlisis contrastivo entre la pelicula y la novella

Pirandello construyé su novella Tu ridi siguiendo las lineas de su poética,
basada en el concepto del humorismo, que se caracteriza por ser incisivo,
satirico y subversivo, por la voluntad de alejarse del “irrazionalismo esplosivo
ma sostanzialmente epidermico di tanta avanguardia novecentesca” (Leone
de Castris, 1962, p. 1), de la funcién consolatoria de la “falsa verita dell’arte
mimetica e ‘verosimile’ del naturalismo”. Entiende que el arte no debe ser un
reflejo de la realidad, sino ir mds alld haciendo reflexionar al lector a partir del
humorismo tal y como él lo entiende.

En su ensayo Lumorismo, publicado en 1908, Pirandello proclama “una
poética en la que por primera vez tiene cabida la expresién de la individuali-
dad psiquica, con sus patologias e incongruencias, pero también con la valo-
rizacién de un hombre desahuciado y solo en un mundo de mdscaras, falso,
carente de ideales y religién”. (Herndndez, 1995, p. 236)

Lartista, in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici. |[...]
Larte puo rapprasentare questo processo che da luogo al concetto di umorismo.
(Pirandello, 1908, p. 172)

El senor Anselmo, el protagonista de la novella, es un claro ejemplo de perso-
naje pirandelliano enfrentado a la ambigiiedad de su identidad. Es un hombre
que lleva una miserable vida “alla tenera eta di cinquantasei anni, con la barba
bianca, il cranio pelato, [...] magro stipendio [...] col cuore che gli sanguinava
ancora per la morte di quel suo disgraziato figliuolo” [Tu ridi (69-74)] pero
que por la noche rie jocosamente mientras duerme y es despertado con rabia
por su mujer, celosa porque cree que su marido estd siéndole infiel en suefios.

Anselmo es desdichado hasta el punto de que estd convencido de no sofar
(“Non sognava affatto! Non sognava mai!” [Tu ridi (109-110)]) y, en su bus-
queda de respuestas, un doctor le hace creer que su risa es una compensacion
de la naturaleza para ayudarlo a soportar la adversidad y los problemas de la

realidad.
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Sin embargo, cuando finalmente un dfa recuerda el contenido de su suefio,
a Anselmo se le cae el alma al suelo asombrado de estar riendo no de felicidad
sino de semejantes “scempiaggini” [Tu ridi (182)]), lo que le provoca un “pro-
fondo disgusto” [Tu ridi (184)], en una muestra del “assoluto rifiuto d’ogni
consolazione e d’ogni facile speranza” de la visién pirandelliana (Leone de
Castris, 1962, p. 2).

Su suefio reproduce una escena que sucede en una amplia escalinata, por
la cual Torella, antiguo comparfiero de oficina con una malformacién en las
piernas, sufre las burlas de su superior mientras sube con gran penar. Cruel-
mente, el superior va golpeando el bastén en el cual se apoya Torella, hasta
que este ya no puede mds, se deja caer y empieza, en una reduccién grotesca
a la animalizacién, “a sparar calci, come un mulo” [Tu ridi (177)], posicién a
cuatro patas que aprovecha el superior para intentar clavarle el bastén en su
retaguardia hasta conseguirlo.

De ahi la decepcién de Anselmo consigo mismo, ya que se consideraba
una persona de buen corazén vy, sin embargo, se descubre a si mismo cruel en
su suefio. A ojos del lector su presunta bondad se muestra sobre todo a tra-
vés de la figura de su nieta, que “cresceva male” [Tu ridi (85)], a la que habfa
acogido tras la muerte de su padre, su tnico hijo, y de que fuera abandonada
por su madre.

La lucha interior entre moral (anima morale) e instinto heredado (anima
istintiva) capaz de liberarse y tomar el control superando las barreras morales
del individuo, como le sucede a Anselmo y le sucederd también a Felice en el
film, resulta clave en ambas obras y es llevada mds alld en la pelicula hasta el
extremo de hacerla constituir motivo (entre otros, como la soledad, la deses-
peranza y el abandono) del final trigico de Felice.

Hasta ese momento Anselmo interpretaba su risa como algo positivo. Al
descubrir finalmente su verdadero motivo, no le queda otra que resignarse a la
inexorabilidad de su destino, sin esperanza alguna de salvacién a su miserable
vida. Ni siquiera en suefios.

2.1. La escena de la escalinata como eje vertebrador de la pelicula

En la novella de Pirandello, la bisqueda de la razén de la risa de Anselmo
constituye el eje que articula la historia. La risa es el elemento que abre el
relato y buscar su origen es lo que hace avanzar la trama hasta el momento en
que el protagonista recuerda su suefo.

También la escena de la risa es el punto de partida del film, si bien el espa-
cio visual propio del cine permite a los Taviani presentarla en una atmdsfera
mis elaborada.

A continuacidn, en el trascurso de menos de tres minutos, sucede buena
parte de lo narrado en el texto de Pirandello, con el anadido del flashback de
Felice recordando su época como baritono al contemplar una fotografia y
con la excepcién de tres elementos clave de la novella: la charla con el doctor
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(que acontecerd mds adelante), las interlocuciones de Felice con su nieta Susi
(personaje que en la pelicula no aparece) y la escena del suefio, que los Ta-
viani convierten en eje articulador de la historia, pues contiene la esencia del
humorismo pirandelliano y les da la oportunidad de continuar el relato de
Pirandello a partir del punto en el que finaliza la novella.

La escena de la escalinata con la que concluye el texto de Pirandello se
muestra, de hecho, en dos ocasiones. La primera, justo al acabar la escena
inicial [Taviani (6:31)]. Mientras Felice camina hacia el trabajo la madrugada
posterior a la discusién con su mujer que da inicio al film, se encuentra con
un companero de trabajo y a continuacién se muestran unas escaleras desde
la posicién de Felice, que se convierte en personaje observador en un plano
subjetivo. En ellas, un hombre sube dificultosamente con un bastén, se gira,
sonrie y lo saluda. “No, ci risiamo; anche stamattina”, se lamenta Felice en-
tonces [Taviani (7:55)] al ver subir al director del teatro y sus dos secuaces
dirigiéndose hacia él.

Un primer plano del companero riendo jocosamente de la escena anticipa
el motivo de la risa de Felice, aunque en esta ocasién, que se presume realidad
y no sueno, Felice reprende a su companero: “Ma di che ridi?” [Taviani (8:28)]
por lo que considera una inmoralidad.

De ahi que, cuando mds tarde descubra que en sus suenos él también se
deja llevar por esa risa, su sentimiento de culpa serd todavia mayor porque se
sabrd inmoral ¢l también, como lo son en esta primera escena en la escalinata
su compafero y el director del teatro, para quien los Taviani han elegido el
significativo nombre de Gino Migliori, en irénica referencia a su supuesta
superioridad moral.

Al final de esta escena, Felice recoge el bastén de Tobia, que se le ha es-
capado y ha resbalado escalera abajo. También en este caso podria verse una
anticipacién de lo que sucederd cuando la hermana de Tobia, tras la escena del
velatorio por la muerte de este, le entregue a Felice el bastén (“Lo tenga Lei;
Tobia ne sarebbe contento” [Taviani (30:32)], le dice al entregdrselo), que él re-
cibird como testigo de que ha llegado su turno para seguirlo, tras su soliloquio
frente a su amigo Tobia en el velatorio de este (“Arrivederci, Tobia; a presto”
[Taviani (30:47)], se despedird Felice de su amigo), y que posteriormente em-
pleard en su “venganza” contra el director como elemento de intimidacién.

La segunda ocasién en que aparece la escena es propiamente la que se
relata en el texto de Pirandello: tras el momento epifinico en que el protago-
nista recuerda el suefio que estd provocando sus carcajadas nocturnas. Es aqui
donde los Taviani incorporan uno de los cambios principales sobre lo narrado
en la novella, en la cual el recuerdo del suefio se produce en una sola frase:
“Gli venne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’'uno dei sogni, che lo
facevano tanto ridere ogni notte.” [Tu ridi (168-169)].

Mientras que en la novella es el azar el que permite a Anselmo recordar su
sueno, en la pelicula la casualidad se torna en causalidad pues es la mano de
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Dios, en forma de viento, la que azota con crueldad la ilusién de Felice para
privarle del consuelo de pensar que, al menos en suefos, es feliz. “Se tu ci
fossi, saresti buono con i buoni. Ti prego, ridammi quel sogno che tanto mi
allegra” [Taviani (19:29)], le suplica a Dios, a lo que este le concede, si, volver
a sofarlo, pero para hacerlo despertarse en mitad del sueno con el golpe de
una pina en la cabeza.

El uso de la cdmara por parte de los Taviani refuerza aqui la relacién entre
Felice y Dios, mostrado alegéricamente en un plano nadir con que se consi-
gue otorgar a la escena un mayor dinamismo y dramatismo al mostrar la copa
del pino bajo el que se tumba Felice y su ramaje, desde el que caerd la pina,
cuya importancia como herramienta desveladora es anticipada con un plano
particular del ramaje y mostrada con un plano de detalle en el momento en
que estd cayendo para ejecutar su destino: golpear a Felice. Por tltimo, un
plano cenital empequenecerd al personaje desde el punto de vista de la cdmara,
es decir, desde el cielo, al cual dirigird Felice una mirada de reproche por la
respuesta recibida.

Aunque lo peor para él estd todavia por llegar, porque ese golpe cruento
le ha despertado en medio del suefio, lo que le permite visualizar el sueno en
cuestién, en una escena idéntica a la que ha vivido al inicio de la pelicula, pero
con una diferencia fundamental y que tan importante resulta para compren-
der por qué los Taviani han otorgado a esta escena un papel tan destacado.

Tras la caida, Tobia camina a cuatro patas como un animal y el director
recoge el bastén y se lo ensarta en el trasero lanzéndoselo con mirada sddica
[Taviani (21:19)]. Cuando los tres atacantes se marchan y Tobia se queda solo,
empieza a oirse la risa de Felice y la cdmara encuadra en un primer plano la
mirada de sorpresa y decepcién de Tobia, antes de tomar su punto de vista
para mostrar desde su perspectiva la risa de Felice y su reverencia con el som-
brero como si hubiera asistido a una obra de teatro. La escena, pues, destaca lo
grotesco de la situacidn para provocar el sentimiento del contrario. “Lepisodio
¢ ora visto con gli occhi del sentimento del contrario, assente nel crudele supe-
riore, ma vivo nel protagonista, il quale percepisce nell’anormalita del collega
anche la propria.” (Sarti, 2011, p. 416)

Felice se reconoce también cruel, lo que contrasta fuertemente con la opi-
nién que tenfa de si mismo, reforzada apenas unos instantes atrds en la escena
en que el doctor decreta que “lei nel suo fondo ¢ buono, e se non lo puo essere
di giorno, lo ¢ al meno di notte quando sogna e ride” [Taviani (17:23)]. De ahi
su mirada de decepcidn consigo mismo al descubrir que el origen de su risa es
tan miserable, por mds que en la realidad fuera capaz de reprimirla.

Un nuevo plano general de Felice en medio de los pinos lo muestra ahora
tal y como se siente en ese momento: diminuto entre los altos pinos, en altura,
pero también moralmente, como se acaba de reconocer al recordar su suefio y
abrazar la manta con mirada perdida, desnudo de las ficciones que lo hacfan
considerarse un buen hombre.
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“Avevi ragione tu: sembra che io sono un uomo cattivo” [Taviani (24:15)],
dice al llegar a su casa, dirigiéndose a su esposa antes de darse cuenta de que
esta lo ha abandonado.

Tobia, afligido por su minusvalia, las continuas vejaciones y la soledad,
termina por suicidarse. De hecho, el compafiero de Felice, cuando le explica
entre risas que Tobia se ha suicidado, aduce la soledad como causa de su suici-
dio: “Avesse avuto uno strappo di moglie... Ma niente; troppo solo.” [Taviani
(27:04)], en un anticipo que dard sentido a la decisién de Felice de suicidarse
también después de saber que su amigo se ha quitado la vida y que su esposa
lo ha abandonado.

La represion de la risa de Felice, liberada tan solo en sus suenos, de donde
solo ha emergido tras una terapia de choque (el de la pina contra su cabeza) se
hace eco de los estudios sobre el sueio mencionados en su novella (“Il giovane
medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie pill recenti e accontate sul
sonno e sui sogni” [Tu ridi (128-129)]) y también en la pelicula cuando el doc-
tor le dice a Felice que “ci sono molti meccanismi per cercare di ricostruire i
sogni che si fanno” [Taviani (16:25)].

Por otra parte, son dos los aspectos que esta segunda aparicién de la escena
de la escalinata resalta. Fundamentalmente, lo grotesco, en la figura de Tobia.
“I movimenti di Tobia appaiono grotteschi perché aderiscono alla gamma
gestuale che accompagna la comicita corporea.” (Sarti, 2011, p. 417)

Sobre este aspecto resulta interesante traer a colacién otra escena de la
pelicula en la cual lo grotesco tiene un papel sumamente interesante por pro-
ducirse en uno de los momentos mds serios de la pelicula: el velatorio de
Tobia, donde se encadenan dos momentos profundamente grotescos provo-
cados por la digestio mortis (los sonidos estomacales que se producen en todos
los caddveres especialmente en dias de calor, como explica un doctor presente
en el velatorio), que esta vez se presenta en toda su crudeza ante los oidos de
los asistentes, hasta tal punto que la hermana de Tobia llega incluso a creer
que estd vivo (“E vivo, & vivo!” [Taviani (29:49)], exclama) hasta que el doctor
presente le informa de que es algo habitual en los caddveres, momento en
que la reaccién de una de las sobrinas de Tobia ante las palabras del doctor
resulta hilarante por cuanto tiene de exagerada y fuera de lugar. “No, a me
no, a me non capiterd, a me no, a me non capiterd’ [Taviani (30:11)], balbucea
aterrorizada en un rincén donde se ha sentado huyendo de la presencia de la
muerte, tan viva en ese momento que parece estar “hablando” desde el vientre
de su tio.

Cabe destacar que Pirandello (1908, p. 185) habia hecho referencia explicita
a la digestio mortis en su ensayo Lumorismo, lo que muestra una vez mds el
profundo conocimiento de la poética pirandelliana que los Taviani poseen.

La decisién de los Taviani de desprenderse en su obra del personaje de
Susi, la nieta mayor de Anselmo, probablemente tenga que ver (aunque debe-
ria analizarse mds en profundidad) por ser una figura demasiado explicita de
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lo grotesco acorde con la descripcién que Pirandello realiza de sus malforma-
ciones fisicas. Por otro lado, su funcién como lupa de aumento de la bondad
del protagonista hubiera sido también excesiva dado que ya se han planteado
elementos suficientes como para que el descubrimiento de Felice acerca de su
moralidad sea evidente.

Pero también, por otra parte, esta segunda aparicién de la escena de la es-
calinata permite a los Taviani incidir en la critica social, tan presente en otras
de sus peliculas y de la que los Taviani han querido impregnar su versién de la
novella de Pirandello en este episodio I de la pelicula, antes de adentrarse en
ella en el segundo episodio.

2.2. La mirada de los Taviani sobre las injusticias sociales

La figura del director del teatro, Gino Migliori, destaca por encima de las
demds en su papel de antagonista moral de Felice hasta que el recuerdo del
suefio matiza las diferencias entre ambos diluyendo la polaridad blanco/negro
de sus caracteres cuando Felice descubre no ser tan bueno como crefa. Pese
a ello, Gino se mueve a otro nivel: no solo muestra un grado de moralidad
infimo, sino que sus acciones lo ponen al descubierto, dado que él no reprime
en absoluto su crueldad.

Sus vejaciones a Tobia dirigiendo a sus secuaces lo muestran como un
criminal sin escripulos, hasta el punto de que este grupisculo acosador pare-
ce presentado por los Taviani como exponente del fascismo que oprime a la
sociedad por considerarlos inferiores, entre otros motivos por padecer minus-
valias como la de Tobia. “Nell’episodio cinematografico le movenze del supe-
riore di Tobia, che agisce accompagnato dai suoi delfini, mimano la gestualita
dello squadrismo, che si esalta nell'intimidazione tipica della retorica fascista.”
(Franzinelli, 2004)

En un nuevo momento fundamental de la pelicula por lo que desenca-
denard, vuelve a hacer su aparicién la escalinata, tras la escena del velatorio
de Tobia. Por ella descienden el director del teatro y sus secuaces. El director,
no contento con el acoso reiterado al que sometian a Tobia, muestra su pre-
potencia y su desprecio al afirmarles que Tobia se habia equivocado hasta en
la muerte, porque no habia acabado con aquel a quien odiaba (a él, Gino
Migliori, “Me!”, exclama incluso) antes de suicidarse, como él hubiese hecho
de haberse encontrado en su lugar. “E morto proprio da imbecille” [Taviani
(33:12)], concluye.

2.3. La venganza como redencion en un ejemplar ejercicio artistico

Mientras el director del teatro pronuncia dicha frase refiriéndose a Tobia,
la cdmara encuadra a Felice, que estd también bajando la escalera. Esto des-
encadenard otra de las escenas fundamentales de la pelicula, que seguird a
continuacién y que también estd enraizada en la poética del humorismo
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pirandelliano: la venganza del, llamémoslo asi, “caballero andante”. Siguiendo
como modelo la novella de Pirandello “Limbecille”, Felice se dirige a casa de
su victima armado de una pistola, en una escena que contiene diversos ejem-
plos de la maestria en el uso de la cdmara de los directores.

Tras su mondlogo de despedida a Tobia en el velatorio, en el cual ha mos-
trado su desconsuelo: “Tu hai avuto il coraggio di dire basta. Anche Marika se
n’¢ andata. E io sono rimasto solo. Tobia, che faccio ora?” [Taviani (29:40)],
respondido por la digestio mortis de su amigo, Felice se dirige a vengarlo como
corresponde a alguien que, aunque tenido por loco por su esposa e incluso en
tantos momentos por si mismo, todavia se cree justo y poseedor de moralidad.

Chi é Don Quijote, e perché é ritenuto pazzo? Egli in fondo non ha — e tutti
lo riconoscono — che una sola e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere
i deboli e atterrare i prepotenti, recar rimedio agli oltraggi della sorte, far ven-
detta delle violenze della malvagiti. (Pirandello, 1908, p. 177)

Esa misma noche, Gino se apea de un coche cerca de su casa, y en ese mo-
mento Felice, arropado por una musica de suspense, inicia su intimidacién
empleando el bastén de su amigo para golpear el suelo y asi aumentar el ruido
de sus pasos. Esto, en el contexto del juego de sombras que predomina en
la escena, solo roto por los planos particulares intercalados de los zapatos de
Felice, provoca una tensién que aumenta al ritmo de los pasos cada vez mds
veloces de ambos conforme se aproximan al portal del director, que detiene su
intento por abrir la puerta para enfrentar la mirada de su perseguidor: “Chi
¢ 1a?” [Taviani (34:38)], pregunta, momento en que Felice aparece de entre
las sombras hasta mostrarse de él un plano americano precediendo el primer
plano de cada uno de ambos (primero de Felice, que muestra una mirada de-
cidida y desafiante; acto seguido, del director del teatro, que suspira de alivio).
La semblanza con una escena de pelicula de gansteres es significativa por lo
que vendrd a continuacion.

El director intenta conseguir que Felice acepte postergar la conversaciéon
a la manana siguiente en la oficina, pero en un primer plano este le responde
tajante: “No, qua, a casa sua.” [Taviani (35:19)] y la escena pasa a desarrollarse
en el interior del apartamento de Gino, donde ambos vuelven a aparecer fren-
te a frente delante de la puerta. En un primer momento Gino intenta obtener
una posicién dominante invitando a Felice a sentarse, pero este declina, exhibe
una pistola y devuelve la invitacién al director, quien no tiene otra opcién que,
resignado y atemorizado, sentarse, momento en el que Felice le anuncia “Ho
deciso di raggiungere Tobia Rambaldi.” [Taviani (36:09)] “Nel senso che tra
poche ore, domattina, mi ammazzerd”, concluye ante la peticién del director
de mayor concrecién.

Ante las protestas de este, Felice pronuncia con tranquilidad, enmarcado
en un primer plano, la frase clave de la escena: “Prima di uccidermi ammazzo
te. Devo vendicare un imbecille. Tobia, Rambaldi Tobia.” [Taviani (36:42)].
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En ese instante el gesto del director, mostrado también en un primer plano,
se relaja e intenta recuperar la respiracién mientras, en un intento de dar por
zanjado el episodio de violencia del que estd — esta vez él — siendo victima,
alaba la que cree actuacién intimidatoria de Felice: “Ho capito! Lei ha messo
su questa messa in scena per dimostrarmi ch’¢ un uomo di fegato e per mette-
re paura a uno come me. Bravo, ¢’¢ quasi riuscito!” [Taviani (37:25)], discurso
que finaliza con su aplauso y la tajante intervencién de Felice: “Le mani ¢
meglio che tu le congiunga in preghiera.” [Taviani (37:51)].

E allora la satira dov’é? — se pregunta Pirandello (1908, p. 177) —. Noi tutti

amiamo questo virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da un canto ci fanno
ridere, dall'altro ci commuovono profondamente.

Consciente ya de que el peligro es real, Gino traga saliva, se levanta y corre ri-
diculamente hacia la cocina. “Fermo, fermo!”, lo detiene Felice acompanando
sus palabras con un movimiento de pistola. “Per la gente come te, o si ¢ giudi-
ce o si ¢ imbecille. Domani quando si sapra che mi sono ammazzato non vo-
glio essere chiamato imbecille come lui. Devo ammazzarti” [Taviani (38:21)],
termina por decitle al director, consiguiendo que este se dé por vencido y ceje
en su intento por escapar. “Tobia, dammi una mano”, concluye su discurso.

La escena se traslada entonces al interior de la cocina, donde Felice acerca
un vaso de agua al director. Es en este momento cuando se percibe un cam-
bio en el uso de la cdmara sumamente hébil que demuestra con rotundidad
el cambio de poder que se ha producido, tanto en la escena como en el film.

Mientras que hasta el momento la posicién dominante la ejercia Gino,
como hasta este plano se demostraba haciéndolo aparecer més grande (pese
a estar sentado) por su mayor proximidad a la cdmara, ahora es Felice quien,
situados ambos a los extremos de la mesa de la cocina (Felice un paso mds
adelante, no mds), es mostrado mds grande (y por tanto mds poderoso) gracias
a una ligera inclinacién de la cdmara. Por ello no resulta en absoluto extrano
que le pida al director que se arrodille: “Inginocchiati” [Taviani (39:20)].

El director tiembla literalmente de miedo mientras se arrodilla rogando pie-
dad. La cdmara enfoca a Felice en un contrapicado que demuestra su poder
justo en el momento en que muestra su indulgencia: “Stai tranquillo, non ti
ammazzo. Né credo di essere un imbecille se non ti ammazzo.” [Taviani (39:44)]

A continuacién, le hace levantarse, le da una hoja en blanco y le dicta
una carta de disculpa en la que deja constancia de su poder (“Mi ha detto
[Felice] che per evitare di essere a sua volta chiamato da me imbecille, doveva
ammazzarmi. Poteva farlo, ma non 'ha fatto”) y de su indulgencia (“perché
ha avuto pieta delle mie vigliaccherie. Gli ¢ bastato che gli dichiarassi che il
vero imbecille sono io, Gino Migliori”). Por tltimo, lo encierra en la despensa
antes de decirle al oido en un primer plano de ambos “Consolati al pensiero
che io vado a fare una cosa un tantino pit difficile della tua” [Taviani (42:23)].
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Finalmente, se le ve caminando por la calle y regalando a un nifio la pistola,
que resulta ser de juguete.

2.4. La desesperanza, fruto de la inexorabilidad del final trdgico

“Eh si, andiamo, su, con me, salite! Andiamo tutti quanti a buttarci in
mare, la carrozzata dei disperati” [Taviani (44:43)], dice para si Felice una vez
ha salido ya de Roma y avanza relajadamente, a capota bajada, en el coche que
lo estd llevando al mar donde llevard a cabo su suicidio.

Acaba de cumplir su venganza y junto a la muralla un grupo de personas
pobremente vestidas recogen hierbas y se calientan junto a unos bidones. Uno
de ellos lo ve y le pide “Eh, capo, mi prende e mi porta al porto?” [Taviani
(43:41)] y lo sigue corriendo durante unos segundos. “Salite! Ma allegri, allegri!
La vita ¢ bella e non dobbiamo affliggerla con la nostra vista. Allegri!”, procla-
ma Felice en respuesta en lo que constituye un motivo recurrente de la obra
pirandelliana (Cicala, 2014, p. 161).

El cambio de plano se produce cuando el dltimo desesperado ha quedado
ya pricticamente fuera de campo. La escena estdtica de Felice frente al mar
supone el final de su viaje. Ha tomado la decisién de acabar con su vida fruto
de la desesperacién de haber perdido a su amigo y a su esposa, pero estd tran-
quilo, ha preparado bien su final. El no est desesperado, sino desesperanzado.
Ha perdido toda esperanza de ser feliz y no le encuentra un sentido a la vida.

La tristizia degli womini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di cui
essa é piena e che non tutti sanno o possono sopportare; induce a riflettere che
la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e deter-
minato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare,
fittizio, illusorio, per ciascun nwomo, o basso o alto, poco importa, giacché non
&, né puo essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno trova,
forse perché non esiste. (Pirandello, 1908, p. 159)

Se quita la chaqueta y el sombrero y los cuelga en un tronco clavado en la
arena, de tal modo que el sobre con la carta sobresalga del bolsillo de la cha-
queta para que no pase desapercibido cuando lo encuentren.

Es entonces cuando aparece una antigua corista de su compania, Nora.
“Immenso Felice, sei tu! Sei proprio tu!” [Taviani (45:59)], exclama verdadera-
mente emocionada la chica.

La esperanza parece haber hecho su aparicién junto a ella. “Se hai mal
di capo te lo faccio passare. Ti faccio passare qualunquissima cosa” [Taviani
(46:59)], le dice Nora, en una promesa de tiempos mejores dificil de rechazar,
antes de tomarlo de la mano y ofrecerle un bafiador con el que darse un bafo
juntos.

Desde la caseta donde Felice estd cambidndose, la cdmara muestra un pri-
mer plano subjetivo de Nora, que lo estd esperando fuera, desde la mirada de
Felice a través de una pequefa ventana. Se la ve bellisima, sensual, sonriente, y
tiene una mirada que pudiera parecer de anoranza. Cuando finalmente Felice
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sale, se dice a si mismo “Un’ora guadagnata” [Taviani (48:02)] y corre hacia el
mar seguido por Nora.

Cuando la muchacha sale del agua tras el bano juntos, la cdmara barre
la superficie del mar siguiendo la mirada de Nora, que busca a Felice, al que
no se ve por ninguna parte. Solamente se ve una barca. Suena una musica de
suspense. Durante esos instantes, sobrevuela la escena la posibilidad de que
Felice haya llevado a cabo su suicidio.

Pero no es asi. Un primer plano de Felice lo muestra escondido ridicula-
mente tras la barca. Al oir la insistencia con que Nora lo llama, susurra un “A
fra poco” [Taviani (49:22)] al mar mientras palmea suavemente su superficie
consoldndolo.

Como afirma Sarti (2011, p. 423), “Lincontro con Nora ¢ I'espediente con
cui i Taviani insinuano nella rivisitazione filmica 'ottimismo utopistico sem-
pre presente — seppur in forme diverse — nella loro cinematografia”, en este
caso a partir de la novella de Pirandello “Sole e ombra”, en una nueva muestra
de su profundo conocimiento de la obra pirandelliana.

Sin embargo, aunque en algiin momento haya podido parecer que Felice
abandonaria su decisién por la reaparicién de Nora y esos momentos de fe-
licidad que estd viviendo junto a ella, finalmente le acaba insistiendo “Devo
andare” [Taviani (49:54)] mientras conversan sentados delante de la puerta de
la caseta tras el bafio. “Né questa memoria lieta, né la gioia di vivere di Nora
possono, tuttavia, distogliere Felice dall'inevitabilita del suo ultimo gesto.”
(Sarti, 2011, p. 423)

2.5. La dpera: banda sonora de una tragedia inexorable

Noi siamo di San Miniato [...] e se eravamo bravi a scuola nostro padre, melo-
mane, ci portava a Firenze al Maggio fiorentino a vedere lopera. La magia
del telone rosso che si apriva su quei mondi, amori, guerre, fantasie inimma-
ginabili, ha rappresentato il nostro primo — definitivo direi — incontro con lo
spettacolo. (Paolo Taviani en Esposito, 2013)

La musica es otro de los elementos diferenciales entre ambas obras, dado que
la literatura carece de espacio sonoro, mds alld del que el lector pueda incor-
porar durante su lectura.

Eso es lo que han hecho los Taviani: incorporar a la historia de Felice la
musica (mds concretamente, la épera) como elemento consustancial a la obra.
A lo largo de todo el film suenan diversos fragmentos de éperas muy cono-
cidas, seleccionadas con sumo cuidado para reforzar el sentido de lo que estd
sucediendo en la historia.

Asimismo, la banda sonora de Nicola Piovani aporta con maestria un am-
biente apropiado para el devenir de los diversos pasajes de la historia.

La primera pieza operistica que aparece en el film es La italiana en Argel,
ya en la primera escena de la pelicula, cuando Felice se levanta de la cama
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después de que Marika lo haya despertado porque refa. Tras la discusién entre
ambos, Felice se levanta y, al pasar junto a una fotografia enmarcada en la
pared, la recoloca y se detiene a recordar su pasado como baritono en esa
dpera, en la que habia logrado su mayor éxito. No resulta baladi que los Ta-
viani eligieran la épera, fascinados por ella como estaban, para dotar de una
mayor profundidad al personaje, del que en el texto de Pirandello no se dan
mis detalles que el sonido de su risa y su relacién con el resto de los personajes
de la historia.

Mds adelante, cuando hasta los oidos de Felice, que estd sentado en su
oficina del teatro frente a Tobia, llega la melodia de los ensayos del aria “Se
vuol ballare”, de Le nozze di Figaro de Mozart, otro empleado les cierra la
puerta y Tobia anima a su amigo a salir de la oficina para escuchar la musica.
El cantante estd discutiendo con el director de la orquesta: “Il fa naturale ¢
quasi sinistro, ¢ una sfida, un po’ una vendetta” [Taviani (12:36)], le dice, a
lo que Felice asiente, pues coincide con lo que ¢l mismo habia pensado unos
instantes antes de salir de la oficina. La discusién acaba con el director de
orquesta tomando al cantante de las solapas y diciéndole “Io sto cercando la
veritd e tu mi devi aiutare a trovarla”, tras lo cual Felice estalla en aplausos,
pues también él piensa que la musica no es interpretable con absoluta con-
crecién, sino en una lucha permanente por comprender lo que el compositor
buscaba transmitir.

Tras el suicidio de Tobia, Felice, que ha asistido a su velatorio, se despi-
de del caddver con un “Arrivederci, Tobia; a presto” [Taviani (30:51)] y otra
aria de Le nozze de Figaro devuelve la imagen al teatro, del cual se muestra el
escenario desde la puerta antes de que la cdmara proceda a subir por las esca-
leras, momento en que la musica pasa de diegética a extradiegética mientras
la cdmara muestra el escritorio vacio de Tobia en primer lugar para resaltar su
ausencia y avanza hasta el de Felice, que estd escribiendo una carta a Marika
para desearle felicidad y decirle que va a emprender un largo viaje, anuncian-
do ya su suicidio: “Domattina faro un bagno lungo, molto lungo” [Taviani
(32:05)]. En esta aria, “Dove sono”, la soprano expresa su dolor con una emo-
cién contenida. En este caso, pues, la musica expresa el dolor de Felice por la
pérdida de su amigo.

La siguiente referencia operistica resulta significativa porque es pronun-
ciada por Felice cuando, ya en el vehiculo que lo lleva a cumplir su destino en
el mar, se despide de Roma con una sinécdoque en la que una épera (Zosca,
6pera de Puccini ambientada en Roma) hace referencia a la ciudad. “Addio,
Tosca, addio!” [Taviani (44:01)], se despide, en el momento en que estd pasan-
do junto a Castel Sant’Angelo.

Se trata de la 6pera de Puccini en la que mds cruelmente las ilusiones son
destrozadas por la realidad, y en la que los protagonistas estdn destinados irre-
mediablemente a un final trdgico, como aquel al que se estd dirigiendo Felice.
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Ya cerca del final de la pelicula, cuando Felice ha disfrutado con Nora de
sus ultimos momentos de — esta vez si — felicidad, Felice le dice “Devo an-
dare” [Taviani (49:54)], momento en que empiezan a sonar las notas de una
opereta que introduce al espectador, mediante la transicién de una muasica
extradiegética a diegética, en el local donde estd teniendo lugar el concierto del
grupo de Nora, que estd interpretando en este momento la Sinfonia del Gato
de Santoni y Philiponet, una melodia alegre y desenfadada que parece reforzar
la esperanza en la salvacién de Felice.

De hecho, cuando el violin y después las personas que estdn comiendo
en el local dan la réplica a Nora, a Felice se le ve verdaderamente alegre, feliz,
hablando alegremente, como no se le habia visto en ningtin otro momento de
la pelicula. Un comensal le ofrece una copa y €l la toma. Parece que asoma un
atisbo de esperanza y que Felice decidird escapar de su destino tragico. Tras el
tltimo “miau” de Nora, dirigido cémplicemente a Felice, este le sonrie y Nora
se sienta a su lado en la mesa. “Evviva, finalmente ti vedo sorridere!” [Taviani
(s1:51)]. “Era tanto che non ridevo... Di giorno”, reflexiona Felice en voz alta
por respuesta. “Ci penserd dopo a quell’affaruccio di cui mi hai parlato sta-
mattina’, le dice Nora en su intento de hacerle cambiar de opinidn.

Como en toda obra maestra en la que todo estd perfectamente confec-
cionado para ser redondo, también la musica contribuye a la complecién del
sentido de la pelicula. Si en la primera escena del filme Felice rememoraba
durante unos segundos su pasado como baritono interpretando esa épera, en
esta tltima escena vuelve a cantarla, sintiéndose cantante de nuevo por unos
minutos. “La ricordi la tua fraliana in Algeri?” [Taviani (52:58)], le pregunta
Nora cuando la orquesta empieza a interpretar a indicacién suya los primeros
compases de esta Gpera bufa, una hilarante parodia en la que, en medio de una
disparatada trama, una hermosa ¢ intrépida italiana, Isabella, buscard liberar a
su enamorado Lindoro del yugo del tirano turco. En cierto modo, algo pare-
cido estd intentando, aun sin ser consciente de ello, Nora con Felice, al que se
estd esforzando por liberar de su trdgico destino.

Durante unos instantes, Felice y Nora rememoran su pasado comun, en
el que Felice era un hombre de éxito y estaba enamorado de ella, como le
confiesa en este momento, aunque ella, en su inocencia, no se diera cuenta
de ello, una ingenuidad que se muestra también en el hecho de que no esté
percibiendo la gravedad tras la determinacién que muestra Felice en llevar a
cabo lo que lo ha conducido hasta la playa. “No, non ne posso fare a meno.
Bisogna che vada. Ho bevuto, ho mangiato, ti ho sentito, Nora, grazie. Me ne
vado” [Taviani (52:26)], dice Felice.

Parece que, por un instante, haya sobrevolado entre ellos la pregunta sobre
qué hubiera pasado si, en lugar de casarse con Marika, Nora se hubiera dado
cuenta de su amor y le hubiera correspondido. La complicidad entre ambos
y la alegre jovialidad de Nora parecen indicar que la soledad que estd sintien-
do Felice y que le ha empujado a su final no existiria, y que probablemente
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hubiera sido feliz como le deberia haber correspondido por su nombre. “Pec-
cato! Chi sa?” [Taviani (53:47)], acaba diciendo Nora antes de animar a Felice
a levantarse a cantar de nuevo.

Pese a una inicial resistencia, finalmente Felice palmea la mesa enérgica-
mente (desde luego, con mayor firmeza que cuando ha palmeado la superficie
del mar hace tan solo unos instantes), se alza, bebe un sorbo de licor y se dirige
al escenario cantando con desenvoltura, como si estuviera reencontrando su
identidad como baritono en ese momento. Por un instante duda, pero Nora
lo anima con su mirada y una sonrisa y él reprende el canto en un soplo de
esperanza de lo que pudiera representar un nuevo comienzo, tanto musical
como vital.

La pieza musical, como es habitual en Rossini, es enérgica, alegre y melo-
diosa, y es en cierto modo una metdfora sobre la manera de vencer nuestros
miedos. La interpretacién de Felice, tanto en su recuerdo como en la escena
en el restaurante, es extraordinaria y acorde con ella, y, mientras se recuerda
en el escenario, pasan ante sus ojos (como los recuerdos de un moribundo) las
miradas de deseo y admiracién del publico cuando afos atrds interpretd esa
pieza con gran éxito en el mismo teatro en que luego acabé trabajando como
contable.

El momento de transicién del recuerdo al presente muestra a Felice abra-
zado a una columna y cantando para si la significativa frase “Ah Taddeo!
Quant’era meglio... che tu andassi in fondo al mare”, antes de ser aclamado
por el publico del teatro.

Durante su actuacién, dos primerisimos planos de Nora la muestran pri-
mero contempldndolo embelesada [Taviani (53:33)] y posteriormente suspiran-
do [Taviani (58:19)]. Queda a juicio del espectador interpretar si en su mirada
brillan las ascuas de un amor pasado.

La magia y la esperanza que parecian flotar en el ambiente, sin embargo, se
disuelven con un fundido encadenado que muestra los aplausos disolviéndose
mientras, en sobreimpresién, se va afianzando la primera imagen de un plano
panordmico del restaurante vacio, en el atardecer que precede a la noche en
que Felice se va a entregar a su trdgico destino. Los miembros de la compania
se alejan del restaurante una vez finalizado su ensayo, Felice camina por la
orilla del mar. Nora conversa carifiosamente con el violinista, en el hombro
del cual apoya su cabeza.

Tal vez en un tiempo pasado entre Nora y Felice podria haber empezado
una historia que hubiera llevado la vida de Felice por senderos mds alegres;
tal vez el apoyo que Nora le ha mostrado en esa Gltima cena animdndolo a
cantar de nuevo le hubiera podido empujar a seguir con sus suefios en lugar
de encerrarse en un matrimonio infeliz; tal vez... pero no: la vida de Felice ha
sido la que ha sido, e inexorablemente sus pasos no podrian haber escapado
de la tragedia que ha bafiado sus Gltimos dias. La realidad se ha impuesto. La
inexorable tragedia se ha producido porque no podia ser de otro modo.



La inexorabilidad de la tragedia humoristica pirandelliana Quaderns d’Italia 28, 2023 223

Bibliografia

Cicala, D. E. (2014). Aspetti del comico tra contraddizioni e incomunicabilita. Il
sostrato letterario di 7u ridi. Studi Polacco-Italiani Di Torus, 10, 151-170. https://
doi.org/10.12775/TSP-W.2014.008.

Esposito, V. (2012). Vincenzo Esposito intervista Paolo Taviani. Giornale di Storia, 10,
1-12. Disponible online en https://www.giornaledistoria.net/

Franzinelli, M. (2004). Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista. Milano:
Mondadori.

Herndndez Gonzélez, B. (1995). Lumorismo de Pirandello, una poética de tradicién
cervantina. Anuario de estudios filolégicos, 18, 227-237.

Leone de Castris, A. (1962). Lumorismo come poetica della crisi, en Storia di Pirandello.
Bari: Laterza.

Pirandello, L. (1908). Lumorismo. Lanciano: R. Carabba. Disponible online en
heeps://it.wikisource.org/wiki/L%27umorismo digitalizado.

Sarti L. (2011). Lantropologia del male in 7u ridi. Italica, 88/3, 414-437.






