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Abstract. 

Il presente contributo vuole offrire una persuasiva sintesi del vincolo che Italo Calvino ebbe con Barcellona 
e con gli intellettuali, gli scrittori e gli uomini legati al mondo editoriale della città. Partendo dal 1959, 
quando realizzò il suo primo viaggio in Spagna per partecipare alle giornate di Formentor, evidenzie-
remo quanto fu decisiva la sua presenza e sotto quali aspetti. Ci serviremo di documenti inediti, tra i 
quali lettere degli archivi editoriali di Einaudi e di Seix Barral, utili a comporre il mosaico dei rapporti 
che costituirono le fondamenta del ponte letterario tra Spagna e Italia che si consolidò nei due decen-
ni successivi. Dedicheremo la seconda parte del testo al ritorno di Calvino a Barcellona nel 1980 per 
partecipare alle “Jornadas” organizzate dalla casa editrice Bruguera, riassumendo il suo apporto. Infine, 
sveleremo che Juan Carlos Onetti sarebbe potuto diventare un protagonista di uno dei testi di Palomar. 

Parole chiave: Calvino; Einaudi; Barral; Goytisolo; Castellet; Formentor; Onetti.

Abstract. Italo Calvino. The days of Barcelona

 This contribution aims to offer a persuasive synthesis of the bond that Italo Calvino had with Barcelona 
and with the intellectuals, writers and men linked to the publishing world of that city. Starting in 1959, 
when he made his first trip to Spain to participate in the Majorcan days of Formentor, we will highlight 
how decisive his presence was and in what respects. We will make use of previously unpublished docu-
ments, including letters from the editorial archives of Einaudi and Seix Barral, useful in composing the 
mosaic of relations that constituted the foundations of the literary bridge between Spain and Italy that 
was consolidated over the following two decades. We will devote the second part of the text to Calvino’s 
return to Barcelona in 1980, to participate in the “Jornadas” organised by the Bruguera publishing 
house, summarising his contribution. Finally, we reveal that Juan Carlos Onetti could have become a 
protagonist of one of Palomar’s texts.
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Resum. Italo Calvino. Els dies de Barcelona.

Aquest article vol oferir una síntesi del lligam que Italo Calvino va tenir amb Barcelona i amb les persones 
relacionades amb el món editorial de la ciutat. Partint de 1959, quan va realitzar el seu primer viatge a 
Espanya per participar en les jornades de Formentor, destacarem com va ser decisiva la seva presència i 
en quins aspectes. Farem servir documentació inèdita, com ara les cartes guardades als arxius editorials 
d’Einaudi i de Seix Barral, útils per compondre el mosaic de les relacions que van constituir les bases 
del pont literari entre Espanya i Itàlia que es va consolidar durant les dues dècades següents. Dedicarem 
la segona part de l’article a la tornada de Calvino a Barcelona en 1980 per participar a les “Jornadas” 
organitzades per l’editorial Bruguera i en resumirem l’aportació. Finalment, revelarem que Juan Carlos 
Onetti hauria pogut esdevenir un protagonista d’un dels textos de Palomar.
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Italo Calvino.  
I giorni di Barcellona

Francesco Luti  |  Universitat de Barcelona
francescoluti@ub.edu  |  ORCID: 0000-0002-2802-8449

Ricevuto: 12/09/2023
Accettato: 02/10/2023
Pubblicato: 18/12/2023© Francesco Luti



226    Quaderns d’Italià 28, 2023	 Francesco Luti

Barcelona es una de las ciudades europeas que más quiero  
y que está más cercana a mi espíritu.

(Italo Calvino, El Correo Catalán, 19 aprile 1980)

Da Barcellona a Formentor 1959, chiave di volta. 

Con il proposito di prendere parte a un congresso internazionale sull’isola 
di Maiorca1 il 24 maggio del 1959 Italo Calvino arriva per la prima volta in 
Spagna. Quel volo partito da Milano alle 10,30 era stato preceduto da un ser-
rato scambio epistolare con Carlos Barral, e la decisione di Calvino era stata 
resa nota all’amico in una conversazione telefonica del 20 aprile. L’indomani, 
per incuriosire lo “scoiattolo della penna”, l’editore catalano gli elencava i par-
tecipanti tra i quali segnalava i tre fratelli Goytisolo. Il nome di Juan, infatti, 
era già noto a Calvino, come accenneremo a breve.

Tra aprile e maggio del 1959 la corrispondenza con Barral si era infittita 
in vista dell’atteso arrivo a Maiorca dove, a detta di Calvino, si sarebbe fatto 
un’idea dei giovani scrittori spagnoli. Il primo approccio con Barcellona risul-
tò essere solo un assaggio. Non siamo in grado di svelare i luoghi che fece in 
tempo a visitare tra il 24 e il 25 maggio, ma sappiamo che Barral, già a For-
mentor, non poté accoglierlo all’aeroporto. Aveva invece prenotato l’albergo 
per la notte del 24 come richiestogli da Calvino.2 Il trentacinquenne Calvino 
che la sera dell’indomani sarebbe salpato per Palma di Maiorca nel “bateau 
Barcelona-Palma”,3 recava con sé un bagaglio culturale di prim’ordine. Dopo 
la tappa giovanile legata agli scritti di guerra e Resistenza, anche quella fanta-
siosa vincolata al fiabesco con la trilogia che lo aveva reso celebre era da con-
siderarsi archiviata. Il Calvino che si sistema all’Hotel Formentor, sul versante 
nord dell’isola, vantava oltre dieci anni d’esperienza nel mondo editoriale. 
Con i suoi scritti giornalistici e gli interventi da critico, si era dimostrato un 
acuto osservatore della realtà, non solo letteraria. A testimoniare tutto ciò è 
quanto verrà pubblicando dal 1959 sulla rivista einaudiana Il Menabò di lette-
ratura, di cui, insieme al fondatore Elio Vittorini, era condirettore.

Le giornate del “Primer Coloquio Internacional sobre novela”, furono or-
ganizzate dalla Seix Barral con motivo della concessione del secondo Premio 
di narrativa della collana della Biblioteca Breve. Oltre alla nuova generazione 

1.	 Con lettera del 27 aprile indirizzata a Barral, Calvino confermava la sua partecipazione: 
“[...] Je vous confirme que je suis très heureux d’accepter votre si aimable invitation pour la 
rencontre de Formentor. Je vous félicite vivement de l’initiative qui n’ha pas de précedénts 
en Europe” Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (27 aprile 1959, fasc. Barral 22).

2.	 “Cher Barral, [...] Je confirme mon intention d’arriver à Barcelone le 24 à 13 h.15 avec l’avion 
de Milan.” Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (5 maggio 1959, fasc. Barral 24).

3.	 Come lo informava Barral per lettera. Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (30 aprile 
1959, fasc. Barral 23).
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di scrittori spagnoli sotto l’egida del teorico Josep Maria Castellet,4 vi presero 
parte autori ed editori stranieri. Castellet, amico e stretto collaboratore di 
Barral, i fratelli Goytisolo, Jaime Salinas, Joan Petit, e altri addetti ai lavo-
ri, diverranno coloro che, di lì a poco, stabiliranno i rapporti più solidi col 
mondo editoriale italiano. Gli incontri che si svolsero dal 26 al 28 di maggio, 
segneranno uno spartiacque nella letteratura spagnola dell’epoca, offrendo 
l’opportunità per lo strappo definitivo nei confronti del realismo sociale im-
perante. In più d’una occasione è stato ribadito quanto la presenza di Calvino, 
e quella di Giulio Einaudi che tre mesi dopo si sarebbe deciso a conoscere di 
persona Barral, si rivelarono decisive per il futuro della casa editrice di Bar-
cellona. Più volte Castellet ebbe a ribadire a chi scrive che le conversazioni 
con Calvino e Vittorini lo convinsero – lui così influente sulla generazione di 
autori che stavano pubblicando in Spagna – a operare il cambio di rotta per 
allinearsi al mutamento già in atto nella società letteraria europea. All’epoca di 
Formentor, in Italia, realismo e neorealismo risultavano ormai anacronistici, 
sordi alla trasformazione in corso di una società inesorabilmente avviata al 
capitalismo (Luti, 2014a, pp. 177-194), una realtà culturale che riviste come Il 
Menabò interpretavano in chiave letteraria (Fiaccarini Marchi, 1973). A partire 
da quel primo incontro, Castellet5 diverrà attento lettore della rivista einaudia-
na dove il rapporto tra letteratura e industria – e la ricerca d’un linguaggio e 
d’una poetica che vi si potessero adattare – erano considerati nodi urgenti da 
sciogliere. Poco prima della scomparsa di Vittorini avvenuta nel febbraio del 
1966, Castellet trascorse a Milano qualche giorno in compagnia dello scrittore 
siciliano. In un suo commosso ricordo, si legge: 

De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre literatura, bastants 
anys després d’haver llegit les seves novelles. Potser, però, el que em va 
impressionar més d’ell va ser la passió per la literatura, l’afany per descobrir 
valors joves, al recerca obsessiva del ‘nou’ (Castellet, 1975, pp. 15-19)

A Formentor Calvino ebbe modo di conversare con Juan e Luis Goytisolo.6 
Di Juan, oltre ad aver letto il libro d’esordio Lutto in Paradiso, uscito per i tipi 
di Giangiacomo Feltrinelli, già nell’aprile del 1957 si era direttamente attiva-
to presso Einaudi per la pubblicazione di Fiestas, su cui aggiornava l’amico 
Leonardo Sciascia. Tra gli autori più attratti dalle vicende spagnole di quegli 
anni, Sciascia si era dichiarato in grado di “poterlo presentare piuttosto bene” 

4.	 “Castellet è un ragazzo intelligente e un caro amico” (Calvino, 2000, p. 691). I due si 
erano conosciuti pochi mesi prima dell’incontro maiorchino a Lourmarin, in Francia dove 
intellettuali francesi, italiani, tedeschi e spagnoli presero parte al convegno organizzato dal 
poeta Pierre Emmanuel, membro del Segretariato Internazionale del Congresso per la libertà 
della cultura. Il tema trattato fu “Provincialismo e universalità delle Culture Europee”. Per 
saperne di più, si rimanda a Muñoz Lloret (2006).  

5.	 Sul vincolo di Castellet con l’Italia e le sue pubblicazioni italiane si veda Luti (2014b, pp. 
275-290; Luti, 2015b, pp. 265-290). 

6.	 Fu grazie anche a lui che i due giovani narratori si consolideranno come autori in Italia. 
Goytisolo, L. (1961); Goytisolo, J. (1959a; 1960).
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(Calvino, 1991, p. 217). La traduzione sarà affidata all’ispanista Vittorio Bodini 
e verrà mantenuto il titolo originale. Calvino, che firmerà le schede bibliogra-
fiche solo dal decennio successivo, si occupò della scheda senza firmarla: 

Da qualche anno anche la sonnolenta Spagna di Franco presenta qualche 
segno di risveglio culturale. La nuova generazione morde il freno e va cer-
cando i modi per esprimere il fuoco che brucia sotto la cenere. A seguire 
questi fermenti, noi italiani  non possiamo frenare una emozione, una par-
tecipazione ‘autobiografica’: vi riconosciamo qualcosa del clima, dell’ansia 
del nuovo che animava la nostra cultura negli anni del fascismo (Goytisolo, 
J., 1959a, pp. 22/IV).7

Passava poi a presentare l’autore nel suo contesto, e accennava alla trama del 
romanzo che si svolgeva in una Barcellona non espressamente nominata. At-
tento a ciò che la letteratura italiana esprimeva in quegli anni, da Parigi dove 
si riforniva dei libri dei narratori del dopoguerra, Goytisolo considerava gli 
autori d’oltralpe (“los que penetran en la brecha abierta por Vittorini”) utili 
modelli di disciplina e di rigore stilistico, “siendo ellos, a diferencia de ciertos 
franceses todavía aferrados al procedimiento narrativo tradicional, obligados 
a mostrar indirectamente su pensamiento e intenciones, en el enfoque, en la 
perspectiva tomada en la narración” (Goytisolo J. 1959b, pp. 74-78). Se consi-
deriamo che queste parole rimontano al 1958,8 possiamo rilevare che Goytisolo 
dimostrava – tra gli spagnoli della sua generazione – di essere tra i narratori 
più attenti alle novità provenienti da Francia e Italia. L’anno successivo riuni-
va i suoi saggi sul romanzo per Seix Barral e in riferimento all’Italia letteraria 
rilevava:

La experiencia italiana constituye una lección magnífica que debería hacer-
nos reflexionar más. El novelista español no ha sabido encontrar hasta 
hoy – como en otra época hicieron sus antepasados – la manera de tratar 
la realidad patria con una perspectiva inédita y elevarse, de este modo, de 
lo particular a lo general. Le falta el instrumento, el tono de voz (Goytisolo 
J., 1959b, p. 78). 

Si apriva così un’epoca marcata da prolifici scambi che si protrarranno almeno 
per un paio di decenni.9 In quel primo “Coloquio” si gettarono le basi per 
istituire, due anni più tardi, il Premio Formentor e il Premio Internacional che 
proietteranno la Seix Barral sullo scenario europeo. Al rientro da Formentor 
Calvino concesse alcune interviste riguardanti la recente esperienza in terra 

7.	 Oggi in Calvino (2023, pp. 27-28).
8.	 Prima apparsi in Indice (n. 118, ottobre 1958), e successivamente riuniti in Goytisolo, J. 

(1959b). 
9.	 A testimoniare il clima disteso di quei giorni del 1959, ci aiutano certe fotografie che ri-

traggono Calvino (calzando un paio di espardeñas del luogo) abbarbicato a una fune di una 
barca a vela di legno piena di scrittori spagnoli; oppure in spiaggia a seppellire il romanzo, in 
un’istantanea nella quale appaiono anche Juan e Luis Goytisolo. Per il romanzo di quest’ul-
timo, I sobborghi (Einaudi, 1961) Calvino redige la quarta di copertina. Tre anni dopo firma 
il risvolto di sovraccoperta de L’isola del fratello Juan.
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iberica. Una di queste, che riuniva estratti delle conversazioni tenutesi a Ma-
iorca, si pubblicò in Francia su L’Express, nel mese di luglio.10 Un numero di 
Destino (Espinas, 1959, pp. 13-15), invece, riassumeva i contenuti degli incontri 
illustrando con alcune fotografie, una delle quali ritraeva Calvino in action 
durante un suo intervento. A settembre, su L’Illustrazione italiana, Calvino 
rispondeva a un questionario di Barral;11 ma la testimonianza più incisiva ri-
guardante quelle giornate, fu l’intervista rilasciata a Roberto De Monticelli 
per Il Giorno. 

Dall’incontro di Formentor, iniziativa d’un giovane e intelligente editore 
di Barcellona, Carlos Barral, ho riportato innanzitutto una impressione di 
gran fervore letterario in Spagna: il numero di giovani che scrive e pubblica 
romanzi è vasto, ed è una gioventù battagliera, piena d’interessi concreti 
e di speranze. Sul romanzo esercita la spinta e anche il peso della tensione 
sociale in atto. La letteratura e in particolare il romanzo essendo la sola via 
di espressione possibile, l’unico modo di giudicare e discutere la società, è 
naturale che ad essa s’indirizzino le giovani energie più attive. L’atmosfera 
della nuova letteratura spagnola ricorda quella analoga dell’Italia intorno 
al ‘40. Più pronunciata che da noi, è la divisione in due correnti stilistiche: 
quella sperimentalista e quella tradizionalista (De Monticelli, 1959, p. 3).

In quegli anni erano scarse le notizie che filtravano dalla Spagna,12 e non 
meraviglia che nella risposta di Calvino vi fosse un parallelismo con la situa-
zione degli autori italiani durante il fascismo. Dal ritorno in Italia di Calvino, 
Barral apriva la caccia ai diritti delle sue opere. I tentativi a più riprese e lungo 
l’arco di un decennio, non porteranno i frutti sperati. In più occasioni (Luti, 
2014a, pp. 5-6; 2015a, pp. 2-17; Carini, 2020, pp. 243-258) è stata fatta luce sui 
motivi che impedirono quelle edizioni, ricostruendo la vicenda che vide come 
protagonista “al negativo” Erich Linder, l’agente letterario di Calvino che im-
pedì a Calvino, già tradotto in Argentina, di essere ritradotto al castigliano di 
Spagna.13 

Il 1959, dunque, segnò l’inizio del ponte che Calvino, coadiuvato dai col-
laboratori più stretti di Einaudi, erigerà con Barral per unire le sponde d’Italia 
e di Spagna, e che vide la città di Barcellona assurgere a centro propulsivo, 
un dialogo che incrementerà i cataloghi di entrambe le case editrici. La Seix 
Barral riuscirà a procurarsi anche diritti di autori appartenenti a Bompiani, 
Feltrinelli e Mondadori, editori che Barral conobbe grazie a Giulio Einaudi 
alla Fiera del Libro di Francoforte del 1961. Viceversa, pure il catalogo Einaudi 

10.	 Le rôle de l’écrivain (Entretien). L’Express, 7/423, 23 luglio del 1959, pp. 25-27. In Spagna si 
pubblicarono diversi resoconti sull’argomento, tra cui Castellet (1959, pp. 19-32), Espinas 
(1959, pp. 13-15), Fuster (1959, pp. 207-212).

11.	 Tre domande ai giovani romanzieri. L’Illustrazione italiana, 86/9, settembre 1959, pp. 69-72.
12.	 Nel 1964 la rivista fiorentina Il Ponte, fondata da Piero Calamandrei, ne tentò un interes-

sante bilancio dedicandole il numero del mese di dicembre (12), intitolato: Spagna quando?
13.	 La prima edizione sul territorio spagnolo di Calvino si pubblicherà in catalano nel 1965, 

dalla la casa editrice fondata da Castellet, Edicions 62: El baró rampant. L’anno dopo, farà 
seguito Conversa a Sicilia di Elio Vittorini.
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incrementerà la sezione dedicata alla letteratura spagnola, accorpata alla lati-
noamericana sotto la dicitura “Letteratura spagnola e iberoamericana”, come 
la brasiliana, del resto, era ricompresa in quella portoghese. 

Il ruolo di Calvino nei decenni successivi risulterà determinante soprattutto 
per la ricezione e la diffusione della letteratura latinoamericana in Italia. Già 
a partire dagli inizi degli anni Sessanta – appena prima di conoscere la futura 
moglie, argentina di origine ebrea –, Calvino si era mantenuto attento a quell’u-
niverso letterario. L’amicizia con le coppie Bernárdez-Cortázar e Ocampo-Bioy 
Casares, in primis, e con altri autori di quell’ambito geografico, favorirà la strada 
intrapresa in tal senso. Con Calvino come acuto filtro, la casa torinese, già negli 
anni Sessanta, pubblicava nomi come Rulfo, Asturias, inizialmente, e in seguito 
Soriano, Puig e Onetti. La sezione dedicata a quelle letterature, benché potesse 
vantare il Borges narratore e il Neruda poeta, era ancora agli inizi. Fu al princi-
pio degli anni Sessanta (con Calvino che seguiva da vicino le edizioni) che Ei-
naudi riuscì a ottenere i diritti di entrambi gli autori, facilitato dal suggerimento 
dell’amico Gallimard nel caso di Borges, e dall’esilio italiano di Neruda. 

Tra i latinoamericani fu Cortázar a stringere con Calvino, anche prima del 
trasferimento a Parigi di quest’ultimo, il vincolo più solido. Sui retroscena del 
ruolo che ebbe nella pubblicazione cortazariana presso Einaudi è stato scritto 
(Luti, 2023, pp. 60-63). Qui segnaliamo il riferimento alle introduzioni e alle 
note di Calvino riguardanti le uscite italiane dell’amico (Cortázar, 1965, p. 552; 
1971, p. 147). Dal ritorno di Calvino in Italia nel settembre del 1980, Barcel-
lona divenne un riferimento per entrambi poiché, da un paio d’anni vi abita-
va l’editore Mario Muchnik, amico comune che Calvino aveva conosciuto a 
Roma, quando questi si era addottorato in Fisica. Passato poi alla fotografia, 
e in seguito al mondo editoriale, Muchnik pubblicherà, traducendolo perso-
nalmente, l’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino. Il libro ebbe come 
editor Aurora Bernárdez. 

Barcellona, primavera del 1980

Dai dati in nostro possesso, Calvino torna a Barcellona solo nel 1980 in 
occasione delle “Jornadas literarias – Narradores de hoy” organizzate da Bru-
guera. Le giornate si svolsero presso l’Institut français di Barcellona, al numero 
8 di calle Moya, dal 16 al 22 aprile. Il primo quotidiano a occuparsene fu La 
Vanguardia che il 30 marzo, a pagina 23, annunciava la presenza di Borges, 
Onetti, Alberti e Sciascia, sottolineandone il proposito di avvicinare il pu-
blico agli autori. Venerdì 11 aprile anche El Periódico s’accorgeva dell’evento 
e, accanto a una fotografia che ritraeva Sciascia e Borges, intitolava la notizia 
“Borges y ocho divos más en Barcelona.”14 Non si poteva prevedere che nessu-

14.	 Borges arriverà a Barcellona solo a “Jornadas” ormai concluse, via Madrid, dove aveva 
ricevuto il Premio Cervantes a ex aequo con Gerardo Diego. Sabato 26 aprile riempirà il 
Paraninfo dell’Università di Barcellona.
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no dei due vi avrebbe preso parte. Infatti, il giorno dopo, la pagina culturale 
de La Vanguardia, pubblicava che Sciascia, Calvino, Onetti, Semprún e Al-
berti, avevano confermato la loro presenza. Il pezzo, senza firma, apportava il 
programma completo con l’elenco dei partecipanti.15

La Vanguardia del 17 aprile, in un articolo anonimo16 a due colonne, rac-
contava come si era svolto il debutto di Onetti e Soriano, rivelando l’intenzio-
ne di trasformare gli incontri in annuali e di creare un premio internazionale 
degli editori, come rivelava Juan Carlos Martini, moderatore insieme a José 
Maria Valverde. Lo scrittore di Rosario17 (traduttore anche di Goffredo Parise) 
che di lì a dieci giorni accompagnerà Borges nella breve apparizione nella città 
catalana, fu un uomo chiave per il cambio che Bruguera stava operando in 
quel periodo. Dai fumetti e dai libri di piccolo formato, la casa editrice si apri-
va alla narrativa contemporanea. Accanto ai nomi di Calvino, Soriano, Onetti, 
tra gli altri, Martini riuscì ad acquisire i diritti di Sobre el volcán di Malcolm 
Lowry dalle edizioni messicane di Era. Quello stesso 17 aprile, La Vanguardia 
pubblicava il cartello dell’intervento di Calvino previsto per il giorno dopo. 

Come ha avuto modo di raccontare a chi scrive Nora Catelli, presente 
alle “Jornadas”,18 quel poster rimase esposto per anni all’ingresso della libreria 
Laye, inaugurata pochi mesi prima. Sempre il 17 aprile El Correo Catalán, 
nella pagina Catalunya/Barcelona, a firma di Manuel Duran, offriva il reso-
conto della prima giornata col titolo “Onetti niega que haya una literatura 
latinoamericana.” Da cinque anni lo scrittore uruguaiano viveva il suo esilio 
a Madrid e da poco Carmen Balcells ne aveva assunto la rappresentanza. L’in-
domani, sul medesimo quotidiano, usciva un’intervista a Soriano, che durante 
le “Jornadas” ebbe modo di ringraziare Calvino per il risvolto di Mai più pene 
né oblio, pubblicato da Einaudi l’anno precedente.

Mancava poco alla kermesse libresca di Sant Jordi e El Periódico19 di questo 
stesso giorno presentava un’intervista (anonima) a Castellet, che consigliava 
la lettura di Si una noche de invierno un viajero di Calvino, “autor importante 
que se tradujo hace años al castellano en editoriales sudamericanas y se distri-
buyó muy mal en España.”20 

Il primo articolo apparso in Catalogna a risaltare la valenza dell’intervento 
di Calvino è di Duran su El Correo Catalán del 19 aprile, corredato da una foto 

15.	 Jornadas literárias. Narradores de hoy. La Vanguardia, senza firma, 12 aprile 1980, p. 38.
16.	 Valverde habló de la evolución de la narrativa. La Vanguardia, senza firma, 17 aprile 1980, 

p. 37.
17.	 Per Bruguera, l’anno successivo, Martini pubblicherà il romanzo La vida entera, con un 

prologo di Cortázar.
18.	 Dal gennaio del 1976 a Barcellona, lavorava presso Bruguera a fianco di Martini occupandosi 

di redigere schede di autori. A quel tempo Bruguera si trovava in Carrer de Camps y Fabrés.
19.	 P. IV, dal titolo Josep María Castellet repasa los “best-sellers” en “Astrea”.
20.	 Sulla genesi della fortuna (o meno) delle edizioni spagnole di Calvino, e sul perché arrivi 

con imperdonabile ritardo nelle librerie di Spagna si rimanda a Luti (2014a; 2015a).
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di Calvino sorridente accanto a Barral. Ne riportiamo un estratto per avere 
modo d’integrarlo alla rassegna stampa di quel giorno.

El debate celebrado ayer reunió a Italo Calvino, Carlos Barral, Robert 
Saladrigas y Carlo Frabetti, moderados por Esther Benítez, en torno al 
tema “Narrativa italiana”. Calvino, escritor de origen neorrealista y después 
considerado un gran “fabulador”, miembro del Partido Comunista Italiano 
hasta 1957, ha dado lugar con su obra a lo que se denomina “fenómeno 
Calvino”, es decir, la irrupción de sus libros en medio mundo a caballo de 
una nueva apreciación (otro posible “boom”) de la literatura italiana. Su 
última novela, recién editada en España, Si una noche de invierno un viaje-
ro, es una compleja narración que establece una complicidad creativa con 
el lector. “Parece un replanteamiento crítico del oficio del escritor”, dice 
Esther Benítez, su traductora al castellano. “Como si cuestionara el oficio 
de escritor y al mismo tiempo lo tomara en broma. Calvino, que empezó 
a hablar en castellano con dificultad y aclaró que tampoco habla mejor en 
italiano”,21 dijo a El Correo Catalán que “Barcelona es una de las ciudades 
europeas que más quiero y que está más cercana a mi espíritu. Aquí me 
encuentro como en Italia”.
Italo Calvino señaló – refiriéndose a palabras de Barral –, que “la irregula-
ridad de relaciones entre la literatura italiana y la española se ha dado con 
todos los países. En mi obra también hay una irregularidad porque el escri-
tor vive una vida bajo estímulos diferentes y de cada estímulo nacen obras o 
partes de obras. Mi última novela – dijo Calvino, autor del famoso El barón 
rampante (1957) –, tiene también ese marco de discontinuidad. Es un libro 
cuyo héroe es el lector, una novela que se interrumpe. Las aventuras de la 
novela siempre interrumpida se mezclan con las aventuras del lector. Es un 
libro en el que traté de presentar el mundo de hoy, la dificultad de acabar 
una historia, una relación” (Duran, 1980, p. 7).

La stampa di allora confermava la scarsa conoscenza che si aveva in Spagna di 
Calvino. Un altro articolo che offriva spazio al suo intervento lo firmava Joan 
Turro su El Noticiero Universal e che trascriviamo nella quasi totalità:

Italo Calvino, célebre escritor italiano, en el que sus últimas obras han 
estado marcadas con elementos fantásticos y fabulosos, quien con su len-
guaje distorsionado crea situaciones grotescas, figura un tanto aislada por 
el contenido de su narrativa, fue el principal centro de atención del público 
presente, que llenaba en su totalidad e Salón de Actos del Instituto Francés 
(Turro, 1980, p. 21). 

L’articolo rivelava un’approssimazione superficiale a un autore che da circa un 
ventennio aveva intrapreso strade diverse dal filone fiabesco. 

Los restantes miembros de la mesa eran Carlos Barral, Robert Saladri-
gas, Carlo Frabetti y, como moderadora, Esther Benítez. El primero de 
ellos habló sobre la influencia de la narrativa italiana en la española. La 

21.	 Per contestualizzare questa affermazione, va ricordato che vi fu, tra il pubblico, chi inde-
licatamente gli fece notare che se avesse optato per esporre in italiano sarebbe stato più 
comprensibile. Calvino, in maniera ironica, rispose che avrebbe balbettato anche in italiano.
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constante, la irregularidad. Las primeras ediciones, en época franquista, 
de autores italianos tropezaron muchas veces, según el propio Barral, en la 
“inolvidable” censura.
La influencia de Cesare Pavese, incuestionable para muchos, es tal vez el 
único o uno de los pocos personajes de lo que es válido afirmar que han 
logrado, consciente e inconscientemente, ponderar en la obra de algunos 
de nuestros escritores. Robert Saladrigas afirmó haber escrito una obra 
netamente pavesiana, pero ante su sorpresa, la crítica le marcó todo tipo 
de influencias menos la apropiada; según él, esto nos deja ver hasta qué 
punto se desconoce la obra narrativa italiana, ya que, siendo Pavese de los 
más conocidos, tal vez por su vida, su obra no ha calado entre nosotros.
El casi total desconocimiento de la narrativa actual italiana propició que 
Calvino nos hiciera un breve muestreo sobre los autores actuales de su país. 
Sin citar muchos nombres, Arbasoni [sic!], Manganelli, hizo hincapié en 
que la generación de escritores de entre los 30 y 40 años, está muy ligada a 
la Universidad, lugar muy alejado para los de su generación (Turro, 1980, 
p. 21). 

Oltre a promuovere Se una notte d’inverno un viaggiatore, a Calvino premeva 
accennare all’attuale letteratura italiana, consapevole delle scarse presenze nelle 
librerie di Spagna.22 Due anni prima, da Parigi, in un’intervista rilasciata a 
Sánchez Dragó per la televisione spagnola, aveva nominato Tommaso Landolfi 
(già tradotto dalla casa editrice di Barral) che definiva “narratore fantastico, 
molto curioso”. In quel periodo aveva appena accettato l’incarico di Bompiani 
di scrivere l’introduzione a una scelta di racconti landolfiani (Calvino, 1982) 
che avrebbe compiuto lui stesso. Poi aveva aggiunto i nomi di Manganelli, 
Sanguineti, Malerba, autori della sua generazione. Erano ormai tramontati 
gli anni del Calvino suggeritore (e ricettore dei suggerimenti) di Barral. Dal 
suo nido parigino, sempre più orientato a una letteratura sperimentale, aveva 
ormai intrapreso altre strade, e la parentesi catalana riaffermava quanto tenesse 
a promuovere la sua opera più recente, originale rispetto a ciò che in Italia si 
era pubblicato nell’ultimo decennio. 

Integriamo la cronistoria di quelle “Jornadas” di Barcellona con quanto ebbe 
a pubblicare l’inviata de El País a Barcellona, Rosa Pereda, dedicando a Calvino 
un’intera pagina dell’edizione del 22 di aprile, che trascriviamo in parte.

El desarrollo de la literatura es siempre irregular, no sólo dentro de los 
países, sino en cada uno de los autores, dijo Italo Calvino en su primera 
intervención en las jornadas literarias de Barcelona. Respondía a la queja 
formulada momentos antes por Carlos Barral, acerca del modo irregular 
en que había entrado e influido la literatura italiana en los últimos tiempos 
en la española. Todo esto en la mesa que coordinaba Esther Benítez, y en 
la que intervenían, además, Robert Saladrigas y Carlos Frabetti, alrededor 

22.	 Per un quadro generale sulla ricezione della letteratura italiana del dopoguerra, si veda 
Luti, F. Tesi dottorale, “Italia-España, un entramado de relaciones literarias: la Escuela de 
Barcelona”, discussa  l’11 de ottobre de 2012, diretta da Carme Riera Guilera.
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de la figura llena de humor y timidez que era Italo Calvino (Pereda, 1980, 
p. 30).

L’articolo svelava che la venuta di Calvino alle “Jornadas” era stata “precedida 
de tensiones y problemas, que solo pudieron ser resueltos con un viaje a Paris 
a buscarle” (Pereda, 1980, p. 30). Poi proseguiva svelando anche cosa tenesse a 
sottolineare Barral nel suo intervento: 

Habló Calvino tras un diseño desolado, trazado por Carlos Barral, en que 
se veía la falta de comunicación entre la literatura italiana y la española en 
la modernidad. Antes de la guerra – dijo Barral – las traducciones eran 
escasas; el franquismo permitió algunas presencias anómalas de la literatura 
extranjera, en lo que se refiere a los italianos, sólo toleró escasamente a los 
humoristas y algunos autores conectados con su mentalidad, como Papini 
y Curzio Malaparte. Y ya a partir de los cincuenta comienza a atenderse a 
la literatura italiana. […] Toda la literatura – dijo Calvino – se desarrolla 
de manera irregular, y respecto a la italiana, esa comunicación irregular, es 
común en todo el mundo y con respecto a todas las literaturas. De hecho, 
esa es la manera en que se produce el hecho literario: los escritores van 
escribiendo y sólo los historiadores de la literatura son capaces, después, 
de dibujar esta galaxia de nombres y de autores. Acaso la irregularidad sea 
el modo de ser de la literatura y de la comunicación cultural. Esto vale 
también para el mismo escritor. El escritor tiene su vida, lo que quiere decir 
que está sometido a una serie de estímulos diferentes. De alguno de estos 
estímulos nace cada obra completa. También es tarea de los historiadores y 
de los críticos descubrir esa selección […] (Pereda, 1980, p. 30).

Infine, Calvino accennava all’uscita del suo ultimo libro, specificando che il 
protagonista:

Es el lector. Un hombre que trata de leer una novela, que se interrumpe, 
que trata de terminarla y cada vez inicia otra, que tiene algunos puntos 
en común con la anterior, y cuyas aventuras se mezclan con las del propio 
lector… Yo quería representar el mundo de hoy, la dificultad de encontrar 
el hilo que relacione los hechos que se nos presentan dispersos, la dificultad 
de terminar una historia. […] Naturalmente este es bastante diferente de 
otros libros míos; es un libro sobre la discontinuidad. Debo decir que yo 
nunca parto al escribir de una idea teórica, sino que la novela va surgiendo, 
abierta a las interpretaciones del lector. Tengo que decir que no soy tan 
imparcial como para no preferir alguna interpretación sobre otra, y que en 
este sentido trato de guiar el juego entre el lector y el autor en que consiste 
el hecho de la lectura (Pereda, 1980, p. 30). 

Del Viaggiatore si continuerà a parlare nei mesi successivi, sia sulla stampa, sia 
in un’intervista televisiva (a colori) che Esther Benítez realizzò a Calvino negli 
studi di RTVE a Madrid il 22 di maggio del 1981. Accompagnato dalla moglie, 
accettava di partecipare al “Encuentros con las letras del canal 2” in virtù del 
fatto che a intervistarlo fosse proprio Benítez, con la quale era in contatto dal 
1971, da quando si era occupata per Alianza delle lettere di Pavese che Calvino 
e Lorenzo Mondo avevano riordinato in vista della pubblicazione. Nel 1977 
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aveva poi tradotto e riunito in un unico volume per Alianza la trilogia Nuestros 
Antepasados23 con una postfazione dello stesso Calvino. Non si vedevano dai 
giorni di Barcellona dell’anno precedente, ciononostante si erano mantenuti 
in contatto epistolare. Benítez fu di parola, e come promesso, si trattò di una 
“charla reposada” (Serrano Cueto, 2020, p. 418), memore che lo scrittore non 
era rimasto soddisfatto dell’intervista parigina concessa a Sánchez Dragó,24 
come racconta il biografo calviniano Antonio Serrano Cueto (2020, p. 417).

Como la grabación era por la tarde, la anfitriona recogió por la mañana 
a Calvino y a Chichita en el hotel Palace, donde se alojaban, y los llevó a 
almorzar al selecto restaurante Lhardy. El buen sabor dejado por el restau-
rante, la charla y la siesta predispusieron a Calvino para la entrevista, que 
se desarrolló fluida y rica en comentarios sobre su obra. Quedó muy satis-
fecho, como manifestó a la periodista Blanca Andreu en una entrevista para 
El País (22 de mayo de 1981). El programa fue emitido el 12 de septiembre 
de ese mismo año (Serrano Cueto, 2020, p. 418).

Dopo un istante d’imbarazzo, in spagnolo con un marcato accento argentino, 
Calvino iniziava a parlare di Si una noche de invierno un viajero. 

Es una novela que parece complicada, pero yo creo que no es complicada. 
Yo creo que es un homenaje a la novela, al placer de leer novelas, a la lectura 
más ingenua de la novela. Es una novela de la lectura de la novela, como tal 
contiene muchas novelas, diez, otras novelas (Benítez, 1981).

Benítez puntualizzava che un racconto faceva da cornice al resto dei testi a 
mo’ di ammiccamento per lettori più esperti. Calvino tenne a precisare che 
si trattava anche di un romanzo “sulla fabbricazione materiale, tipografica 
della produzione dei libri” (Benítez, 1981), aggiungendo che “l’idea del libro 
è questa: viviamo in un mondo di storie che cominciano e non terminano. 
Di misteri che non si risolvono. Credo di avere scritto il libro di questi anni, 
pieno di storie che non si capiscono” (Benítez, 1981). Infine, specificava la sua 
tendenza (ossessione-nevrosi) a scrivere cose geometriche e complicate, e sen-
tenziando che “scrivere non è divertente, io ho bisogno di cambiare”. 

L’anno intero che separa i giorni di Barcellona dall’intervista di Benítez, 
vide l’uscita di altri contributi sul Viajero. Sulla rivista di Barcellona Destino, 
Lourdes Miquel recensiva il libro e sotto una foto degli intervenuti quel 18 
aprile all’Institut français, l’articolo precisava: 

Un lector que aparece en dos planos: el del personaje-eje del relato y el de 
cada una de las personas que opten por leer esta obra. Calvino describe a 
un lector medio, que después se convierte en lectora a modo de concesión 
social y describe los sentimientos que experimenta ante el continuo fraca-

23.	 Sempre con la collaborazione e il prologo di Benítez, i singoli volumi erano usciti per Bru-
guera, tradotti da Francesc Miravitlles: El vizconde demediado (1979); El barón rampante 
(1979); El caballero inexistente (1977).

24.	 Ringraziamo RTVE per la visione dell’intervista emessa l’11 gennaio 1979.
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so de su intento de leer, puesto que todos los libros que inicia se truncan 
bruscamente por una u otra causa (Miquel, 1980, p. 38). 

Il pezzo si estendeva per altre tre colonne elogiando il romanzo e analizzando-
ne la struttura. Già nel 1966, nella rubrica “La letra y el instante”, Díaz-Plaja 
(1966, p. 36), salutava favorevolmente l’uscita del Barone per le edizioni di 
Castellet, nella versione catalana di Maria Aurelia Capmany. Per chiudere il 
discorso stampa, tra i contributi più efficaci resta da segnalare un’intervista di 
Cesar Antonio Molina (1980b, p. 2 e p. 8) sul supplemento “Libros” de El País. 
Lo stesso Molina (1980a, p. 8) qualche mese prima, sullo stesso quotidiano, 
appena uscita l’edizione, l’aveva recensito favorevolmente.

Epilogo: Copito de nieve e J.C.O.

Nei giorni di Barcellona della primavera del 1980, ospite all’Hotel Princesa 
Sofía insieme agli altri invitati, Calvino ebbe l’occasione di passeggiare per 
la città apprezzandone i principali edifici modernisti. Come scrive Serrano 
Cueto (2020, p. 412) raccogliendo la testimonianza di Saladrigas che lo ac-
compagnava, Calvino rimase particolarmente colpito dalla Casa Vídua Marfà 
de Passeig de Gràcia. Attento lettore di quanto Calvino veniva pubblicando 
all’estero, Saladrigas era stato tra i primi a parlarne in Spagna. Già nel 1970, su 
Destino, nella rubrica (“Al pie de las letras”) scriveva:

Tras el éxito obtenido en Italia por su último libro de narraciones Tempo 
zero [sic!], en Francia ha publicado Cosmicomics, una obra en que Calvino 
propone una obertura [sic!], considerable hacia lo que él califica de “la 
prehistoria de la ciencia ficción”. El mundo fantástico que revela les apro-
xima a los presupuestos imaginativos de Borges. Solo que la diafanidad 
del estilo, su elegancia, el humor, la propia fantasía de que hace gala en 
estas narraciones, retrotrae hacia sus primeras novelas, aquella su famosa 
trilogía escrita en 1953-1959 y compuesta por El vizconde ensamblado [sic!], 
El barón rampante y El caballero inexistente. Tentado por las dos vertientes 
entre las que se debatía en sus comienzos, la neorrealista y la fantástica, 
Calvino parece inclinarse definitivamente por esta última, que le ofrece la 
perspectiva de un universo ilimitado de posibilidades al que, de un modo 
u otro, con mayor o menor timidez, se aproximan también las nuevas 
generaciones de escritores europeos, atraídos por la nueva dimensión que 
puede ofrecerles la experiencia de la que el argentino Borges es pionero y 
maestro (Saladrigas, 1970, p. 41). 

Firmerà poi su La Vanguardia il necrologio di Calvino. Tornando ai giorni di 
Barcellona, spinti dalla curiosità di scoprire se tra il pubblico presente all’Insti-
tut français, vi fosse anche il trentaduenne Enrique Vila-Matas, glielo abbiamo 
chiesto e ci ha risposto così:

Lamentablemente era muy joven y fui a esas jornadas, pero las pasé en el 
bar del Instituto, bebiendo y espiando a los escritores, especialmente a Juan 
Carlos Onetti, experto precisamente en beber mucho. Así que poco puedo 
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decir de lo que recuerdo. Si no me engaño, fueron un éxito las Jornadas, 
eso sí. 

Barcellona non venne dimenticata da Calvino. Nel 1983 usciva Palomar, il 
suo libro più autobiografico. In questa sorta di diario intimo con le avven-
ture visuali del protagonista eponimo, Calvino riuniva testi che dal 1975 ve-
niva pubblicando su Il Corriere della Sera nella rubrica “L’osservatorio del 
Signor Palomar”. In Palomar, alla sezione “Palomar allo zoo”, vi è ricompreso 
il capitolo intitolato Il gorilla albino. Anche questo testo prima di stamparsi 
in volume, rispecchiando il modus operandi del suo autore, aveva subito più 
rimaneggiamenti. Nella stesura finale, Barcellona e il suo zoo fanno da scena-
rio al Signor Palomar che si fa largo tra la folla per scorgere Copito de nieve, 
unico esemplare di gorilla albino. Le riflessioni che questa scoperta generava 
in Palomar sono immortalate in quelle pagine. Questo omaggio a Barcellona, 
frutto della visita di Calvino allo zoo nei due giorni in città per partecipare 
alle “Jornadas” dell’aprile del 1980, nasconde un retroscena. In origine il testo 
conteneva una seconda parte scaturita da un inusuale incontro barcellonese. 
Alla vigilia del suo intervento, nell’albergo che lo ospitava, Calvino fece la 
conoscenza di Juan Carlos Onetti, del quale aveva letto e scritto in prece-
denza. Il nome di Onetti era apparso per la prima volta in Italia nel 1969, 
quando Feltrinelli aveva stampato Raccattacadaveri con una copertina viola, a 
cui facevano seguito Il cantiere, Per questa notte e La vita breve. Alla fine degli 
anni Settanta, Calvino aveva spinto Einaudi a procurarsi i diritti dei racconti 
dell’uruguaiano.25 Sulle pagine de Il Giorno (Calvino, 1974, p. 3), sulla scia 
della notizia dell’arresto di Onetti comunicatagli dalla moglie Chichita, Cal-
vino aveva pubblicato un articolo che denunciava l’accaduto. Il pezzo sulla 
“massima gloria letteraria” dell’Uruguay, per giunta anziana (sessantasei anni) 
si soffermava sull’ingiusta detenzione ad opera del regime di Bordaberry. In 
quel momento Calvino non poteva immaginare che, sei anni dopo, avrebbe 
partecipato con Onetti a un evento letterario nel paese scelto da quest’ultimo 
per esiliarsi. In quel 1980, in Spagna, il montevideano veniva trattato come 
una celebrità, con tanto di candidatura per il Nobel presentata dal Pen Club 
latinoamericano. Il Cervantes gli sarà consegnato a fine anno. 

La sera del 17 aprile, a poche ore dal suo intervento alle “Jornadas”, mentre 
se ne stava tranquillo al bancone del bar dell’Hotel, Onetti si vide arrivare 
Calvino. A raccontare la scena è proprio Calvino un mese dopo l’incontro, 
quando, da Parigi, redasse una prima versione dell’articolo, Riflessioni su un 
gorilla albino, rielaborata con un nuovo titolo (Visita a un gorilla albino) che 
pubblicava su La Repubblica (Calvino, 1980b, p. 14) cinque giorni dopo. Con-
frontando i testi con Il gorilla albino di Palomar, ci accorgiamo trattarsi di 

25.	 Nel 1974, appena scarcerato, Onetti si era recato a Roma per ricevere il Premio dell’Instituto 
Italo-Latinoamericano per El astillero. Nel 1981 l’editore torinese pubblicava Triste come lei 
e altri racconti nella traduzione di Angelo Morino.
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lavori preparatori verso la stesura finale. L’articolo apparso sul quotidiano di 
Scalfari, più lungo del testo di Palomar, conservava una seconda parte dedicata 
a J.C.O., mai nominato per esteso. Una parte non breve dove si raccontava 
della sera di Barcellona, di quando Calvino gli si era avvicinato accennando 
della sua visita allo zoo con lo scopo d’incuriosirlo. Tuttavia, in quell’occasione 
il feeling sperato non era scattato. Ed è probabilmente questo uno dei motivi 
che indusse Calvino a omettere la pagina onettiana dal Palomar finale. Nella 
parte esclusa, definiva Onetti “uomo difficile, amaro, invecchiato dalla cattiva 
salute, da un periodo di prigionia nel suo paese e poi dall’esilio”, uomo con 
cui “la comunicazione stenta a stabilirsi” (Calvino, 1980, p. 14).

Proseguendo nella lettura ci convinciamo che il cambio di rotta di Calvino 
fu dovuto alla piega che aveva assunto la breve conversazione. Davanti a un 
Onetti seduto al banco del bar dell’Hotel e immerso nei fumi delle sue siga-
rette, Calvino, in piedi, a mo’ di riflessione ad alta voce rivelava: “Mi sembra 
che il male di vivere espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equi-
valente simbolico nell’immagine del gorilla imprigionato”. Onetti non poté 
fare a meno di ribattere: “Non c’è niente di strano in una scimmia in gabbia. 
Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto più piccola” 
(Calvino, 1980, p. 14). Non ci fu altro da aggiungere. Con l’aiuto del bastone 
Onetti si alzò per congedarsi da Calvino, che – scrive – riprese a rimuginare 
tra sé: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si 
parla delle sofferenze d’una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui 
tante persone sono imprigionate e torturate” (Calvino, 1980b, p. 14).

È probabile che al momento della scelta dei testi da inserire in Palomar, il 
pretesto dell’esclusione del siparietto con Onetti fosse dovuto al fatto che lo 
scrittore era ormai residente in Spagna, e ricordarne l’esilio fosse anacronistico. 
Inoltre, vogliamo credere che nel suo ripensamento Calvino avesse considerato 
inopportuno esporre una figura pubblica già pregiudicata dalla salute e dai 
trascorsi di vita. In fondo lui stesso,26 nella sua cernita in vista della pubbli-
cazione in volume, aveva inserito in Palomar solo i “pezzi […] basati su un 
certo tipo d’attenzione a campi d’osservazione limitati – una giraffa allo zoo, 
un’onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d’un negozio – che diventa rac-
conto attraverso un’ossessione di completezza descrittiva” (Calvino, 1992, pp. 
1402-5). E, a conti fatti, la parte onettiana autocensurata avrebbe reso l’intero 
testo poco adatto al suo proposito.

26.	 È quanto dichiarò per rispondere a un’inchiesta del New York Times Book Review, 12 giugno 
1983.
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