Quaderns d’Italia 28, 2023  225-240

Italo Calvino.
I giorni di Barcellona

Francesco Luti | Universitat de Barcelona
francescoluti@ub.edu | ORCID: 0000-0002-2802-8449

®® Ricevuto: 12/09/2023
Accettato: 02/10/2023

© Francesco Luti Pubblicato: 18/12/2023

Abstract.

1l presente contributo vuole offrire una persuasiva sintesi del vincolo che Italo Calvino ebbe con Barcellona
e con gli intellettuali, gli scrittori e gli uomini legati al mondo editoriale della cittd. Partendo dal 1959,
quando realizzo il suo primo viaggio in Spagna per partecipare alle giornate di Formentor, evidenzie-
remo quanto fu decisiva la sua presenza e sotto quali aspetti. Ci serviremo di documenti inediti, tra i
quali lettere degli archivi editoriali di Einaudi e di Seix Barral, utili a comporre il mosaico dei rapporti
che costituirono le fondamenta del ponte letterario tra Spagna e Italia che si consolidd nei due decen-
ni successivi. Dedicheremo la seconda parte del testo al ritorno di Calvino a Barcellona nel 1980 per
partecipare alle “Jornadas” organizzate dalla casa editrice Bruguera, riassumendo il suo apporto. Infine,
sveleremo che Juan Carlos Onetti sarebbe potuto diventare un protagonista di uno dei testi di Palomar.

Parole chiave: Calvino; Einaudi; Barral; Goytisolo; Castellet; Formentor; Onetti.

Abstract. Jtalo Calvino. The days of Barcelona

This contribution aims to offer a persuasive synthesis of the bond that Italo Calvino had with Barcelona
and with the intellectuals, writers and men linked to the publishing world of that city. Starting in 1959,
when he made his first trip to Spain to participate in the Majorcan days of Formentor, we will highlight
how decisive his presence was and in what respects. We will make use of previously unpublished docu-
ments, including letters from the editorial archives of Einaudi and Seix Barral, useful in composing the
mosaic of relations that constituted the foundations of the literary bridge between Spain and Italy that
was consolidated over the following two decades. We will devote the second part of the text to Calvino’s
return to Barcelona in 1980, to participate in the “Jornadas” organised by the Bruguera publishing
house, summarising his contribution. Finally, we reveal that Juan Carlos Onetti could have become a
protagonist of one of Palomar’ texts.

Keywords: Calvino; Einaudi; Barral; Goytisolo; Castellet; Formentor; Onetti.

Resum. [talo Calvino. Els dies de Barcelona.

Aquest article vol oferir una sintesi del lligam que Italo Calvino va tenir amb Barcelona i amb les persones
relacionades amb el mén editorial de la ciutat. Partint de 1959, quan va realitzar el seu primer viatge a
Espanya per participar en les jornades de Formentor, destacarem com va ser decisiva la seva preséncia i
en quins aspectes. Farem servir documentacié inédita, com ara les cartes guardades als arxius editorials
d’Einaudi i de Seix Barral, utils per compondre el mosaic de les relacions que van constituir les bases
del pont literari entre Espanya i Italia que es va consolidar durant les dues décades segiients. Dedicarem
la segona part de l'article a la tornada de Calvino a Barcelona en 1980 per participar a les “Jornadas”
organitzades per I'editorial Bruguera i en resumirem I'aportacié. Finalment, revelarem que Juan Carlos
Onetti hauria pogut esdevenir un protagonista d’'un dels textos de Palomar.

Paraules clau: Calvino; Einaudi; Barral; Goytisolo; Castellet; Formentor; Onetti.
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Barcelona es una de las ciudades europeas que mds quiero
J que estd mds cercana a mi espiritu.

(Italo Calvino, E/ Correo Cataldn, 19 aprile 1980)

Da Barcellona a Formentor 1959, chiave di volta.

Con il proposito di prendere parte a un congresso internazionale sull’isola
di Maiorca' il 24 maggio del 1959 Italo Calvino arriva per la prima volta in
Spagna. Quel volo partito da Milano alle 10,30 era stato preceduto da un ser-
rato scambio epistolare con Carlos Barral, e la decisione di Calvino era stata
resa nota all’amico in una conversazione telefonica del 20 aprile. Lindomani,
per incuriosire lo “scoiattolo della penna”, 'editore catalano gli elencava i par-
tecipanti tra i quali segnalava i tre fratelli Goytisolo. Il nome di Juan, infatti,
era gia noto a Calvino, come accenneremo a breve.

Tra aprile e maggio del 1959 la corrispondenza con Barral si era infittita
in vista dell’atteso arrivo a Maiorca dove, a detta di Calvino, si sarebbe fatto
un’idea dei giovani scrittori spagnoli. Il primo approccio con Barcellona risul-
to essere solo un assaggio. Non siamo in grado di svelare i luoghi che fece in
tempo a visitare tra il 24 e il 25 maggio, ma sappiamo che Barral, gia a For-
mentor, non poté accoglierlo all'aeroporto. Aveva invece prenotato I'albergo
per la notte del 24 come richiestogli da Calvino.? Il trentacinquenne Calvino
che la sera dell'indomani sarebbe salpato per Palma di Maiorca nel “bateau
Barcelona-Palma”,? recava con sé un bagaglio culturale di prim’ordine. Dopo
la tappa giovanile legata agli scritti di guerra e Resistenza, anche quella fanta-
siosa vincolata al fiabesco con la trilogia che lo aveva reso celebre era da con-
siderarsi archiviata. Il Calvino che si sistema all’'Hotel Formentor, sul versante
nord dell’isola, vantava oltre dieci anni d’esperienza nel mondo editoriale.
Con i suoi scritti giornalistici e gli interventi da critico, si era dimostrato un
acuto osservatore della realtd, non solo letteraria. A testimoniare tutto ciod &
quanto verra pubblicando dal 1959 sulla rivista einaudiana 7/ Menabo di lette-
ratura, di cui, insieme al fondatore Elio Vittorini, era condirettore.

Le giornate del “Primer Coloquio Internacional sobre novela”, furono or-
ganizzate dalla Seix Barral con motivo della concessione del secondo Premio
di narrativa della collana della Biblioteca Breve. Oltre alla nuova generazione

1. Con lettera del 27 aprile indirizzata a Barral, Calvino confermava la sua partecipazione:
“[...] Je vous confirme que je suis trés heureux d’accepter votre si aimable invitation pour la
rencontre de Formentor. Je vous félicite vivement de I'initiative qui n’ha pas de précedénts
en Europe” Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (27 aprile 1959, fasc. Barral 22).

2. “Cher Barral, [...] Je confirme mon intention d’arriver 4 Barcelone le 24 4 13 h.15 avec I'avion
de Milan.” Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (5 maggio 1959, fasc. Barral 24).

3. Come lo informava Barral per lettera. Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (30 aprile
1959, fasc. Barral 23).
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di scrittori spagnoli sotto I'egida del teorico Josep Maria Castellet,* vi presero
parte autori ed editori stranieri. Castellet, amico e stretto collaboratore di
Barral, i fratelli Goytisolo, Jaime Salinas, Joan Petit, e altri addetti ai lavo-
ri, diverranno coloro che, di li a poco, stabiliranno i rapporti piu solidi col
mondo editoriale italiano. Gli incontri che si svolsero dal 26 al 28 di maggio,
segneranno uno spartiacque nella letteratura spagnola dell’epoca, offrendo
Popportunita per lo strappo definitivo nei confronti del realismo sociale im-
perante. In pitt d’'una occasione ¢ stato ribadito quanto la presenza di Calvino,
e quella di Giulio Einaudi che tre mesi dopo si sarebbe deciso a conoscere di
persona Barral, si rivelarono decisive per il futuro della casa editrice di Bar-
cellona. Pit1 volte Castellet ebbe a ribadire a chi scrive che le conversazioni
con Calvino e Vittorini lo convinsero — lui cosi influente sulla generazione di
autori che stavano pubblicando in Spagna — a operare il cambio di rotta per
allinearsi al mutamento gia in atto nella societa letteraria europea. All'epoca di
Formentor, in Italia, realismo e neorealismo risultavano ormai anacronistici,
sordi alla trasformazione in corso di una societd inesorabilmente avviata al
capitalismo (Luti, 2014a, pp. 177-194), una realta culturale che riviste come 7/
Menabo interpretavano in chiave letteraria (Fiaccarini Marchi, 1973). A partire
da quel primo incontro, Castellet’ diverra attento lettore della rivista einaudia-
na dove il rapporto tra letteratura e industria — e la ricerca d’un linguaggio e
d’una poetica che vi si potessero adattare — erano considerati nodi urgenti da
sciogliere. Poco prima della scomparsa di Vittorini avvenuta nel febbraio del
1966, Castellet trascorse a Milano qualche giorno in compagnia dello scrittore
siciliano. In un suo commosso ricordo, si legge:

De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre literatura, bastants
anys després d’haver llegit les seves novelles. Potser, perd, el que em va
impressionar més d’ell va ser la passi6 per la literatura, 'afany per descobrir
valors joves, al recerca obsessiva del ‘nou’ (Castellet, 1975, pp. 15-19)

A Formentor Calvino ebbe modo di conversare con Juan e Luis Goytisolo.®
Di Juan, oltre ad aver letto il libro d’esordio Lutto in Paradiso, uscito per i tipi
di Giangiacomo Feltrinelli, gia nell’aprile del 1957 si era direttamente attiva-
to presso Einaudi per la pubblicazione di Fiestas, su cui aggiornava 'amico
Leonardo Sciascia. Tra gli autori pil attratti dalle vicende spagnole di quegli
anni, Sciascia si era dichiarato in grado di “poterlo presentare piuttosto bene”

4. “Castellet & un ragazzo intelligente e un caro amico” (Calvino, 2000, p. 691). I due si
erano conosciuti pochi mesi prima dell'incontro maiorchino a Lourmarin, in Francia dove
intellettuali francesi, italiani, tedeschi e spagnoli presero parte al convegno organizzato dal
poeta Pierre Emmanuel, membro del Segretariato Internazionale del Congresso per la liberta
della cultura. Il tema trattato fu “Provincialismo e universalita delle Culture Europee”. Per
saperne di pit, si rimanda a Mufioz Lloret (2006).

5. Sul vincolo di Castellet con I'Italia e le sue pubblicazioni italiane si veda Luti (2014b, pp.
275-290; Luti, 2015b, pp. 265-290).

6. Fu grazie anche a lui che i due giovani narratori si consolideranno come autori in Italia.
Goytisolo, L. (1961); Goytisolo, J. (1959a; 1960).
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(Calvino, 1991, p. 217). La traduzione sara affidata all’'ispanista Vittorio Bodini
e verra mantenuto il titolo originale. Calvino, che firmera le schede bibliogra-
fiche solo dal decennio successivo, si occupo della scheda senza firmarla:

Da qualche anno anche la sonnolenta Spagna di Franco presenta qualche
segno di risveglio culturale. La nuova generazione morde il freno e va cer-
cando i modi per esprimere il fuoco che brucia sotto la cenere. A seguire
questi fermenti, noi italiani non possiamo frenare una emozione, una par-
tecipazione ‘autobiografica’: vi riconosciamo qualcosa del clima, dell’ansia
del nuovo che animava la nostra cultura negli anni del fascismo (Goytisolo,
J., 1959, pp. 22/1V).7

Passava poi a presentare I'autore nel suo contesto, e accennava alla trama del
romanzo che si svolgeva in una Barcellona non espressamente nominata. At-
tento a cid che la letteratura italiana esprimeva in quegli anni, da Parigi dove
si riforniva dei libri dei narratori del dopoguerra, Goytisolo considerava gli
autori d’oltralpe (“los que penetran en la brecha abierta por Vittorini”) utili
modelli di disciplina e di rigore stilistico, “siendo ellos, a diferencia de ciertos
franceses todavia aferrados al procedimiento narrativo tradicional, obligados
a mostrar indirectamente su pensamiento e intenciones, en el enfoque, en la
perspectiva tomada en la narracién” (Goytisolo J. 1959b, pp. 74-78). Se consi-
deriamo che queste parole rimontano al 1958,® possiamo rilevare che Goytisolo
dimostrava — tra gli spagnoli della sua generazione — di essere tra i narratori
piu attenti alle novita provenienti da Francia e Italia. Lanno successivo riuni-
va i suoi saggi sul romanzo per Seix Barral e in riferimento all'Italia letteraria
rilevava:

La experiencia italiana constituye una leccién magnifica que deberfa hacer-
nos reflexionar mds. El novelista espafiol no ha sabido encontrar hasta
hoy — como en otra época hicieron sus antepasados — la manera de tratar
la realidad patria con una perspectiva inédita y elevarse, de este modo, de
lo particular a lo general. Le falta el instrumento, ¢/ tono de voz (Goytisolo

J., 1959b, p. 78).

i apriva cosl un’epoca marcata da prolifici scambi che si protrarranno almeno

S

per un paio di decenni.? In quel primo “Coloquio” si gettarono le basi per

istituire, due anni piti tardi, il Premio Formentor e il Premio Internacional che

proietteranno la Seix Barral sullo scenario europeo. Al rientro da Formentor
alvino concesse alcune interviste riguardanti la recente esperienza in terra

Cal 1 t t danti 1 t t

Oggi in Calvino (2023, pp. 27-28).

Prima apparsi in /ndice (n. 118, ottobre 1958), e successivamente riuniti in Goytisolo, J.
(1959b).

9. A testimoniare il clima disteso di quei giorni del 1959, ci aiutano certe fotografie che ri-
traggono Calvino (calzando un paio di esparderias del luogo) abbarbicato a una fune di una
barca a vela di legno piena di scrittori spagnoli; oppure in spiaggia a seppellire il romanzo, in
ur’istantanea nella quale appaiono anche Juan e Luis Goytisolo. Per il romanzo di quest’ul-
timo, 1 sobborghi (Einaudi, 1961) Calvino redige la quarta di copertina. Tre anni dopo firma
il risvolto di sovraccoperta de Lisola del fratello Juan.

o
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iberica. Una di queste, che riuniva estratti delle conversazioni tenutesi a Ma-
iorca, si pubblico in Francia su LExpress, nel mese di luglio.”® Un numero di
Destino (Espinas, 1959, pp- 13-15), invece, riassumeva i contenuti degli incontri
illustrando con alcune fotografie, una delle quali ritraeva Calvino iz action
durante un suo intervento. A settembre, su L//lustrazione italiana, Calvino
rispondeva a un questionario di Barral;" ma la testimonianza pil incisiva ri-
guardante quelle giornate, fu l'intervista rilasciata a Roberto De Monticelli

per 1/ Giorno.

Dall'incontro di Formentor, iniziativa d’un giovane e intelligente editore
di Barcellona, Carlos Barral, ho riportato innanzitutto una impressione di
gran fervore letterario in Spagna: il numero di giovani che scrive e pubblica
romanzi ¢ vasto, ed ¢ una gioventit battagliera, piena d’interessi concreti
e di speranze. Sul romanzo esercita la spinta e anche il peso della tensione
sociale in atto. La letteratura e in particolare il romanzo essendo la sola via
di espressione possibile, 'unico modo di giudicare e discutere la societd, ¢
naturale che ad essa s'indirizzino le giovani energie pil attive. Latmosfera
della nuova letteratura spagnola ricorda quella analoga dell'Italia intorno
al “40. Pitt pronunciata che da noi, ¢ la divisione in due correnti stilistiche:
quella sperimentalista e quella tradizionalista (De Monticelli, 1959, p. 3).

In quegli anni erano scarse le notizie che filtravano dalla Spagna,™ e non
meraviglia che nella risposta di Calvino vi fosse un parallelismo con la situa-
zione degli autori italiani durante il fascismo. Dal ritorno in Italia di Calvino,
Barral apriva la caccia ai diritti delle sue opere. I tentativi a piti riprese e lungo
Iarco di un decennio, non porteranno i frutti sperati. In pitt occasioni (Ludi,
2014a, pp. 5-6; 20153, pp. 2-17; Carini, 2020, pp. 243-258) ¢ stata fatta luce sui
motivi che impedirono quelle edizioni, ricostruendo la vicenda che vide come
protagonista “al negativo” Erich Linder, 'agente letterario di Calvino che im-
pedi a Calvino, gia tradotto in Argentina, di essere ritradotto al castigliano di
Spagna.’

Il 1959, dunque, segno I'inizio del ponte che Calvino, coadiuvato dai col-
laboratori pit stretti di Einaudi, erigerd con Barral per unire le sponde d’'Italia
e di Spagna, e che vide la citta di Barcellona assurgere a centro propulsivo,
un dialogo che incrementera i cataloghi di entrambe le case editrici. La Seix
Barral riuscira a procurarsi anche diritti di autori appartenenti a Bompiani,
Feltrinelli e Mondadori, editori che Barral conobbe grazie a Giulio Einaudi
alla Fiera del Libro di Francoforte del 1961. Viceversa, pure il catalogo Einaudi

10. Le role de Iécrivain (Entretien). LExpress, 7/423, 23 luglio del 1959, pp. 25-27. In Spagna si
pubblicarono diversi resoconti sull’'argomento, tra cui Castellet (1959, pp. 19-32), Espinas
(1959, pp. 13-15), Fuster (1959, pp. 207-212).

1. Tre domande ai giovani romanzieri. L1/lustrazione italiana, 86/9, settembre 1959, pp. 69-72.

12. Nel 1964 la rivista fiorentina 7/ Ponte, fondata da Piero Calamandrei, ne tentd un interes-
sante bilancio dedicandole il numero del mese di dicembre (12), intitolato: Spagna quando?

13. La prima edizione sul territorio spagnolo di Calvino si pubblichera in catalano nel 1965,
dalla la casa editrice fondata da Castellet, Edicions 62: £/ bard rampant. Lanno dopo, fara
seguito Conversa a Sicilia di Elio Vittorini.
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incrementera la sezione dedicata alla letteratura spagnola, accorpata alla lati-
noamericana sotto la dicitura “Letteratura spagnola e iberoamericana”, come
la brasiliana, del resto, era ricompresa in quella portoghese.

Il ruolo di Calvino nei decenni successivi risultera determinante soprattutto
per la ricezione e la diffusione della letteratura latinoamericana in Italia. Gia
a partire dagli inizi degli anni Sessanta — appena prima di conoscere la futura
moglie, argentina di origine ebrea —, Calvino si era mantenuto attento a quell’u-
niverso letterario. Lamicizia con le coppie Berndrdez-Cortdzar ¢ Ocampo-Bioy
Casares, in primis, e con altri autori di quell'ambito geografico, favorira la strada
intrapresa in tal senso. Con Calvino come acuto filtro, la casa torinese, gia negli
anni Sessanta, pubblicava nomi come Rulfo, Asturias, inizialmente, e in seguito
Soriano, Puig e Onetti. La sezione dedicata a quelle letterature, benché potesse
vantare il Borges narratore e il Neruda poeta, era ancora agli inizi. Fu al princi-
pio degli anni Sessanta (con Calvino che seguiva da vicino le edizioni) che Ei-
naudi riusci a ottenere i diritti di entrambi gli autori, facilitato dal suggerimento
dell’'amico Gallimard nel caso di Borges, ¢ dall’esilio italiano di Neruda.

Tra i latinoamericani fu Cortdzar a stringere con Calvino, anche prima del
trasferimento a Parigi di quest’ultimo, il vincolo piti solido. Sui retroscena del
ruolo che ebbe nella pubblicazione cortazariana presso Einaudi ¢ stato scritto
(Luti, 2023, pp. 60-63). Qui segnaliamo il riferimento alle introduzioni e alle
note di Calvino riguardanti le uscite italiane dell’amico (Cortdzar, 1965, p. 552;
1971, p. 147). Dal ritorno di Calvino in Italia nel settembre del 1980, Barcel-
lona divenne un riferimento per entrambi poiché, da un paio d’anni vi abita-
va I'editore Mario Muchnik, amico comune che Calvino aveva conosciuto a
Roma, quando questi si era addottorato in Fisica. Passato poi alla fotografia,
e in seguito al mondo editoriale, Muchnik pubblichera, traducendolo perso-
nalmente, I'Orlando furioso raccontato da Italo Calvino. Il libro ebbe come
editor Aurora Berndrdez.

Barcellona, primavera del 1980

Dai dati in nostro possesso, Calvino torna a Barcellona solo nel 1980 in
occasione delle “Jornadas literarias — Narradores de hoy” organizzate da Bru-
guera. Le giornate si svolsero presso I'Institut frangais di Barcellona, al numero
8 di calle Moya, dal 16 al 22 aprile. Il primo quotidiano a occuparsene fu La
Vanguardia che il 30 marzo, a pagina 23, annunciava la presenza di Borges,
Onetti, Alberti e Sciascia, sottolineandone il proposito di avvicinare il pu-
blico agli autori. Venerdi 11 aprile anche £/ Periddico s'accorgeva dell’evento
e, accanto a una fotografia che ritraeva Sciascia e Borges, intitolava la notizia
“Borges y ocho divos mds en Barcelona.”™* Non si poteva prevedere che nessu-

o « » . . .

14. Borges arrivera a Barcellona solo a “Jornadas” ormai concluse, via Madrid, dove aveva
ricevuto il Premio Cervantes a ex aequo con Gerardo Diego. Sabato 26 aprile riempira il
Paraninfo dell’Universita di Barcellona.
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no dei due vi avrebbe preso parte. Infatti, il giorno dopo, la pagina culturale
de La Vanguardia, pubblicava che Sciascia, Calvino, Onetti, Semprin e Al-
berti, avevano confermato la loro presenza. Il pezzo, senza firma, apportava il
programma completo con I'elenco dei partecipanti.”s

La Vanguardia del 17 aprile, in un articolo anonimo™ a due colonne, rac-
contava come si era svolto il debutto di Onetti e Soriano, rivelando I'intenzio-
ne di trasformare gli incontri in annuali e di creare un premio internazionale
degli editori, come rivelava Juan Carlos Martini, moderatore insieme a José
Maria Valverde. Lo scrittore di Rosario (traduttore anche di Goffredo Parise)
che di li a dieci giorni accompagnera Borges nella breve apparizione nella citta
catalana, fu un uomo chiave per il cambio che Bruguera stava operando in
quel periodo. Dai fumetti e dai libri di piccolo formato, la casa editrice si apri-
va alla narrativa contemporanea. Accanto ai nomi di Calvino, Soriano, Onetti,
tra gli altri, Martini riusci ad acquisire i diritti di Sobre e/ volcdn di Malcolm
Lowry dalle edizioni messicane di Era. Quello stesso 17 aprile, La Vanguardia
pubblicava il cartello dell'intervento di Calvino previsto per il giorno dopo.

Come ha avuto modo di raccontare a chi scrive Nora Catelli, presente
alle “Jornadas”,"® quel poster rimase esposto per anni all'ingresso della libreria
Laye, inaugurata pochi mesi prima. Sempre il 17 aprile £/ Correo Cataldn,
nella pagina Catalunya/Barcelona, a firma di Manuel Duran, offriva il reso-
conto della prima giornata col titolo “Onetti niega que haya una literatura
latinoamericana.” Da cinque anni lo scrittore uruguaiano viveva il suo esilio
a Madrid e da poco Carmen Balcells ne aveva assunto la rappresentanza. Lin-
domani, sul medesimo quotidiano, usciva un’intervista a Soriano, che durante
le “Jornadas” ebbe modo di ringraziare Calvino per il risvolto di Mai piu pene
né oblio, pubblicato da Einaudi I'anno precedente.

Mancava poco alla kermesse libresca di Sant Jordi e E/ Periddico® di questo
stesso giorno presentava un’intervista (anonima) a Castellet, che consigliava
la lettura di 87 una noche de invierno un viajero di Calvino, “autor importante
que se tradujo hace anos al castellano en editoriales sudamericanas y se distri-
buyé muy mal en Espafia.”>®

Il primo articolo apparso in Catalogna a risaltare la valenza dell’intervento
di Calvino ¢ di Duran su £/ Correo Cataldn del 19 aprile, corredato da una foto

15. Jornadas literdrias. Narradores de hoy. La Vanguardia, senza firma, 12 aprile 1980, p. 38.

16. Valverde hablé de la evolucién de la narrativa. La Vanguardia, senza firma, 17 aprile 1980,
p.37.

17. Per Bruguera, 'anno successivo, Martini pubblichera il romanzo La vida entera, con un
prologo di Cortdzar.

18. Dal gennaio del 1976 a Barcellona, lavorava presso Bruguera a fianco di Martini occupandosi
di redigere schede di autori. A quel tempo Bruguera si trovava in Carrer de Camps y Fabrés.

19. D1V, dal titolo Josep Maria Castellet repasa los “best-sellers” en “Astrea’.

20. Sulla genesi della fortuna (o meno) delle edizioni spagnole di Calvino, e sul perché arrivi
con imperdonabile ritardo nelle librerie di Spagna si rimanda a Luti (2014a; 2015a).
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di Calvino sorridente accanto a Barral. Ne riportiamo un estratto per avere
modo d’integrarlo alla rassegna stampa di quel giorno.

El debate celebrado ayer reunié a Italo Calvino, Carlos Barral, Robert
Saladrigas y Carlo Frabetti, moderados por Esther Benitez, en torno al
tema “Narrativa italiana”. Calvino, escritor de origen neorrealista y después
considerado un gran “fabulador”, miembro del Partido Comunista Italiano
hasta 1957, ha dado lugar con su obra a lo que se denomina “fenémeno
Calvino”, es decir, la irrupcién de sus libros en medio mundo a caballo de
una nueva apreciacion (otro posible “boom”) de la literatura italiana. Su
tltima novela, recién editada en Espana, Si una noche de invierno un viaje-
7o, es una compleja narracién que establece una complicidad creativa con
el lector. “Parece un replanteamiento critico del oficio del escritor”, dice
Esther Benitez, su traductora al castellano. “Como si cuestionara el oficio
de escritor y al mismo tiempo lo tomara en broma. Calvino, que empezé
a hablar en castellano con dificultad y aclaré que tampoco habla mejor en
italiano”,* dijo a £/ Correo Cataldn que “Barcelona es una de las ciudades
europeas que mds quiero y que estd mds cercana a mi espiritu. Aqui me
encuentro como en Italia”.

Italo Calvino sefal — refiriéndose a palabras de Barral —, que “la irregula-
ridad de relaciones entre la literatura italiana y la espafiola se ha dado con
todos los paises. En mi obra también hay una irregularidad porque el escri-
tor vive una vida bajo estimulos diferentes y de cada estimulo nacen obras o
partes de obras. Mi tltima novela — dijo Calvino, autor del famoso £/ barén
rampante (1957) —, tiene también ese marco de discontinuidad. Es un libro
cuyo héroe es el lector, una novela que se interrumpe. Las aventuras de la
novela siempre interrumpida se mezclan con las aventuras del lector. Es un
libro en el que traté de presentar el mundo de hoy, la dificultad de acabar
una historia, una relacién” (Duran, 1980, p. 7).

La stampa di allora confermava la scarsa conoscenza che si aveva in Spagna di
Calvino. Un altro articolo che offriva spazio al suo intervento lo firmava Joan
Turro su El Noticiero Universal e che trascriviamo nella quasi totalita:

Italo Calvino, célebre escritor italiano, en el que sus Gltimas obras han
estado marcadas con elementos fantdsticos y fabulosos, quien con su len-
guaje distorsionado crea situaciones grotescas, figura un tanto aislada por
el contenido de su narrativa, fue el principal centro de atencién del publico
presente, que llenaba en su totalidad e Salén de Actos del Instituto Francés
(Turro, 1980, p. 21).

Larticolo rivelava un’approssimazione superficiale a un autore che da circa un
ventennio aveva intrapreso strade diverse dal filone fiabesco.

Los restantes miembros de la mesa eran Carlos Barral, Robert Saladri-
gas, Carlo Frabetti y, como moderadora, Esther Benitez. El primero de
ellos hablé sobre la influencia de la narrativa italiana en la espanola. La

21. Per contestualizzare questa affermazione, va ricordato che vi fu, tra il pubblico, chi inde-
licatamente gli fece notare che se avesse optato per esporre in italiano sarebbe stato pitt
comprensibile. Calvino, in maniera ironica, rispose che avrebbe balbettato anche in italiano.
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constante, la irregularidad. Las primeras ediciones, en época franquista,
de autores italianos tropezaron muchas veces, segtin el propio Barral, en la
“inolvidable” censura.

La influencia de Cesare Pavese, incuestionable para muchos, es tal vez el
tnico o uno de los pocos personajes de lo que es vélido afirmar que han
logrado, consciente e inconscientemente, ponderar en la obra de algunos
de nuestros escritores. Robert Saladrigas afirmé haber escrito una obra
netamente pavesiana, pero ante su sorpresa, la critica le marcé todo tipo
de influencias menos la apropiada; segin ¢él, esto nos deja ver hasta qué
punto se desconoce la obra narrativa italiana, ya que, siendo Pavese de los
mds conocidos, tal vez por su vida, su obra no ha calado entre nosotros.
El casi total desconocimiento de la narrativa actual italiana propicié que
Calvino nos hiciera un breve muestreo sobre los autores actuales de su pais.
Sin citar muchos nombres, Arbasoni [sic!], Manganelli, hizo hincapié en
que la generacién de escritores de entre los 30 y 40 afios, estd muy ligada a
la Universidad, lugar muy alejado para los de su generacién (Turro, 1980,
p. 21).

Oltre a promuovere Se una notte d’inverno un viaggiatore, a Calvino premeva
accennare all’attuale letteratura italiana, consapevole delle scarse presenze nelle
librerie di Spagna.®* Due anni prima, da Parigi, in un’intervista rilasciata a
Sénchez Dragd per la televisione spagnola, aveva nominato Tommaso Landolfi
(gia tradotto dalla casa editrice di Barral) che definiva “narratore fantastico,
molto curioso”. In quel periodo aveva appena accettato I'incarico di Bompiani
di scrivere I'introduzione a una scelta di racconti landolfiani (Calvino, 1982)
che avrebbe compiuto lui stesso. Poi aveva aggiunto i nomi di Manganelli,
Sanguineti, Malerba, autori della sua generazione. Erano ormai tramontati
gli anni del Calvino suggeritore (e ricettore dei suggerimenti) di Barral. Dal
suo nido parigino, sempre pill orientato a una letteratura sperimentale, aveva
ormai intrapreso altre strade, ¢ la parentesi catalana riaffermava quanto tenesse
a promuovere la sua opera pil recente, originale rispetto a cid che in Italia si
era pubblicato nell’'ultimo decennio.

Integriamo la cronistoria di quelle “Jornadas” di Barcellona con quanto ebbe
a pubblicare I'inviata de £/ Pais a Barcellona, Rosa Pereda, dedicando a Calvino
un’intera pagina dell’edizione del 22 di aprile, che trascriviamo in parte.

El desarrollo de la literatura es siempre irregular, no sélo dentro de los
paises, sino en cada uno de los autores, dijo Italo Calvino en su primera
intervencién en las jornadas literarias de Barcelona. Respondia a la queja
formulada momentos antes por Carlos Barral, acerca del modo irregular
en que habfa entrado e influido la literatura italiana en los Gltimos tiempos
en la espanola. Todo esto en la mesa que coordinaba Esther Benitez, y en
la que intervenian, ademds, Robert Saladrigas y Carlos Frabetti, alrededor

22. Per un quadro generale sulla ricezione della letteratura italiana del dopoguerra, si veda
Luti, F. Tesi dottorale, “Italia-Espafia, un entramado de relaciones literarias: la Escuela de
Barcelona”, discussa I'11 de ottobre de 2012, diretta da Carme Riera Guilera.
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de la figura llena de humor y timidez que era Italo Calvino (Pereda, 1980,

p- 30).

Larticolo svelava che la venuta di Calvino alle “Jornadas” era stata “precedida
de tensiones y problemas, que solo pudieron ser resueltos con un viaje a Paris
a buscarle” (Pereda, 1980, p. 30). Poi proseguiva svelando anche cosa tenesse a
sottolineare Barral nel suo intervento:

Hablé Calvino tras un disefio desolado, trazado por Carlos Barral, en que
se veia la falta de comunicacién entre la literatura italiana y la espanola en
la modernidad. Antes de la guerra — dijo Barral — las traducciones eran
escasas; el franquismo permiti6 algunas presencias anémalas de la literatura
extranjera, en lo que se refiere a los italianos, sélo tolerd escasamente a los
humoristas y algunos autores conectados con su mentalidad, como Papini
y Curzio Malaparte. Y ya a partir de los cincuenta comienza a atenderse a
la literatura italiana. [...] Toda la literatura — dijo Calvino — se desarrolla
de manera irregular, y respecto a la italiana, esa comunicacién irregular, es
comun en todo el mundo y con respecto a todas las literaturas. De hecho,
esa es la manera en que se produce el hecho literario: los escritores van
escribiendo y sélo los historiadores de la literatura son capaces, después,
de dibujar esta galaxia de nombres y de autores. Acaso la irregularidad sea
el modo de ser de la literatura y de la comunicacién cultural. Esto vale
también para el mismo escritor. El escritor tiene su vida, lo que quiere decir
que estd sometido a una serie de estimulos diferentes. De alguno de estos
estimulos nace cada obra completa. También es tarea de los historiadores y
de los criticos descubrir esa seleccion [...] (Pereda, 1980, p. 30).

Infine, Calvino accennava all’uscita del suo ultimo libro, specificando che il
protagonista:

Es el lector. Un hombre que trata de leer una novela, que se interrumpe,
que trata de terminarla y cada vez inicia otra, que tiene algunos puntos
en comun con la anterior, y cuyas aventuras se mezclan con las del propio
lector... Yo querfa representar el mundo de hoy, la dificultad de encontrar
el hilo que relacione los hechos que se nos presentan dispersos, la dificultad
de terminar una historia. [...] Naturalmente este es bastante diferente de
otros libros mios; es un libro sobre la discontinuidad. Debo decir que yo
nunca parto al escribir de una idea tedrica, sino que la novela va surgiendo,
abierta a las interpretaciones del lector. Tengo que decir que no soy tan
imparcial como para no preferir alguna interpretacion sobre otra, y que en
este sentido trato de guiar el juego entre el lector y el autor en que consiste
el hecho de la lectura (Pereda, 1980, p. 30).

Del Viaggiatore si continuera a parlare nei mesi successivi, sia sulla stampa, sia
in un’intervista televisiva (a colori) che Esther Benitez realizzo a Calvino negli
studi di RTVE a Madrid il 22 di maggio del 1981. Accompagnato dalla moglie,
accettava di partecipare al “Encuentros con las letras del canal 2” in virtu del
fatto che a intervistarlo fosse proprio Benitez, con la quale era in contatto dal
1971, da quando si era occupata per Alianza delle lettere di Pavese che Calvino
e Lorenzo Mondo avevano riordinato in vista della pubblicazione. Nel 1977
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aveva poi tradotto e riunito in un unico volume per Alianza la trilogia Nuestros
Antepasados® con una postfazione dello stesso Calvino. Non si vedevano dai
giorni di Barcellona dell’anno precedente, ciononostante si erano mantenuti
in contatto epistolare. Benitez fu di parola, e come promesso, si trattd di una
“charla reposada” (Serrano Cueto, 2020, p. 418), memore che lo scrittore non
era rimasto soddisfatto dell’intervista parigina concessa a Sinchez Dragé,*
come racconta il biografo calviniano Antonio Serrano Cueto (2020, p. 417).

Como la grabacién era por la tarde, la anfitriona recogié por la manana
a Calvino y a Chichita en el hotel Palace, donde se alojaban, y los llevé a
almorzar al selecto restaurante Lhardy. El buen sabor dejado por el restau-
rante, la charla y la siesta predispusieron a Calvino para la entrevista, que
se desarroll¢ fluida y rica en comentarios sobre su obra. Quedé muy satis-
fecho, como manifesté a la periodista Blanca Andreu en una entrevista para
El Pais (22 de mayo de 1981). El programa fue emitido el 12 de septiembre
de ese mismo ano (Serrano Cueto, 2020, p. 418).

Dopo un istante d’imbarazzo, in spagnolo con un marcato accento argentino,
Calvino iniziava a parlare di Si una noche de invierno un viajero.

Es una novela que parece complicada, pero yo creo que no es complicada.
Yo creo que es un homenaje a la novela, al placer de leer novelas, a la lectura
mds ingenua de la novela. Es una novela de la lectura de la novela, como tal
contiene muchas novelas, diez, otras novelas (Benitez, 1981).

Benitez puntualizzava che un racconto faceva da cornice al resto dei testi a
mo’ di ammiccamento per lettori pilt esperti. Calvino tenne a precisare che
si trattava anche di un romanzo “sulla fabbricazione materiale, tipografica
della produzione dei libri” (Benitez, 1981), aggiungendo che “I'idea del libro
¢ questa: viviamo in un mondo di storie che cominciano e non terminano.
Di misteri che non si risolvono. Credo di avere scritto il libro di questi anni,
pieno di storie che non si capiscono” (Benitez, 1981). Infine, specificava la sua
tendenza (ossessione-nevrosi) a scrivere cose geometriche e complicate, e sen-
tenziando che “scrivere non ¢ divertente, io ho bisogno di cambiare”.

Lanno intero che separa i giorni di Barcellona dall’intervista di Benitez,
vide l'uscita di altri contributi sul Viajero. Sulla rivista di Barcellona Destino,
Lourdes Miquel recensiva il libro e sotto una foto degli intervenuti quel 18
aprile all'Institut francais, I'articolo precisava:

Un lector que aparece en dos planos: el del personaje-cje del relato y el de
cada una de las personas que opten por leer esta obra. Calvino describe a
un lector medio, que después se convierte en lectora a modo de concesién
social y describe los sentimientos que experimenta ante el continuo fraca-

23. Sempre con la collaborazione e il prologo di Benitez, i singoli volumi erano usciti per Bru-
uera, tradotti da Francesc Miravitlles: £/ vizconde demediado (1979); EI barén rampante
(1979); El caballero inexistente (1977).
24. Ringraziamo RTVE per la visione dell'intervista emessa I'11 gennaio 1979.
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so de su intento de leer, puesto que todos los libros que inicia se truncan
bruscamente por una u otra causa (Miquel, 1980, p. 38).

Il pezzo si estendeva per altre tre colonne elogiando il romanzo e analizzando-
ne la struttura. Gia nel 1966, nella rubrica “La letra y el instante”, Diaz-Plaja
(1966, p. 36), salutava favorevolmente I'uscita del Barone per le edizioni di
Castellet, nella versione catalana di Maria Aurelia Capmany. Per chiudere il
discorso stampa, tra i contributi piu efficaci resta da segnalare un’intervista di
Cesar Antonio Molina (1980b, p. 2 e p. 8) sul supplemento “Libros” de E/ Pais.
Lo stesso Molina (1980a, p. 8) qualche mese prima, sullo stesso quotidiano,
appena uscita I'edizione, 'aveva recensito favorevolmente.

Epilogo: Copito de nieve e J.C.O.

Nei giorni di Barcellona della primavera del 1980, ospite all’Hotel Princesa
Sofia insieme agli altri invitati, Calvino ebbe 'occasione di passeggiare per
la citta apprezzandone i principali edifici modernisti. Come scrive Serrano
Cueto (2020, p. 412) raccogliendo la testimonianza di Saladrigas che lo ac-
compagnava, Calvino rimase particolarmente colpito dalla Casa Vidua Marfa
de Passeig de Gracia. Attento lettore di quanto Calvino veniva pubblicando
all’estero, Saladrigas era stato tra i primi a parlarne in Spagna. Gia nel 1970, su
Destino, nella rubrica (“Al pie de las letras”) scriveva:

Tras el éxito obtenido en Italia por su Gltimo libro de narraciones Zempo
zero [sic!], en Francia ha publicado Cosmicomics, una obra en que Calvino
propone una obertura [sic!], considerable hacia lo que él califica de “la
prehistoria de la ciencia ficcién”. El mundo fantdstico que revela les apro-
xima a los presupuestos imaginativos de Borges. Solo que la diafanidad
del estilo, su elegancia, el humor, la propia fantasia de que hace gala en
estas narraciones, retrotrae hacia sus primeras novelas, aquella su famosa
trilogfa escrita en 1953-1959 y compuesta por El vizconde ensamblado [sic!],
El barén rampante y El caballero inexistente. Tentado por las dos vertientes
entre las que se debatia en sus comienzos, la neorrealista y la fantéstica,
Calvino parece inclinarse definitivamente por esta tltima, que le ofrece la
perspectiva de un universo ilimitado de posibilidades al que, de un modo
u otro, con mayor o menor timidez, se aproximan también las nuevas
generaciones de escritores europeos, atraidos por la nueva dimensién que
puede ofrecerles la experiencia de la que el argentino Borges es pionero y
maestro (Saladrigas, 1970, p. 41).

Firmera poi su La Vanguardia il necrologio di Calvino. Tornando ai giorni di
Barcellona, spinti dalla curiosita di scoprire se tra il pubblico presente all’'Insti-
tut frangais, vi fosse anche il trentaduenne Enrique Vila-Matas, glielo abbiamo
chiesto e ci ha risposto cosi:

Lamentablemente era muy joven y fui a esas jornadas, pero las pasé en el

bar del Instituto, bebiendo y espiando a los escritores, especialmente a Juan
Carlos Onetti, experto precisamente en beber mucho. Asf que poco puedo
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decir de lo que recuerdo. Si no me engafo, fueron un éxito las Jornadas,
€so si.

Barcellona non venne dimenticata da Calvino. Nel 1983 usciva Palomar, il
suo libro piti autobiografico. In questa sorta di diario intimo con le avven-
ture visuali del protagonista eponimo, Calvino riuniva testi che dal 1975 ve-
niva pubblicando su 1/ Corriere della Sera nella rubrica “Losservatorio del
Signor Palomar”. In Palomar, alla sezione “Palomar allo z0o”, vi ¢ ricompreso
il capitolo intitolato 7/ gorilla albino. Anche questo testo prima di stamparsi
in volume, rispecchiando il modus operand;i del suo autore, aveva subito piu
rimaneggiamenti. Nella stesura finale, Barcellona e il suo zoo fanno da scena-
rio al Signor Palomar che si fa largo tra la folla per scorgere Copito de nieve,
unico esemplare di gorilla albino. Le riflessioni che questa scoperta generava
in Palomar sono immortalate in quelle pagine. Questo omaggio a Barcellona,
frutto della visita di Calvino allo zoo nei due giorni in citta per partecipare
alle “Jornadas” dell’aprile del 1980, nasconde un retroscena. In origine il testo
conteneva una seconda parte scaturita da un inusuale incontro barcellonese.
Alla vigilia del suo intervento, nell’albergo che lo ospitava, Calvino fece la
conoscenza di Juan Carlos Onetti, del quale aveva letto e scritto in prece-
denza. Il nome di Onetti era apparso per la prima volta in Italia nel 1969,
quando Feltrinelli aveva stampato Raccattacadaveri con una copertina viola, a
cui facevano seguito / cantiere, Per questa notte e La vita breve. Alla fine degli
anni Settanta, Calvino aveva spinto Einaudi a procurarsi i diritti dei racconti
dell’'uruguaiano.” Sulle pagine de 7/ Giorno (Calvino, 1974, p. 3), sulla scia
della notizia dell'arresto di Onetti comunicatagli dalla moglie Chichita, Cal-
vino aveva pubblicato un articolo che denunciava I'accaduto. 1l pezzo sulla
“massima gloria letteraria” dell'Uruguay, per giunta anziana (sessantasei anni)
si soffermava sull’ingiusta detenzione ad opera del regime di Bordaberry. In
quel momento Calvino non poteva immaginare che, sei anni dopo, avrebbe
partecipato con Onetti a un evento letterario nel paese scelto da quest’ultimo
per esiliarsi. In quel 1980, in Spagna, il montevideano veniva trattato come
una celebrita, con tanto di candidatura per il Nobel presentata dal Pen Club
latinoamericano. Il Cervantes gli sara consegnato a fine anno.

La sera del 17 aprile, a poche ore dal suo intervento alle “Jornadas”, mentre
se ne stava tranquillo al bancone del bar dell’Hotel, Onetti si vide arrivare
Calvino. A raccontare la scena ¢ proprio Calvino un mese dopo I'incontro,
quando, da Parigi, redasse una prima versione dell’articolo, Riflessioni su un
gorilla albino, rielaborata con un nuovo titolo (Visita a un gorilla albino) che
pubblicava su La Repubblica (Calvino, 1980b, p. 14) cinque giorni dopo. Con-
frontando i testi con // gorilla albino di Palomar, ci accorgiamo trattarsi di

25. Nel 1974, appena scarcerato, Onetti si era recato a Roma per ricevere il Premio dell’ Instituto
Italo-Latinoamericano per E/ astillero. Nel 1981 I'editore torinese pubblicava Triste come lei
e altri racconti nella traduzione di Angelo Morino.
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lavori preparatori verso la stesura finale. Larticolo apparso sul quotidiano di
Scalfari, pitt lungo del testo di Palomar, conservava una seconda parte dedicata
a J.C.O., mai nominato per esteso. Una parte non breve dove si raccontava
della sera di Barcellona, di quando Calvino gli si era avvicinato accennando
della sua visita allo zoo con lo scopo d’incuriosirlo. Tuttavia, in quell’occasione
il feeling sperato non era scattato. Ed ¢ probabilmente questo uno dei motivi
che indusse Calvino a omettere la pagina onettiana dal Palomar finale. Nella
parte esclusa, definiva Onetti “uomo difficile, amaro, invecchiato dalla cattiva
salute, da un periodo di prigionia nel suo paese e poi dall’esilio”, uomo con
cui “la comunicazione stenta a stabilirsi” (Calvino, 1980, p. 14).

Proseguendo nella lettura ci convinciamo che il cambio di rotta di Calvino
fu dovuto alla piega che aveva assunto la breve conversazione. Davanti a un
Onetti seduto al banco del bar dell’'Hotel e immerso nei fumi delle sue siga-
rette, Calvino, in piedi, a mo’ di riflessione ad alta voce rivelava: “Mi sembra
che il male di vivere espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equi-
valente simbolico nell'immagine del gorilla imprigionato”. Onetti non poté
fare a meno di ribattere: “Non ¢’¢ niente di strano in una scimmia in gabbia.
Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto piu piccola”
(Calvino, 1980, p. 14). Non ci fu altro da aggiungere. Con I'aiuto del bastone
Onetti si alzd per congedarsi da Calvino, che — scrive — riprese a rimuginare
tra sé: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si
parla delle sofferenze d’'una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui
tante persone sono imprigionate e torturate” (Calvino, 1980b, p. 14).

E probabile che al momento della scelta dei testi da inserire in Palomar, il
pretesto dell’esclusione del siparietto con Onetti fosse dovuto al fatto che lo
scrittore era ormai residente in Spagna, e ricordarne esilio fosse anacronistico.
Inoltre, vogliamo credere che nel suo ripensamento Calvino avesse considerato
inopportuno esporre una figura pubblica gia pregiudicata dalla salute e dai
trascorsi di vita. In fondo lui stesso,?¢ nella sua cernita in vista della pubbli-
cazione in volume, aveva inserito in Palomar solo i “pezzi [...] basati su un
certo tipo d’attenzione a campi d’osservazione limitati — una giraffa allo zoo,
un’onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d’un negozio — che diventa rac-
conto attraverso un’ossessione di completezza descrittiva” (Calvino, 1992, pp.
1402-5). E, a conti fatti, la parte onettiana autocensurata avrebbe reso I'intero
testo poco adatto al suo proposito.

26. E quanto dichiard per rispondere a un’inchiesta del New York Times Book Review, 12 giugno
1983.
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