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Con quest’ultima monografia Rosalba Galvagno sembra voler mettere un 
punto a una parte consistente (sebbene non esclusiva) della sua attività di stu-
diosa. Il volume consoliano infatti in qualche modo si presenta come la chiusura 
di una trilogia della fedeltà. Fedeltà ad alcuni nostri grandi scrittori, visitati e 
rivisitati più volte nel corso degli anni: Consolo appunto, insieme a Carlo Levi 
(Mitografie di Carlo Levi, 2021) e a Federico De Roberto (La litania del potere 
e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto, 2017). Abbiamo motivo di pensare 
che tale costanza di interesse abbia a che fare con una forte empatia; certo è che 
il piacere del testo si sprigiona nell’ambito di un approccio tanto complesso 
quanto rigoroso: il discorso critico di Galvagno muove sempre da un’attenta e 
penetrante ricognizione delle opere, che vengono interrogate nelle loro diverse 
articolazioni fino al nocciolo duro da cui origina l’atto stesso della scrittura.

Il nuovo libro raccoglie una serie di saggi in larga misura già sparsamente 
pubblicati (ma con importanti inediti: il capitolo Abitare il confine e quasi 
tutti quelli che compongono la terza sezione). Rivedendoli e distribuendo-
li in cinque “parti”, l’autrice dipana il filo di un’interpretazione volta a fare 
emergere con forza la cifra personale, insieme stilistica ed etica, del pastiche 
linguistico praticato da Consolo. Se questi si avvale di un barocco “rampino”, 
è perché sa bene che si può “dire il Reale, cioè la violenza della separazione e 
del desiderio, che divide il Soggetto, solo attraverso parole, frasi, immagini e 
perfino suoni già scritti, già filtrati dal linguaggio” (p. 15). E non c’è vero con-
trasto tra lo scrittore civile e quello più propriamente lirico, “poiché l’ogget-
to lirico-soggettivo (amoroso, erotico, intimo ecc.) e l’oggetto storico-sociale 
coincidono o, per essere più precisi, il secondo (l’oggetto storico-metaforico) 
deriva sempre logicamente dal primo, cioè dall’oggetto perduto del desiderio” 
(p. 17). Il che spiega appunto il titolo scelto da Galvagno per la sua suggestiva 
decostruzione/ricostruzione.

Quanto al termine “archeologie” che compare nel sottotitolo, esso co-
glie, letteralmente e figuratamente, l’atteggiamento dello scrittore siciliano, 
uno scrittore – come lo definisce Burgaretta nella sua bellissima postfazione/
memoir (Con Consolo per antiche pietre) – “radicato negli abissi della memo-
ria storica” (p. 273). Non solo le “antiche pietre” lo affascinavano, ma anche 
“tutte le attività umane che […] per secoli erano state esercitate dalla gente” 
dell’isola, e perfino una certa vegetazione che ne ha caratterizzato il paesaggio 
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(“Era sempre con in mano un ramoscello di nepitella, di rosmarino selvatico 
e persino di origano, ammirato dall’elenco dei nomi delle piante che erano lì 
e che io gli andavo presentando nei termini siciliani, contestualizzandoli nella 
cultura tradizionale del posto”, p. 274). 

Archeologico, d’altro canto, possiamo definire anche il lavoro svolto da 
Galvagno, la quale – strato dopo strato – illumina il “palinsesto” consoliano. 

Nella prima sezione (L’ordine della scrittura), sulla base di Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio viene esaminato il concetto che Consolo ha della Scrittura: 
ovvero la tensione tra quest’ultima e il Reale, tra la necessità e l’impossibilità 
di dirlo, tra forma e caos, disordine e ordine. Se Calvino sfidava il labirinto 
con un linguaggio limpido, comunicativo, Consolo, che si definisce “scrittore 
sperimentale”, crea un suo “controcodice” gravido di risonanze molteplici. 
Nel suo romanzo si va dall’ordine referenziale della storia, espresso attraverso 
le appendici annesse ai capitoli I, II e IX, all’ordine poetico delle pagine che 
raccontano la rivolta; dall’ordine architettonico/fantastico della narrazione a 
quello più profondo e opaco dei graffiti nel carcere: fino alla parola occulta 
che Galvagno decodifica come “lontananza”, “vera e propria parola ombeli-
cale” proveniente da “una fanciulla innamorata e separata dal suo amato, la 
voce profonda, anonima ed enigmatica che modula il canto della strage, del 
trauma” (p. 36). Acquista così una funzione allusiva fondamentale non solo 
l’episodio di Catena Carnevale, già segnalato da Sciascia come un “parricidio 
simbolico”, ma anche quello del principe Maniforti, la cui rabbia mette in 
crisi le illuministiche certezze del barone di Mandralisca. Deciso a smasche-
rare il potere, la sua mistificata e mistificante razionalità, Consolo sembra 
distinguere tra scrittura saggistica e scrittura di finzione, in realtà, in concreto 
le fonde: come appunto avviene nel Sorriso, dove la denuncia di un potere di-
sumano acquista conturbante rilievo attraverso i richiami ai Desastres di Goya. 

Su tali richiami Galvagno si era già soffermata in un intervento di qualche 
anno prima, qui ricollocato, con una leggera modifica del titolo, nella quarta 
“parte” (Metamorfosi dell’oggetto del desiderio). Dal Sorriso come da Retablo, 
dai riferimenti a Goya come da quelli al Serpotta dell’oratorio palermitano 
di S. Lorenzo, viene fuori un’immagine della verità quale “vergine minacciata 
dalla violenza del crimine, dalla morte, dalla separazione”, e che pure “può 
lasciare delle tracce, può farsi sentire, al di là della sua stessa morte, attraverso 
una lingua fatta di silenzi o di grida, di parole sospese o dette a metà, di frasi 
poeticamente ordinate e, ancora, di mirabili ekphraseis che rappresentano la 
bellezza sublime o l’infimo orrore del suo corpo violato, e perfino la sua dop-
pia e ambigua natura ermafrodita” (p. 183). 

Negli altri saggi/capitoli della stessa sezione la questione della verità viene 
posta, a proposito di Retablo, nella sua dimensione libidica: il corpo di Rosalia 
è un corpo metamorfico, “figura senza figura del reale, ma al quale Consolo ri-
esce addirittura a dar voce e nella cui specifica e originalissima articolazione si 
situa la scrittura dell’eros”, che investe “con diverse prospettive e modulazioni” 
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l’intero romanzo (p. 164). Il tema della metamorfosi riguarda anche Notte-
tempo, casa per casa, ma in termini differenti: qui l’ascendenza ovidiana si 
manifesta nella rappresentazione della metamorfosi come “pietrificazione fon-
damentale dell’essere” (p. 187), con l’innesto del motivo lunare diffuso nelle 
“tradizioni popolari e letterarie siciliane” (p. 188).

Nella quinta “parte” (La Pastorale siciliana. Il sogno della luna), dopo una 
rassegna dei riferimenti consoliani a Giovanni Meli, troviamo nuovamente la 
luna: in questo caso il tema della sua caduta. Un tema che vede Consolo al 
centro della sequenza Leopardi – Piccolo – Prete.

La Sicilia, lo sappiamo, l’abbiamo detto, è l’orizzonte privilegiato da Con-
solo: ma un orizzonte che in effetti ne condensa e significa uno ben più vasto: 
il Mediterraneo, l’occidente tutto, nel passato e nel presente, nelle sue tradi-
zioni e nei suoi rapporti con l’oriente. Nelle sezioni seconda (La Sicilia. Il Me-
diterraneo) e terza (La passione archeologica e Il romanzo di Selinunte) Galvagno 
analizza lo sguardo dello scrittore su questo spazio delimitato e insieme aperto, 
limen, confine e “crogiolo”, punto di incontro, di partenza e di approdo. Ne 
esplora tutte le possibili declinazioni, positive e negative: fino all’amaro mo-
mento in cui Consolo deve dichiarare il suo disincanto, consapevole che se 
una volta il positivo e il negativo, l’olivo e l’olivastro, la cultura e la natura 
formavano una “concordia discors, […] oggi non è più possibile, perché nella 
modernità ha prevalso il selvatico, il mostruoso (l’impossibile?)” (p. 101). 

Di questo crescente disincanto si avverte l’eco nel prezioso inedito collo-
cato in appendice al volume. Si tratta di una conferenza del 2003 nella quale, 
dopo avere ripercorso le tappe della propria carriera di scrittore, Consolo con-
clude affermando che nell’odierna civiltà di massa la letteratura può essere 
solo tragica, ma di una tragedia in cui c’è spazio solo per la parte corale, per il 
lamento: “Diciamo una rappresentazione priva di catarsi” (p.262). 
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