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Resum. 

De Racine a D’Annunzio, el personatge de Fedra ha estat objecte de diverses reescriptures 
llargament estudiades. En la tradició italiana de la segona meitat del segle XX, dues obres 
destaquen pel seu fort caràcter anticonformista: La luminosa. Genealogia di Fedra de Nadia Fusini 
(Feltrinelli, 1990) i Fedra. Diritto all’amore d’Eva Cantarella (inèdita). A partir del marc teòric 
del feminisme de la segona onada (o de finals dels anys seixanta, setanta i vuitanta), aquesta 
aportació analitza la centralitat que les dues Fedres atorguen al desig com a motor de reivindicació 
i emancipació, tot restant fidels al principi que “allò personal és polític”. Mitjançant una anàlisi 
temàtico-estilística, s’explorarà com en Cantarella i Fusini Fedra esdevé un emblema d’una 
autoconsciència femenina més àmplia que condueix a l’alliberament d’un sistema opressiu.
Paraules clau: Fedra; feminisme; desig; reescripturas; emancipació; autoconsciència.

Abstract. 

From Racine to D’Annunzio, the character of Phaedra has been the subject of various 
reinterpretations that have been extensively studied. In the Italian tradition of the late twentieth 
century, two works in particular deserve attention for their strongly nonconformist character: 
La luminosa. Genealogia di Fedra by Nadia Fusini, Feltrinelli: 1990, and Fedra. Diritto all’amore 
by Eva Cantarella (unpublished). Drawing on the theoretical framework of second-wave feminism, 
or the late 1960s, 1970s, and 1980s, this contribution analyzes the centrality given in the two 
mentioned works to desire as a driving force for claims and emancipation, remaining faithful 
to the principle that “the personal is political.” Through a thematic and stylistic analysis, it will 
be explored how, in Cantarella and Fusini, Phaedra becomes an emblem of a broader female 
self-awareness that leads to liberation from an oppressive system.
Keywords: Phaedra; feminism; desire; reinterpretations; emancipation; self-awareness.

Abstract.

Da Racine a D’Annunzio, il personaggio di Fedra è stato oggetto di varie riscritture a lungo 
studiate. Nella tradizione italiana del secondo Novecento, per il loro carattere fortemente 
anticomformista, due in particolare meritano considerazione: La luminosa. Genealogia di Fedra
di Nadia Fusini, Feltrinelli: 1990, e Fedra. Diritto all’amore di Eva Cantarella, inedito. Muovendo 
dalla linea teorica del femminismo della seconda ondata, o di fine anni Sessanta, Settanta e 
Ottanta, il presente contributo analizza la centralità che nelle due opere menzionate si concede 
al desiderio come motore di rivendicazioni ed emancipazione, restando fedeli al principio che 
“il personale è politico”. Attraverso un’analisi tematico-stilistica, si indagherà come in Cantarella 
e Fusini Fedra diventi emblema di una più estesa autocoscienza femminile che conduce alla 
liberazione da un sistema oppressivo.
Parole chiave: Fedra; femminismo; desiderio; riscritture; emancipazione; autocoscienza.
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Da Marina Cvetaeva a Christa Wolf la volontà di riscrivere personaggi del 
mito, della letteratura o dell’arte in una chiave femminista ha caratterizzato 
molte autrici. Il senso è quasi sempre riappropriarsi di una narrazione che è 
stata a lungo tempo di stampo fortemente maschile (come nel caso di Medea)
e che ha privato la controparte femminile di una propria narrazione e, di 
conseguenza, di una propria agency. Nel contesto di queste riscritture, l’articolo 
qui proposto si occuperà di due rivisitazioni del personaggio di Fedra: La 
luminosa. Genealogia di Fedra1 di Nadia Fusini (anglista, scrittrice e traduttrice) 
e Fedra. Diritto all’amore2 di Eva Cantarella (giurista, storica e grecista). Le due 
opere, nettamente distinte per genere visto che quello di Fusini è un racconto 
lungo e quello di Cantarella è un testo drammatico, condividono la medesima 
esigenza di porre al centro delle vicende la potenza propulsiva del desiderio 
come strumento di autocoscienza ed emancipazione. Lo stimolo per la stesura 
di questo contributo nasce perciò dall’esigenza di analizzare, per mezzo di 
considerazioni tematico-stilistiche, la fenomenologia del desiderio adoperando 
un punto di vista femminista, considerando quindi il desiderio come motore 
di emancipazione nelle due riscritture contemporanee del personaggio di Fedra. 
E partiamo col dire che c’è una ragione se diciamo del personaggio di Fedra e 
non del testo di Fedra: come si evidenzierà, i testi cui attingere per potenziali 
riscritture sono molteplici e vale la pena soffermarsi, anche solo brevemente, 
su alcune considerazioni mirate. 

Sarebbe intanto opportuno chiedersi di quale testo siano state operate le 
riscritture e in quale forma. Perché la tradizione di Fedra poggia su più pilastri 
e se si rimette mano alla storia è doveroso indugiare sul testo da cui si è attinto. 
Fedra come personaggio della mitologia classica ci giunge principalmente 
attraverso due tradizioni drammaturgiche, euripidea (dove Fedra è co-prota-
gonista del dramma insieme a Ippolito nell’omonimo Ippolito coronato)3 e 
senecana (Fedra è eroina eponima del testo teatrale). Pur con sostanziali 
differenze legate alla presenza/assenza di determinati personaggi, i due testi si 
somigliano incredibilmente per trama: Fedra, sposa di Teseo, si innamora, a 

2. Il breve testo (17 pagine), copione di Fedra. Diritto all’amore, rappresentazione teatrale 
andata in scena al Teatro Nazionale Genova tra il 17 e il 18 novembre 2014, nell’ambito 
del Festival dell’eccellenza al femminile (https://www.eccellenzalfemminile.it/fedra-diritto-
allamore/), mi è stato gentilmente concesso dall’autrice. Il copione, come verrà precisato in 
seguito, è un testo drammatico pensato per uno spettacolo multimediale in cui, alle parti 
recitate, si intermezzano proiezioni filmiche. Il saldo equilibrio tra poesia e prosa ne fa un 
lavoro di sicuro interesse stilistico, consegnando al lettore un testo in cui la tensione 
drammatica resiste bene anche nel contesto di una lettura individuale, ambito nel quale il 
copione è privato del supporto multimediale per cui era, originariamente, pensato. 

1. Milano, Feltrinelli, 1990.

3. Non si tiene qui in considerazione l’Ippolito velato essendo questo perduto.
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causa di un capriccio della dea Afrodite, di Ippolito, il suo figliastro. Questi la 
rifiuta malamente e la regina, allora, si suicida facendo però prima credere a 
Teseo che Ippolito l’abbia violentata. L’eroe invoca così Poseidone che garantisce 
la morte del giovane. Solo in chiusura Teseo scoprirà (e in che modo diverge 
a seconda del testo) che il figlio è innocente ma sarà, ormai, troppo tardi.

Si rivela qui necessario spendere due parole sul percorso testuale che le 
autrici hanno intrapreso per le loro riscritture, pur tenendo a mente che lo 
scopo di questo articolo non è un’analisi di taglio filologico. Appare immediato 
come, nel caso di Fusini, il testo da cui si è attinto maggiormente sia quello 
euripideo, anche se non mancano elementi che fanno pensare anche a un’influen-
za della tradizione senecana (infatti, il costante richiamo al «male» di Fedra 
riprende pari pari il termine «malum» usato da Seneca). Senza contare, poi, 
che senza dubbio Fusini conosce bene le riscritture moderne del mito (e si 
vedano dunque le riscritture di autori come Jean Racine, Marina Cvetaeva, 
Marguerite Yourcenar). Traspare come nella sua versione ci siano influenze 
stilistiche attribuibili a Yourcenar, che ha attinto al mito di Fedra per la sua 
silloge di poesie Feux, 1936, e la cui eco risuona nell’opera di Fusini grazie alle 
inflessioni poetiche che acquisiscono gli scambi tra i vari personaggi e, soprat-
tutto, le riflessioni a cui cede, di volta in volta, Fedra stessa. Fusini scrive in 
prosa ma il lirismo dei toni ricorda in più momenti l’impianto drammaturgico 
del testo greco, con passaggi che sembrano riprendere quasi parola per parola 
l’originale euripideo. Non mancano poi ragionamenti metaletterari sulla 
struttura frastica dell’Ippolito, con riferimenti sparsi alla versificazione adottata 
da Euripide, creando così un prodotto finale in cui la linea di demarcazione 
tra moderno e antico risulta sfumata.

Cantarella, invece, sembra sì, prendere le mosse da entrambi i testi classici 
ma con una fedeltà filologica molto scarna; infatti, la sua riscrittura recupera 
senz’altro la trama dei due drammi antichi ma dal punto di vista testuale 
condivide poco con questi: pur trattandosi di una riscrittura di genere dram-
matico, sono poche le influenze stilistiche dei due autori antichi sul testo di 
Cantarella che opta, invece, per uno stile personale a tratti molto enfatico così 
da evidenziare al meglio le idiosincrasie del personaggio di Fedra che cede 
spesso all’impeto del delirio amoroso. L’ispirazione sembra più da rintracciarsi 
in una tradizione che vede capostipite Racine e la sua Phèdre (1677), conside-
rando che i toni volutamente patetici richiamano da vicino le movenze liriche 
della riscrittura francese. Ma non solo: trattandosi di un testo drammatico 
pensato per uno spettacolo multimediale, le ingerenze delle parti filmate che 
scandiscono il ritmo della messa in scena riprendono un certo cinema di genere: 



118  Quaderns d’Italià 30, 2025 Roberta Passaghe

“la scrittura qui si fonde con una messa in scena moderna e multimediale che 
fa riferimento visivo all’atmosfera ‘noir’ del cinema di A. Hitchcock”.4

Per passare invece alle forme di cui si anticipava in apertura, le due riscritture, 
pur in prosa entrambe, appartengono a due generi letterari diversi: Fusini 
sceglie il racconto lungo mentre Cantarella ci consegna un testo drammatico, 
e questo naturalmente non può non influenzare la ricezione dell’opera che 
appare, conseguentemente, diversificata. Se il testo di Fusini è pensato per una 
lettura individuale, quello di Cantarella, essendo inedito e pensato per la messa 
in scena, poggia su presupposti diversi: chi fruisce dell’opera lo farà attraverso 
il medium teatrale ma anche quello filmico (come si diceva, è una rappresen-
tazione multimediale), accedendo così a una forma di rappresentazione che, 
pur basandosi su un copione, fa dell’elemento visivo la principale via di 
trasmissione dell’informazione. Date queste differenze, il prosieguo di questo 
articolo verte sugli aspetti di stampo femminista che questi lavori invece 
condividono e su cui sarà opportuno soffermarsi. 

Il contesto in cui si inseriscono i testi di Fusini e Cantarella è quello delle 
riscritture cosiddette femministe, ossia forme di reinterpretazione, in questo 
caso, del mito e dei suoi personaggi in un’ottica che rimanda a valori e principi 
di stampo femminista, come ad esempio l’autocoscienza, la riappropriazione 
della propria agency o il potere di trasformare un’istanza apparentemente solo 
personale in un complesso di rivendicazioni politiche che riguardano un’intera 
collettività. Va però detto che sia Fusini sia Cantarella decidono di non 
stravolgere, a livello di trama, la vicenda di Fedra – e infatti queste riscritture, 
poiché mantengono inalterata la storia originale, differiscono da quel filone di 
cui la Medea di Christa Wolf è rappresentativa – ma, ciononostante, non si 
può dire di stare leggendo qualcosa di simile all’originale; non solo perché una 
penna diversa produce inevitabilmente una storia diversa ma perché queste 
riscritture vedono non tanto Fedra come protagonista indiscussa, quanto il 
desiderio che scaturisce dal tumulto amoroso di cui, a causa di Afrodite, è 
vittima, riprendendo così da vicino quell’idea di desiderio cara al femminismo 
della seconda ondata, ossia quello di fine anni Sessanta,  Settanta e Ottanta5 – 
ma anche a quello contemporaneo (o della quarta ondata)6 – secondo cui il 

4. Fonte della citazione: https://www.eccellenzalfemminile.it/fedra-diritto-allamore/.
5. Per una periodizzazione si veda Cameron, 2018, p. 8, che ricorda come “The upsurge of 

feminist activism that began in the US (and quickly spread to other places) in the late 
1960s was labelled ‘the second wave’ by activists who wanted to emphasise the continuity 
between their own movement and the more radical elements of nineteenth-century 
feminism”.

6. Ancora Cameron, 2018, p. 8, “The renewed interest in feminism that has become visible 
in the last ten years is sometimes described as a ‘fourth wave’”.
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motore che innesta la radice del cambiamento politico-sociale è la ritrovata 
consapevolezza dell’essere centro di desideri e pulsioni e che questi possano, 
insieme, dare vita a un concreto percorso di emancipazione.7 Nel mito, a 
installare la scintilla primordiale che condurrà all’avvampare del desiderio in 
Fedra è, come anticipato, Afrodite. La Dea, risentita con Ippolito per la sua 
indifferenza (egli le preferisce Artemide ed è emblema di una pia castità), decide 
di punirlo scatenando in Fedra un implacabile desiderio amoroso (ed è curioso 
che, per punire un uomo, la dea agisca per tramite di una donna che, nelle 
riscritture, invece di perire assoggettata dalla potenza del delirio amoroso, 
sfrutta quest’ultimo a suo proprio vantaggio). Sposa di Teseo, la regina non è 
però imparentata con Ippolito, che è figlio dell’amazzone Antiope. Questo 
spinge Fedra a credere, anche solo per un attimo, che l’amore tra loro possa 
compiersi, ma Ippolito le riserva un crudo sdegno da cui trapela un astio 
generalizzato nei confronti di tutte le donne, facendo così di Ippolito l’emblema 
di un sistema di pensiero radicato nell’antica Grecia. Queste le basi su cui 
poggiano le due riscritture che, pur condividendo, a livello di trama, le vicende, 
si snodano in percorsi stilistico-tematici diversi, aprendo le analisi a conside-
razioni multiprospettiche.

Si consideri, intanto, che, come anticipato, il testo di Cantarella è inedito 
ed è quindi opportuno credere che in vista di un’eventuale pubblicazione le 
parti demandate alla riproduzione filmica (ossia i frammenti di video proiettati 
tra una scena e l’altra) sarebbero probabilmente integrate da inserzioni testuali, 
e dunque il testo su cui lavoriamo è, per così dire, parziale. Nondimeno, il 
lavoro è perfettamente coerente e coeso e, anche senza aver visto lo spettacolo, 
si può cogliere appieno il senso totale dell’opera grazie anche alle trascrizioni 
della voice over che accompagnano il testo. Questo dimostra come l’autrice 
abbia dato a stile e forma una rilevanza primaria, garantendo una fruizione 
scorrevole a ogni tipo di lettore. Non mancano, poi, intermezzi cantati in greco, 
a recuperare quella tradizione che fa del coro un elemento essenziale del dramma. 
A livello di lingua e stile, Cantarella sceglie volentieri formule cariche di enfasi, 
a sottolineare il malum di cui Fedra è vittima: “Abbi pietà ascolta la preghiera 
che è / chiusa nel mio cuore. / Una fiamma incendia / le mie viscere, corre 
nelle mie vene. / Il mio cuore avvampa fino a impazzire” (Cantarella, 2014, p. 
6). Il patetismo dei toni restituisce efficacemente il tipo di personaggio che 
Fedra vuole essere, ossia una donna che ha sempre vissuto una vita retta ma 
che ora, davanti alla forza prorompente dell’amore, perde il controllo di sé. 
Questa perdita di controllo è, però, solo temporanea in quanto la forza del 

7.  Si veda in proposito almeno Cigarini, 2022.
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desiderio amoroso fa di Fedra non un veicolo attraverso il quale questo si possa 
esprimere, ma uno strumento attraverso cui perseguire la propria emancipazione. 
Fedra si impossessa del suo stesso delirio operando scelte ben precise che la 
condurranno a una forma estrema di liberazione: la morte. Sia Cantarella sia 
Fusini danno ampio spazio ai monologhi interiori di Fedra, sottolineando come 
la regina sia sempre in una posizione di profonda autoriflessione che le 
garantisce una comprensione estesa della situazione circostante, cosa che, invece, 
sembra non caratterizzare i precedenti euripideo e senecano, dove Fedra è in 
totale balia del desiderio amoroso e ne è, di fatto, succube. Questa riappropria-
zione del desiderio è l’elemento che più di tutto fa di queste riscritture due 
opere di taglio nettamente femminista: Fedra non è succube del destino e 
vittima dei giochi prepotenti delle divinità, ma agisce consapevolmente scegliendo 
con determinazione il destino cui andare incontro. È una manifestazione di 
autocoscienza che fa della rivendicazione del proprio essere il perno su cui ruota 
la vicenda, ricordando da vicino il principio per cui l’autocoscienza “è al cuore 
della forte ‘carica diffusiva del femminismo’, che proprio attraverso questa sua 
pratica modificò idee, soggetti, rapporti” (Bertilotti & Scattigno, 2005, p. 1). 
Fedra si fa simbolo di un’emancipazione che potenzialmente non è solo sua 
ma di tutte, modificando così un ordine precostituito:

No, no. Io non sono vittima di un’atavica maledizione. Io non sono succube 
di un destino al quale non posso sottrarmi. Ho combattuto contro i miei 
sentimenti, ho cercato di attenermi alle regole che sono state insegnate 
anche a me, come a tutte le donne, ma pur conoscendone i rischi e le 
conseguenze ho deciso di amare. Ho deciso e cercato, contro ogni conven-
zione, di prendere nelle mie mani la mia vita, costasse quel che costasse 
(Cantarella, 2014, p. 6).

Le parole di Fedra sono emblematiche e indicano una presa di posizione che 
più che personale si fa universale, secondo la logica per cui la propria individualità 
è rappresentativa di altre individualità: “senza questo radicamento nell’esistenza 
di singole donne, l’idea femminista non avrebbe mai potuto attingere l’universalità 
che invece possiede, ovvero la sua capacità di esprimere ciò che è di una donna 
perché è di tutte le donne” (Boccia, 1990, p. 21). Non si sta qui dicendo che 
Fedra è una femminista del suo tempo, ma negli atteggiamenti che Cantarella 
le fa assumere si possono rintracciare principi cari al femminismo come 
appunto l’importanza dell’autocoscienza come strumento che conduce 
inevitabilmente alla rottura con forme di potere patriarcali che vedono 
nell’assoggettazione della donna la loro ragion d’essere. E a questo proposito, 
ovvero assoggettamento della donna, viene subito in mente il lungo monologo 
che, con un termine moderno, definiremmo di stampo misogino che Ippolito 
fa nella versione euripidea subito dopo aver saputo dalla nutrice dell’amore di 
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Fedra, ripreso da Cantarella in maniera indiretta facendo, cioè, riassumere da 
Fedra stessa il contenuto del discorso:

Ultimamente sei arrivato a dire cose davvero singolari: ti chiedi perche voi 
uomini abbiate bisogno delle donne. Dici che è meglio, molto meglio 
sarebbe stato se la stirpe umana avesse potuto riprodursi senza ricorrere alle 
donne? Cosa pensi, che sarebbe stato meglio se a un uomo per avere figli 
fosse bastato, non so, deporre dell’oro o del bronzo o del ferro in un tempio 
e ricevere in cambio un figlio di valore pari all’offerta? Dichiara pure che, 
visto che le donne sono comunque indispensabili, a voi uomini non resta 
che una sola possibilità se proprio volete riprodurvi: portarvi a casa una 
donna sciocca, almeno non fa danno. Hai anche detto che mai una donna 
deve essere più intelligente di quanto si addica a un essere femminile, niente 
è peggio delle donne che sanno troppo.... (Cantarella, 2014, pp. 11-12).

Non è un caso che Cantarella non riporti il discorso per bocca di Ippolito ma 
che lo faccia per bocca di Fedra, a rimarcare come la regina abbia intrapreso 
un percorso di consapevolezza che la porta a vedere con chiarezza e lucidità la 
realtà che la circonda. Fedra è una donna che sa troppo perché la sua autoco-
scienza agisce da strumento politico che la rende di fatto libera dalle costrizioni 
in cui, in questo tipo di società, gli uomini relegano le donne. È invisa a Ippolito 
perché rappresenta la rottura con un sistema di valori che lui riconosce come 
l’unico possibile, rimanendo ancorato a un’idea di donna servile e docile. Fusini, 
similmente a Cantarella, riporta le parole di Ippolito in maniera indiretta (salvo 
per una frase precisa che si citerà a breve) aprendo lo spazio a una riflessione 
più estesa sul tipo di realtà da cui Fedra si sta, di fatto, emancipando:

[...] Ippolito al centro procede sempre più violento nell’accesso di parole 
che scaglia contro le donne. Ora Ippolito è tutto condanna. Sa che Fedra 
è lì, ma non le rivolge la parola. Non c’è agone tra Fedra e Ippolito. Ma noi 
sentiamo le parole di lui colpire come dardi la regina. Entrano nella sua 
carne, sono frecce che la feriscono. Fedra non si difende. Ascolta in silenzio. 
È l’inizio della sua morte. Ciò che aveva paventato più di ogni cosa ora 
accade: ha perso il suo buon nome, nelle parole di Ippolito non è che un 
esemplare comune di quella razza che Ippolito attacca.

Ippolito è travolto dall’ira in un crescendo di violenza verbale che sconfina 
nell’hybris. Sono mostri, le donne: dovrebbero vivere come bestie senza 
parola, perché le loro parole non infettino l’aria. Sono tutte uguali:  non 
hanno altro appetito che il letto. Anche Fedra, a cosa lo tenta, se non al 
crimine di una relazione con l’intoccabile letto del padre? Si sente macchiato, 
vorrebbe purificarsi le orecchie (Fusini, 1990, p. 30).

La paratassi concitata del passaggio restituisce l’impeto del momento, calando 
il lettore in una dimensione di profondo sconforto e agitazione: Ippolito è 
furioso. Tuttavia, nonostante le apparenze siano sconfortanti e facciano, per 
un momento solo, immaginare una Fedra sconfitta e mortificata, rassegnata 
alla sua condizione di potenziale adultera, e dunque disonorata, subentra una 
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breve frase che sconvolge il senso potenziale di questo passaggio: “Fedra non 
si difende. Ascolta in silenzio. È l’inizio della sua morte”. L’inizio della sua 
morte, ovvero del momento che lei stessa sceglie come strumento di potere 
rispetto al suo destino, desiderando per sé un esito (e non una sorte assegnatale) 
decretato dal suo stesso volere. Ancora una volta il vero protagonista della 
vicenda è il desiderio come strumento di rivalsa rispetto a una condizione 
sociale imposta. C’è anche da notare che, nel lungo passaggio riportato, il passo 
“ciò che aveva paventato più di ogni cosa ora accade: ha perso il suo buon 
nome, nelle parole di Ippolito non è che un esemplare comune di quella razza 
che Ippolito attacca” fa trapelare un’immagine chiara della struttura politico-
sociale della civiltà di cui Fedra è componente. La donna definita come “quella 
razza che Ippolito attacca”, delegando di fatto il giudizio complessivo su un 
intero genere alle parole e alle opinioni di un uomo, è anche questo emblema 
di un complesso e radicato sistema di pensiero che incatena, in questo preciso 
contesto, le donne. Ma, come si è detto, nelle riscritture di Cantarella e Fusini, 
la centralità che assume la potenza del desiderio agito da Fedra crea un 
cortocircuito con un sistema di valori altrimenti monolitico e spiazza chi legge 
conducendolo in una dimensione di nuova rivendicazione: “liberarsi per la 
donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uomo perché è invivibile, ma 
esprimere il suo senso dell’esistenza” (Lonzi, 1974, p. 11). Cantarella, ad 
esempio, non manca di far sottolineare alla sua Fedra l’ipocrisia di cui Ippolito 
è vittima, mostrandoci da vicino una dinamica quantomai familiare:

Hai paura di me, perché sono difficile. Ah sì? Pongo troppi problemi. 
Credevo che questo ti piacesse, ma mi sbagliavo. Mi rifiuti perché sono 
così! La mia esperienza, la mia maturità, il mio coraggio ti hanno per qualche 
tempo affascinato, ma ora sono diventati un difetto! Di fronte a che cosa? 
Di fronte alla freschezza della pelle allo splendore di un corpo giovane? Ah! 
Sono queste le qualità femminili che piacciono a te, come del resto a tutti 
gli uomini... Tu non sei più Ippolito. Tu non rifiuti le donne, rifiuti me. 
Sono io la donna della quale disprezzi l’amore, io che ti ho amato al punto 
da dimenticare il mio orgoglio, io che mi sono abbassata a supplicarti, a 
gettarmi ai tuoi piedi, a umiliarmi davanti a te. No, tu non sei più Ippolito! 
Ma bada a te: d’ora in poi imparerai cosa significa dimenticare chi sono! 
(Cantarella, 2014, pp. 13-14). 

In Fusini, invece, questo tipo di odio sembra avere radici differenti, da rintrac-
ciarsi principalmente nell’impenetrabilità di Ippolito, ma ha le stesse 
conseguenze:

Ippolito è fuga e rifiuto: la vergine che disdegna qualsiasi mescolanza. Sotto 
i colpi di ciò che tenta di penetrare la sfera intatta della sua esistenza, resiste. 
Il volto di Ippolito così come appare all’inizio è un mondo integro, perfetto: 
suo equivalente spaziale è il prato escluso dove intreccia ghirlande per la 
dea Artemide. Ma al confine di questo orto concluso, compare la testa di 
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Fedra, e quel cosmo va in rovina. Non perché Ippolito ceda. Al contrario, 
la sua difesa è ardente e battagliera, la grazia in lui non esclude la forza. 
Ippolito è intransigente, feroce: si rivolta, semmai, come una bestia selvaggia. 
Intrattabile, inflessibile, tutt’uno con sé stesso, non c’è fessura nell’animo 
suo. Questa unità dell’anima lo rende inaccessibile a ogni manovra dell’altro 
(Fusini, 1990, pp. 30-31).

Con Ippolito è, di fatto, impossibile intrattenere un proficuo dialogo e Fedra, 
sempre più consapevole di sé stessa, raggiunge, invece, una dimensione di 
emancipazione di una forza sconvolgente, tale che forse nemmeno lei stessa è 
preparata e che è frutto di una dinamica per cui “la consapevolezza della 
differenza femminile, la presa di distanza da ogni forma possibile di omologazione 
o mimetismo con l’altro [è] una critica radicale dell’uguaglianza” (Guerra, 
2005, p. 60). 

Senza cadere in sovrainterpretazioni, si può vedere nell’atteggiamento che 
Fedra ha nelle due riscritture un altro tema caro al femminismo, ossia il tentativo 
di farsi soggetto politico, riprendendo lo slogan per cui “il personale è politico”.8
Senza addentrarsi troppo in questioni che esulano dallo scopo di questo 
contributo, è opportuno ricordare che questo slogan nasce con l’intento di 
sintetizzare in un’unica formula chiara ed efficace come le rivendicazioni delle 
femministe siano divenute tali nel momento in cui le donne hanno capito che 
i loro piccoli problemi personali e quotidiani non erano affatto piccoli o solo 
personali ma che erano frutto di uno specifico sistema che opprime le donne, 
ovvero il patriarcato. Nel comprendere questo, le donne comprendono anche 
che, oltre che a sentirsi capite, insieme possono rovesciare questo ordine 
prestabilito: 

La presa di coscienza, il confronto e lo scambio ravvicinato tra simili, il 
desiderio di ‘articolare coscienza di sé, considerando l’identità femminile 
un fatto culturale ereditario e un processo sociale costruttivo’, la ricerca di 
affermazione della soggettività femminile condussero immediatamente a 
fare i conti con tutti gli aspetti dell’esistenza, con l’insieme delle costruzioni 
culturali e, soprattutto, con l’esperienza di un corpo e di una sessualità 
differenti (Guerra, 2005, p. 54).

Fedra, così come le donne protagoniste delle rivendicazioni femministe, diventa 
consapevole del proprio genere in quanto elemento costitutivo inserito all’interno 
di un’istituzione ben precisa, il patriarcato, da cui, tramite l’autocoscienza si 
emancipa:

Sono diversa dalle altre donne? Lo so, ho carattere e volontà, sono capace 

8. L’autrice a cui si deve la coniazione di questo motto è l’attivista e saggista statunitense Carol 
Hanisch che nel 1969 esce con il saggio The personal is political, disponibile al link https://
www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html 
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di oppormi, cerco di contrastare quello che sembra un destino e cerco di 
essere io a disporre della mia vita. No, non sono come quelle ragazze con 
le quali ti sei accompagnato sinora, quelle, sì, quelle che ti piacciono: 
silenziose, remissive, obbedienti e soprattutto giovani (Cantarella, 2014, 
p. 11).

Parla bene, da regina, e da donna ateniese. Non è la ‘sventurata figlia cretese’, 
su cui il misterioso nesso di colpa e castigo s’è rovesciato, a perpetuare un 
desiderio nefando, che le donne erano corse a consolare. È una donna nella 
pienezza della coscienza di sé, del proprio nome, e onore (Fusini, 1990, 
p. 22).

Questa consapevolezza porta con sé una presa di coscienza che conduce al 
sorgere di un nuovo desiderio: quello di emancipazione. L’amore, e il desiderio 
amoroso, diventano strumenti di riconoscimento di sé in una sorta di agnizione 
personale; Fedra riconosce sé stessa, la vera sé stessa, e diventa simbolo di un 
percorso attuato attraverso le sfumature del desiderio che conducono a una 
brama di giustizia sociale che possa liberare la donna dalla posizione di subalterna, 
proprio come accadde nel femminismo degli anni Settanta: “le donne portarono 
la riflessione sul quotidiano dentro le case, e ne fecero il luogo di una critica 
pratica radicale, sottraendolo al silenzio e all’isolamento; a ‘partire da sé’, ruppero 
la contrapposizione tra pubblico e privato, tra personale e politico” (Bertilotti 
& Scattigno, 2005, p. 13). Così come per le donne protagoniste dei movimenti 
femministi degli anni Settanta (ma non solo), in queste riscritture l’autoco-
scienza scatena un affastellarsi di domande e, purtroppo, in alcune circostanze, 
di rassegnazione alla propria condizione di donna e quindi, in questo preciso 
contesto storico, di subalterna. Si considerino, ad esempio, i seguenti passaggi:

Morte, solo sollievo di un amore impossibile, morte, solo riscatto della 
purezza perduta, morte, sola espiazione della colpa che non è quella di 
averlo amato, ma di averlo ingiustamente accusato... Mi sono illusa, ho 
voluto prendere nelle mie mani la mia vita, ma ho dimenticato di vivere in 
un mondo di benpensanti che sbandierano alti princìpi per nascondere le 
loro colpe, che tutto accettano in nome della reputazione, persone che io 
disprezzo. Io ho deciso di amare, conoscendone i rischi e le conseguenze... 
Amore mio, muoio, ti raggiungo nel mondo delle ombre. La morte è la 
sola possibile conclusione del nostro amore... non esiste la colpa. Mi sono 
illusa, ho pensato di poter sfidare impunemente le regole, le convenzioni.... 
mi sono illusa, ho sperato che anche a me, pur essendo donna, fosse consentito 
scegliere la mia strada, seguire i miei sentimenti, decidere della mia vita… 
(Cantarella, 2014, p. 16)

In scena torna il silenzio. Il nodo che Fedra sta preparando nelle sue stanze 
soffoca la scena, ma ecco si leva, ad alleviarci dal peso delle sventure che si 
stanno ammassando, la voce delle donne. Il Coro canta il desiderio del volo. 
Sì, volare via dal chiuso soffocante di questi spazi angusti, di questi nodi 
familiari che s’attorcono alle viscere, lacci inflessibili che attorcigliano i 
nuovi getti alle radici, e ne impediscono lo sviluppo [...]. Il dolore tramuta 
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in qualcosa di ricco e di strano: la sventura volge in bellezza, sì che il dolore 
stesso è dimenticato, come una scoria che si condensi sul fondo (Fusini, 
1990, p. 33).

Con le dovute differenze di stile, i due passaggi condividono un messaggio 
importantissimo: Fedra si fa rappresentante di tutte le donne che come lei 
hanno vissuto la potenza del desiderio e si sono, grazie a questo, rese consapevoli 
del proprio ruolo (e di come uscirne) all’interno del contesto sociale cui 
appartengono. In Cantarella i toni sono nettamente più espliciti e la denuncia 
sociale di cui Fedra si fa portavoce è chiaramente individuabile e distinguibile; 
al contrario, invece, di Fusini che opta per un lirismo dove la forza delle 
affermazioni è data non tanto dall’essere esplicite, quanto dall’essere implicite. 
Due stili che si differenziano parecchio ma che, nei fatti, sono accomunati da 
un medesimo desiderio da parte delle autrici di mettere in luce la potenza 
sovversiva con cui Fedra, e le donne al suo seguito, smantellano un ordine 
precostituito. C’è anche da dire che Fedra diventa consapevole non solo della 
sua posizione di subalterna rispetto agli uomini della società in cui vive, ma 
diventa anche consapevole della potenza delle illusioni che spingono verso 
desideri non sempre realizzabili. Infatti, non potendo concretizzare le sue mire 
amorose, decide di sfruttare la forza prorompente del suo desiderio per condurre 
sé stessa verso qualcosa di cui è indiscussa padrona: la sua vita. Scegliendo la 
morte non sceglie solo la liberazione, sceglie di farsi autrice del proprio destino, 
sfidando le divinità che la volevano succube di un desiderio più grande di lei.  

Sia Cantarella sia Fusini, pur come si è detto con stili e toni molto diversi, 
danno ampia rilevanza alla centralità in cui Fedra si pone osando desiderare. 
Percependosi finalmente, grazie a un moto di autocoscienza, come oppressa, 
Fedra riesce a scardinare questa condizione preimpostata assumendo il ruolo 
di portavoce delle donne; nei passi riportati Fedra non parla mai solo per sé, 
così come il coro non parla esclusivamente di Fedra, ma dà voce a un’intera 
comunità incarnando i prodromi di una piccola rivoluzione. Proprio come nel 
movimento femminista della seconda ondata, accade che la potenza 
dell’autocoscienza conduca le donne a farsi emblema e simbolo di una rivoluzione 
sociale e politica, avanzando richieste e istanze inimmaginabili fino a poco 
tempo prima. Sono gli anni del diritto all’aborto, dei diritti sessuali e riprodut-
tivi, delle rivendicazioni civili e politiche, conquiste che muovono da un grande 
motore propulsore: la propria esperienza messa al servizio della lotta politica 
(ancora una volta si ripete il motto “il personale è politico”). La Fedra di 
Cantarella e Fusini mette al servizio sé stessa (rendendo visibile il suo privato) 
e la propria vita per liberarsi da una condizione restrittiva, certo, ma anche per 
dare alle altre donne un messaggio forte, basato sulla potenza dei propri desideri 
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e, infatti, il suo desiderio di morte sarà rispettato dal coro che incarna il pubblico 
femminile a cui Fedra, idealmente, si rivolge:

Dunque è finita. La regina non è più, sospesa alla fune che pende, oscilla 
nel vuoto della propria morte. ‘Venite, venite subito’ grida ancora l’ancella, 
‘portate un ferro tagliente per sciogliere il nodo dal collo.’ Forse la regina è 
ancora viva, si potrebbe salvarla. Ma il Coro non va. Le donne di Trezene 
stanno ferme. Fanno centro intorno a quella morte che vogliono, almeno 
quanto l’ha voluta la regina. Sono certe che Fedra non vorrebbe essere 
salvata. Meglio non fare nulla (Fusini, 1990, p. 35).

Il coro si mostra fedele alleato di Fedra e incarna quel meccanismo per cui il 
desiderio della singola diventa il desiderio di tutte. In questo caso, la spinta 
verso la liberazione definitiva da una condizione sfavorevole. Né Cantarella né 
Fusini vogliono fare di Fedra un’attivista ante litteram, ma nelle loro riscritture 
Fedra sta di fatto, con il suo operato, instillando il dubbio che una realtà diversa 
sia possibile. È vero che le due autrici riscrivono la storia di Fedra senza, a 
livello di eventi, stravolgerne la trama ma la significativa reinterpretazione 
dell’agency di Fedra rispetto a sé stessa e al mondo che la circonda è un’assoluta 
novità. Ci viene così restituito un personaggio che fa della propria emancipazione 
quella di tutte: la morte per sua stessa mano è il suo modo di riappropriarsi di 
sé stessa e stabilire da sola l’andamento del suo destino. Non si vuole qui dire 
che sia la morte in sé a produrre l’emancipazione cui si faceva riferimento, ma 
quanto la scelta di Fedra di stabilire per sé il destino cui andare incontro, 
mettendo così fuori dai giochi le mire delle divinità coinvolte (principalmente 
Afrodite e Artemide). Nella sezione “Allacci fatali”, secondo capitolo della 
Luminosa, Fusini si sofferma su alcune riflessioni che investono sia la tragedia 
nelle sue versioni originali, sia la riscrittura che l’anglista stessa ne fa. Interessante 
da notare è il ritratto che emerge di Fedra:

Il tono di Fedra è invece eroico, nel senso che in esso risuona l’aspirazione 
a sostenere e risolvere il conflitto che la dilania. Fedra è eroica in quanto 
colei che in disaccordo col suo proprio mondo si mette in lotta con se stessa 
[...] finché vince la morte, il desiderio dell’assenza da sé, che solo può 
mettervi fine (Fusini, 1990, pp. 59-60).

Vince la morte, dunque Fedra non è protagonista di questa decisione come si 
è detto finora? Analizziamo la frase successiva: il desiderio dell’assenza da sé. 
Non ci stupisce più, ormai, che il desiderio sia parte centrale della discussione 
ma quello che, qui, maggiormente ci colpisce è l’implicazione di questo desiderio: 
l’assenza da sé, l’allontanarsi da quella nuova forma che, con tanta fatica, Fedra 
si era conquistata. Forse perché la ritrovata autocoscienza conduce alla consa-
pevolezza che sia impossibile vivere secondo i propri desideri in un tipo di 
società come quella in cui è relegata Fedra e che, quindi, questa presa di 
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coscienza sia solo un passo in più verso l’annullare sé stessa. Sta di fatto che, 
in battuta finale, Fedra ci appare non disperata e triste per la sua morte, ma 
determinata e risoluta in una scelta che la innalza al grado di eroina:

Perché in Fedra il desiderio d’amore si pone al centro del suo stesso essere, 
come ciò che rompe l’unità della sua anima. La sua anima si fa luogo di 
una contraddizione esasperata, che si spezza tra due opposte liturgie, Artemide 
o Afrodite? Insorgono dentro di lei più voci, e più leggi, ha più idee da 
placare. Non è sempre così per la donna? (Fusini, 1990, p. 60).

Emblematico quel “non è sempre così per la donna” che sembra richiamare la 
più stretta contemporaneità in un parallelismo che rievoca come il contatto 
con la realtà debba necessariamente passare per canali da cui sono invece esentati 
gli uomini, ovvero la scelta tra una potenziale occupazione e l’amore. Fedra è 
in questa riscrittura quantomai moderna e spezza un circuito che vuole la donna 
come arrendevole e docile, domabile e manipolabile, riappropriandosi del 
proprio destino grazie alla forza propulsiva del desiderio di cui è soggetta:

Se il desiderio è la prima facoltà con cui la creatura si contrappone al mondo 
come un essere proprio e indipendente, esso è allo stesso tempo per Fedra 
l’inizio del regno della parola e del tempo. Fedra conosce ora, ora che vuole 
tacere, l’impulso a parlare, e il taglio del tempo: finora non era stata che 
silenzio, e il tempo non aveva epoche (Fusini, 1990, pp. 74-75).

Il desiderio porta Fedra in una dimensione di potere personale che si manifesta 
nella decisione di morire da una parte, e di accusare Ippolito dall’altra, rendendosi 
padrona non solo del proprio avvenire ma anche di quello altrui estendendo 
la sua agency oltre i confini della sua individualità.
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