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Resum.

Aquest treball té com a objectiu analitzar en paral·lel les reescriptures mítiques de les figures 
d’Electra i Alcmena fetes per l’escriptora Fabrizia Ramondino i la comparatista Lea Ritter Santini. 
La lectura paral·lela d’aquestes dues reescriptures respon tant a raons cronològiques —totes dues 
van ser realitzades el 1983— com biogràfiques —les dues autores es farien amigues el 1984 i 
donarien lloc a un lligam existencial i intel·lectual la rellevància del qual encara avui cal 
redescobrir—, així com a motius temàtics. Tant l’Electra de Ramondino com l’Alcmena de 
Ritter Santini són encarnacions autobiogràfiques de les dues autores i, mitjançant la re-narració 
de les seves peripècies, esdevenen vehicles d’un discurs metaliterari que identifica en la literatura 
—en el seu sentit constitutiu i en les activitats que s’hi associen— el punt central d’una visió 
fluida de la realitat, dotada d’unes potencialitats transfiguradores i transformadores inèdites.
Paraules clau: mite; literatura italiana; reescriptures; escriptures de les dones; literatures comparades.

Abstract. 

This study aims to analyze in parallel the mythic reinterpretations of the figures of Electra and 
Alcmene carried out by the writer Fabrizia Ramondino and the comparatist Lea Ritter Santini. 
The parallel reading of these two texts is grounded in chronological reasons—both rewritings 
were produced in 1983—as well as biographical ones—the two authors are said to have become 
friends in 1984, forming an existential and intellectual partnership whose significance still 
deserves to be rediscovered today—and thematic ones. My goal is to show how both 
Ramondino’s Electra and Ritter Santini’s Alcmenefunction as autobiographical incarnations 
that, through the process of re-narration, become vehicles for a metaliterary discourse. This 
discourse identifies literature—in its constitutive sense and in the practices that derive from 
it—as the core of a fluid vision of reality endowed with unprecedented transfigurative and 
transformative potential.
Keywords: myth; rewritings; women’s writing; Italian literature; comparative literatures.

Abstract.

Con il presente lavoro si propone di analizzare in parallelo le reinterpretazioni mitiche condotte 
sulle figure di Elettra e Alcmena dalla scrittrice Fabrizia Ramondino e dalla comparatista Lea 
Ritter Santini. La lettura parallela di questi due testi fa capo a ragioni sia cronologiche – entrambe 
le riscritture sono state realizzate nel 1983 – sia biografiche – le due autrici sarebbero divenute 
amiche nel 1984, e avrebbero dato vita a un sodalizio esistenziale e intellettuale la cui rilevanza 
rimane ancora oggi da riscoprire – che tematiche. Il mio obiettivo è mettere in evidenza come 
sia l’Elettra di Ramondino che l’Alcmena di Ritter Santini siano incarnazioni autobiografiche 
che si fanno veicolo, nel corso della ri-narrazione, di un discorso metaletterario volto a indicare 
nella letteratura – nel suo senso costitutivo e nelle attività che vi fanno capo – il perno di una 
visione fluida del reale dalle inedite potenzialità trasfiguranti e trasformative.
Parole chiave: mito; riscritture; scritture delle donne; letteratura italiana; letterature comparate.
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1. Tra mito, letteratura e biografia. Riscritture parallele 

Negli anni Ottanta, in Italia come nel resto d’Europa, la riscrittura del mito 
conosce un’intensa stagione di rinnovamento, che avrebbe visto le sue ragioni 
più proprie nell’intrecciarsi dei motivi, da una parte, della ricerca di identità 
altre e alternative, e, dall’altra, della ricostruzione di una memoria collettiva 
percepita ormai come frammentata, dispersa tra i cumuli dei conflitti e delle 
loro successive rimozioni. Risemantizzato come linguaggio critico e polifonico, 
come strumento volto a restituire voce a prospettive marginali, riflettere sui 
traumi collettivi e ripensare le radici culturali dell’Europa, il mito diventa così 
un campo di sperimentazione, un dispositivo critico con cui misurare le svolte 
di significato del presente, contrapponendole al passato e stagliandole sul 
futuro.1

È in questo contesto ampio di ripresa e ri-uso del mito che si collocano le 
due riscritture di Fabrizia Ramondino2 e Lea Ritter Santini.3 Il motivo della 
comparazione di queste due riscritture del mito risiede nel dato biografico di 
un’amicizia che proprio negli anni Ottanta avrebbe conosciuto la sua fioritura 
più intensa, e che sarebbe andata nutrendosi non solo della condivisione della 
passione delle due per le figure della letteratura europea antica e moderna, ma 
anche della risonanza di esperienze biografiche stante alla base di questa 
condivisione. Ed è proprio nel solco di una riscrittura celebre – quella di 
Cassandra operata da Christa Wolf – che l’amicizia tra Ramondino e Ritter 
Santini avrebbe preso l’avvio: il primo incontro tra le due, infatti, ebbe luogo 
nel 1984, in coincidenza dell’evento di presentazione del libro di Wolf presso 
il Centro Documentazione delle Donne di Bologna. Se ne può trovare testi-
monianza in una lettera di Ramondino del 3 ottobre 1984: «Cara Lea, forse 

2. Nata a Napoli, ha vissuto l’infanzia a Maiorca al seguito del padre diplomatico, dopodiché 
ha passato gli anni di formazione tra la Francia e la Germania. Tornata a Napoli, dopo aver 
fondato l’Associazione Risveglio Napoli, asilo gratuito per i bambini e scuola serale di 
preparazione alla licenza media per gli adulti, ha militato nel 1968 nel Centro di 
Coordinamento Campano, in cui si è occupata di disoccupati urbani e contadini poveri. 
Nel 1981 è uscito il suo primo romanzo, Althénopis (1981), seguito poi dai romanzi Un 
giorno e mezzo (1988), Guerra d’infanzia e di Spagna (2001) e infine La via (2008).  

3. Già professoressa di Letteratura tedesca e Letterature comparate all’Università di Münster, 
è stata membro della “Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung” di Darmstadt. Di 
origine bolognese, ha svolto la propria carriera accademica in Germania, elaborando un 
punto di incontro e mediazione tra cultura tedesca e cultura italiana, come testimoniato 
dalle numerose cure e traduzioni di testi letterari e saggistici del pensiero tedesco moderno 
e contemporaneo (tra gli altri Curtius, Lausberg e Arendt). Tra i suoi libri: Le immagini 
incrociate (1986); Nel giardino della storia (1988); Lessing e le vespe (1991); Ritratti con 
le parole (1994); Il volo di Ganimede. Mito di ascesa nella Germania moderna (1998).

1. Cfr., per quanto riguarda il contesto italiano, cfr. tra gli altri Gibellini (2007), Van den 
Bossche (2007), Melillo (2012).
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proprio perché sono, come si dice, uno scrittore della memoria, sono assai 
smemorata, distratta e disattenta nel momento presente. Goffamente non ti 
ho riconosciuta quando mi sei stata presentata, mentre ti avevo ammirata alla 
presentazione di Christa Wolf».4 Il nome dell’evento, introdotto e moderato 
da Lea Ritter Santini, era “I percorsi dell’identità femminile: Cassandra e le 
altre”: è quindi nel segno non solo di una riscrittura, ma di un fondamentale 
tenersi insieme di mito, riscrittura e riflessione sull’essere donna che ebbe inizio 
l’amicizia tra Lea Ritter Santini e Fabrizia Ramondino. Alla luce di questo, 
non può che acquisire particolare interesse il fatto che entrambe, l’anno prima 
di incontrarsi all’evento su Cassandra, si fossero dedicate ognuna alla propria 
riscrittura del mito; e che ognuna l’avesse fatto in relazione a una figura 
femminile, riscritta e reinterpretata a partire da sé e dal proprio amore per la 
letteratura. 

Era infatti il 1983 quando Fabrizia Ramondino pubblicava, per la casa 
editrice Einaudi, la raccolta di racconti Storie di patio, suo secondo libro di 
narrativa dopo il successo di Althénopis (1981). Lo stesso anno, a Münster, Lea 
Ritter Santini rispondeva al noto comparatista Erwin Koppen, il quale chiedeva 
a lei e ad altri accademici di ripercorrere le strade che li avevano portati allo 
studio comparato delle letterature, con una lettera contenente il racconto di 
una storia:

Che Lei ami particolarmente i confronti e i bei paragoni l’ho sempre sentito 
dire e non ne dubito più da quando ha avuto la gentilezza, per dimostrare 
la nostra devozione ad un maestro, di attirarci candidamente sulla più 
sdrucciolevole delle piste, così insidiosa in realtà che bisogna aver gran 
coraggio, sapendo di poter cadere, a non restare in disparte ma a ringraziare 
per l’invito e cominciare a raccontare una storia. (Ritter Santini, 1983, p. 
101).

È nella forma di un racconto, dunque, che le due future amiche si sono trovate 
entrambe a riscrivere, per la prima volta e nello stesso anno – forse influenzate 
dall’uscita del libro di Christa Wolf – la storia di una figura femminile del mito. 
Da una parte, infatti, Fabrizia Ramondino, nel racconto contenuto in Storie 
di patio e intitolato L’Angelo, decide di chiamare “Elettra” la sua protagonista 
alle soglie dell’adolescenza, e di intessere la narrazione dell’assestamento di 
questa in una cittadina francese – esperienza in larga misura autobiografica – 
con riferimenti, espliciti e impliciti, all’archetipo mitico e insieme psicanalitico 

4. Le lettere conservate della corrispondenza tra Lea Ritter Santini e Fabrizia Ramondino si 
trovano attualmente nel Fondo Ritter Santini presso il Centro di studi storico-letterari 
Natalino Sapegno – onlus (Morgex). Sebbene i fascicoli contenenti le stesse siano ancora in 
fase di catalogazione, mi è stato gentilmente concesso di consultare le lettere per la stesura 
del presente articolo.
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della vicenda degli Atridi. Dall’altra, Lea Ritter Santini, nella lettera a Koppen, 
tenta di restituire cosa significhi per lei fare la comparatista tramite il rimando 
alla figura di Alcmena, immagine-simbolo capace di riassumere in sé un insieme 
sfaccettato di concetti e istanze, che hanno a che fare per lei tanto con l’amore 
per le trasformazioni continue del reale, quanto con la capacità di saperle 
riordinare e di averne cura. In entrambi i casi, dunque, una scrittura parzial-
mente autobiografica si fa forte del ricorso al mito, ai suoi personaggi e 
all’intreccio di significati che questi portano impressi su di sé, per rendere 
visibile in figure riconoscibili e in certa misura universali ciò che sta al fondo 
dell’esperienza privata. Ma nell’allargare i margini del privato tramite il 
riferimento all’universale, sia Ramondino che Ritter Santini compiono il gesto 
parallelo di spingere l’universale sui binari del privato, lasciandolo incrinarsi e 
contaminarsi sotto gli sviluppi, imprevedibili e cangianti, provenienti dal terreno 
delle biografie. È a partire dal dato intimo della ricerca di un centro per il 
proprio sé da parte della dodicenne Fabrizia Ramondino, e da quello della 
percezione soggettiva del mestiere di comparatista da parte di Lea Ritter Santini, 
che prende avvio la riscrittura: le figure di Elettra e Alcmena vengono fatte 
interagire con le esperienze di due donne concrete, situate ognuna nel proprio 
orizzonte di vita, e così diventano capaci di travalicare i confini dei ruoli assegnati 
loro dal mito, e dai riusi letterari e socioculturali di questo, in direzione di un 
accesso imprevisto a capacità, libertà e piaceri nuovi.5

Ma ciò che lega, dal mio punto di vista, l’Elettra e l’Alcmena riscritte da 
Ramondino e Ritter Santini non sono solamente l’orizzonte esperienziale e 
autobiografico che sta a monte e a valle della riscrittura, o l’anno in cui questa 
è stata realizzata; bensì il gesto, tanto più significativo in quanto portato avanti 
in parallelo, di agganciare la riscrittura a una riflessione sulla letteratura in 
genere. È infatti nei termini di una messa a tema della letteratura – nei suoi 
risvolti sia sistematici, quali la narrazione e la finzione, che extra-sistematici, 
quali le attività della lettura, della scrittura o della critica – che i racconti delle 
due intrecciano la scrittura autobiografica e il mito: rinarrando le figure di 
Alcmena ed Elettra, smuovendone la fissità del destino mitico, Lea Ritter 
Santini e Fabrizia Ramondino indicano la letteratura come perno centrale 
intorno a cui solamente ciò che è dato può cominciare a muoversi, a liberarsi 
dei gangli asfittici in cui è stato costretto. Come si avrà modo di vedere, la 
letteratura diventa, nei racconti delle due autrici, uno strumento ottico capace 

5. In questo senso, è possibile ricondurre quelle di Ramondino e Ritter Santini alla prima 
categoria di riscrittura mitica a cui fa riferimento Bart Van den Bossche (2002), quella cioè 
che ha a che fare con il rinnovato rapporto tra mito e punto di vista, e dunque con la 
restituzione di agentività e vitalità alle figure marginali del mito. 
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di far vedere meglio e più in profondità, in grado di portare alla luce sia l’infinita 
successione delle maglie del reale, sia il doppio fondo, dal significato altro e 
alternativo, che esse sempre nascondono. Infatti, è in forza del filo che lega 
letteratura e vita, apparenza e verità, narrazione e fatto, che chi sa praticare la 
letteratura nelle sue molteplici manifestazioni, discernendone il funzionamento 
e l’operare parallelo – non contraddittorio – alla realtà, non può che disporsi 
in termini di gioco e libertà nei confronti di quest’ultima, attraversandola con 
rinnovate capacità di movimento e invenzione. Elettra e Alcmena, nei racconti 
di Ramondino e Ritter Santini, riscrivono le proprie storie e il portato tragico 
che le caratterizza, a partire dall’uso che esse riuscirebbero a fare della conoscenza 
che distingue le forme, della lettura che insegna la comunità del sentire e 
dell’esperire, della lingua che crea e riscrive il reale. 

In un intreccio multiplo che vede mescolarsi insieme mito, letteratura e 
vita, le traiettorie di Elettra e Alcmena finiscono per riflettersi l’una nell’altra, 
riflettendo al contempo il venire a convergere concreto delle traiettorie di 
Fabrizia Ramondino e Lea Ritter Santini: traiettorie che si sarebbero mosse su 
un binario parallelo per molto altro tempo ancora, entro la cornice di un’amicizia 
che nella seconda metà degli anni Ottanta – quando Lea Ritter Santini scriveva 
e pubblicava le sue poesie6 e Fabrizia Ramondino provava a far pubblicare, 
aiutata dall’amica, il suo Althénopis in Germania – avrebbe dato luogo a ulteriori 
identificazioni, a sempre nuovi rispecchiamenti e consonanze reciproche.7 È 
in questo quadro di coincidenze biografiche e tematiche che le riscritture di 
Alcmena ed Elettra acquisiscono interesse e pregnanza particolari: in quanto 
due riscritture che, se accostate e lette insieme, possono non solo gettare luce 
l’una sull’altra, ma anche rafforzarsi a vicenda nel comune dischiudere sguardi 
alternativi sulle figure di donne – nella letteratura, fuori dalla letteratura, intorno 
alla letteratura.

7. Durante tutta la seconda metà degli anni Ottanta e poi negli anni Novanta, i percorsi delle 
due si sarebbero incrociati continuamente sulla scorta dello scambio fitto e reciproco di 
letture, lavori, recensioni e traduzioni, portando ad esempio Lea Ritter Santini a scrivere 
l’introduzione all’edizione tedesca sia di Althénopis che della raccolta di racconti In viaggio 
(1995), e Fabrizia Ramondino a tradurre dal tedesco all’italiano le poesie dell’amica 
pubblicate su Akzente. 

6. Fremdenschein (“Figura di straniero”) è l’unica raccolta di poesie pubblicata da Lea Ritter 
Santini, fatta uscire da quest’ultima nel 1986 sulla rivista tedesca Akzente. Zeitschrift für 
Literatur, e mai tradotta in italiano se non in via amicale, per corrispondenza, da Fabrizia 
Ramondino.
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2. Alcmena e il mestiere della comparazione 

Nel redigere la sua risposta a Koppen, Lea Ritter Santini decide dunque di 
utilizzare la figura di Alcmena, e di riscriverla rendendola il centro di una 
considerazione generale sul senso dello studio delle letterature in prospettiva 
comparata. Pur non trattandosi di una riscrittura creativa, quella della lettera 
a Koppen è, a mio avviso, una vera e propria riscrittura simbolica che allo stesso 
tempo assume, come già visto, la forma di una «storia»; ed è lungo i binari di 
questa storia che Alcmena si carica di significati ulteriori e alternativi rispetto 
a quelli del mito di partenza – vestendo i panni di una comparatista ante litteram
e acquisendo, così, una inedita capacità di autodeterminarsi. 

Che la mortale e marginale Alcmena, e non il divino Hermes protettore di 
scambi, diventi figura simbolica di un mestiere come quello della comparatista, 
potrebbe apparire insolito solo a chi pensasse alla comparazione come a una 
comunicazione privilegiata tra vasi altrimenti non comunicanti, o a una 
consonanza tra nomi che tuttavia rimandano a cose diverse. Non a chi, come 
Lea Ritter Santini, pensasse invece al mestiere della comparatista come a un 
radicale «amare le trasformazioni» (Ritter Santini, 1983, p. 106): dove «trasfor-
mazione» sta a significare la logica di mutevolezza che è più propria del reale, 
in cui il diverso è solo ciò che, da identico, è diventato altro; e «amare» non 
può che voler dire la tensione sempre viva di un gioco, fondato tutto sulle 
apparenze, che è quello dei bambini quando si chiedono «Cosa farai da grande?» 
e non «Chi vorrai essere?». Lea Ritter Santini era e faceva la comparatista: il 
suo campo d’azione è stata la letteratura intesa come «mutevole realtà delle 
quinte» (Ritter Santini, 1983, p. 102), dove attori e attrici si muovono senza 
che il gioco delle apparenze – quello portato avanti sulle scene – possa mai 
venir meno, e dove la costruzione della finzione si fa regola di un quotidiano 
legare e slegare eventi e parole, immagini e racconti solo apparentemente 
indipendenti tra loro. Per Lea Ritter Santini è quindi Alcmena, figura grave 
della fedeltà all’apparenza, ad assumere su di sé il segno di un mestiere che è 
amore ostinato per l’estraneità e la mutevolezza: così come nel mito – lì dove 
in una notte si compie un tradimento che è anche prova di fedeltà, perché il 
«mantello» con cui Giove decide di coprirsi per sedurre Alcmena sono le stesse 
membra umane del di lei compagno Anfitrione – allo stesso modo la letteratura 
ci pone davanti agli occhi figure notturne dall’apparenza familiare ed estranea 
al contempo; figure cui siamo chiamati ad abbandonarci se vogliamo mantenere 
vivo quel gioco della finzione che rimanda, così intimamente, al nostro stesso 
oscillare tra l’essere e il fare. È la «veste», accanto all’umana Alcmena, ossia il 
mantello pluriforme di cui Giove si riveste, a diventare oggetto-simbolo di una 
prassi come quella della comparatistica, la quale, entro la cornice di una 
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concezione che vede le quinte come palco e la realtà come finzione, aspira non 
a svelare ciò che si nasconde sotto le immagini e le parole, quanto piuttosto a 
rivelare la presenza di altri e innumerevoli veli sopra e sotto quel primo velo 
che è la superficie del testo. Non giova dunque, rispetto al lavoro della e sulla 
letteratura, tirare in causa il messaggero degli dei, quando quest’ultimo, nello 
stesso mito di Alcmena, si contraddistingue per il suo rifiuto della radicalità 
della finzione:

E Hermes, l’agile, mutevole dio delle trasmutazioni e degli occulti passaggi, 
costretto ad accompagnare l’innamorato re degli dei? Hermes nella favola 
di Anfitrione muta la sua apparenza solo de officio, senza essere tentato dal 
desiderio né persuaso dalla passione dei terrestri […] il suo mutar nome 
significa consonanza, cura di una complice oscurità in cui l’uguaglianza 
delle lettere è trasposizione e non identità. (Ritter Santini, 1994, pp. 
108–110).

Se Hermes, pur votato alla mutevolezza e alla trasformazione, è incapace di 
assumere insieme al nome la sostanza dell’altro, o meglio non sa farsi campione 
dell’identificazione di sostanza e nome nel segno di un nuovo modo di pensare 
all’identità come cangiante ed essenzialmente altra – è infatti una «estraniata 
identità» (Ritter Santini, 1994, p. 111) quella che ritroverà Anfitrione – sarà 
allora Alcmena a prendere su di sé il peso, tutto leggero, di abbandonarsi alla 
finzione e vivere de essentia per essa. 

Ma questo abbandono, questa passività che rende Alcmena oggetto per 
eccellenza di inganno, seduzione e interpretazione8 da parte di altri, questo 
vivere la finzione ma non saperla né poterla agire, non può con tutta evidenza 
esaurire, pur nell’«abbreviazione» (Ritter Santini, 1994, p. 15) semantica che 
ogni figurazione metaforica comporta, il senso di attività che il comparatismo 
porta eminentemente iscritto in sé. Perché allora Lea Ritter Santini, al momento 
di redigere la sua lettera a Erwin Koppen, sceglie di raccontare proprio di 
Alcmena, come potenziale comparatista ante litteram? 

Quella di Alcmena è una parabola mitologico-letteraria dal sembiante 
fortemente archetipico: capace di restituire nel cerchio di una notte lunga tre 
giorni un saggio «dei costumi degli dei, delle virtù degli uomini e delle debolezze 
delle donne» (Ritter Santini, 1983, p. 105), riesce peraltro nei tempi dell’erme-
neutica mitologica di sapore romantico e psicoanalitico a legare a sé uno dei 
binomi concettuali che da sempre hanno attratto e respinto l’interpretazione 

8. Cfr. Ritter Santini, 1983, p. 105: «Ciascuno la interpretava alla sua maniera, chiedendosi 
se fosse possibile restare fedeli ad una figura che aveva mutato sostanza rivestendosi della 
medesima apparenza o se non fosse invece la fedeltà dell’apparenza a poter riunire la 
diversità delle sostanze». 
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umana: il binomio proprio-straniero, familiarità-estraneità.9 Alcmena è colei 
che subisce l’inestricabilità del binomio e l’ambiguità assoluta di una finzione 
identitaria che è al contempo verità; ma è anche colei che, ispirando la trasfor-
mazione, se ne fa Musa e interlocutrice privilegiata. 

E tuttavia, per Lea Ritter Santini, c’è di più, o meglio di meno: un meno
che la comparatista riconosce, nella lettera a Erwin Koppen, come il segno 
negativo di una mancanza che, se ripristinata, potrebbe ribaltare le sorti 
interpretative del mito e mobilitarne l’inedito «potenziale mitico» (Blumem-
berg, 1992). L’Alcmena della lettera a Koppen è, innanzitutto, una Alcmena 
inventata: nella sua riscrittura teorica e immaginativa, Lea Ritter Santini parla 
di Alcmena non secondo quello che questa ha fatto, ma secondo quel che non 
ha fatto e che avrebbe potuto fare; ed è in ciò che Alcmena avrebbe potuto fare 
che si nasconde, per Ritter Santini, il senso più intimo e concreto del suo stesso 
mestiere di comparatista. Nel ripercorrere i suoi primi passi nel mondo della 
trattazione accademica della letteratura e delle letterature, Lea Ritter Santini 
parla di come si sia sentita spaesata di fronte a quelle tante letture che, della 
meravigliosa favola di Alcmena, facevano una compiacente questione di azioni 
e intenzioni mirabilmente aggrovigliate, indette da un Giove la cui volontà era 
la sola da indagare, e subite da un Anfitrione la cui soggettività era l’unica che 
potesse esser considerata degna del ruolo certificato di vittima. «Nessuno», si 
diceva la comparatista, «chiedeva se la premessa, il necessario inizio dovesse 
essere Alcmena, la sempre identica allo specchio di chi la visita» (Ritter Santini, 
1983, p. 105). E continuava:

Io restavo in dubbio, mi pareva che così potessero accadere ancora le 
confusioni che tutti avevano trovato comiche ma anche tragiche, una catena 
di scambi e di errori solo per far nascere un semidio [Eracle]. E avrebbero 
continuato ad accadere finché Alcmena non avesse saputo o potuto chiedere 
a Giove non «chi sei?» – preferiva rispondere coi fulmini – non «cosa fai?» 
– amava lasciare segni inequivocabili – non «cosa sei diventato?» – avrebbe 
sicuramente dato la colpa a Giunone – ma «perché e come ti trasformi?». 
I dolorosi equivoci si sarebbero ripetuti finché non le fosse permesso – non 
di scegliere o di accettare – ma di confrontare le figure incomparabili secondi 
i propri dubbi e scoprire così per sé la logica dei loro mutamenti. (Ritter 
Santini, 1983, p. 105)

Di fronte alla sagoma inerte di una Alcmena solamente intravista, dai più, 
come amante inconsapevole e sposa incolpevole, Lea Ritter Santini allestisce 

9. Si pensi al saggio sul Perturbante di Sigmund Freud, in cui il padre della psicanalisi 
rintraccia la cifra più profonda del perturbante nella definizione che ne dà Friedrich 
Schelling, come cioè «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è 
invece affiorato» (Freud, 1969, p. 275) – in altri termini: la presenza dell’estraneo nel 
familiare. 
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margini interpretativi dall’ampiezza inusitata, all’interno dei quali la sagoma, 
finalmente smossa, può acquisire vita e una vera e propria agency. Le dona la 
forma e il significato di una persona che agisce, pensa e discerne, la cui attività 
si compie nella concretezza del muoversi tra le parole e le cose e il cui senso 
mitico sta non nell’«accettare» ciò che le si pone davanti, né di «scegliere» la 
verità di un’apparenza rispetto a un’altra, ma nel «confrontare» le apparenze 
tra loro e, nella cornice di una sempre maggiore consapevolezza, dare sostanza 
al suo amore per esse e per il loro naturale trasformarsi. Non si tratta, quindi, 
della sola restituzione della parola a chi non l’aveva; né si tratta del solo 
riconoscimento di un amore, quello indifferenziato per le trasformazioni, che 
pure acquista il valore supremo di una messa in discussione della fissità del 
reale e delle sue connessioni. Si tratta, ancor più, di legittimare l’entrata in 
azione di Alcmena di fronte a una mutevolezza che, pur essendo indice di 
verità, non può che creare incomprensione e spaesamento; e si tratta di farle 
assumere l’atteggiamento critico di chi, impugnando il proprio diritto al dubbio, 
cerca per quanto possibile di discernere «i segni scambiati, le lettere mutate» 
(Ritter Santini, 1983, p. 105), di ordinarli e così facendo stabilire legami tra 
essi – l’atteggiamento di chi, in una parola, cerca di comparare. Per Lea Ritter 
Santini,

era tempo ormai che [Alcmena] imparasse a distinguere le maschere e le 
loro lingue male-intese, gli aspetti del tempo e i contorni dei luoghi in 
quell’irreversibile accumulazione di stagioni che è la storia, a cercare ed 
amare il nuovo non solo negando o distruggendo il vecchio, apprendesse a 
decifrare anche le parole a lei estranee e straniere – e quelle non dette – a 
capire le loro variazioni e le formule della confusione per scomporle e 
ricomporle in un linguaggio di cose comuni e di significati non oscuri. 
(Ritter Santini, 1983, pp. 105–106). 

Quello del comparare è dunque il mestiere di chi «distingue», tra le lettere ma 
anche tra le discipline,10 figure e discorsi particolari e li comprende nella misura 
in cui sa identificare in essi il vecchio e il nuovo, la creazione e la tradizione, il 
richiamo al modello e l’invenzione fantastica. Comparatista è chi sa tracciare 
i limiti precisi di concetti e immagini, ma sa anche, cogliendo in essi «gli aspetti 
del tempo e i contorni dei luoghi», allargarne i margini e ricollocare questi 
ultimi nel flusso continuo-discontinuo della storia e delle lingue. Ed è chi sa 
seguire, attraverso i tempi e i luoghi, l’evolversi polisemico di concetti e 
immagini, tracciando inedite e spesso ardite11 somiglianze e sapendo limpida-

10. Lea Ritter Santini parla, sulla scorta di Ernst Robert Curtius, di una vera e propria 
«comparatistica delle discipline» (Ritter Santini, 1985, p. 15). 

11. Cfr. a questo proposito l’inciso che Lea Ritter Santini inserisce al momento di confrontare 
la maniera di viaggiare di E. R. Curtius con quella di W. Benjamin, e che può esser preso 
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mente restituire il «variare» e il «confondersi» delle rappresentazioni, come 
anche l’allargarsi e il complicarsi della loro ricezione.

Ma è più significativo ancora il fatto che, per parlare di sé e del suo mestiere, 
Lea Ritter Santini scelga di compiere il gesto pregno di significato della riscrittura, 
finendo per rimettere all’«inizio» del mito, quindi al suo centro, la figura 
singolare di una donna che può, finalmente, «partire da sé».12 Nel ragionare su 
Alcmena come colei che avrebbe potuto salvarsi, se solo avesse saputo scoprirsi 
soggetto nella pratica ermeneutica del comparare, la comparatista di oggi ci 
dice del suo stesso essersi scoperta soggetto, del suo stesso essersi posta e porsi 
come «necessario inizio». L’inizio è quello di un «mestiere affascinante, pericoloso, 
infido e insostituibile», un mestiere che è possibile fare solamente a patto di 
«non essere ancora usciti dall’infanzia» e «aver conservato il gusto del gioco 
apparente» (Ritter Santini, 1983, p. 102), ma a patto anche di «confrontare» 
e «scoprire per sé» la logica del gioco, la direzione dei mutamenti che vi 
avvengono, la cifra dell’interpretazione che si può ogni volta dare loro. 

È nel segno di Alcmena che Lea Ritter Santini decide di rendere conto di 
ciò che vuol dire essere e fare la comparatista, sia nell’atteggiamento esistenziale 
– quell’«amare le trasformazioni» – che nelle azioni più specifiche – quel 
confrontare «figure incomparabili», spazializzare e storicizzare, distinguere e 
ricomporre. Ritter Santini, d’altronde e per sua stessa indicazione, è in un certo 
modo Alcmena. O meglio – nel senso di una genealogia d’elezione ancor più 
significativa – ne è figlia: 

[Da una tale Alcmena] Non nascerebbero più semidei, certo, solo mortali 
e qualcuno di loro potrebbe anche scegliere di diventare comparatista, 
trovare il suo lavoro non solo piacevole ma utile e necessario come tutti i 
buoni mestieri che aiutano a vivere e tornare a vantaggio di molti in un 
mondo in cui – se continuerà la vita come possiamo immaginarla noi – si 
continueranno ad amare – ach – le trasformazioni. Una soave e accorta 
follia?

Con molti auguri per il Suo e il nostro lavoro, mi creda, 
Sua Lea Ritter-Santini (Ritter Santini, 1983, p. 106)

12. Si tratterebbe di un partire da sé accostabile a quello delle pratiche e delle metodologie 
femministe. Pur non volendo interpretare in senso politico la riscrittura mitologica di Lea 
Ritter Santini nella lettera a Koppen, può essere messo in evidenza il dato culturale dell’uso 
di una strategia – quella del parlare di sé attraverso il narrare le storie delle altre, o facendo 
narrare se stesse dalle parole delle altre – che è stata messa in teoria da Adriana Cavarero in 
Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997/2009) sulla scorta del seguente assunto 
arendtiano: «Nessuno è autore o produttore della propria storia». Si noti come Hannah 
Arendt sia pensatrice amata da Lea Ritter Santini. 

come esemplare di un intero atteggiamento comparativo, considerabile come poco 
ortodosso: «[…] per quanto l’eretico confronto turbi lo spirito filologico quanto quello 
ideologico così attento alle separazioni ortodosse!» (Ritter Santini, 1988, p. 129). 
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3. Elettra, l’Angelo e la Lingua d’Oca 

Protagonista «nascosta e sempre presente» (Chialant, 1983, p. 143) delle Storie 
di patio, Fabrizia Ramondino intesse, nei racconti che compongono la raccolta, 
un arazzo di spazi, tempi e personaggi in cui la memoria individuale si rifrange 
e si ricompone, restituendo il senso di una perdita – quella dell’infanzia, dei 
luoghi amati dell’anima – che si fa tutt’uno con il riconoscimento di inediti 
spiragli di luce, con la scoperta di imprevisti desideri e resistenze. Entro i binari 
di un fluire narrativo continuo, che lega in un filo unico i racconti delle Storie 
di patio all’esordio Althénopis, e legherà entrambi al romanzo Guerra d’infanzia 
e di Spagna (2001),13 le protagoniste e i protagonisti di Ramondino sono 
variazioni di uno stesso movimento di rammemorazione e crescita, condotto 
sulla scorta dei ritorni e avanzamenti della bambina e poi adolescente Fabrizia 
dal mondo dell’infanzia – rappresentato dall’isola di Maiorca e da Santa Maria 
del Mar – al mondo dell’età adulta – nei suoi luoghi sempre cangianti, nelle 
sue miserie e promesse. In Storie di patio, Ramondino veste dei propri panni 
di dodicenne la «controfigura mitica e “analitica”» (Alfonzetti, 2010, p. 120) 
di Elettra:14 allo stesso modo in cui Lea Ritter Santini faceva coincidere se stessa 
con Alcmena, o meglio se ne diceva figlia, così Fabrizia Ramondino, nel racconto 
L’angelo, fa coincidere la sé alle soglie dell’adolescenza con l’Elettra del mito e 
della psicanalisi, innestando il proprio paesaggio intimo turbato nel terreno, 
sorprendentemente affine, di quello mitico. Il materiale biografico incandescente 
dell’infanzia e dell’adolescenza, a cui la scrittrice torna di continuo per narrare 
il proprio sé, i suoi traumi e i suoi passaggi di luogo, si presta qui a una 
mescolanza notevole col materiale del mito: a partire dalla relazione ambigua 
che lega la giovane Ramondino e il padre, schizzata con tratti drammatici fin 
dall’inizio e introdotta, significativamente, appena dopo il primo apparire del 
nome della protagonista: 

Ma dal paese si erano portati il gatto, e una cesta di panini e di arance di 
giardino. L’odore del treno, di ferro umido e urina, in piedi davanti al 
finestrino del corridoio, gli occhi fissi al fuggente paesaggio. Quell’amaro 
ristagno, e le veloci, mutevoli figure del mondo. Come al cinema. Elettra 
aveva brividi per tutto il corpo, si risvegliava la memoria ad anticipare, forse, 
eventi, di quando era immagine e non occhio. Immagine in sé risolta. La 
corsa verso la corriera sulla Nazionale, che doveva condurle il padre, sotto 
la pioggia; ed era stramazzata sul selciato per l’affanno; a mimare la 

14. I rifacimenti della storia di Elettra in letteratura e nelle arti sono innumerevoli. Per una 
ricognizione di questi, cfr. tra gli altri Condello (2010), Scott (2005), Avezzù (2002), Lloyd 
(2005). 

13. Si noti come alcuni dei racconti contenuti in Storie di patio – La signora di Son Batle, I 
servi, Il fidanzamento – verranno ripresi dalla scrittrice e inseriti, con alcune modifiche, in 
Guerra d’infanzia e di Spagna. 
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mescolanza impossibile delle loro membra si era avvoltolata nel fango. 
(Ramondino, 1983, p. 94)

La mescolanza, che poteva ancora assumere, sul finale d’infanzia narrato dal 
racconto immediatamente precedente L’angelo, i tratti di un «fidanzamento»,15

nel passaggio all’adolescenza diventa infine impossibile: al pari dell’Elettra 
mitica, a cui viene sottratto il padre negli anni della giovinezza, l’Elettra-Fabrizia 
del racconto perde suo padre nello sfilacciarsi e confondersi monotono delle 
giornate ad Aix-les-Bains, e nel raffreddarsi di un rapporto di intimità e 
adulazione che va di pari passo, essendovi intimamente connesso, con la perdita 
del luogo dell’infanzia e del corpo di bambina.16 Di contro a questa mescolanza 
impossibile, che nei suoi ultimi ed eccezionali barlumi aveva fatto storcere il 
naso ai parenti e soprattutto, in un ulteriore parallelismo mitico – stavolta con 
Egisto – allo zio Celestino,17 si staglia adesso, nella sua enigmaticità carica di 
presagi, la figura sacrificata, compatita e rinnegata della madre:  

La mamma prima di partire si era fatta vestiti nuovi. Severi e caldi, perché 
si andava al Nord. […] Sul risvolto del bavero un cammeo romano 
raffigurante il sacrificio d’Ifigenia. A Elettra piaceva quella fanciulla nel 
peplo rigido, cesellata su quel rosso scurito. Guardava i fianchi della mamma, 
in piedi per riporre una valigia, nella gonna verde bottiglia, stretta, non 
aderente, al centro la chiusura lampo. Un’anfora incrinata, al suo occhio, 
impietoso cesello. La chiusura lampo, il treno, la valigia… E «Dovete subito 
imparare il francese!» In una raggiera di piccoli diamanti, lacrime perpetue, 
come stelle fisse, attorno a quel Sacrificio. Anche la mamma era stata condotta 
all’altare. (Ramondino, 1983, p. 95).

16. Cfr. Ramondino, 1983, p. 102: «Tutto quindi era diverso nel nuovo paese, e nel suo nuovo 
corpo. E bisognava vivervi e amarvi. Un fiotto di lacrime saliva agli occhi di Elettra, perduta 
in una grande poltrona, che riusciva a nasconderla. Sognava ogni notte la strada che 
conduceva alla sua antica casa. Un’automobile passava sulla Nazionale guidata da suo 
padre, con lei a fianco. Invece di svoltare verso il villaggio l’automobile andava oltre, una 
forza cieca e violenta guidava Elettra altrove». O ancora, a p. 103: «Il padre non 
pronunciava mai parole francesi con Elettra; vezzeggiava invece la figlia minore in francese 
come se fosse una dama. Elettra credeva di comprendere che, se lei lo avesse già saputo, le 
avrebbe parlato in latino […] O con lei provava pudore come con un fratello. Il loro infatti 
era un legame severo, senza complicità o compiacenze. Di lei infatti aveva stima, ma anche 
timore. Soprattutto in quel tempo, quando il corpo di Elettra stava diventando di donna». 

15. Si tratta del racconto intitolato Il fidanzamento, consistente nella enumerazione e 
descrizione dei trenta regali che la Fabrizia bambina riceve dal padre durante un mese di 
convalescenza dalla polmonite. Cfr. Ramondino, 1983, pp. 73-74: «La sera arrivava il 
signor Torquat e il teatro cominciava. Arrivava sempre in modo diverso, a volte travestito, 
per farle uno scherzo. […] Per un mese intero, finché durò la convalescenza, portò a Nuria 
un regalo. Ecco l’elenco dei trenta doni che giorno per giorno segnarono le tappe del 
corteggiamento». 

17. Cfr. Ramondino, 1983, p. 94: «Si spaventavano o scostavano i parenti, allora, agli abbracci 
di Elettra, che parevano loro maldestri o troppo impetuosi; e ai baci, agli sguardi ardenti. 
Chiusi com’erano al disperato affanno, riottosi a farsi immagine viva, vortice di desiderio. 
Appariva l’occhio perplesso sul fiocco blu a pois bianchi dello zio Celestino». 
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Nel tempo dissolto e sfilacciato del cambiamento – di luogo, lingua, corpo – 
la madre assurge a figura di una perdita che sembra essersi fatta irrimediabile, 
nei confronti della quale Elettra assume sia la postura di una decisa negazione 
– «Non sarebbe diventata certo come la mamma, ma così non sarebbe rimasta» 
(Ramondino, 1983, p. 97) – sia l’atteggiamento proiettivo di chi sa di essere 
anch’essa destinata al sacrificio: «Elettra aveva dodici anni. Presto sarebbe venuto 
anche per lei il momento di svanire alla vista di tutti in forma di agnella. E di 
lei sarebbe rimasta una sagoma, un figurino di carta, da ritagliare. O una foto 
mortuaria» (Ramondino, 1983, p. 95). Il sacrificio, d’altronde, coincide con 
quello della sorella del mito, l’assente Ifigenia perduta alle priorità belliche del 
padre: portata sul bavero, quasi alla maniera di un emblema, dalla madre che 
se ne fa rappresentante in vita, Ifigenia trapassa i confini dell’individuazione 
per farsi sostanza diffusa di un sacrificio partecipato, trasmesso come pegno 
dovuto a una genealogia di donne che se ne caricano insieme il peso. In parziale 
consonanza con la narrazione eschilea di una Elettra che sì ama visceralmente 
il padre, ma è tuttavia disposta a riconoscere a quest’ultimo la colpa per la 
morte della sorella, Elettra-Fabrizia dispone sul filo unico del sacrificio Ifigenia, 
la madre e se stessa, e così facendo incrina il dettato di odio univoco verso il 
femminile che il mito, e poi la psicanalisi, le avrebbero assegnato come destino. 

Ma per Elettra-Fabrizia è ancora presto per «imparare ad amare la madre» 
(Muraro, 1992/2006, p. 18). Né ella si risolverà, d’altronde, a ricondurre la 
negazione della madre e di se stessa ai trattamenti riservati a entrambe dal 
padre, il quale viene lasciato infine ai margini del racconto. Alla larga da ogni 
facile ribaltamento di paradigma, è altro e ulteriore l’orizzonte verso cui conduce 
la storia di Elettra riscritta da Ramondino. La scena del mito, anziché cristal-
lizzarsi nuovamente in polarità inamovibili ma cambiate di segno, viene invece 
resa mobile e cangiante, nella misura in cui si contamina con la «quinta irreale» 
del luogo del ricordo e della narrazione: come fa intendere la scrittrice fin dalle 
prime battute del racconto, il «nuovo paese» di Elettra è un paesaggio ambiguo 
e inafferrabile, sospeso tra le asperità del reale e le ombre dell’apparenza: 

Nel nuovo paese il mondo era diventato l’ombra di se stesso. Più pallido il 
sole. Scipita, leggera all’abbraccio, l’acqua del lago. Lenta nella nebbia l’alba 
– le brouillard brouillait le soleil; ce monde-ci était un brouillon de l’autre –. 
E mezzogiorno pareva spesso un’alba irrisolta, non fosse stato quel sole 
scialbo, rifratto allo zenit. E mai il lampo, mai il tuono. Mai un racconto 
di terremoti: vitalità oscura della terra. Ma di crepe nei ghiacci, valanghe 
di neve: una vitalità fredda, da manuale di fisica. E non pioggia, ma 
pioggerella. Il paesaggio aveva crudezze e ingenuità da quinte di palcoscenico. 
Ecco dove aveva visto quelle villette allineate, quegli enfants dalle gote rosse, 
quei cespi di ribes… Nei sillabari e nei libri di favole della Scala d’Oro. E 
la neve sulle vette. E gli abeti. E i campi di grano. Chissà perché, quello era 
il paesaggio dei libri e del teatro, venuto dal Nord. […] Aveva perso un 
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paese. E non ne aveva trovato un altro, ma una quinta irreale. (Ramondino, 
1983, p. 93).

Trasportata in un paesaggio dal colore indefinito, le cui «crudezze e ingenuità» 
rimandano all’orizzonte di ciò che, inventato, sembra non avere presa alcuna 
sul reale, Elettra si ritrova a dover fare i conti con l’ordine confuso e sfuggente 
della favola, della letteratura e del teatro: un ordine, cioè, in cui il confine tra 
realtà e apparenza viene continuamente destituito, in cui i margini tra il senso 
e il non-senso si fanno imprecisi, e il tempo della decisione – tra vero e falso, 
certo e incerto, buono e cattivo – è differito permanentemente. La distinzione, 
custode di sicurezze e giudizi, non esercita il suo diritto nella città del Nord, 
ad Aix-les-Bains con il suo gotico libresco: «Il padre ci scherzava sopra, aveva 
detto: – Questo gotico è finto, dell’Ottocento, sub Viollet-Le-Duc imperversante. 
Non è un gotico fiorito, ma termale. Elettra non distingueva il gotico vero da 
quello finto. Guardava con meraviglia e inquietudine quella facciata» (Ramon-
dino, 1983, pp. 100–101). È a questo terreno d’indistinzione che Elettra finisce 
per aderire, di contro tanto al disfattismo risoluto del padre quanto al sicuro 
senso di perdita della madre. Ed è a partire da questo terreno d’indistinzione, 
legato a doppio filo con la dimensione dell’invenzione fiabesca, dell’apparenza 
teatrale, dell’immaginazione letteraria, che Elettra riesce infine a sfuggire al suo 
destino di frammentazione, per ricomporsi in nuova e fluida unità. Sono i libri, 
in una svolta diegetica tanto esile quanto profondamente fondativa, a restituire 
a Elettra l’unità del sé nel confondersi indefinito del reale, la proiezione libera 
nel futuro nel rimpianto per il passato perduto: 

Infine si innamorò dei libri con tutte le sue facoltà – la ragione, il sentimento, 
i sensi – perché lì sperimentava passioni, avventure, gioie, dolori; non fastidi, 
noie, piccoli piaceri, contrattempi. Nei libri non c’era una successione di 
tempi, era un unico tempo; non si vagava di paese in paese; era un unico 
paese; non c’era Babele di lingue, era un’unica lingua, adulta e bambina 
insieme, povera e ricca, materna e straniera […] Visto che non si poteva 
tornare indietro, al proprio paese e al proprio corpo fanciullo e che si doveva 
andare avanti, nella nuova città, nella nuova lingua straniera e nel nuovo 
corpo di donna, Elettra, invece di rimanere attaccata al passato, di gettarsi 
nell’avvenire, o di dividersi invece in due, cominciò una progressiva 
sublimazione di se stessa che a un certo punto assunse l’aspetto dell’Angelo 
Custode. (Ramondino, 1983, p. 108)

Tramite la lettura dei libri prestateli da Madame Armance, coinquilina-deus ex 
machina – o «fata del destino» (Ramondino, 1983, p. 106) – posta a rappre-
sentante di una terza via fortuita rispetto a quelle materna e paterna, Elettra 
scopre il terreno radicalmente mutevole e insieme trasformativo della finzione 
letteraria, il suo portato di infinita possibilità, il suo invito alla trasfigurazione 
continua del reale, la sua lezione di dolore universale e la sua promessa di 
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felicità. Scopre, grazie a Madame Armance che le suggerisce consonanze tra i 
libri – nelle loro fattezze materiali e immateriali – e i lavori di cucito,18 l’esistenza 
di un «mondo magico» contrapposto al «mondo dello studio, della concentra-
zione, della solitudine come i libri di scuola e del padre» (Ramondino, 1983, 
p. 106): un mondo femminile, fatto di lavoro mentale e manuale insieme, di 
intellezione e al contempo di sentimento, in cui la soggettività e il corpo di 
donna non diventano più motivo di vergogna ovvero oggetto di rifiuto,19 bensì 
principio di amore e compassione.20 A questo mondo magico fa capo la nuova 
«lingua magica» dei libri e della scrittura, la «Lingua d’Oca» – lingua «del primo 
libro che per caso le era piaciuto e che aveva risvegliato in lei la memoria delle 
lingue d’infanzia» (Ramondino, 1983, p. 108) – parlata da quell’Angelo 
Custode in cui Elettra, ricompostasi a bambina e adulta insieme, riconosce se 
stessa:

E il suo spirito angelico non parlava né antichi dialetti né lingue familiari 
o straniere, ma una lingua magica, che Elettra chiamava Lingua d’Oca – e 
l’Angelo scriveva con una penna d’oca ricavata dalle sue piume –, ma che 
solo approssimativamente somigliava al provenzale: una lingua dolce e 
feroce. 
Con l’Angelo che le teneva saldamente la mano sulla spalla Elettra iniziò 
un diario. 
Quando Elettra era dedita ad altre occupazioni, l’Angelo le lasciava la spalla, 
si accontentava di guardarla, appollaiato un po’ più in alto di lei, o volando. 
(Ramondino, 1983, p. 108). 

Divenuta, ormai, «immagine in sé risolta», Elettra può trasporre tutta se stessa 
nell’universo dell’invenzione letteraria, laddove realtà e finzione si mischiano 
e la scrittura, insieme con la lettura, intervengono non a riordinare le carte, 
ma a sparigliarle nuovamente, ad allargarne i bordi e a riscriverne i contenuti. 
Insieme all’Alcmena di Lea Ritter Santini, che di fronte alle forme sempre 

18. Cfr. Ramondino, 1983, p. 106: «Quei libri avevano a che fare in qualche modo anche con 
il lavoro, non solo perché Elettra attraverso i lavori di cucito di Madame Armance era 
riuscita a immaginare tutto il lavoro che c’era voluto per cucire i pensieri, le immagini e le 
pagine di tutti quei libri, ma anche perché Madame Armance di ogni libro le faceva notare 
la rilegature, i fregi, il tipo di stampa e di carta, le insegnava gli accorgimenti per non 
sciuparlo e anche le tecniche per riparare i danni». 

20. Cfr. Ramondino, 1983, p. 107: «Si innamorò di tutti i personaggi femminili, anche di 
quelli a lei ancora proibiti. […] Elettra però di quelle donne non si innamorava come 
accadeva ai vari personaggi maschili, ma come avrebbe fatto il loro angelo custode. Quando 
Natascia si incapricciò del principe Anatòl, avrebbe voluto mantenerle la mano sulla spalla 
e condurla via».

19. Cfr. Ramondino, 1983, p. 103: «[…] gli studiosi, i poeti, di cui Elettra scopriva l’esistenza 
[…] a fianco del padre, l’affascinarono e maturarono in lei il desiderio di non diventare 
come sua madre e come nessuna donna. […] Quanto al suo nuovo corpo, bisognava 
rassegnarsi, sopportarlo stoicamente. Ciò che contava infatti erano le mani e la mente». 



cangianti della letteratura scopriva in sé la capacità di distinguere e dare ordine, 
mantenendo nel frattempo viva la capacità di amarne le trasformazioni, l’Elettra 
di Fabrizia Ramondino si riaggancia all’apparenza letteraria trovandovi motivo 
di libertà e piacere, e una fonte inesauribile di forme tramite cui le diventa 
infine possibile riscrivere la sua vita e i suoi passaggi di significato. La riscrittura, 
intrapresa narrativamente dalle due autrici in parallelo, finisce così per assumere 
valore metaletterario e per dire, nella mescolanza di biografia e mito, la potenza 
liberante della letteratura rispetto alle costrizioni del reale; per dire il senso di 
sovversione della scrittura stessa, rispetto all’ordine ostile del dato; per dire il 
gioco infintamente trasfigurante della costruzione, rispetto al giogo della vita 
e del destino. 
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