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Resum. 

L’article present examina diversos aspectes de la reescriptura de material mític procedent 
principalment de la Teogonia i de la Ilíada, a la novel·la Profilo in lineare B (1980) de Roberta 
Rambelli, prolífica autora de ciència-ficció, així com editora i una de les traductores italianes 
més importants del segle XX. En primer lloc, es procurarà localitzar les modalitats i estratègies 
de reescriptura de les diverses fonts mítiques i llegendàries integrades en l’estructura narrativa 
de ciència-ficció i, posteriorment, verificar de quina manera aquest material és emprat paròdicament 
per dirigir una crítica a la societat contemporània de l’autora. Després d’haver esmentat breument 
alguns aspectes d’aquesta crítica, l’anàlisi se centrarà principalment en aquelles seccions de la 
novel·la en què la reescriptura del mite concerneix de manera directa el qüestionament dels rols 
de gènere.
Paraules clau: Roberta Rambelli; Mite i Ciència ficció; Crítica de gènere; Metanarració; Ciència ficció 
feminista; Mitologia clàssica; Reescriptura del mite.

Abstract. 

This article examines various aspects of the rewriting of mythical material drawn mainly from 
the Theogony and the Iliad in the novel Profilo in lineare B (1980) by Roberta Rambelli, a prolific 
science fiction author, editorial curator and one of the most important Italian translators of the 
twentieth century. Firstly, we will attempt to identify the methods and strategies used to rewrite 
the various mythical and legendary sources integrated into the science fiction narrative structure 
and, subsequently, to verify how this material is used parodically to direct criticism at the author's 
contemporary society. After briefly touching on some aspects of this criticism, the analysis will 
focus mainly on those sections of the novel in which the rewriting of myth directly concerns 
the questioning of gender roles.
Keywords: Roberta Rambelli; Myth and science fiction; gender criticism; metanarrative; feminist science 
fiction; classical mythology; myth rewritings.

Abstract.

Il presente articolo esamina diversi aspetti della riscrittura di materiale mitico proveniente 
principalmente dalla Teogonia e dall’Iliade, nel romanzo Profilo in lineare B (1980) di Roberta 
Rambelli, prolifica autrice di fantascienza, nonché curatrice editoriale e tra le più importanti 
traduttrici italiane del Novecento. Si cercherà, in primo luogo, di localizzare le modalità e strategie 
di riscrittura delle diverse fonti mitiche e leggendarie integrate nell’impianto narrativo fantascientifico 
e, successivamente, di verificare come questa materia venga impiegata parodicamente per dirigere 
una critica alla società contemporanea all’autrice. Dopo aver accennato brevemente ad alcuni 
aspetti di questa critica, l’analisi verterà principalmente su quelle sezioni del romanzo in cui la 
riscrittura del mito concerne in modo diretto il questionamento dei ruoli di genere.
Parole chiave: Roberta Rambelli; mito e fantascienza; critica di genere; metanarrazione; fantascienza 
femminista; mitologia classica; riscrittura del mito.
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“Sono agnostico, lo sai. Mia madre, lei, è molto religiosa: tiene sul comodino 
una copia di City di Simak con la dedica dell’autore, e una dell’Iliade.
Senza dedica, naturalmente.”
R. Rambelli, “Il capomeccanico”, 1991.

Il nome di Roberta Rambelli (1928-1996) nella cultura italiana è certamente 
legato alla sua fecondissima attività di traduttrice di best sellers anglo-statuni-
tensi.1 Meno nota, ma molto più vicina alle sue corde e alla sua sensibilità è 
stata la posizione di assoluto rilievo nello sviluppo e diffusione della cultura 
fantascientifica in Italia, come autrice, traduttrice e curatrice editoriale.2 Per 
quanto riguarda l’attività autoriale, gran parte della sua produzione narrativa 
è caratterizzata, fin dagli esordi, da un’intersezione tra cultura umanistica e 
progresso tecnoscientifico che, come un Giano bifronte, guarda contempora-
neamente al passato e al futuro, alla ricerca di una sintesi ideale. In particolare, 
il ricorso a materiale mitologico e un interesse sempre presente per l’etnologia 
lungo tutto il suo percorso, sembrano costituire gli strumenti privilegiati di 
questa ricerca. Già da uno dei suoi primi “tentativi giovanili”,3 I demoni di 
Antares (1960), Rambelli coniuga la space opera classica con un viaggio nel 
tempo all’epoca della guerra di Troia; in un romanzo successivo, Le stelle perdute
(1960), l’autrice inventa una nuova disciplina, l’alloetnologia, una sorta di 
antropologia futurista impiegata dagli esploratori spaziali per studiare miti e 
tradizioni delle civiltà con cui entrano in contatto; mentre ne Il libro di Fars
(1961), Rambelli si cimenta in una riscrittura completa in chiave futurista 
dell’epos di Gilgamesh (Sebastiani, 2021).

Il presente lavoro vuole soffermarsi invece sull’analisi dell’ultimo romanzo 
ufficiale di Roberta Rambelli, Profilo in lineare B (1980), forse il punto d’arrivo 
di questa interrelazione produttiva tra mito e fantascienza, articolata qui in 
forme decisamente più complesse e definite rispetto alle opere anteriori. Si 
cercherà, in primo luogo, di localizzare le modalità e strategie di riscrittura 
delle diverse fonti mitiche e leggendarie integrate nell’impianto narrativo 
fantascientifico e, successivamente, di verificare come questa materia venga 

3. Così l’autrice stessa definisce due acerbe space opera, poi recuperate per necessità di 
pubblicazione per la collana «I romanzi del Cosmo» della casa editrice Ponzoni di Milano 
che raccoglie, tra il 1959 e il 1961, gran parte della sua attività autoriale.

2. Per una panoramica esauriente del suo profilo, mi permetto di rimandare a Ciannella 
(2023). 

1. Basti menzionare una manciata di nomi tra i più tradotti: Ken Follett, Wilbur Smith, Scott 
Turow, John Grisham, Clive Cussler, Thomas Harris, Anne Rice. Rimando al catalogo 
collettivo del Servizio Bibliotecario Nazionale dove la voce “Roberta Rambelli” restituisce 
più di duemilatrecento risultati: https://opac.sbn.it/web/opacsbn.
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impiegata parodicamente — nell’accezione proposta da Linda Hutcheon 
(2000) — per dirigere una critica alla società coeva.

Dato che questa critica abbraccia in realtà uno spettro ampio di questioni 
che  eccedono le finalità e i limiti di questo articolo, l’analisi concentrerà la sua 
attenzione in modo particolare a quelle sezioni del romanzo dove la riscrittura 
del mito tocca la figura della donna e le questioni di genere. In altra sede4 si 
sono già trattate le differenti strategie di mascheramento, dissimulazione e 
frammentazione onomastica che Rambelli attuava abitualmente sia all’interno 
delle sue narrazioni (in particolare quell’intensissima fase creativa che abbraccia 
la prima metà degli anni sessanta del ventesimo secolo) sia nella conformazione 
del suo ethos discorsivo/autoriale in qualità di curatrice editoriale. Si è ravvisata 
più di un’affinità con le strategie impiegate dalle scrittrici di fantascienza 
statunitensi della Golden Age, analizzate da Jane Donawerth (2019), le quali 
operavano una sorta di sabotaggio all’interno dei modelli narrativi maschili e 
patriarcali, attraverso operazioni di resistenza e distanziamento critico, pur 
mantenendosi all’interno del canone. Donawerth (2019, pp. 238-39) menziona, 
ad esempio, il travestimento (cross-dressing) ossia l’uso, da parte di queste autrici, 
di una voce narrante maschile, ma impiegata in “hyperbolic, parodic, ironic 
ways so that the ideology that has generate the Convention is resisted and 
questioned”; oppure la scelta di una focalizzazione multipla che contesta il 
punto di vista univoco dello scienziato/eroe/avventuriero maschile delle 
narrazioni canoniche. In Rambelli, una variante di quest’ultima strategia consiste 
nella frequente adozione del discorso indiretto libero, che per definizione 
diluisce l’io narrante nelle diverse voci dei personaggi e quindi impedisce 
un’identificazione univoca. Anche in Profilo, Rambelli non rinuncia a certi 
mascheramenti ed equivoci sessuali tipici della sua produzione ma, in un 
panorama socio-culturale radicalmente diverso da quello dei primi anni sessanta, 
per la prima volta riesce a manifestare esplicitamente quel suo giudizio sulle 
questioni di genere, e in particolare sulla parità di diritti e condizioni tra uomo 
e donna, che fino a quel momento era passato solo attraverso il filtro dell’esca-
motage dissimulatorio.

Vedremo però come sia proprio la riscrittura del materiale mitico, spogliato 
e desacralizzato attraverso la razionalizzazione fantascientifica, a fornire a 
Rambelli una nuova chiave ambigua, che se da una parte funge da espediente 
critico, dall’altra ricopre l’intero romanzo di una patina di scetticismo (o 
addirittura di pessimismo) riguardo a una reale possibilità di progresso etico 
dell’umanità.

4. Si veda Ciannella (2018).
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«A New and Sinister Folklore»

Che per Rambelli il connubio mitologia/fantascienza non costituisca solo un 
utile dispositivo narrativo ma che converga quasi in una relazione ontologica 
è testimoniato da alcuni interventi saggistici che hanno costellato il suo percorso. 
Già nel 1963, all’apice della sua attività come curatrice editoriale, Rambelli 
era intervenuta al primo Festival Internazionale del Film di Fantascienza di 
Trieste (FIFFT) celebrato nel luglio del 1963, con un discorso intitolato proprio 
“Fantascienza e mitologia”, poi tradotto in inglese e confluito nella prestigiosa 
rivista inglese New Worlds con il titolo “S-F and Mythology”. Qui Rambelli 
proponeva un’interessante quanto azzardata periodizzazione della fantascienza 
in una quasi vichiana progressione in tre fasi (teratomorfica, teriomorfica e 
antropomorfica) in cui, secondo l’autrice, l’evoluzione dell’alieno da mostro a 
animale a umanoide avrebbe trovato una sua speculare controparte nella 
metamorfosi delle creature mitiche nelle differenti religioni.

Verso la metà degli anni sessanta, Rambelli abbandonerà la partecipazione 
attiva nella fantascienza per dedicarsi quasi esclusivamente alla traduzione, 
soprattutto a causa di incalzanti problemi economici. Alla fine degli anni 
settanta, però, il suo vecchio pupillo Ugo Malaguti cercherà di riavvicinarla al 
genere, proponendole di collaborare per la rivista specializzata Nova Sf* di cui 
è l’editore. Nonostante l’iniziale entusiasmo per questo “ritorno” alla fantascienza, 
la sua partecipazione sarà, in realtà, effimera, ma il suo primo articolo, “Un 
disintegratore per Dzhangar” (1977) riafferma l’interesse di Rambelli a esplorare 
i vincoli tra fantascienza e mitologia. L’autrice avverte come tra i due campi 
esista un’affinità elettiva5 ed esorta gli autori di fantascienza a servirsi in maniera 
più sistematica dell’ingente bacino mitico proveniente dalle innumerevoli 
tradizioni culturali del mondo, per ravvivare un genere che percepisce come 
bisognoso di un profondo rinnovamento. Alla fine dell’articolo Rambelli 
accennerà al fatto di aver scritto un nuovo romanzo, una riscrittura in chiave 
fantascientifica dell’Iliade, ma di non aver avuto ancora il coraggio di proporla 
per la pubblicazione. Si tratterà, ovviamente, di una prima stesura di Profilo in 
lineare B.

Proprio in quel periodo, del resto, l’idea della fantascienza come “mitologia 
moderna” è talmente diffusa che già l’anno precedente Ursula Le Guin lamentava 

5. Un supposto legame tra fantascienza e mitologia viene stabilito fin dai primi interventi 
teorico-critici sul genere. Si veda ad esempio Wylie (1953), in cui lo scrittore definì la 
fantascienza come “new and sinister folklore”. Questa idea verrà poi ripresa in Italia da 
Sergio Solmi (1971) —che aveva recensito il simposio sul numero 5 di Nuovi Argomenti 
dello stesso anno— ravvisando nella fantascienza, sia i modi di produzione corale e 
collettiva tipici dei miti e delle leggende, sia una capacità mitopoietica propria che traeva la 
sua forza vitale dalle scoperte della scienza e della tecnologia.
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come l’espressione si fosse ormai convertita in uno slogan (1993, p. 68). Seppur 
critica nei confronti di questo slogan, anche Le Guin, come Rambelli, credeva 
nella forza mitopoietica della fantascienza, una forza impiegata per cogliere e 
rappresentare le criticità del presente. E nel corso degli anni settanta, molte di 
queste criticità riguardavano questioni sollevate dalla seconda ondata del 
femminismo.

La fantascienza, pertanto, non solo non era esclusa da tali questioni, ma in 
quanto genere prefigurativo per eccellenza divenne al contempo bersaglio e 
strumento cardinale della critica femminista. Di nuovo Le Guin (1975) 
denunciava la corrente conservatrice ancora dominante nella fantascienza 
statunitense, che continuava a offrire rappresentazioni femminili in cui la donna 
era sempre l’altro inferiore e subordinato. Cinque anni prima, la più radicale 
Joanna Russ aveva deplorato l’incapacità della fantascienza — che pur presentava 
mondi al di là da venire anche a millenni di distanza — di occuparsi 
speculativamente delle relazioni sociali e dei ruoli di genere (2007, p. 206). La 
fantascienza rimaneva per molti versi un ambito discorsivo che Luce Irigaray, 
seguendo Derrida, avrebbe definito fallogocentrico.

Toccava quindi alle autrici smantellare i presupposti di questa fantascienza 
dall’interno. Proprio negli anni settanta emergono e s’impongono alcune delle 
autrici e delle opere più significative della fantascienza femminista, provenienti 
soprattutto dal mondo anglo-statunitense,6 molte delle quali vengono tradotte 
da Rambelli. Inoltre, in quanto donna e autrice che vive e lavora nel contesto 
italiano, non può non assimilare quanto portato avanti dal movimento 
femminista nazionale in quegli anni, che conduce a fondamentali vittorie 
politiche come la legge sul divorzio (1970), la riforma del diritto di famiglia 
(1975) e la legge sull’aborto (1977).

È in questo clima, dunque, che Rambelli concepisce Profilo in lineare B.

Profilo in lineare B

La conversione del materiale mitico-leggendario, —estratto principalmente, 
ma non solo, dalla Teogonia di Esiodo e dall’Iliade— nella forma di un romanzo 
fantascientifico avviene principalmente attraverso la tecnica della razionalizza-
zione, espediente classico del genere (Mendlesohn, 2003; Nicholls, 2024), in 
cui l’elemento soprannaturale viene disattivato grazie a una “spiegazione” 

6.  Solo qualche esempio, tra i più significativi: Ursula K. Le Guin, The left hand of darkness 
(Ace Books, 1969); Joanna Russ, The female man (Bantam Books, 1975); Marge Piercy, 
Woman on the Edge of Time (Alfred A. Knopf, 1976); e le antologie di Alice Bradley 
Sheldon, che fino alla fine degli anni 70 aveva pubblicato con lo pseudonimo maschile di 
James Tiptree jr., provocando non pochi equivoci.
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logico-scientifica o presunta tale. In questo caso, Rambelli parte dal presuppo-
sto/antefatto che le divinità greche che conosciamo come Titani e Olimpi siano 
in realtà due stirpi aliene approdate sulla Terra per tentare (fallimentarmente) 
di risolvere i loro atavici conflitti. Alla base di tali conflitti risiederebbero i 
principi di base che guidano Titani e Olimpi: i primi difendono una specie di 
anarchia illuminata retta da un elevato senso etico-morale; mentre i secondi 
sono sostenitori di un ordine gerarchico e centralizzato. Ma il piano di utilizzare 
la Terra come laboratorio sperimentale per risolvere le ostilità fallisce. Antichi 
rancori e divergenze inconciliabili provocano una nuova guerra: la Titanomachia. 
Gli Olimpi, guidati da Zeus sconfiggono i Titani, riducendoli a uno stato di 
ibernazione permanente e rinchiudendoli in bare di cristallo nei sotterranei 
del Tartaro. L’apparizione degli “alieni” e la loro superiorità scientifico-tecnologica 
apparirà soprannaturale agli occhi dei terrestri andando ad alimentare l’imma-
ginazione dei poeti che daranno vita alle narrazioni mitologiche poi giunte 
fino a noi.

A partire da questo antefatto, dove il racconto fantascientifico e quello 
mitico convergono, la fabula riprende tremila anni dopo la Titanomachia, in 
una specie di presente ucronico rispetto al mondo empirico del lettore. Gli 
Olimpi trascorrono la loro esistenza in una base segreta all’interno del monte 
omonimo, cercando il modo di tornare sul loro pianeta e recuperare il potere, 
mentre alcuni superstiti della fazione opposta vivono in incognito tra i terrestri. 
Tra questi, il titano Prometeo, che ha assunto l’identità di un professore del 
MIT; il centauro Chirone, che vive come un eremita sul monte Pelio; e la 
nereide Teti, eternamente afflitta dal dolore per non essere riuscita a evitare la 
morte del figlio Achille.

Grazie a una serie di eventi, tra cui la scoperta archeologica del sarcofago 
di Alessandro Magno —che in realtà contiene un automa—, Teti scopre il 
modo per viaggiare nel tempo e riportare con sé Achille senza compromettere 
il tessuto spazio-temporale della Storia. Nel frattempo Chirone rivela a lei e a 
Prometeo che gli Olimpi stanno per ultimare l’ “arma assoluta”, un ordigno in 
grado di eliminare chiunque non solo fisicamente, ma anche da “tutte le 
dimensioni dell’universo, compresa la dimensione temporale”7 (Rambelli, 
1980, p. 266). Con quest’arma gli Olimpi intendono tornare sul loro pianeta 
e spazzar via ogni ricordo dei Titani. Per questo, recuperando Achille, Teti non 
solo ritroverà suo figlio, ma anche un valido alleato per contrastare gli Olimpi.

7. Una possibile ispirazione per l’arma assoluta potrebbe provenire dall’antica pratica giuridica 
romana della damnatio memoriae, mediante la quale i condannati, in genere per reati 
molto gravi, venivano “cancellati” dalla storia, attraverso la rimozione di ogni riferimento 
ad essi. 
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Teti riporta Achille e Patroclo nel presente, e insieme reclutano altri eroi 
del passato — tra cui Alessandro Magno e la regina egizia Hatshepsowe — per 
contrastare la minaccia. Il gruppo pianifica un attacco alla nave degli Olimpi 
nello spazio, sfruttando un momento critico per farli colpire dalla loro stessa 
arma. Tuttavia, prima dello scontro decisivo, Prometeo annulla la missione 
rivelando a tutti di aver ricevuto un messaggio dal loro pianeta d’origine, un 
messaggio che le distanze siderali hanno reso ormai antico, ma che annunciava 
l’imminente distruzione del pianeta. Quando gli Olimpi lo raggiungeranno, 
non troveranno più nulla da annientare e su cui esercitare il loro potere.

Con la minaccia neutralizzata, Prometeo libera gli altri titani dal Tartaro, 
mentre gli eroi sopravvissuti possono vivere in pace. Solo Apollo, rimasto sulla 
Terra dopo aver intercettato il messaggio, lascia aperta la possibilità di un futuro 
conflitto.

La riscrittura dei miti

Nel riassumere gli eventi principali della storia possiamo osservare come, a 
livello di fabula, l’autrice ripieghi su temi e topoi classici della fantascienza 
tradizionale: viaggi interplanetari, viaggi nel tempo, scontro tra civiltà antite-
tiche, immortalità, progresso tecno-scientifico, etc. L’originalità del testo, però, 
risiede nell’elaborare questa fabula in un articolato intreccio fatto di salti 
temporali e linee narrative che si incrociano e si biforcano; e dove il lettore, 
sbalzato da un punto all’altro della storia come se stesse anche lui usando una 
macchina del tempo, è chiamato a ricostruire il puzzle narrativo, collocando 
via via mentalmente ogni tassello al suo posto. E i tasselli —e questo è l’altro 
grande merito/pregio del romanzo— provengono da materiale mitico e 
leggendario eterogeneo. Rambelli decide infatti di non adattare una sola opera, 
come fece con il Gilgamesh, ma di rivestire questa complessa struttura narrativa 
originale con una molteplicità di fonti: della Teogonia e dell’Iliade si è detto, 
ma vi sono anche riferimenti alle più tardive opere di Ovidio (Metamorfosi), 
Stazio (Achilleide) ed Euripide (Ifigenia in Aulide); ma anche materiale storico-
leggendario, come nel caso della vita di Alessandro Magno o della regina-farao-
ne Hashepsowe, il tutto arricchito da continui richiami alle discipline etnologiche 
e archeologiche. L’editore e critico Giuseppe Lippi, che recensì il romanzo nel 
2015, affermò che Rambelli era riuscita ad “evocare la maestà dell’epica” e ne 
evidenziò la complessità strutturale al segnalare come “sotto il testo si legge lo 
sforzo di superare il genere, forse tutti i generi” (2015, p. 148).8

8. Lippi aggiungeva però, con la lucidità di analisi che gli era caratteristica, che “trecento e 
passa pagine di una prosa fitta e densa, con lunghi passaggi meditativi, sono troppe” (2015, 
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Le strategie impiegate per inserire motivi ed episodi mitico-leggendari nel 
tessuto narrativo del romanzo sono diverse. Spesso, alcune vicende vengono 
rievocate sotto forma di ricordo personale di un personaggio, ma narrate da 
una voce extradiegetica onnisciente, in grado di scavare nei meandri più intimi 
della sua psicologia. In altri casi, Rambelli ricorre al discorso indiretto libero, 
per rivelare lo stato emotivo e il processo di introspezione di un personaggio. 
Oppure, la vicenda viene rievocata direttamente attraverso il dialogo tra 
personaggi, amalgamandosi con la finzione narrativa senza soluzione di 
continuità. Ad esempio, durante il primo incontro tra Teti e Prometeo, dopo 
un lungo dialogo in cui i due personaggi si aggiornano vicendevolmente sulle 
proprie vite, Teti confessa a Prometeo il dolore che si è portata dentro per la 
perdita delle persone che amava e che la sua immortalità non ha fatto altro che 
perpetuare indefinitamente:

[…] Avevamo già perduto nostro figlio ormai da molto tempo: mio figlio, 
Prometeo, un figlio al quale avevo trasmesso un patrimonio genetico che 
comprendeva tutte le caratteristiche della razza dei Titani, eccetto una, 
quell’immortalità che gli avrebbe permesso forse di realizzare lo scopo 
doloroso e necessario di tutta la nostra azione. Anche per mio figlio avevo 
dovuto essere una dea, avevo dovuto sprecare la sua intelligenza incatenandola 
a una massa di pseudo-nozioni, in parte germinate spontaneamente dalla 
mentalità dei mortali di quei tempi, in parte sovraimpresse dal piano 
predisposto dagli Olimpii. Avevo dovuto permettere che incanalasse il 
coraggio, la volontà e la decisione con cui avrebbe potuto consentirci di 
risolvere tutti i nostri problemi, in un conflitto meschino per l’interesse di 
un re mediocre ed egoista. E poi, avevo dovuto permettere che scegliesse la 
morte, quella sua strana vocazione alla morte che era sempre stata 
insopprimibile, in lui, come una reazione alla certezza inconscia d'essere 
stato derubato del diritto all'immortalità. (p. 100).

Teti rievoca l’episodio della morte di Achille senza mai esplicitarlo, ma costruendo 
invece una sorta di confessione intima, alimentata da motivazioni affettive e 

p. 148), indicando anche una certa discontinuità stilistica. In effetti, molti passaggi sono 
appesantiti da una sintassi complessa, fatta di lunghi periodi ipotattici, che servono ad 
alimentare digressioni ed introspezioni psicologiche dei personaggi, ma che danno 
l’impressione di trascinarsi più del necessario. Altre volte, il testo insiste più volte su dettagli 
cui dedica ampie descrizioni, imitando il registro lirico delle opere a cui si ispira, ma che 
nel contesto risultano ampollosi (balzano agli occhi, ad esempio, i lunghi periodi dedicati 
ai capelli biondi di Achille). Il testo è inoltre appesantito da dialoghi spesso artificiosi, 
addensati da tecnicismi che derivano da discipline filosofiche, filologiche, psicologiche e 
scientifiche. Qui alcuni esempi: “aspirazione teleologica”, p. 27; “ferocemente paratattico, 
quasi tautologico”, p. 48; “finzioni esornative”, p. 69; “monomania” p. 95, “rifiuto 
neurotico”, p. 96; “imprinting” p. 152, “etologia” p. 153; “strumento semantico”, p. 284. 
Si tratta comunque di poche note di demerito nel complesso del romanzo, che denotano, 
d’altra parte, uno scarso o nullo lavoro in fase di editing, confermato anche dai numerosi 
refusi, sviste tipografiche e interi periodi ripetuti quasi identici da un paragrafo all’altro. 
Rimane il forte sospetto che il manoscritto sia passato, intatto, dalle mani dell’autrice alla 
tipografia.
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psicologiche, che in poche frasi delineano, tra l’altro, anche le psicodinamiche 
dei personaggi e le loro relazioni. In questo modo, Rambelli riconfigura i 
personaggi mitico-leggendari in una veste moderna, dotandoli di profondità 
psicologica ed emotiva, e rivestendoli dell’inedita natura di creature aliene ma 
perfettamente integrate nel presente della narrazione. Inseriti nel contesto 
contemporaneo, infatti, i personaggi vestono alla moda, fumano accanitamente, 
bevono alcolici e disquisiscono di vari argomenti come in un salotto borghese. 
In altre parole, i personaggi incarnano il mito e allo stesso tempo lo trasgredi-
scono e lo decostruiscono attraverso la razionalizzazione e la quotidianità, 
secondo quel “doppio registro di variazioni e resistenze, di metamorfosi e 
recursività” che per Anna Trocchi (1999, p. 79) caratterizza l’immanenza dei 
miti e dei temi letterari.

Attraverso il doppio registro della tradizione e la trasgressione, Rambelli 
costruisce il suo romanzo fondamentalmente come parodia, nell’accezione 
proposta da Linda Hutcheon, che ne ribadisce la caratteristica centrale e 
paradossale di doppia voce: “Parody is fundamentally double and divided; its 
ambivalence stems from the dual drives of conservative and revolutionary forces 
that are inherent in its nature as authorized transgression” (2000, p. 26). È 
importante ribadire che per Hutcheon la parodia “is a form of imitation, but 
imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of the 
parodied text […] Parody is, in another formulation, repetition with critical 
distance, which marks difference rather than similarity” (2000, p. 6).

Ed è in questo modo che Rambelli concepisce il suo romanzo, in cui 
l’inversione ironica è sancita anche strutturalmente dall’asse portante della 
trama. Infatti, laddove i principali personaggi scelti dall’autrice, nelle loro fonti 
primarie sono coinvolti nell’interminabile guerra di Troia, nel romanzo si 
trovano invece a preparare un conflitto che, come un Godot spersonalizzato, 
non arriverà mai.

Così, sebbene nulla tolga al romanzo di essere letto semplicemente come 
narrazione fantascientifica, per innescarne tutto il potenziale parodico è necessario 
un lettore implicito attento e familiarizzato con la materia trattata. Infatti, 
sempre sencondo Hutcheon, “if the receiver does not recognize that the text 
is a parody, he or she will neutralize both its pragmatic ethos and its double 
structure” (2000, p. 26).

L’effetto parodico del romanzo diviene ancora più evidente ed efficace 
quando la vicenda mitica è introdotta, non più attraverso l’introspezione 
psicologica o il dialogo, ma filtrata e manipolata da mezzi di comunicazione 
di massa e/o da dispositivi tecnologici più o meno fantascientifici. Nei riferimenti 
alla guerra di Troia, ad esempio, Zeus e Apollo vengono introdotti mentre 
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monitorano e controllano ogni evento per mezzo di raggi spia —di asimoviana 
memoria—, che captano e trasferiscono i loro dati nei computer della base 
sotterranea dell’Olimpo. In altri casi, Rambelli impiega la tecnica del montaggio 
alternato, attraverso la quale la narrazione di un episodio mitico viene seguita 
immediatamente da un’altra sequenza che la svela come ricostruzione fittizia. 
In questo modo, il mondo mitico riconosciuto dal lettore e il mondo effettivo 
del romanzo entrano in conflitto creando un effetto metanarrativo straniante 
e destabilizzante.

Ad esempio, il romanzo si apre con una sequenza narrativa sugli ultimi 
momenti di vita di Alessandro Magno, che giace nel suo letto mentre viene 
compianto da amici e famigliari. Nella sequenza immediatamente successiva, 
gli Alleati stanno rivedendo quello stesso episodio su uno schermo, all’interno 
di una specie di sala di montaggio, e il proprio Alessandro Magno fa i complimenti 
a Patroclo per “l’ottima regia”. La tecnica viene impiegata nuovamente per 
narrare l’uccisione di Achille durante la guerra di Troia, questa volta passando 
senza soluzione di continuità dall’azione di Paride che scaglia la freccia alla 
“sala di montaggio”:

La freccia scattò dall’arco d’argento facendolo vibrare come un esile strumento 
musicale, piombò dalle mura lasciando dietro di sé il fremito di una nota 
altissima e trionfale, si avventò nell’aria lacerata verso lo splendido carro e 
si piantò nel collo9 del figlio di Teti, poco sopra all’orlo d’oro e di smalto 
verdazzurro della corazza.
Achille crollò dal carro lasciando scudo e lancia per stringere le mani in un 
nodo convulso attorno all’asta della freccia che gli recideva il respiro.
Paride si voltò per gettare la sua adorazione e la sua gratitudine e la sua 
felicità ai piedi del dio, ma Apollo era già scomparso.
“Ottima realizzazione,” osservò sobriamente Patroclo, passando a Prometeo 
un bicchiere pieno. “Ma io, al tuo posto, avrei abbondato un po' di più in 
colorante all’emoglobina. Quella freccia dovrebbe avergli tagliato la carotide, 
a giudicare da come si è piantata, ma il fiotto di sangue è un po’ scarso. Ti 
sembra che sia il caso di risparmiare proprio su questi particolari?” (pp. 
132-133).

Se nel primo caso, il “montaggio” tra una scena e l’altra era marcato graficamente 
da spazi bianchi, qui l’autrice impiega invece un cambio repentino di registro, 
che passa dalla descrizione drammatica, quasi lirica dell’uccisione di Achille, 
al discorso diretto colorato dall’ironia disinvolta di Patroclo, che serve due 
propositi: all’interno della realtà finzionale del romanzo, sdrammatizza una 
situazione che sconvolge Achille, al quale, la visione di quella morte posticcia 
rievoca il momento in cui, in un’altra dimensione temporale, era stato ucciso 

9. Riguardo all’episodio della morte di Achille, Rambelli preferisce attenersi all’Iliade, che non 
cita né la semi-immortalità del Pelide né la questione del tallone.
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veramente. In relazione al lettore, invece, il cambio di tono rafforza l’effetto di 
straniamento e razionalizzazione del mito. Del resto, proprio Achille ricorda 
a Patroclo che “lo scopo primo della tua esistenza era quello di smitizzarmi con 
il tuo atroce senso del ridicolo” (p. 126).

Parodia come critica sociale

L’espediente di convertire il personaggio mitico in spettatore della sua propria 
storia — simulata e tecnomediata — aggiunge alla dimensione intertestuale 
una componente metanarrativa che viene ripetuta più volte all’interno del 
romanzo, diventando la strategia prediletta attraverso la quale si attiva la 
“ripetizione con distanza critica” della parodia.

In alcuni casi, questa tecnica può assumere toni più distesi e divertenti, 
come nella sequenza in cui Alessandro Magno e Rossane visitano la città persiana 
di Isfahan e nella hall dell’albergo assistono a un film sull’eroe macedone. La 
coppia è talmente sorpresa dalla “manipolazione” della loro “storia” che non 
riesce a far altro che scoppiare a ridere. In altri casi, invece, l’aspetto metanar-
rativo della ricezione del mito tecnomediato apre a discussioni più complesse 
sulla natura e funzione della trasmissione culturale di miti e leggende. Ad 
esempio, durante il periodo di riadattamento di Achille e Patroclo nel presente 
del romanzo, i due cugini-amici trascorrono alcune settimane consultando le 
bobine audiovisive che contengono tutto ciò che è stato scritto su di loro. 
Nell’analizzare i “testi”, Patroclo assume il ruolo del critico letterario un po’ 
spaccone, — a un certo punto ammette: “ho tentato di leggere Fletcher e 
Northrop Frye, ma non sono mai riuscito a finire uno solo dei loro libri” (p. 
51) — e si lancia in interessanti disquisizioni filologiche relative al “mito” di 
Achille, che i due personaggi considerano naturalmente come parte della loro 
realtà storica. In primo luogo, Patroclo offre una sintesi storico-filologica del 
mito, partendo dai poemi omerici e dalle conseguenti rielaborazioni posteriori, 
fino ad arrivare all’Ifigenia in Aulide (407-406 AEC) di Euripide e poi, già in 
epoca romana, alle rielaborazioni “fantastiche” dell’Achilleide (95 EC) di Stazio. 
Quest’ultima “ricostruzione” produce in Achille “una indignazione che non 
riusciva a esplodere solo perché l’assurdità delle invenzioni si bruciava nel 
ridicolo” ( p. 119). Patroclo, però, controbatte osservando che Stazio stava solo 
soddisfacendo la “sete di meraviglioso” della sua epoca che non ammetteva che 
un eroe così grandioso come Achille avesse come unica caratteristica particolare 
il coraggio, alimentando una tradizione che si è poi consolidata nel tempo. 
Con il sarcasmo che lo caratterizza, Patroclo ammette che, se è pur vero che la 
loro storia era stata stravolta e manipolata da artifici posticci e fantasiosi e il 
mito di Achille era stato più volte svilito, la realtà contemporanea avrebbe 
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potuto arrecare danni ancora maggiori: “pensa cosa sarebbe accaduto se nella 
nostra epoca avessero dominato i mezzi di comunicazione di massa che i terrestri 
hanno realizzato adesso, e se a occuparsi di noi, invece degli aedi, fossero stati 
gli inviati speciali dei rotocalchi” (p. 121).

Questa considerazione avvia una stimolante discussione sulla decadenza 
del mito, come funzione e come idea. Patroclo introduce il concetto di teofagia, 
— il rituale attraverso il quale si soddisfava la necessità umana di instaurare 
un rapporto diretto con la divinità —, convertito poi in un’attività puramente 
simbolica e figurata: la necessità umana di “nutrirsi” del mito. Ma nella realtà 
contemporanea, il mito, come suggerisce Thomas Pavel (1986),10 è stato 
spogliato della propria sacralità e riconfigurato in prosaici costrutti barthesiani, 
idoli prefabbricati della società consumista. Rambelli aveva già affrontato questi 
temi —spettacolarizzazione del quotidiano, consumismo, alienazione, perva-
sività dei mezzi di comunicazione di massa— nel suo romanzo distopico Il 
ministero della felicità (1972). Ma se in quel romanzo la società era subita dal 
protagonista — un classico antieroe inetto e disadattato — qui la critica sociale 
è osservata dall’esterno, attraverso lo sguardo immortale e atemporale dei 
personaggi.

Lo sconforto di Achille di fronte a certi “miracoli” del progresso e dello 
sviluppo viene ribadito nel finale del romanzo, quando, accompagnato dalla 
regina-faraone Hashepsowe, ormai libero dagli impegni del conflitto con gli 
Olimpi, visita la Troia moderna come un turista qualsiasi. Nonostante l’atmosfera 
distesa e spensierata della visita, Achille non riesce a scrollarsi del tutto di dosso 
quel senso di “commiserazione e di disgusto per l’accecamento masochistico 
in cui i mortali di quell’epoca usavano la loro tecnologia solo per rendersi più 
inibiti e più infelici, e le loro leggi per rendersi sempre più schiavizzati e 
spersonalizzati” (p. 315).

La passeggiata tra le rovine di ciò che un tempo fu la gloriosa Troia si 
converte in un’immagine simbolica della decadenza della civiltà umana. 
Camminando assieme ad Achille e Hashepsowe non possiamo non evocare il 
sonetto Ozymandias11 di Percy Bysshe Shelley, composto nel 1818, lo stesso 
anno in cui la moglie pubblicava la prima edizione del Frankenstein, il moderno 

10. Pavel suggerisce che il passaggio dal dominio mitico-religioso a quello finzionale è 
indicativo di un cambiamento storico nella mentalità di una data cultura: “When a 
mythological system gradually loses its grip on a society, the ancient gods and heroes start 
to be perceived as fictional characters.[…] What happens in such cases is that with the 
weakening of the mythological system, one or more or all individuals belonging to that 
mythology is (are) moved into another domain” (Pavel, 1986, p. 41).

11. Rimando a Shelley, P. B. (1818/2011) Ozymandias, Trad. e comm. di Antonio Taglialatela, 
in inTralinea. Disponibile su: https://www.intralinea.org/translations/item/2087.
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Prometeo. I versi manifestano il fallimento della civilizzazione davanti 
all’inesorabile prova del tempo, che delle grandiose opere umane si lascia alle 
spalle solo rovine e una distesa di sabbia. Come due Ozymandias incarnati, 
Achille e Hashepsowe possono passeggiare tra quelle rovine con una punta di 
compianto, ma anche con un’ ironica leggerezza, data dalla consapevolezza che 
quella stessa realtà non ha alcuna influenza su creature immortali come loro. 
È proprio questo anelare all’immortalità, —il desiderio di sconfiggere la morte 
che gli umani tentano di materializzare attraverso le proprie rincorse al potere, 
alle conquiste, ai successi, al riconoscimento—, ciò di cui il tempo si burla. 
Uno dei temi ricorrenti del romanzo riguarda proprio questa brama di esorcizzare 
l’atavica paura della morte.12 In questo senso, il romanzo può essere considerato 
come un esorcismo simbolico, tanto della morte come dello scettico disincanto 
per le sorti dell’umanità. Attraverso l’immortalità, i personaggi possono eludere, 
in un colpo solo, la transitorietà della vita e la sua mediocrità.

Parodia come critica femminista

Tra Achille e la regina-faraone Hashepsowe — anche lei reclutata dal suo tempo 
come alleata contro gli Olimpi — si stabilisce prontamente un rapporto 
sentimentale che l’autrice utilizza come fulcro e pretesto per proporre l’idea di 
una relazione basata su una totale e incondizionata uguaglianza e rispetto 
reciproco. Attraverso le riflessioni dei personaggi che scavano nelle ragioni che 
l’uno e l’altra hanno per reclamare tale rapporto, Rambelli apre a una più 
generale riflessione sulla condizione della donna nella società. Che la scelta per 
tale riflessione ricada su questi due personaggi non è casuale. Achille è l’eroe 
semidio dell’Iliade, l’opera con cui prende avvio la tradizione letteraria 
(patriarcale e androcentrica) europea. Attraverso l’inversione parodica, Rambelli 
lo converte in un outsider agli ordini di nessuno, soggetto sovversivo che si 
ribella all’ordine costituito. Allo stesso modo, Hashepsowe è la donna che sfida 
la consuetudine altrettanto patriarcale e androcentrica della propria tradizione,  
usurpando il trono al figliastro, mascherandosi da uomo, facendosi proclamare 
faraone e reclamando per sé il potere che sente le sia dovuto per diritto di 
nascita. Attraverso l’avvicinamento di questi due personaggi dalla soggettività 
ambigua, Rambelli crea “zone di vicinanza e indiscernibilità” (Deleuze e Guattari, 
2003).13

12. Il tema dell’esorcismo della morte è molto presente nelle opere composte in questo periodo 
dall’autrice, probabilmente legate all’esperienza di Rambelli stessa con un tumore contratto 
in quegli anni e a cui aveva rischiato seriamente di soccombere.

13. Riguardo a questa nozione applicata a Rambelli non solo nella narrativa ma anche nelle sue 
varie strategie di mascheramento del suo ethos autoriale (pseudonimi, acronimi, 
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Per Achille, l’incontro con Hashepsowe diventa un’occasione per ripensare 
le norme e i ruoli di genere a cui era stato educato:

Achille aveva vissuto quasi tutta la sua esistenza in un mondo in cui le donne 
contavano ben poco: ornamento delle grandi famiglie, amministratrici della 
casa agli ordini di un marito spesso distratto e comunque inibito a un 
autentico rapporto umano dalla coscienza della propria superiorità; mogli 
che invecchiavano silenziosamente, e sopportavano come inevitabili le 
attenzioni che i loro uomini rivolgevano a donne più giovani e più graziose. 
Rassegnate, apatiche, deboli, condizionate a considerarsi inferiori da centinaia 
di anni, finivano per diventare veramente ciò che credevano di essere, 
creature il cui massimo decoro era il silenzio, la cui funzione era quella di 
vittime felici del destino di vittime. Non c’erano eccezioni, in quel mondo: 
e forse era stata quella la ragione che gli aveva impedito di costruire un 
autentico rapporto di amore (pp. 182-183).

Queste poche linee ritraggono senza mezzi termini una condizione di sottomissione 
totale che non lascia spazio ad alternative. La relegazione allo spazio domestico, 
la rassegnazione e soprattutto la subordinazione e il silenzio riecheggiano alcuni 
temi fondamentali della rivendicazione del primo femminismo, poi ripresi 
dalla lente critico-teorica della seconda ondata di cui questo romanzo è 
contemporaneo. Ciò che salta immediatamente all’occhio, però, è che queste 
osservazioni siano avanzate dalla prospettiva di Achille. Anziché annientare 
questo eroe eminentemente patriarcale l’autrice lo decostruisce dall’interno, 
operando una specie di metamorfosi. Vediamo come prosegue il testo:

Tuttavia, fin dall’infanzia, aveva conosciuto anche un altro tipo di donna: 
sua madre. La differenza gli era sembrata naturale e ovvia, perché la credeva 
una dea, e adesso sapeva che in un certo senso lo era veramente. E sua 
madre, per quanto dolcissima, si era sempre mostrata autonoma, capace di 
ragionare e di decidere secondo la propria intelligenza e la propria volontà 
[…]. E se era ritornata indietro nel tempo per cambiare il destino, questo 
dimostrava di quale volontà indomabile fosse capace. Le altre donne 
immortali, secondo la leggenda che aveva alimentato la sua infanzia e 
secondo la realtà che aveva imparato a conoscere da poco tempo, non erano 
molto diverse da sua madre: diversa poteva essere l’interpretazione che 
davano alla propria autonomia,14 non l’autonomia stessa (p. 183).

occupazione di spazi “maschili”, etc.) rimando nuovamente a Ciannella (2023). Qui, mi 
interessa in particolare la definizione di “divenire” proposta dai due critici francesi, in 
quanto presuppone una zona grigia in cui è possibile trasgredire o riconfigurare il discorso 
normativo ed egemonico. Si veda Deleuze e Guattari, 2003, p. 408.

14. È significativo che Rambelli insista sul termine autonomia. In un saggio del 1986, 
Elizabeth Grosz reclamava la necessità da parte della critica femminista di passare da una 
politica della “parità” (dove per parità si intende l’equivalenza di due termini in cui uno è 
lo standard) a una politica dell’“autonomia” (che implica invece il rifiuto di certi standard 
e la volontà di crearne di nuovi).
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Qui, naturalmente, Rambelli manipola la tradizione mitica nella direzione che 
desidera, dato che il patriarcato e l’androcentrismo della società greca si 
esprimevano anche nella sua mitologia. Pure le dee, nonostante una maggiore 
libertà d’azione, erano gerarchicamente subordinate alle divinità maschili. Ma 
il punto è proprio questo. Le dee rambelliane non sono le dee della mitologia 
greca, così come l’Achille rambelliano non è l’Achille omerico, la cui posizione 
“femminista” risulterebbe tanto anacronistica quanto stridula. L’Achille 
rambelliano è un ideale proiettato sulla carta. Simone de Beauvoir sosteneva 
che “[l]e donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un mito 
virile in cui si riflettano i loro disegni” (1999, p. 191). Forse qui Rambelli fa 
proprio questo, crea il suo mito virile per proporre il proprio disegno, e lo fa 
attraverso un ribaltamento ironico e parodico dell’eroe omerico. Achille, infatti, 
nonostante conservi il suo carattere coraggioso e indomito e una certa refrattarietà 
al potere, è totalmente spogliato dell’ira, della violenza e della vocazione all’azione 
che caratterizza il suo profilo mitico, acquisendo invece un’inclinazione alla 
riflessione filosofica e alla curiosità scientifica. L’Achille rambelliano è in realtà 
un anti-Achille, un soggetto in between: tra l’umano e l’alieno, tra il passato e 
il futuro, tra la tradizione e la modernità, tra l’istinto e la ragione, tra il maschile 
e il femminile. Collocato in questa “zona di vicinanza”, Achille può farsi 
testimone delle due possibilità opposte di essere donna: l’una appartenente alla 
realtà terrestre e l’altra a quella aliena/divina. Ma è solo attraverso l’incontro 
con Hashepsowe — un incontro che, come osserveremo di seguito, si produce 
significativamente attraverso un fraintendimento sessuale — che Achille può 
contemplare la possibilità di una terza via:

Era possibile, quindi, che una donna fosse ben altra cosa dall’oggetto capace 
soltanto, come rivalsa, di astuzie e di civetterie e di intrighi e di sottile 
cattiveria, che rappresentava il paradigma caratteristico, universale nella 
razza terrestre. Perciò il modo di essere di Hashepsowe non gli appariva 
assurdo: forse anacronistico, ma non assurdo. Una donna mortale che era 
capace di valutare una situazione politica, di decidere il destino del proprio 
paese, di governare con cautela ed energia, di ostentare la propria intelligenza 
come se la considerasse più importante della propria bellezza non gli appariva 
impensabile: ma quel modo di essere era il modo di essere d’una immortale. 
E se Hashepsowe non era immortale, questo contraddiceva la stessa struttura 
logica della realtà (pp. 183-184).

Hashepsowe produce un effetto straniante su Achille, — e di conseguenza sul 
lettore — poiché scuote il suo sistema di credenze, la sua cosmovisione. Se una 
mortale terrestre può comportarsi come un’immortale extraterrestre allora forse 
esiste una possibilità di alterare il paradigma. Significativamente, per trasmettere 
tutta questa riflessione di Achille, Rambelli si serve del discorso indiretto libero, 
l’espediente formale che serve a fondere (e confondere) la voce del narratore 
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con quella del personaggio. A questo punto e in questo particolare aspetto del 
romanzo, la funzione di Achille diviene quella di introdurre Hashepsowe come 
figura che sfida i ruoli di genere normativi e come possibilità di cambiamento 
nelle relazioni tra i sessi.

A differenza di Achille, il personaggio di Hashepsowe ha basi storiche 
consolidate, sulle quali, come per Alessandro Magno, si stende un velo 
leggendario. È stata una sovrana egiziana vissuta tra il 1529 e il 1484 a.C. 
Assunse la reggenza poiché l’erede maschio, il figliastro Thutmosis III, era 
ancora troppo giovane, ma ne usurpò in realtà il potere facendosi proclamare 
“re”.15

Rambelli approfitta di questa figura storica per costruire un personaggio 
femminile emancipato, che lotta per conquistare il proprio spazio sia all’interno 
della gerarchia patriarcale della società egizia, sia in quella del suo rapporto 
con Achille. Il suo mascheramento — si faceva rappresentare con attributi 
maschili — serve il proposito di confondere e questionare ruoli di genere 
prestabiliti. Non a caso Rambelli la introduce ad Achille proprio attraverso un 
fraintendimento della sua identità sessuale.16 Achille e Patroclo, infatti, ammessi 
nella sala del faraone, credono di trovarsi davanti a Thutmose III:

Sotto la corona doppia, il viso del re era giovane ed estremamente bello, 
con gli occhi d’una grandezza quasi anormale allungati dal bistro, il naso 
minuto e affilato, le labbra non molto grandi ma morbide. Nonostante la 
sottile, rituale barba appuntita che gli scendeva dal mento, il volto del re 
era femmineo, e la sua bellezza appariva ripugnante: sarebbe stato delizioso, 
se fosse stato il viso d’una donna, ma non lo era, e quella bellezza diventava 
sinistra (pp. 167-168).

Mediante l’abituale espediente del discorso indiretto libero, l’autrice si diverte 
a mostrarci il disagio omofobico di Achille di fronte a un individuo per il quale 
sente un’immediata attrazione fisica che le sue strutture normative rifiutano. 
Il mascheramento di Hashepsowe è strategico e consapevole, parte del piano 

15. Per un conciso profilo storico-biografico della sovrana Hashepsowe o Hashepsut, rimando 
a Roveri (1960).

16. Si tratta di uno stratagemma narrativo impiegato più volte da Rambelli anche in altre 
opere, come parte del suo arsenale di strategie di mascheramento, dissimulazione e 
frammentazione onomastica che ha caratterizzato il suo percorso professionale. All’inizio 
del romanzo, l’autrice inserisce un episodio analogo che vede però protagonista Alessandro 
Magno colto a contemplare l’aspetto di Achille: “La bellezza dello sconosciuto era così 
totale che il suo volto avrebbe potuto essere quasi quello di un androgino: eppure non aveva 
nulla di effeminato, di ambiguo. Era soltanto troppo bello, e Alessandro comprese che era 
quella bellezza a irritarlo, a spingerlo a cercare, semi-consciamente e invano, nelle 
penombre del suo sguardo e del suo sorriso, quel tanto di sfumato e di artificioso che gli 
consentisse di sminuire nel proprio pensiero, la realtà della perfezione mostruosa di 
quell’essere con il sospetto di inclinazioni omosessuali” (pp. 27-28).
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con cui intende mantenere una posizione che il suo sesso, in quel momento e 
in quel contesto, non ha il diritto di occupare. Infatti Hashepsowe:

[…] a Wise era costretta continuamente a imporre se stessa, prima ancora 
della propria politica, a un ambiente sociale che per un ancestrale condi-
zionamento etico le rifiutava il diritto di essere ciò che era. Con la sua 
fermezza e il suo equilibrio, Hashepsowe aveva reagito a quella società senza 
isterismi: persino quando aveva assunto vesti e titolo maschili, non lo aveva 
fatto perché dominata da uno di quei complessi di castrazione abbastanza 
frequenti nelle donne intelligenti e inibite da un razzismo antico a realizzare 
la propria intelligenza. Il suo era stato un espediente e una sfida, poiché 
non aveva un senso di inferiorità da vincere: se le strutture etiche e sociali 
tenevano a rifiutarla perché era una donna, era un errore stupido e macro-
scopico delle strutture, non una inadeguatezza sua (pp. 238-239).

La regina/faraone è pienamente cosciente delle “strutture etiche e sociali” che 
limitano, o vorrebbero limitare, la sua posizione per il solo fatto di essere donna. 
Per questo motivo, malgrado la sua posizione di sovrana reggente, simbolo e 
garante dell’ordine costituito, anzi, proprio in virtù di questa condizione, sfida 
le norme prestabilite dall’interno, reclamando un potere che considera suo di 
diritto. Risalta in questo passaggio l’uso di una terminologia psicanalitica — 
“condizionamento”, “complessi di castrazione” — peraltro disseminata anche 
in altre parti del romanzo. Qui, serve il doppio proposito di sottolineare ancora 
una volta il disagio e la frustrazione delle donne che non trovano ruoli e 
rappresentazioni di genere in cui riconoscersi, e allo stesso tempo di risaltare 
l’occupazione di una posizione maschile come una legittima e consapevole 
sfida all’autorità patriarcale e non come azione frutto di isterismi o nevrosi — 
una delle accuse tradizionali alle donne che osavano uscire dal seminato 
normativo.

Come accennato in precedenza, quindi, il binomio Hashepsowe/Achille 
conforma una “zona di vicinanza”, uno spazio interstiziale che destabilizza i 
differenti ruoli di genere contestualmente assegnati, offrendo, di conseguenza, 
differenti modi di pensare il maschile e il femminile. Hashepsowe rappresenta 
un’ideale di donna emancipata, attiva e intelligente, ma è mascherata da uomo; 
mentre Achille, eroe patriarcale per antonomasia, muove una critica verso 
quelle donne che “invece di ribellarsi” (p. 244), si adagiano alle “strutture etiche 
e sociali”, che condividendo le rappresentazioni di genere dominanti, contri-
buiscono ad alimentarle, e che, in parole di Simone de Beauvoir “compongono 
la mistificazione destinata a persuadere le donne a ‘rimanere donne’” (1999, 
p. 810-811).

L’ambiguità di questo binomio è anche il risultato della difficoltà di conciliare 
l’essere donna, come soggetto incarnato (materialmente) e situato (storicamen-
te) dalle rappresentazioni di genere che le vengono di volta in volta assegnate. 
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Esemplare, a tal proposito, la descrizione di Hashepsowe durante il banchetto 
che la regina faraone, avendo già rivelato la propria identità, offre in onore 
degli ospiti Achille e Patroclo. Dopo aver ascoltato i racconti di Patroclo, 
Hashepsowe rivolge la sua attenzione ad Achille, fissandolo “con una franchezza 
maschile, senza svolazzare di ciglia né sorrisi […]” (p. 171). Questa contrapposizione, 
che denota giudizi di valore ben definiti, — franchezza/maschile/positiva contro 
svolazzare di ciglia/femminile/negativa — ripropone paradossalmente proprio 
quelle rappresentazioni di genere che il personaggio (e l’ethos autoriale) 
vorrebbero smantellare.

Il testo offre qui una prova paradigmatica di quella contraddizione logica 
e irriducibile in cui Teresa de Lauretis colloca il suo “soggetto del femminismo”, 
una posizione paradossale per cui le donne si troverebbero “at the same time 
inside and outside the ideology of gender” dando luogo a “the discrepancy, the 
tension, and the constant slippage between Woman as representation, as the 
object and the very condition of representation, and, on the other hand, women
as historical beings, subjects of ‘real relations’” (1987, p. 10, il corsivo è mio).

Una volta esaurite queste riflessioni e consolidato il rapporto sentimentale 
tra Hashepsowe e Achille, l’attenzione si muove sulla necessità di una relazione 
basata sul rispetto reciproco, sull’uguaglianza e sulla libera espressione della 
propria autonomia intellettuale. Questo tema viene affrontato quando si avvicina 
il momento di sferrare l’attacco agli Olimpi e Achille, in un rigurgito di costumi 
patriarcali, esige che Hashepsowe “rimanga a casa”. La reazione della regina 
faraone è veemente, e l’autrice, questa volta, la trasmette senza ambiguità 
attraverso il discorso diretto:

“Ti ritieni obbligato a tenermi qui al sicuro, non è vero, Figlio della Dea? 
Devi difendere e proteggere la tua donna, perché una donna è sempre debole 
e minacciata per definizione, perché è inferiore. La vecchia etica della tua 
infanzia e dei tuoi giorni di mortale è riaffiorata nel momento della crisi. 
Ma questi non erano i nostri patti: poco fa, ho cercato di ricordarti che la 
nostra era stata un’unione tra due esseri liberi ed eguali. Ma evidentemente 
non mi hai ascoltata: perché?” (p. 287).

Achille tenta una difesa improponibile e ne è consapevole. Desidera che rimanga 
a casa, dice, non perché la considera debole, ma solo perché non vuole perdere 
le due persone a cui tiene di più: lei e sua madre. Queste parole, ovviamente, 
non fanno altro che scatenare una reazione ancor più decisa di Hashepsowe 
che cerca di fargli notare l’inerente discriminazione di genere. Perché lei e la 
madre dovrebbero rimanere a casa:

“Ma non tuo figlio,” l’interruppe ancora una volta Hashepsowe. “Non 
Patroclo. Loro hanno diritto di accompagnarti […]. Io no: tu pretendi che 
nel momento decisivo io abdichi a tutto quello che sono stata accanto a te, 
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a tutto quello che sono, a tutto quello che ero riuscita ad essere persino 
nell’Egitto della diciottesima dinastia, forzando una situazione che mi era 
ostile solo perché ero una donna. Credevo che avessi accettato un’etica diversa, 
l’etica dei Titani, e che in questi anni vissuti insieme ti fossi abituato a 
considerarmi come un essere umano. Sono in grado di dominare i congegni 
di una nave spaziale quanto sei in grado di farlo tu, e sai che potrei esserti 
utile. Ho il tuo stesso diritto di gettare via la mia vita, se voglio. E nel mio 
tempo e nel mio mondo io ero un re, e i re della mia famiglia non si sono 
mai rifiutati di combattere, quando era necessario” (pp. 287-288, il corsivo 
è mio).

Hashepsowe rivendica, sintomaticamente, il suo diritto a essere trattata come 
un essere umano, connotando la consapevolezza di quella dialettica della 
differenza, denunciata in primo luogo proprio dalla critica femminista (almeno 
a partire dal post-strutturalismo), secondo la quale il “soggetto di ragione” 
uomo/umano si configura sempre come polo opposto e gerarchicamente 
superiore rispetto a un altro da sé, spesso disumanizzato e reificato. Hashepsowe 
chiede ad Achille la prova del nove, gli chiede di “agire” al di là delle parole e 
delle buone intenzioni. E infatti Achille ammetterà di aver ceduto alla vecchia 
etica, darà ragione ad Hashepsowe e insieme partiranno per la missione. 
Terminata la missione, i due continueranno la loro relazione secondo i dettami 
di libertà e uguaglianza che si erano preposti e l’autrice lascia intendere che 
vivranno, letteralmente, per sempre felici e contenti, almeno fino alla prossima 
avventura.

Mito consolatorio…o quasi

Nonostante il classico lieto fine, permane un retrogusto ambiguo nello sviluppo 
di questo tema, come se Rambelli non creda o non voglia spingersi oltre una 
certa soglia. Hashepsowe è certamente un personaggio forte, autonomo e 
intelligente, ma forse avrebbe meritato un più esplicito e netto protagonismo. 
Mentre gli altri personaggi femminili, a parte la propositiva Teti, sono poco 
più che comparse. Perdura, inoltre, un alone di scetticismo, una sfiducia di 
fondo nel credere nella possibilità effettiva di concretizzare nel mondo “reale” 
ciò che è possibile per i protagonisti. Achille e Hashepsowe, infatti, come il 
resto dei personaggi, sono esseri straordinari, eccezioni, superumani resi ancora 
più eccezionali dal dono dell’immortalità e dell’eterna giovinezza. Rappresentano 
ideali inattaccabili da una realtà decadente che osservano dall’esterno, con un 
misto di commiserazione e distaccata ironia. Nello spogliare e desacralizzare il 
mito, insomma, Rambelli ne smonta anche la funzione primaria, che è quella 
di dar risposte alle grandi questioni umane (Gutierrez, 2012, p. 60) e sembra 
voler avvertire il lettore che la condizione del dio immortale è l’unica via alla 
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felicità. Il loro è un mondo a cui aspirare, ma che ancora non è, e che forse 
mai sarà.

Permane quindi un senso di non risolto, una sotterranea irrequietezza che 
si rivela anche nelle strategie defamiliarizzanti e nella costituzione di zone di 
vicinanza con cui l’autrice affronta le questioni di genere. Come suggerì Joanna 
Russ in una critica a The Left Hand of Darkness (1969) di Ursula K. Le Guin, 
“with the straitjacket of our gender roles, with women automatically regarded 
as second-class, intelligent and active women feel as if they were female men 
or hermaphrodites” (2007, p. 215). Rambelli lascia intuire questa possibilità 
quando accenna, attraverso la voce di Hashepsowe, al complesso che attanagliava 
quelle donne “inibite da un razzismo antico a realizzare la propria intelligenza” 
(Rambelli, 1980, p. 239). E del resto Hashepsowe costituisce un esempio di 
female man così come Achille quello di man female. I due personaggi non sono 
solo complementari, ma si compenetrano e si confondono tra loro. Sono 
personaggi che, attraverso il loro costante divenire, conformano quelle zone di 
vicinanza e indiscernibilità in cui l’ethos autoriale di Roberta Rambelli sembra 
trovare la sua dimora ideale.
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