Quaderns d’Italid 30, 2025 145-166

Il mito nella fantascienza di Roberta Rambelli.
Riscritture della classicita in Profilo in lineare B

Raul Ciannella | Universitat Autdnoma de Barcelona
Raul.Ciannella@uab.cat | ORCID: 0000-0001-5372-4879

Ricevuto: 23-07-2025
S Accettato: 29- 09-2025
© Raul Ciannella Pubblicato: 20-12-2025

Resum.

Larticle present examina diversos aspectes de la reescriptura de material mitic procedent
principalment de la Teogonia i de la Iliada, a la novel-la Profilo in lineare B (1980) de Roberta
Rambelli, prolifica autora de ciéncia-ficcid, aixi com editora i una de les traductores italianes
més importants del segle XX. En primer lloc, es procurara localitzar les modalitats i estratégies
de reescriptura de les diverses fonts mitiques i llegendaries integrades en I'estructura narrativa
de ciéncia-ficcié i, posteriorment, verificar de quina manera aquest material és emprat parddicament
per dirigir una critica a la societat contemporania de l'autora. Després d’haver esmentat breument
alguns aspectes d’aquesta critica, 'analisi se centrard principalment en aquelles seccions de la
novel-la en que la reescriptura del mite concerneix de manera directa el giiestionament dels rols
de genere.

Paraules clau: Roberta Rambelli; Mite i Ciéncia ficcié; Critica de génere; Metanarracié; Ciéncia ficcié
feminista; Mitologia classica; Reescriptura del mite.

Abstract.

This article examines various aspects of the rewriting of mythical material drawn mainly from
the Zheogony and the lliad in the novel Profilo in lineare B (1980) by Roberta Rambelli, a prolific
science (Elgction author, editorial curator and one of the most important Italian translators of the
twentieth century. Firstly, we will attempt to identify the methods and strategies used to rewrite
the various mythical and legendary sources integrated into the science fiction narrative structure
and, subsequently, to verify how this material is used parodically to direct criticism at the author's
contemporary society. After briefly touching on some aspects of this criticism, the analysis will
focus mainly on those sections of the novel in which the rewriting of myth directly concerns
the questioning of gender roles.

Keywords: Roberta Rambelli; Myth and science fiction; gender criticism; metanarrative; feminist science
fiction; classical mythology; myth rewritings.

Abstract.

Il presente articolo esamina diversi aspetti della riscrittura di materiale mitico proveniente
principalmente dalla 7eogonia e dall’ lliade, nel romanzo Profilo in lineare B (1980) di Roberta
Rambelli, prolifica autrice di fantascienza, nonché curatrice editoriale e tra le pilt importanti
traduttrici italiane del Novecento. Si cercher, in primo luogo, di localizzare le modalita e strategie
di riscrittura delle diverse fonti mitiche e leggendarie integrate nell'impianto narrativo fantascientifico
e, successivamente, di verificare come questa materia venga impiegata parodicamente per dirigere
una critica alla societd contemporanea all’autrice. Dopo aver accennato brevemente ad alcuni
aspetti di questa critica, I'analisi vertera principalmente su quelle sezioni del romanzo in cui la
riscrittura del mito concerne in modo diretto il questionamento dei ruoli di genere.

Parole chiave: Roberta Rambelli; mito e fantascienza; critica di genere; metanarrazione; fantascienza
femminista; mitologia classica; riscrittura del mito.
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“Sono agnostico, lo sai. Mia madpre, lei, é molto religiosa: tiene sul comodino
una copia di City di Simak con la dedica dell autore, e una delllliade.
Senza dedica, naturalmente.”

R. Rambelli, “Il capomeccanico”, 1991.

Il nome di Roberta Rambelli (1928-1996) nella cultura italiana ¢ certamente
legato alla sua fecondissima attivita di traduttrice di best sellers anglo-statuni-
tensi." Meno nota, ma molto pitt vicina alle sue corde e alla sua sensibilita ¢
stata la posizione di assoluto rilievo nello sviluppo e diffusione della cultura
fantascientifica in Italia, come autrice, traduttrice e curatrice editoriale.? Per
quanto riguarda l'attivita autoriale, gran parte della sua produzione narrativa
¢ caratterizzata, fin dagli esordi, da un’intersezione tra cultura umanistica e
progresso tecnoscientifico che, come un Giano bifronte, guarda contempora-
neamente al passato e al futuro, alla ricerca di una sintesi ideale. In particolare,
il ricorso a materiale mitologico e un interesse sempre presente per I'etnologia
lungo tutto il suo percorso, sembrano costituire gli strumenti privilegiati di
questa ricerca. Gia da uno dei suoi primi “tentativi giovanili”,? I demoni di
Antares (1960), Rambelli coniuga la space opera classica con un viaggio nel
tempo all’epoca della guerra di Troia; in un romanzo successivo, Le stelle perdute
(1960), l'autrice inventa una nuova disciplina, 'alloetnologia, una sorta di
antropologia futurista impiegata dagli esploratori spaziali per studiare miti e
tradizioni delle civiltd con cui entrano in contatto; mentre ne // libro di Fars
(1961), Rambelli si cimenta in una riscrittura completa in chiave futurista
dell’epos di Gilgamesh (Sebastiani, 2021).

Il presente lavoro vuole soffermarsi invece sull’analisi dell’'ultimo romanzo
ufhiciale di Roberta Rambelli, Profilo in lineare B (1980), forse il punto d’arrivo
di questa interrelazione produttiva tra mito e fantascienza, articolata qui in
forme decisamente pitt complesse e definite rispetto alle opere anteriori. Si
cercher, in primo luogo, di localizzare le modalita e strategie di riscrittura
delle diverse fonti mitiche e leggendarie integrate nell'impianto narrativo
fantascientifico e, successivamente, di verificare come questa materia venga

1. Basti menzionare una manciata di nomi tra i pilt tradotti: Ken Follett, Wilbur Smith, Scott
Turow, John Grisham, Clive Cussler, Thomas Harris, Anne Rice. Rimando al catalogo
collettivo del Servizio Bibliotecario Nazionale dove la voce “Roberta Rambelli” restituisce
pitt di duemilatrecento risultati: https://opac.sbn.it/web/opacsbn.

2. Per una panoramica esauriente del suo profilo, mi permetto di rimandare a Ciannella
(2023).

3. Cosi l'autrice stessa definisce due acerbe space opera, poi recuperate per necessita di
pubblicazione per la collana «I romanzi del Cosmo» della casa editrice Ponzoni di Milano
che raccoglie, tra il 1959 e il 1961, gran parte della sua attivitd autoriale.
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impiegata parodicamente — nell’accezione proposta da Linda Hutcheon
(2000) — per dirigere una critica alla societa coeva.

Dato che questa critica abbraccia in realtd uno spettro ampio di questioni
che eccedono le finalita e i limiti di questo articolo, 'analisi concentrera la sua
attenzione in modo particolare a quelle sezioni del romanzo dove la riscrittura
del mito tocca la figura della donna e le questioni di genere. In altra sede? si
sono gia trattate le differenti strategie di mascheramento, dissimulazione e
frammentazione onomastica che Rambelli attuava abitualmente sia all'interno
delle sue narrazioni (in particolare quell'intensissima fase creativa che abbraccia
la prima meta degli anni sessanta del ventesimo secolo) sia nella conformazione
del suo ethos discorsivo/autoriale in qualita di curatrice editoriale. Si € ravvisata
pitt di un’affinitd con le strategie impiegate dalle scrittrici di fantascienza
statunitensi della Golden Age, analizzate da Jane Donawerth (2019), le quali
operavano una sorta di sabotaggio all'interno dei modelli narrativi maschili e
patriarcali, attraverso operazioni di resistenza e distanziamento critico, pur
mantenendosi all'interno del canone. Donawerth (2019, pp. 238-39) menziona,
ad esempio, il travestimento (cross-dressing) ossia I'uso, da parte di queste autrici,
di una voce narrante maschile, ma impiegata in “hyperbolic, parodic, ironic
ways so that the ideology that has generate the Convention is resisted and
questioned”; oppure la scelta di una focalizzazione multipla che contesta il
punto di vista univoco dello scienziato/eroe/avventuriero maschile delle
narrazioni canoniche. In Rambelli, una variante di quest'ultima strategia consiste
nella frequente adozione del discorso indiretto libero, che per definizione
diluisce I'io narrante nelle diverse voci dei personaggi e quindi impedisce
un’identificazione univoca. Anche in Profilo, Rambelli non rinuncia a certi
mascheramenti ed equivoci sessuali tipici della sua produzione ma, in un
panorama socio-culturale radicalmente diverso da quello dei primi anni sessanta,
per la prima volta riesce a manifestare esplicitamente quel suo giudizio sulle
questioni di genere, e in particolare sulla parita di diritti e condizioni tra uomo
e donna, che fino a quel momento era passato solo attraverso il filtro dell’esca-
motage dissimulatorio.

Vedremo perd come sia proprio la riscrittura del materiale mitico, spogliato
e desacralizzato attraverso la razionalizzazione fantascientifica, a fornire a
Rambelli una nuova chiave ambigua, che se da una parte funge da espediente
critico, dall’altra ricopre I'intero romanzo di una patina di scetticismo (o
addirittura di pessimismo) riguardo a una reale possibilita di progresso etico
dell'umanita.

4. Siveda Ciannella (2018).
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«A New and Sinister Folklore»

Che per Rambelli il connubio mitologia/fantascienza non costituisca solo un
utile dispositivo narrativo ma che converga quasi in una relazione ontologica
¢ testimoniato da alcuni interventi saggistici che hanno costellato il suo percorso.
Gia nel 1963, all'apice della sua attivitd come curatrice editoriale, Rambelli
era intervenuta al primo Festival Internazionale del Film di Fantascienza di
Trieste (FIFFT) celebrato nel luglio del 1963, con un discorso intitolato proprio
“Fantascienza e mitologia”, poi tradotto in inglese e confluito nella prestigiosa
rivista inglese New Worlds con il titolo “S-F and Mythology”. Qui Rambelli
proponeva un’interessante quanto azzardata periodizzazione della fantascienza
in una quasi vichiana progressione in tre fasi (teratomorfica, teriomorfica e
antropomorfica) in cui, secondo l'autrice, I'evoluzione dell’alieno da mostro a
animale a umanoide avrebbe trovato una sua speculare controparte nella
metamorfosi delle creature mitiche nelle differenti religioni.

Verso la meta degli anni sessanta, Rambelli abbandonera la partecipazione
attiva nella fantascienza per dedicarsi quasi esclusivamente alla traduzione,
soprattutto a causa di incalzanti problemi economici. Alla fine degli anni
settanta, perd, il suo vecchio pupillo Ugo Malaguti cerchera di riavvicinarla al
genere, proponendole di collaborare per la rivista specializzata Nova Sf* di cui
¢ 'editore. Nonostante Iiniziale entusiasmo per questo “ritorno” alla fantascienza,
la sua partecipazione sar, in realtd, effimera, ma il suo primo articolo, “Un
disintegratore per Dzhangar” (1977) riafferma I'interesse di Rambelli a esplorare
i vincoli tra fantascienza e mitologia. Lautrice avverte come tra i due campi
esista un’affinica elettiva’ ed esorta gli autori di fantascienza a servirsi in maniera
pil sistematica dell'ingente bacino mitico proveniente dalle innumerevoli
tradizioni culturali del mondo, per ravvivare un genere che percepisce come
bisognoso di un profondo rinnovamento. Alla fine dell’articolo Rambelli
accennera al fatto di aver scritto un nuovo romanzo, una riscrittura in chiave
fantascientifica dell’ //iade, ma di non aver avuto ancora il coraggio di proporla
per la pubblicazione. Si trattera, ovviamente, di una prima stesura di Profilo in
lineare B.

Proprio in quel periodo, del resto, I'idea della fantascienza come “mitologia
moderna” ¢ talmente diffusa che gia 'anno precedente Ursula Le Guin lamentava

s. Un supposto legame tra fantascienza e mitologia viene stabilito fin dai primi interventi
teorico-critici sul genere. Si veda ad esempio Wylie (1953), in cui lo scrittore defini la
fantascienza come “new and sinister folklore”. Questa idea verra poi ripresa in Italia da
Sergio Solmi (1971) —che aveva recensito il simposio sul numero 5 di Nuovi Argomenti
dello stesso anno— ravvisando nella fantascienza, sia i modi di produzione corale e
collettiva tipici dei miti e delle leggende, sia una capacita mitopoietica propria che traeva la
sua forza vitale dalle scoperte della scienza e della tecnologia.
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come 'espressione si fosse ormai convertita in uno slogan (1993, p. 68). Seppur
critica nei confronti di questo slogan, anche Le Guin, come Rambelli, credeva
nella forza mitopoietica della fantascienza, una forza impiegata per cogliere e
rappresentare le criticita del presente. E nel corso degli anni settanta, molte di
queste criticita riguardavano questioni sollevate dalla seconda ondata del
femminismo.

La fantascienza, pertanto, non solo non era esclusa da tali questioni, ma in
quanto genere prefigurativo per eccellenza divenne al contempo bersaglio e
strumento cardinale della critica femminista. Di nuovo Le Guin (1975)
denunciava la corrente conservatrice ancora dominante nella fantascienza
statunitense, che continuava a offrire rappresentazioni femminili in cui la donna
era sempre I'altro inferiore e subordinato. Cinque anni prima, la pit radicale
Joanna Russ aveva deplorato I'incapacita della fantascienza — che pur presentava
mondi al di 12 da venire anche a millenni di distanza — di occuparsi
speculativamente delle relazioni sociali e dei ruoli di genere (2007, p. 206). La
fantascienza rimaneva per molti versi un ambito discorsivo che Luce Irigaray,
seguendo Derrida, avrebbe definito fallogocentrico.

Toccava quindi alle autrici smantellare i presupposti di questa fantascienza
dall’interno. Proprio negli anni settanta emergono e s'impongono alcune delle
autrici e delle opere pit significative della fantascienza femminista, provenienti
soprattutto dal mondo anglo-statunitense,® molte delle quali vengono tradotte
da Rambelli. Inoltre, in quanto donna e autrice che vive e lavora nel contesto
italiano, non pud non assimilare quanto portato avanti dal movimento
femminista nazionale in quegli anni, che conduce a fondamentali vittorie
politiche come la legge sul divorzio (1970), la riforma del diritto di famiglia
(1975) e la legge sull’aborto (1977).

E in questo clima, dunque, che Rambelli concepisce Profilo in lineare B.

Profilo in lineare B

La conversione del materiale mitico-leggendario, —estratto principalmente,
ma non solo, dalla 7eogonia di Esiodo e dall’Z/iade— nella forma di un romanzo
fantascientifico avviene principalmente attraverso la tecnica della razionalizza-
zione, espediente classico del genere (Mendlesohn, 2003; Nicholls, 2024), in
cui 'elemento soprannaturale viene disattivato grazie a una “spiegazione”

6. Solo qualche esempio, tra i pil significativi: Ursula K. Le Guin, The left hand of darkness
(Ace Books, 1969); Joanna Russ, The female man (Bantam Books, 1975); Marge Piercy,
Woman on the Edge of Time (Alfred A. Knopf, 1976); e le antologie di Alice Bradley
Sheldon, che fino alla fine degli anni 70 aveva pubblicato con lo pseudonimo maschile di
James Tiptree jr., provocando non pochi equivoci.
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logico-scientifica o presunta tale. In questo caso, Rambelli parte dal presuppo-
sto/antefatto che le divinita greche che conosciamo come Titani e Olimpi siano
in realtd due stirpi aliene approdate sulla Terra per tentare (fallimentarmente)
di risolvere i loro atavici conflitti. Alla base di tali conflitti risiederebbero i
principi di base che guidano Titani e Olimpi: i primi difendono una specie di
anarchia illuminata retta da un elevato senso etico-morale; mentre i secondi
sono sostenitori di un ordine gerarchico e centralizzato. Ma il piano di utilizzare
la Terra come laboratorio sperimentale per risolvere le ostilita fallisce. Antichi
rancori e divergenze inconciliabili provocano una nuova guerra: la Titanomachia.
Gli Olimpi, guidati da Zeus sconfiggono i Titani, riducendoli a uno stato di
ibernazione permanente e rinchiudendoli in bare di cristallo nei sotterranei
del Tartaro. Lapparizione degli “alieni” e la loro superiorita scientifico-tecnologica
apparira soprannaturale agli occhi dei terrestri andando ad alimentare I'imma-
ginazione dei poeti che daranno vita alle narrazioni mitologiche poi giunte
fino a noi.

A partire da questo antefatto, dove il racconto fantascientifico e quello
mitico convergono, la fabula riprende tremila anni dopo la Titanomachia, in
una specie di presente ucronico rispetto al mondo empirico del lettore. Gli
Olimpi trascorrono la loro esistenza in una base segreta all'interno del monte
omonimo, cercando il modo di tornare sul loro pianeta e recuperare il potere,
mentre alcuni superstiti della fazione opposta vivono in incognito tra i terrestri.
Tra questi, il titano Prometeo, che ha assunto I'identita di un professore del
MIT; il centauro Chirone, che vive come un eremita sul monte Pelio; e la
nereide Teti, eternamente afflitta dal dolore per non essere riuscita a evitare la
morte del figlio Achille.

Grazie a una serie di eventi, tra cui la scoperta archeologica del sarcofago
di Alessandro Magno —che in realtd contiene un automa—, Teti scopre il
modo per viaggiare nel tempo e riportare con sé Achille senza compromettere
il tessuto spazio-temporale della Storia. Nel frattempo Chirone rivela a lei e a
Prometeo che gli Olimpi stanno per ultimare I’ “arma assoluta”, un ordigno in
grado di eliminare chiunque non solo fisicamente, ma anche da “tutte le
dimensioni dell’'universo, compresa la dimensione temporale™ (Rambelli,
1980, p. 266). Con quest’arma gli Olimpi intendono tornare sul loro pianeta
e spazzar via ogni ricordo dei Titani. Per questo, recuperando Achille, Teti non
solo ritrovera suo figlio, ma anche un valido alleato per contrastare gli Olimpi.

7. Una possibile ispirazione per 'arma assoluta potrebbe provenire dall’antica pratica giuridica
romana della damnatio memoriae, mediante la quale i condannati, in genere per reati
molto gravi, venivano “cancellati” dalla storia, attraverso la rimozione di ogni riferimento
ad essi.
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Teti riporta Achille e Patroclo nel presente, e insieme reclutano altri eroi
del passato — tra cui Alessandro Magno e la regina egizia Hatshepsowe — per
contrastare la minaccia. Il gruppo pianifica un attacco alla nave degli Olimpi
nello spazio, sfruttando un momento critico per farli colpire dalla loro stessa
arma. Tuttavia, prima dello scontro decisivo, Prometeo annulla la missione
rivelando a tutti di aver ricevuto un messaggio dal loro pianeta d’origine, un
messaggio che le distanze siderali hanno reso ormai antico, ma che annunciava
I'imminente distruzione del pianeta. Quando gli Olimpi lo raggiungeranno,
non troveranno pit nulla da annientare e su cui esercitare il loro potere.

Con la minaccia neutralizzata, Prometeo libera gli altri titani dal Tartaro,
mentre gli eroi sopravvissuti possono vivere in pace. Solo Apollo, rimasto sulla
Terra dopo aver intercettato il messaggio, lascia aperta la possibilita di un futuro
conflitto.

La riscrittura dei miti

Nel riassumere gli eventi principali della storia possiamo osservare come, a
livello di fabula, 'autrice ripieghi su temi e topoi classici della fantascienza
tradizionale: viaggi interplanetari, viaggi nel tempo, scontro tra civilta antite-
tiche, immortalita, progresso tecno-scientifico, etc. Loriginalita del testo, pero,
risiede nell’elaborare questa fabula in un articolato intreccio fatto di salti
temporali e linee narrative che si incrociano e si biforcano; e dove il lettore,
sbalzato da un punto all’altro della storia come se stesse anche lui usando una
macchina del tempo, ¢ chiamato a ricostruire il puzzle narrativo, collocando
via via mentalmente ogni tassello al suo posto. E i tasselli —e questo ¢ altro
grande merito/pregio del romanzo— provengono da materiale mitico e
leggendario eterogeneo. Rambelli decide infatti di non adattare una sola opera,
come fece con il Gilgamesh, ma di rivestire questa complessa struttura narrativa
originale con una molteplicita di fonti: della 7eogonia e dell’ lliade si ¢ detto,
ma vi sono anche riferimenti alle pit tardive opere di Ovidio (Metamorfosi),
Stazio (Achilleide) ed Euripide (Ifigenia in Aulide); ma anche materiale storico-
leggendario, come nel caso della vita di Alessandro Magno o della regina-farao-
ne Hashepsowe, il tutto arricchito da continui richiami alle discipline etnologiche
e archeologiche. Leditore e critico Giuseppe Lippi, che recensi il romanzo nel
2015, affermd che Rambelli era riuscita ad “evocare la maesta dell’epica” e ne
evidenzio la complessita strutturale al segnalare come “sotto il testo si legge lo
sforzo di superare il genere, forse tutti i generi” (2015, p. 148).

8. Lippi aggiungeva perd, con la lucidita di analisi che gli era caratteristica, che “trecento e
passa pagine di una prosa fitta e densa, con lunghi passaggi meditativi, sono troppe” (2015,
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Le strategie impiegate per inserire motivi ed episodi mitico-leggendari nel
tessuto narrativo del romanzo sono diverse. Spesso, alcune vicende vengono
rievocate sotto forma di ricordo personale di un personaggio, ma narrate da
una voce extradiegetica onnisciente, in grado di scavare nei meandri pitl intimi
della sua psicologia. In altri casi, Rambelli ricorre al discorso indiretto libero,
per rivelare lo stato emotivo e il processo di introspezione di un personaggio.
Oppure, la vicenda viene rievocata direttamente attraverso il dialogo tra
personaggi, amalgamandosi con la finzione narrativa senza soluzione di
continuitd. Ad esempio, durante il primo incontro tra Teti ¢ Prometeo, dopo
un lungo dialogo in cui i due personaggi si aggiornano vicendevolmente sulle
proprie vite, Teti confessa a Prometeo il dolore che si ¢ portata dentro per la
perdita delle persone che amava e che la sua immortalita non ha fatto altro che
perpetuare indefinitamente:

[...] Avevamo gid perduto nostro figlio ormai da molto tempo: mio figlio,
Prometeo, un figlio al quale avevo trasmesso un patrimonio genetico che
comprendeva tutte le caratteristiche della razza dei Titani, eccetto una,
quell’immortalita che gli avrebbe permesso forse di realizzare lo scopo
doloroso e necessario di tutta la nostra azione. Anche per mio figlio avevo
dovuto essere una dea, avevo dovuto sprecare la sua intelligenza incatenandola
a una massa di pseudo-nozioni, in parte germinate spontaneamente dalla
mentalitd dei mortali di quei tempi, in parte sovraimpresse dal piano
predisposto dagli Olimpii. Avevo dovuto permettere che incanalasse il
coraggio, la volonta e la decisione con cui avrebbe potuto consentirci di
risolvere tutti i nostri problemi, in un conflitto meschino per l'interesse di
un re mediocre ed egoista. E poi, avevo dovuto permettere che scegliesse la
morte, quella sua strana vocazione alla morte che era sempre stata
insopprimibile, in lui, come una reazione alla certezza inconscia d'essere
stato derubato del diritto all'immortalic. (p. 100).

Teti rievoca I'episodio della morte di Achille senza mai esplicitarlo, ma costruendo
invece una sorta di confessione intima, alimentata da motivazioni affettive e

p. 148), indicando anche una certa discontinuita stilistica. In effetti, molti passaggi sono
appesantiti da una sintassi complessa, fatta di lunghi periodi ipotattici, che servono ad
alimentare digressioni ed introspezioni psicologiche dei personaggi, ma che danno
Iimpressione di trascinarsi pitt del necessario. Altre volte, il testo insiste pill volte su dettagli
cui dedica ampie descrizioni, imitando il registro lirico delle opere a cui si ispira, ma che
nel contesto risultano ampollosi (balzano agli occhi, ad esempio, i lunghi periodi dedicati
ai capelli biondi di Achille). I testo ¢ inoltre appesantito da dialoghi spesso artificiosi,
addensati da tecnicismi che derivano da discipline filosofiche, filologiche, psicologiche e
scientifiche. Qui alcuni esempi: “aspirazione teleologica”, p. 27; “ferocemente paratattico,
quasi tautologico”, p. 48; “finzioni esornative”, p. 69; “monomania’ p. 95, “rifiuto
neurotico”, p. 96; “imprinting” p. 152, “etologia” p. 153; “strumento semantico”, p. 284.
Si tratta comunque di poche note di demerito nel complesso del romanzo, che denotano,
d’altra parte, uno scarso o nullo lavoro in fase di editing, confermato anche dai numerosi
refusi, sviste tipografiche e interi periodi ripetuti quasi identici da un paragrafo all’altro.
Rimane il forte sospetto che il manoscritto sia passato, intatto, dalle mani dell’autrice alla
tipografia.
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psicologiche, che in poche frasi delineano, tra altro, anche le psicodinamiche
dei personaggi e le loro relazioni. In questo modo, Rambelli riconfigura i
personaggi mitico-leggendari in una veste moderna, dotandoli di profondita
psicologica ed emotiva, e rivestendoli dell’inedita natura di creature aliene ma
perfettamente integrate nel presente della narrazione. Inseriti nel contesto
contemporaneo, infatti, i personaggi vestono alla moda, fumano accanitamente,
bevono alcolici e disquisiscono di vari argomenti come in un salotto borghese.
In altre parole, i personaggi incarnano il mito e allo stesso tempo lo trasgredi-
scono e lo decostruiscono attraverso la razionalizzazione e la quotidianita,
secondo quel “doppio registro di variazioni e resistenze, di metamorfosi e
recursivita’ che per Anna Trocchi (1999, p. 79) caratterizza 'immanenza dei
miti e dei temi letterari.

Attraverso il doppio registro della tradizione e la trasgressione, Rambelli
costruisce il suo romanzo fondamentalmente come parodia, nell’accezione
proposta da Linda Hutcheon, che ne ribadisce la caratteristica centrale e
paradossale di doppia voce: “Parody is fundamentally double and divided; its
ambivalence stems from the dual drives of conservative and revolutionary forces
that are inherent in its nature as authorized transgression” (2000, p. 26). E
importante ribadire che per Hutcheon la parodia “is a form of imitation, but
imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of the
parodied text [...] Parody is, in another formulation, repetition with critical
distance, which marks difference rather than similarity” (2000, p. 6).

Ed ¢ in questo modo che Rambelli concepisce il suo romanzo, in cui
Iinversione ironica ¢ sancita anche strutturalmente dall’asse portante della
trama. Infatti, laddove i principali personaggi scelti dall’autrice, nelle loro fonti
primarie sono coinvolti nell’interminabile guerra di Troia, nel romanzo si
trovano invece a preparare un conflitto che, come un Godot spersonalizzato,
non arrivera mai.

Cosi, sebbene nulla tolga al romanzo di essere letto semplicemente come
narrazione fantascientifica, per innescarne tutto il potenziale parodico ¢ necessario
un lettore implicito attento e familiarizzato con la materia trattata. Infatti,
sempre sencondo Hutcheon, “if the receiver does not recognize that the text
is a parody, he or she will neutralize both its pragmatic ethos and its double
structure” (2000, p. 26).

Leffetto parodico del romanzo diviene ancora pitt evidente ed efficace
quando la vicenda mitica ¢ introdotta, non piu attraverso l'introspezione
psicologica o il dialogo, ma filtrata e manipolata da mezzi di comunicazione
di massa ¢/o da dispositivi tecnologici piti 0 meno fantascientifici. Nei riferimenti
alla guerra di Troia, ad esempio, Zeus e Apollo vengono introdotti mentre



154 Quaderns d’Italid 30, 2025 Raul Ciannella

monitorano e controllano ogni evento per mezzo di raggi spia —di asimoviana
memoria—, che captano e trasferiscono i loro dati nei computer della base
sotterranea dell’Olimpo. In altri casi, Rambelli impiega la tecnica del montaggio
alternato, attraverso la quale la narrazione di un episodio mitico viene seguita
immediatamente da un’altra sequenza che la svela come ricostruzione fittizia.
In questo modo, il mondo mitico riconosciuto dal lettore e il mondo effettivo
del romanzo entrano in conflitto creando un effetto metanarrativo straniante
e destabilizzante.

Ad esempio, il romanzo si apre con una sequenza narrativa sugli ultimi
momenti di vita di Alessandro Magno, che giace nel suo letto mentre viene
compianto da amici e famigliari. Nella sequenza immediatamente successiva,
gli Alleati stanno rivedendo quello stesso episodio su uno schermo, all'interno
di una specie di sala di montaggio, ¢ il proprio Alessandro Magno fa i complimenti
a Patroclo per “I'ottima regia”. La tecnica viene impiegata nuovamente per
narrare l'uccisione di Achille durante la guerra di Troia, questa volta passando
senza soluzione di continuita dall’azione di Paride che scaglia la freccia alla
“sala di montaggio”:

La freccia scattd dall’arco d’argento facendolo vibrare come un esile strumento
musicale, piombo dalle mura lasciando dietro di sé il fremito di una nota
altissima e trionfale, si avventd nell’aria lacerata verso lo splendido carro e
si piantd nel collo’ del figlio di Teti, poco sopra all’orlo d’oro e di smalto
verdazzurro della corazza.

Achille crolld dal carro lasciando scudo e lancia per stringere le mani in un
nodo convulso attorno all’asta della freccia che gli recideva il respiro.
Paride si voltd per gettare la sua adorazione e la sua gratitudine e la sua
felicitd ai piedi del dio, ma Apollo era gia scomparso.

“Ottima realizzazione,” osservo sobriamente Patroclo, passando a Prometeo
un bicchiere pieno. “Ma io, al tuo posto, avrei abbondato un po' di pit in
colorante all'emoglobina. Quella freccia dovrebbe avergli tagliato la carotide,
a giudicare da come si ¢ piantata, ma il fiotto di sangue ¢ un po’ scarso. Ti
sembra che sia il caso di risparmiare proprio su questi particolari?” (pp.

132-133).

Se nel primo caso, il “montaggio” tra una scena e I'altra era marcato graficamente
da spazi bianchi, qui 'autrice impiega invece un cambio repentino di registro,
che passa dalla descrizione drammatica, quasi lirica dell'uccisione di Achille,
al discorso diretto colorato dall’ironia disinvolta di Patroclo, che serve due
propositi: all'interno della realtd finzionale del romanzo, sdrammatizza una
situazione che sconvolge Achille, al quale, la visione di quella morte posticcia
rievoca il momento in cui, in un’altra dimensione temporale, era stato ucciso

9. Riguardo all'episodio della morte di Achille, Rambelli preferisce attenersi all'Iliade, che non
cita né la semi-immortalita del Pelide né la questione del tallone.
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veramente. In relazione al lettore, invece, il cambio di tono rafforza effetto di
straniamento e razionalizzazione del mito. Del resto, proprio Achille ricorda
a Patroclo che “lo scopo primo della tua esistenza era quello di smitizzarmi con
il tuo atroce senso del ridicolo” (p. 126).

Parodia come critica sociale

Lespediente di convertire il personaggio mitico in spettatore della sua propria
storia — simulata e tecnomediata — aggiunge alla dimensione intertestuale
una componente metanarrativa che viene ripetuta piu volte all’interno del
romanzo, diventando la strategia prediletta attraverso la quale si attiva la
“ripetizione con distanza critica’ della parodia.

In alcuni casi, questa tecnica pud assumere toni piu distesi e divertenti,
come nella sequenza in cui Alessandro Magno e Rossane visitano la citta persiana
di Isfahan e nella hall dell’albergo assistono a un film sull’eroe macedone. La
coppia ¢ talmente sorpresa dalla “manipolazione” della loro “storia” che non
riesce a far altro che scoppiare a ridere. In altri casi, invece, I'aspetto metanar-
rativo della ricezione del mito tecnomediato apre a discussioni pitt complesse
sulla natura e funzione della trasmissione culturale di miti e leggende. Ad
esempio, durante il periodo di riadattamento di Achille e Patroclo nel presente
del romanzo, i due cugini-amici trascorrono alcune settimane consultando le
bobine audiovisive che contengono tutto cid che ¢ stato scritto su di loro.
Nell’analizzare i “testi”, Patroclo assume il ruolo del critico letterario un po’
spaccone, — a un certo punto ammette: “ho tentato di leggere Fletcher e
Northrop Frye, ma non sono mai riuscito a finire uno solo dei loro libri” (p.
51) — e si lancia in interessanti disquisizioni filologiche relative al “mito” di
Achille, che i due personaggi considerano naturalmente come parte della loro
realtd storica. In primo luogo, Patroclo offre una sintesi storico-filologica del
mito, partendo dai poemi omerici e dalle conseguenti rielaborazioni posteriori,
fino ad arrivare all'Ifigenia in Aulide (407-406 AEC) di Euripide e poi, gia in
epoca romana, alle rielaborazioni “fantastiche” dell’ Achilleide (95 EC) di Stazio.
Quest’ultima “ricostruzione” produce in Achille “una indignazione che non
riusciva a esplodere solo perché I'assurdita delle invenzioni si bruciava nel
ridicolo” (p. 119). Patroclo, perd, controbatte osservando che Stazio stava solo
soddisfacendo la “sete di meraviglioso” della sua epoca che non ammetteva che
un eroe cosi grandioso come Achille avesse come unica caratteristica particolare
il coraggio, alimentando una tradizione che si ¢ poi consolidata nel tempo.
Con il sarcasmo che lo caratterizza, Patroclo ammette che, se ¢ pur vero che la
loro storia era stata stravolta e manipolata da artifici posticci e fantasiosi e il
mito di Achille era stato pil volte svilito, la realtd contemporanea avrebbe
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potuto arrecare danni ancora maggiori: “pensa cosa sarebbe accaduto se nella
nostra epoca avessero dominato i mezzi di comunicazione di massa che i terrestri
hanno realizzato adesso, e se a occuparsi di noi, invece degli aedi, fossero stati
gli inviati speciali dei rotocalchi” (p. 121).

Questa considerazione avvia una stimolante discussione sulla decadenza
del mito, come funzione e come idea. Patroclo introduce il concetto di teofagia,
— il rituale attraverso il quale si soddisfava la necessitd umana di instaurare
un rapporto diretto con la divinitd —, convertito poi in un’attivitd puramente
simbolica e figurata: la necessita umana di “nutrirsi” del mito. Ma nella realta
contemporanea, il mito, come suggerisce Thomas Pavel (1986)," ¢ stato
spogliato della propria sacralita e riconfigurato in prosaici costrutti barthesiani,
idoli prefabbricati della societd consumista. Rambelli aveva gia affrontato questi
temi —spettacolarizzazione del quotidiano, consumismo, alienazione, perva-
sivitd dei mezzi di comunicazione di massa— nel suo romanzo distopico 7/
ministero della felicita (1972). Ma se in quel romanzo la societa era subita dal
protagonista— un classico antieroe inetto e disadattato — qui la critica sociale
¢ osservata dall’esterno, attraverso lo sguardo immortale e atemporale dei
personaggi.

Lo sconforto di Achille di fronte a certi “miracoli” del progresso e dello
sviluppo viene ribadito nel finale del romanzo, quando, accompagnato dalla
regina-faraone Hashepsowe, ormai libero dagli impegni del conflitto con gli
Olimpi, visita la Troia moderna come un turista qualsiasi. Nonostante 'atmosfera
distesa e spensierata della visita, Achille non riesce a scrollarsi del tutto di dosso
quel senso di “commiserazione e di disgusto per 'accecamento masochistico
in cui i mortali di quell’epoca usavano la loro tecnologia solo per rendersi pitt
inibiti e pit infelici, e le loro leggi per rendersi sempre piu schiavizzati e
spersonalizzati” (p. 315).

La passeggiata tra le rovine di cid che un tempo fu la gloriosa Troia si
converte in un’immagine simbolica della decadenza della civilta umana.
Camminando assieme ad Achille e Hashepsowe non possiamo non evocare il
sonetto Ogymandias' di Percy Bysshe Shelley, composto nel 1818, lo stesso
anno in cui la moglie pubblicava la prima edizione del Frankenstein, il moderno

10. Pavel suggerisce che il passaggio dal dominio mitico-religioso a quello finzionale &
indicativo di un cambiamento storico nella mentalita di una data cultura: “When a
mythological system gradually loses its grip on a society, the ancient gods and heroes start
to be perceived as fictional characters.|[...] What happens in such cases is that with the
weakening of the mythological system, one or more or all individuals belonging to that
mythology is (are) moved into another domain” (Pavel, 1986, p. 41).

11. Rimando a Shelley, P B. (1818/2011) Ozymandias, Trad. e comm. di Antonio Taglialatela,
in inTralinea. Disponibile su: https://www.intralinea.org/translations/item/2087.
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Prometeo. I versi manifestano il fallimento della civilizzazione davanti
all'inesorabile prova del tempo, che delle grandiose opere umane si lascia alle
spalle solo rovine e una distesa di sabbia. Come due Ozymandias incarnati,
Achille e Hashepsowe possono passeggiare tra quelle rovine con una punta di
compianto, ma anche con un’ ironica leggerezza, data dalla consapevolezza che
quella stessa realtd non ha alcuna influenza su creature immortali come loro.
E proprio questo anelare all'immortality, —il desiderio di sconfiggere la morte
che gli umani tentano di materializzare attraverso le proprie rincorse al potere,
alle conquiste, ai successi, al riconoscimento—, ¢io di cui il tempo si burla.
Uno dei temi ricorrenti del romanzo riguarda proprio questa brama di esorcizzare
latavica paura della morte.'” In questo senso, il romanzo puo essere considerato
come un esorcismo simbolico, tanto della morte come dello scettico disincanto
per le sorti dell'umanita. Attraverso I'immortalitd, i personaggi possono eludere,
in un colpo solo, la transitorieta della vita e la sua mediocrita.

Parodia come critica femminista

Tra Achille e la regina-faraone Hashepsowe — anche lei reclutata dal suo tempo
come alleata contro gli Olimpi — si stabilisce prontamente un rapporto
sentimentale che I'autrice utilizza come fulcro e pretesto per proporre I'idea di
una relazione basata su una totale e incondizionata uguaglianza e rispetto
reciproco. Attraverso le riflessioni dei personaggi che scavano nelle ragioni che
I'uno e I'altra hanno per reclamare tale rapporto, Rambelli apre a una pit
generale riflessione sulla condizione della donna nella societa. Che la scelta per
tale riflessione ricada su questi due personaggi non ¢ casuale. Achille ¢ I'eroe
semidio dell’//iade, I'opera con cui prende avvio la tradizione letteraria
(patriarcale e androcentrica) europea. Attraverso I'inversione parodica, Rambelli
lo converte in un outsider agli ordini di nessuno, soggetto sovversivo che si
ribella all'ordine costituito. Allo stesso modo, Hashepsowe ¢ la donna che sfida
la consuetudine altrettanto patriarcale e androcentrica della propria tradizione,
usurpando il trono al figliastro, mascherandosi da uomo, facendosi proclamare
faraone e reclamando per sé il potere che sente le sia dovuto per diritto di
nascita. Attraverso I'avvicinamento di questi due personaggi dalla soggettivita
ambigua, Rambelli crea “zone di vicinanza e indiscernibilitd” (Deleuze e Guattari,
2003)."

12. Il tema dell’esorcismo della morte ¢ molto presente nelle opere composte in questo periodo
dall’autrice, probabilmente legate all’esperienza di Rambelli stessa con un tumore contratto
in quegli anni e a cui aveva rischiato seriamente di soccombere.

13. Riguardo a questa nozione applicata a Rambelli non solo nella narrativa ma anche nelle sue
varie strategie di mascheramento del suo ethos autoriale (pseudonimi, acronimi,
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Per Achille, 'incontro con Hashepsowe diventa un’occasione per ripensare

le norme e i ruoli di genere a cui era stato educato:

Achille aveva vissuto quasi tutta la sua esistenza in un mondo in cui le donne
contavano ben poco: ornamento delle grandi famiglie, amministratrici della
casa agli ordini di un marito spesso distratto e comunque inibito a un
autentico rapporto umano dalla coscienza della propria superioritd; mogli
che invecchiavano silenziosamente, e sopportavano come inevitabili le
attenzioni che i loro uomini rivolgevano a donne piti giovani e pil graziose.
Rassegnate, apatiche, deboli, condizionate a considerarsi inferiori da centinaia
di anni, finivano per diventare veramente cid che credevano di essere,
creature il cui massimo decoro era il silenzio, la cui funzione era quella di
vittime felici del destino di vittime. Non c’erano eccezioni, in quel mondo:
e forse era stata quella la ragione che gli aveva impedito di costruire un
autentico rapporto di amore (pp. 182-183).

Queste poche linee ritraggono senza mezzi termini una condizione di sottomissione
totale che non lascia spazio ad alternative. La relegazione allo spazio domestico,
la rassegnazione e soprattutto la subordinazione e il silenzio riecheggiano alcuni
temi fondamentali della rivendicazione del primo femminismo, poi ripresi
dalla lente critico-teorica della seconda ondata di cui questo romanzo ¢
contemporaneo. Cio che salta immediatamente all’occhio, perd, ¢ che queste
osservazioni siano avanzate dalla prospettiva di Achille. Anziché annientare
questo eroe eminentemente patriarcale 'autrice lo decostruisce dall’'interno,
operando una specie di metamorfosi. Vediamo come prosegue il testo:

14.

Tuttavia, fin dall’infanzia, aveva conosciuto anche un altro tipo di donna:
sua madre. La differenza gli era sembrata naturale e ovvia, perché la credeva
una dea, e adesso sapeva che in un certo senso lo era veramente. E sua
madre, per quanto dolcissima, si era sempre mostrata autonoma, capace di
ragionare e di decidere secondo la propria intelligenza e la propria volonta
[...]. E se era ritornata indietro nel tempo per cambiare il destino, questo
dimostrava di quale volontd indomabile fosse capace. Le altre donne
immortali, secondo la leggenda che aveva alimentato la sua infanzia e
secondo la realtd che aveva imparato a conoscere da poco tempo, non erano
molto diverse da sua madre: diversa poteva essere 'interpretazione che
davano alla propria autonomia,'* non I'autonomia stessa (p. 183).

occupazione di spazi “maschili”, etc.) rimando nuovamente a Ciannella (2023). Qui, mi
interessa in particolare la definizione di “divenire” proposta dai due critici francesi, in
quanto presuppone una zona grigia in cui ¢ possibile trasgredire o riconfigurare il discorso
normativo ed egemonico. Si veda Deleuze e Guattari, 2003, p. 408.

E significativo che Rambelli insista sul termine autonomia. In un saggio del 1986,
Elizabeth Grosz reclamava la necessita da parte della critica femminista di passare da una
politica della “paritd” (dove per parita si intende I'equivalenza di due termini in cui uno ¢
lo standard) a una politica dell“autonomia” (che implica invece il rifiuto di certi standard
e la volonta di crearne di nuovi).
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Qui, naturalmente, Rambelli manipola la tradizione mitica nella direzione che
desidera, dato che il patriarcato e I'androcentrismo della societa greca si
esprimevano anche nella sua mitologia. Pure le dee, nonostante una maggiore
liberta d’azione, erano gerarchicamente subordinate alle divinita maschili. Ma
il punto ¢ proprio questo. Le dee rambelliane non sono le dee della mitologia
greca, cosi come I’Achille rambelliano non ¢ I’Achille omerico, la cui posizione
“femminista” risulterebbe tanto anacronistica quanto stridula. UAchille
rambelliano ¢ un ideale proiettato sulla carta. Simone de Beauvoir sosteneva
che “[l]e donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un mito
virile in cui si riflettano i loro disegni” (1999, p. 191). Forse qui Rambelli fa
proprio questo, crea il suo mito virile per proporre il proprio disegno, ¢ lo fa
attraverso un ribaltamento ironico e parodico dell’eroe omerico. Achille, infatti,
nonostante conservi il suo carattere coraggioso e indomito e una certa refrattarieta
al potere, ¢ totalmente spogliato dell’ira, della violenza e della vocazione all’azione
che caratterizza il suo profilo mitico, acquisendo invece un’inclinazione alla
riflessione filosofica e alla curiosita scientifica. CAchille rambelliano ¢ in realta
un anti-Achille, un soggetto 7 berween: tra 'umano e I'alieno, tra il passato e
il futuro, tra la tradizione e la modernita, tra l'istinto e la ragione, tra il maschile
e il femminile. Collocato in questa “zona di vicinanza”, Achille puo farsi
testimone delle due possibilita opposte di essere donna: 'una appartenente alla
realtd terrestre e I'altra a quella aliena/divina. Ma ¢ solo attraverso 'incontro
con Hashepsowe — un incontro che, come osserveremo di seguito, si produce
significativamente attraverso un fraintendimento sessuale — che Achille puo
contemplare la possibilita di una terza via:
Era possibile, quindi, che una donna fosse ben altra cosa dall’oggetto capace
soltanto, come rivalsa, di astuzie e di civetterie e di intrighi e di sottile
cattiveria, che rappresentava il paradigma caratteristico, universale nella
razza terrestre. Percid il modo di essere di Hashepsowe non gli appariva
assurdo: forse anacronistico, ma non assurdo. Una donna mortale che era
capace di valutare una situazione politica, di decidere il destino del proprio
paese, di governare con cautela ed energia, di ostentare la propria intelligenza
come se la considerasse pili importante della propria bellezza non gli appariva
impensabile: ma quel modo di essere era il modo di essere d’'una immortale.
E se Hashepsowe non era immortale, questo contraddiceva la stessa struttura

logica della realta (pp. 183-184).

Hashepsowe produce un effetto straniante su Achille, — e di conseguenza sul
lettore — poiché scuote il suo sistema di credenze, la sua cosmovisione. Se una
mortale terrestre pud comportarsi come un’immortale extraterrestre allora forse
esiste una possibilita di alterare il paradigma. Significativamente, per trasmettere
tutta questa riflessione di Achille, Rambelli si serve del discorso indiretto libero,
Iespediente formale che serve a fondere (e confondere) la voce del narratore
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con quella del personaggio. A questo punto e in questo particolare aspetto del
romanzo, la funzione di Achille diviene quella di introdurre Hashepsowe come
figura che sfida i ruoli di genere normativi e come possibilita di cambiamento
nelle relazioni tra i sessi.

A differenza di Achille, il personaggio di Hashepsowe ha basi storiche
consolidate, sulle quali, come per Alessandro Magno, si stende un velo
leggendario. E stata una sovrana egiziana vissuta tra il 1529 e il 1484 a.C.
Assunse la reggenza poiché I'erede maschio, il figliastro Thutmosis I1I, era
ancora troppo giovane, ma ne usurpd in realta il potere facendosi proclamare
“re”.b

Rambelli approfitta di questa figura storica per costruire un personaggio
femminile emancipato, che lotta per conquistare il proprio spazio sia all'interno
della gerarchia patriarcale della societa egizia, sia in quella del suo rapporto
con Achille. Il suo mascheramento — si faceva rappresentare con attributi
maschili — serve il proposito di confondere e questionare ruoli di genere
prestabiliti. Non a caso Rambelli la introduce ad Achille proprio attraverso un
fraintendimento della sua identita sessuale.'® Achille e Patroclo, infatti, ammessi
nella sala del faraone, credono di trovarsi davanti a Thutmose I1I:

Sotto la corona doppia, il viso del re era giovane ed estremamente bello,
con gli occhi d’'una grandezza quasi anormale allungati dal bistro, il naso
minuto e affilato, le labbra non molto grandi ma morbide. Nonostante la
sottile, rituale barba appuntita che gli scendeva dal mento, il volto del re
era femmineo, e la sua bellezza appariva ripugnante: sarebbe stato delizioso,

se fosse stato il viso d’'una donna, ma non lo era, e quella bellezza diventava
sinistra (pp. 167-168).

Mediante I'abituale espediente del discorso indiretto libero, I'autrice si diverte
a mostrarci il disagio omofobico di Achille di fronte a un individuo per il quale
sente un’immediata attrazione fisica che le sue strutture normative rifiutano.
Il mascheramento di Hashepsowe ¢ strategico e consapevole, parte del piano

15. Per un conciso profilo storico-biografico della sovrana Hashepsowe o Hashepsut, rimando
a Roveri (1960).

16. Si tratta di uno stratagemma narrativo impiegato pitt volte da Rambelli anche in altre
opere, come parte del suo arsenale di strategie di mascheramento, dissimulazione e
frammentazione onomastica che ha caratterizzato il suo percorso professionale. All'inizio
del romanzo, I'autrice inserisce un episodio analogo che vede perd protagonista Alessandro
Magno colto a contemplare 'aspetto di Achille: “La bellezza dello sconosciuto era cosi
totale che il suo volto avrebbe potuto essere quasi quello di un androgino: eppure non aveva
nulla di effeminato, di ambiguo. Era soltanto troppo bello, e Alessandro comprese che era
quella bellezza a irritarlo, a spingerlo a cercare, semi-consciamente e invano, nelle
penombre del suo sguardo e del suo sorriso, quel tanto di sfumato e di artificioso che gli
consentisse di sminuire nel proprio pensiero, la realtd della perfezione mostruosa di
quell’essere con il sospetto di inclinazioni omosessuali” (pp. 27-28).



Il mito nella fantascienza di Roberta Rambelli Quaderns d’Italid 30, 2025 161

con cui intende mantenere una posizione che il suo sesso, in quel momento e

in quel contesto, non ha il diritto di occupare. Infacti Hashepsowe:
[...] a Wise era costretta continuamente a imporre se stessa, prima ancora
della propria politica, a un ambiente sociale che per un ancestrale condi-
zionamento etico le rifiutava il diritto di essere cid che era. Con la sua
fermezza e il suo equilibrio, Hashepsowe aveva reagito a quella societa senza
isterismi: persino quando aveva assunto vesti e titolo maschili, non lo aveva
fatto perché dominata da uno di quei complessi di castrazione abbastanza
frequenti nelle donne intelligenti e inibite da un razzismo antico a realizzare
la propria intelligenza. Il suo era stato un espediente e una sfida, poiché
non aveva un senso di inferioritd da vincere: se le strutture etiche e sociali
tenevano a rifiutarla perché era una donna, era un errore stupido e macro-
scopico delle strutture, non una inadeguatezza sua (pp. 238-239).

La regina/faraone ¢ pienamente cosciente delle “strutture etiche e sociali” che
limitano, o vorrebbero limitare, la sua posizione per il solo fatto di essere donna.
Per questo motivo, malgrado la sua posizione di sovrana reggente, simbolo e
garante dell’ordine costituito, anzi, proprio in virtli di questa condizione, sfida
le norme prestabilite dall’interno, reclamando un potere che considera suo di
diritto. Risalta in questo passaggio 'uso di una terminologia psicanalitica —
“condizionamento”, “complessi di castrazione” — peraltro disseminata anche
in altre parti del romanzo. Qui, serve il doppio proposito di sottolineare ancora
una volta il disagio e la frustrazione delle donne che non trovano ruoli e
rappresentazioni di genere in cui riconoscersi, e allo stesso tempo di risaltare
I'occupazione di una posizione maschile come una legittima e consapevole
sfida all’autorita patriarcale e non come azione frutto di isterismi o nevrosi —
una delle accuse tradizionali alle donne che osavano uscire dal seminato
normativo.

Come accennato in precedenza, quindi, il binomio Hashepsowe/Achille
conforma una “zona di vicinanza”, uno spazio interstiziale che destabilizza i
differenti ruoli di genere contestualmente assegnati, offrendo, di conseguenza,
differenti modi di pensare il maschile e il femminile. Hashepsowe rappresenta
un’ideale di donna emancipata, attiva e intelligente, ma ¢ mascherata da uomo;
mentre Achille, eroe patriarcale per antonomasia, muove una critica verso
quelle donne che “invece di ribellarsi” (p. 244), si adagiano alle “strutture etiche
e sociali”, che condividendo le rappresentazioni di genere dominanti, contri-
buiscono ad alimentarle, e che, in parole di Simone de Beauvoir “compongono
la mistificazione destinata a persuadere le donne a ‘rimanere donne’ (1999,
p. 810-811).

Lambiguita di questo binomio ¢ anche il risultato della difficolta di conciliare
Iessere donna, come soggetto incarnato (materialmente) e situato (storicamen-
te) dalle rappresentazioni di genere che le vengono di volta in volta assegnate.
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Esemplare, a tal proposito, la descrizione di Hashepsowe durante il banchetto
che la regina faraone, avendo gia rivelato la propria identit, offre in onore
degli ospiti Achille e Patroclo. Dopo aver ascoltato i racconti di Patroclo,
Hashepsowe rivolge la sua attenzione ad Achille, fissandolo “con una franchezza
maschile, senza svolazzare di ciglia né sorrisi [....]” (p. 171). Questa contrapposizione,
che denota giudizi di valore ben definiti, — franchezza/maschile/positiva contro
svolazzare di ciglia/femminile/negativa — ripropone paradossalmente proprio
quelle rappresentazioni di genere che il personaggio (e 'ethos autoriale)
vorrebbero smantellare.
I testo offre qui una prova paradigmatica di quella contraddizione logica
e irriducibile in cui Teresa de Lauretis colloca il suo “soggetto del femminismo”,
una posizione paradossale per cui le donne si troverebbero “at the same time
inside and outside the ideology of gender” dando luogo a “the discrepancy, the
tension, and the constant slippage between Woman as representation, as the
object and the very condition of representation, and, on the other hand, women
as historical beings, subjects of ‘real relations™ (1987, p. 10, il corsivo ¢ mio).
Una volta esaurite queste riflessioni e consolidato il rapporto sentimentale
tra Hashepsowe e Achille, I'attenzione si muove sulla necessita di una relazione
basata sul rispetto reciproco, sull’'uguaglianza e sulla libera espressione della
propria autonomia intellettuale. Questo tema viene affrontato quando si avvicina
il momento di sferrare 'attacco agli Olimpi e Achille, in un rigurgito di costumi
patriarcali, esige che Hashepsowe “rimanga a casa”. La reazione della regina
faraone ¢ veemente, e l'autrice, questa volta, la trasmette senza ambiguita
attraverso il discorso diretto:
“Ti ritieni obbligato a tenermi qui al sicuro, non ¢ vero, Figlio della Dea?
Devi difendere e proteggere la tua donna, perché una donna ¢ sempre debole
e minacciata per definizione, perché ¢ inferiore. La vecchia etica della tua
infanzia e dei tuoi giorni di mortale ¢ riaffiorata nel momento della crisi.
Ma questi non erano i nostri patti: poco fa, ho cercato di ricordarti che la

nostra era stata un’'unione tra due esseri liberi ed eguali. Ma evidentemente
non mi hai ascoltata: perché?” (p. 287).

Achille tenta una difesa improponibile e ne ¢ consapevole. Desidera che rimanga
a casa, dice, non perché la considera debole, ma solo perché non vuole perdere
le due persone a cui tiene di pili: lei e sua madre. Queste parole, ovviamente,
non fanno altro che scatenare una reazione ancor pil decisa di Hashepsowe
che cerca di fargli notare I'inerente discriminazione di genere. Perché lei e la
madre dovrebbero rimanere a casa:

“Ma non tuo figlio,” l'interruppe ancora una volta Hashepsowe. “Non

Patroclo. Loro hanno diritto di accompagnarti [...]. Io no: tu pretendi che
nel momento decisivo io abdichi a tutto quello che sono stata accanto a te,
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a tutto quello che sono, a tutto quello che ero riuscita ad essere persino
nell’Egitto della diciottesima dinastia, forzando una situazione che mi era
ostile solo perché ero una donna. Credevo che avessi accettato un'etica diversa,
Ietica dei Titani, e che in questi anni vissuti insieme ti fossi abituato a
considerarmi come un essere umano. Sono in grado di dominare i congegni
di una nave spaziale quanto sei in grado di farlo tu, e sai che potrei esserti
utile. Ho il tuo stesso diritto di gettare via la mia vita, se voglio. E nel mio
tempo e nel mio mondo io ero un re, ¢ i re della mia famiglia non si sono
mai rifiutati di combattere, quando era necessario” (pp. 287-288, il corsivo
¢ mio).
Hashepsowe rivendica, sintomaticamente, il suo diritto a essere trattata come
un essere umano, connotando la consapevolezza di quella dialettica della
differenza, denunciata in primo luogo proprio dalla critica femminista (almeno
a partire dal post-strutturalismo), secondo la quale il “soggetto di ragione”
uomo/umano si configura sempre come polo opposto e gerarchicamente
superiore rispetto a un a/tro da sé, spesso disumanizzato e reificato. Hashepsowe
chiede ad Achille la prova del nove, gli chiede di “agire” al di la delle parole e
delle buone intenzioni. E infatti Achille ammettera di aver ceduto alla vecchia
etica, dard ragione ad Hashepsowe e insieme partiranno per la missione.
Terminata la missione, i due continueranno la loro relazione secondo i dettami
di liberta e uguaglianza che si erano preposti e l'autrice lascia intendere che
vivranno, letteralmente, per sempre felici e contenti, almeno fino alla prossima
avventura.

Mito consolatorio...o quasi

Nonostante il classico lieto fine, permane un retrogusto ambiguo nello sviluppo
di questo tema, come se Rambelli non creda o non voglia spingersi oltre una
certa soglia. Hashepsowe ¢ certamente un personaggio forte, autonomo e
intelligente, ma forse avrebbe meritato un pit esplicito e netto protagonismo.
Mentre gli altri personaggi femminili, a parte la propositiva Teti, sono poco
pilt che comparse. Perdura, inoltre, un alone di scetticismo, una sfiducia di
fondo nel credere nella possibilita effettiva di concretizzare nel mondo “reale”
cio che ¢ possibile per i protagonisti. Achille e Hashepsowe, infatti, come il
resto dei personaggi, sono esseri straordinari, eccezioni, superumani resi ancora
pitt eccezionali dal dono dell'immortalita e dell’eterna giovinezza. Rappresentano
ideali inattaccabili da una realta decadente che osservano dall’esterno, con un
misto di commiserazione e distaccata ironia. Nello spogliare e desacralizzare il
mito, insomma, Rambelli ne smonta anche la funzione primaria, che ¢ quella
di dar risposte alle grandi questioni umane (Gutierrez, 2012, p. 60) e sembra
voler avvertire il lettore che la condizione del dio immortale ¢ I'unica via alla
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felicita. Il loro ¢ un mondo a cui aspirare, ma che ancora non ¢, e che forse
mai sara.

Permane quindi un senso di non risolto, una sotterranea irrequietezza che
si rivela anche nelle strategie defamiliarizzanti e nella costituzione di zone di
vicinanza con cui l'autrice affronta le questioni di genere. Come suggeri Joanna
Russ in una critica a 7he Left Hand of Darkness (1969) di Ursula K. Le Guin,
“with the straitjacket of our gender roles, with women automatically regarded
as second-class, intelligent and active women feel as if they were female men
or hermaphrodites” (2007, p. 215). Rambelli lascia intuire questa possibilita
quando accenna, attraverso la voce di Hashepsowe, al complesso che attanagliava
quelle donne “inibite da un razzismo antico a realizzare la propria intelligenza”
(Rambelli, 1980, p. 239). E del resto Hashepsowe costituisce un esempio di
female man cosi come Achille quello di man female. 1 due personaggi non sono
solo complementari, ma si compenetrano e si confondono tra loro. Sono
personaggi che, attraverso il loro costante divenire, conformano quelle zone di
vicinanza e indiscernibilita in cui I'ethos autoriale di Roberta Rambelli sembra
trovare la sua dimora ideale.
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