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Resum. 

La paràbola creativa de Rosaria Lo Russo (1964), a cavall entre teatre, música i poesia, permet 
posar en relleu tota la riquesa semàntica del concepte de reescriptura. Des de les traduccions 
poètiques, concebudes com a veritables actes de “re-creació” dels textos originals, fins a la pràctica 
del centó o del melòleg, que resemantitza els continguts d’una o més obres mitjançant inusuals 
muntatges textuals, passant per l’execució en veu alta i la incorporació de textos propis i d’altri, 
tota la producció de Lo Russo es fonamenta en una reapropiació de la tradició dels “Pares” en 
clau oral-performativa i feminista. Aquesta reapropiació esdevé més radical i subversiva que mai 
en les reescriptures mitològiques de Penèlope (2003) i Medea (2021), amb les quals l’autora 
respon a la dramàtica absència d’una tradició literària femenina, fent de la poesia el lloc d’un 
rescat tardà i d’una utopia vocal (De Certeau, 2015) que restitueixen literalment la veu als cossos 
afàsics i ultratjats de les dones de tots els temps.
Paraules claus: poesia; oralitat; feminisme; reescriptura; subversió; experimentalisme.

Abstract.

The creative trajectory of Rosaria Lo Russo (1964), which spans theater, music, and poetry, 
brings into focus the full semantic richness of the concept of rewriting. Beginning with her 
poetic translations, conceived as genuine acts of “re-creation” of the original texts, and extending 
to the practice of the cento or the melologue, which resemanticize the contents of one or more 
works through unconventional textual assemblages, Lo Russo’s production is consistently 
grounded in a reappropriation of the tradition of the “Fathers” in an oral-performative and 
feminist key. This reappropriation becomes especially radical and subversive in her mythological 
rewritings of Penelope (2003) and Medea (2021), where the author responds to the dramatic 
absence of a female literary tradition by making poetry the space of a belated redemption and 
of a vocal utopia (De Certeau, 2015), which quite literally restores voice to the aphasic and 
wounded bodies of women across time.
Keywords: poetry; orality; feminism; rewriting; subversion; experimentalism.

Abstract.

La parabola creativa di Rosaria Lo Russo (1964), a cavallo fra teatro, musica e poesia, consente 
di mettere a fuoco tutta la ricchezza semantica del concetto di riscrittura. A partire dalle traduzioni 
poetiche, concepite come veri e propri atti di “ri-creazione” dei testi originali, fino ad arrivare 
alla pratica del centone o del melologo, che risemantizza i contenuti di una o più opere attraverso 
inconsueti montaggi testuali, passando per l’esecuzione ad alta voce e l’incorporamento di testi 
propri e altrui, tutta la produzione di Lo Russo si fonda su una riappropriazione della tradizione 
dei “Padri” in chiave orale-performativa e femminista. Tale riappropriazione si fa più che mai 
radicale e sovversiva nelle riscritture mitologiche di Penelope (2003) e Medea (2021), con le quali 
l’autrice risponde alla drammatica assenza di una tradizione letteraria femminile facendo della 
poesia il luogo di un tardivo riscatto e di un’utopia vocale (De Certeau, 2015) che restituiscono 
letteralmente voce ai corpi afasici e offesi delle donne di ogni tempo.
Parole chiave: poesia; oralità; femminismo; riscrittura; sovversione; sperimentalismo.
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Je parlerai de l’écriture féminine: de ce qu’elle fera. Il faut que la femme 
s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à 
l’écriture.
(Hélène Cixous, Le rire de la Méduse) 
mi persona está herida / mi primera persona del singular // escribo como 
quien con un cuchillo alzado en la oscuridad / escribo como estoy diciendo.
(Alejandra Pizarnik, En esta noche, en este mundo)

La glossolalia sta alla comunicazione orale come le utopie stanno allo spazio 
sociale e istituzionale.
(Michel de Certeau, Utopie vocali)

1.

La parabola autoriale di Rosaria Lo Russo (Firenze, 1964) consente di mettere 
efficacemente a fuoco tutta la ricchezza semantica del concetto di riscrittura. 
Nell’eterogeneità linguistica e mediale della sua bibliografia, la vicenda creativa 
della “poetrice”, come le piace farsi chiamare in virtù della sua doppia natura 
di “poeta” e “attrice” e in spregio del più declassante “poetessa”, offre infatti 
diversi esempi delle possibili declinazioni pratiche e teoriche di tale concetto. 
Dalla traduzione, praticata per tutta la vita in parallelo all’attività creativa; alla 
lettura ad alta voce di testi propri e altrui, concepita nel primo caso come  un 
“ripercorrere a ritroso” (Simonelli, 2013, p. 204) la genesi creativa dei propri 
lavori, nel secondo come una decifrazione orale della partitura fonica espressa 
da un’opera; passando per la pratica del collage o del centone, che risemantizza 
i contenuti di una o più opere attraverso l’accostamento di stralci di testi di 
autori e autrici anche lontani fra loro nel tempo e nella sensibilità (Lo Russo, 
1998); fino ad arrivare alla riscrittura mitologica vera e propria, perpetrata 
dall’autrice in chiave polemicamente femminista in ordine a una radicale 
contestazione della tradizione letteraria dei “padri” (Lo Russo,  2003, 2021), 
numerosi sono stati i tentativi dell’autrice di agire su una tradizione letteraria 
classica e moderna considerata, secondo l’argomentazione ormai celebre del 
Thomas Eliot di Traditions and the Individual Talent (Eliot, 1922/2010), non 
un bagaglio di saperi da ereditare passivamente e in qualche modo da subire, 
ma un organismo vivente e attivo, con il quale il contemporaneo intrattiene 
un rapporto di sempre viva simultaneità, confermandone la vitalità e insieme 
modificandolo secondo le urgenze del nuovo presente: in una parola, appunto, 
riscrivendolo.

Era stato ancora Eliot, nello stesso saggio, a scrivere che “La poesia non è 
un libero sfogo di sentimenti, ma è un’evasione. Non è espressione della 
personalità, ma è evasione da essa” (Eliot, 1922/2010, p. 124); un’affermazione 
che esprime icasticamente il senso profondo della vicenda poetica, traduttiva, 
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performativa e critica di Lo Russo, ispirata a un tentativo di evasione, inteso 
tanto nel senso di una contestazione polemica, quanto in quello una estatica 
fuoriuscita da sé. Simile spinta evasiva ed eversiva risente da un lato del 
dichiarato interesse dell’autrice per la mistica e in particolare per la Beata Angela 
da Foligno, che prenderà letteralmente voce e corpo tra le pagine di Comedia, 
dall’altro di una concezione della scrittura poetica quale frutto di un’ispirazione 
che non scaturisce dalla volontà autoriale ma che sempre la scavalca, inseguendo 
quelle catene fonosillabiche e fonosimboliche che la poesia, in quanto musica, 
ritmo, partitura, produce “quasi come per sé stessa / mossa” (Vita Nova, XIX, 
8-9). Tutt’altro che ingenua e spontaneistica, questa visione dell’insorgenza del 
poetico trova riscontro e nutrimento teorico, oltre che in una tradizione 
propriamente letteraria millenaria, in quella folta serie di studi linguistici (Ong, 
1982/1986; Zumthor, 1983/1984; Meschonnic, 1982), psicanalitici (de Certeau, 
2015; Pigozzi, 2008) e filologico-filosofici (Bologna, 1992; Agamben, 2023) 
che guardano alla vocalità e all’oralità come a portatrici di un elemento corporale, 
a-semantico, non intenzionale e in questo senso propriamente poetico del 
linguaggio: la sua “fisica”, il suo “gusto” (Meschonnic, 2006, p. 82).  

Non è un caso che, tra i diversi autori e autrici in lingua inglese affrontati 
in traduzione, che spaziano da John Donne a Erica Jong e Sylvia Plath, quella 
da lei prediletta sia proprio Anne Sexton (1928-1974), di cui Lo Russo è oggi 
la traduttrice italiana più accreditata. Si tratta infatti di un’autrice che ha fatto 
a sua volta della riscrittura, della manipolazione e in certi casi del polemico 
rovesciamento della tradizione insieme un cardine della propria poetica e un 
mezzo per trasporre sul piano artistico-letterario quella lotta alle convenzioni 
familiari, religiose e sociali da lei ingaggiata nella vita sin dalla giovinezza (e 
fino alla fine: Sexton si uccide a 45 anni inalando monossido di carbonio, 
infrangendo l’ennesimo – e ultimo, estremo – tabù sociale). Da The Book of 
Folly (Sexton, 1972/2021), psichedelico diario di una “Poetessa Martire della 
società benpensante” (dalla quarta di copertina dell’edizione italiana), a 
Transformations (Sexton, 1971/2023) che rivisitava l’antropologia della fiaba 
occidentale ribaltando in particolare la narrazione sociale del rapporto fra i 
sessi e mettendo in questione il sogno americano della famiglia borghese e 
felice (che la stessa Sexton aveva, suo malgrado, abitato e visto poco dopo 
infrangersi sotto l’onda d’urto della depressione e del disturbo psichico), 
passando per le Poesie d’amore (Sexton, 1996) che rappresentano il primo corpo 
a corpo verbale di Lo Russo con la sua maestra americana e per le irreverenti 
Poesie su Dio (da lei curate, ma non tradotte, nel 2003) che a loro volta 
riscrivevano al femminile l’idea occidentale della sacralità cristiana, le traduzioni 
italiane delle opere sextoniane rappresentano delle vere e proprie “riscritture 
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di riscritture”, figlie del dichiarato e consapevole “atto di ri-creazione del testo” 
(Magazzeni, 2021, pp. 15-16) messo in atto dall’autrice-traduttrice.

È proprio per via di questa qualità ri-creativa dell’atto del tradurre che la 
poetica della traduzione di Lo Russo è in grado di illuminare molti aspetti della 
sua attività propriamente creativa, nutrendola e facendosene nutrire in uno 
scambio reciproco e continuo che attualizza e mette in pratica, attraverso 
l’incontro testuale tra due poete lontane nel tempo e nello spazio, quella 
simultaneità della tradizione che abbiamo visto espressa, in teoria, da Eliot. 
L’aspetto che emerge con maggiore energia dai numerosi contributi teorici 
dell’autrice a riguardo – tra i quali il più corposo ed esaustivo risulta forse il 
saggio Sexton / Dante. Queste voci vo comparando. Appunti per una poetica della 
traduzione orale (in Lo Russo, 2021, pp. 167-187) – è la predominanza 
indiscussa dell’aspetto fonico del verso e della voce, cui l’autrice sembra affidare 
il ruolo di custode inconscia della tradizione, deposito fonolinguistico di 
risonanze, memorie, “altrui dettati” (Lo Russo, 2021, p. 167). In linea con 
queste premesse teoriche, la traduzione poetica si configura per Lo Russo, 
piuttosto che come la trasposizione di un contenuto da lingua a lingua, come 
un vero e proprio “pensiero della voce”, non dissimile da quello illustrato da 
Giorgio Agamben relativamente alla poetica pascoliana, nella quale, come 
sostiene il filosofo (Agamben, 1996, p. 72), gli espedienti retorici della glossolalia 
e della xenoglossia, lungi dall’essere riducibili a quel generico fonosimbolismo 
che insiste ancora troppo sul significato a scapito del significante, “rappresentano 
l’uscita del linguaggio dalla sua dimensione semantica e il suo far ritorno alla 
sfera originale del puro voler-dire (non mero suono, bensì linguaggio e pensiero 
della voce)” .

Se le traduzioni sextoniane privilegiano l’aspetto fonetico su quello semantico, 
con rispetto finanche filologico nei confronti di una scrittura intrinsecamente 
orale non solo in quanto performata, ma anche e soprattutto in quanto fondata 
sulla specularità tra actio e phoné, Lo Russo dimostra tuttavia di rifiutare un 
netto e banalizzante bipolarismo tra suono e senso, significante e significato, 
per sposare piuttosto un’inclusiva e stratificata nozione di ritmo che sembra 
riallacciarsi puntualmente alle brillanti formulazioni del già citato Henri 
Meschonnic (1932-2009), le cui opere teoriche iniziano oggi, pure con lentezza 
e fatica, ad approdare anche in Italia. A partire da un superamento della ristretta 
nozione platonica di ritmo quale alternanza di un tempo forte e di un tempo 
debole e misura, nella quale esso si trovava a coincidere interamente con il 
metro e con l’aspetto accentuale-vocalico del verso, Meschonnic ha infatti 
elaborato una più ampia e complessa Critique du rythme (Meschonnic, 1982) 
che concepisce quest’ultimo come una semantica specifica – da lui ribattezzata 



Utopie Vocali Quaderns d’Italià 30, 2025  171

“significanza” (Meschonnic, 1982, p. 216) – risultante dall’interazione sinergica 
tra tutti i livelli del discorso (accentuale, prosodico, lessicale, sintattico). È su 
questa stratificata concezione di ritmo che si fonda tutta la Poetica della traduzione
(1999/2024) del linguista franco-russo, orientata alla restituzione di quel 
complesso involucro di “suono-senso” che costituisce la vera e profonda 
“significanza”, appunto, di ogni testo poetico (Meschonnic, 1989, p. 362). 
Una posizione pratico-teorica, questa, che si rivela straordinariamente affine a 
quella lorussiana, similmente concepita dall’autrice quale “personale trasporto 
vocale del testo” che ripesca, reinterpreta e ancora una volta riscrive le “altrui 
voci” depositate nell’inconscio creativo in forma per lo più sonora “come 
scorrelate aggregazioni di suoni, catene fonematiche sparse” (Lo Russo, 2021, 
p. 167). 

2.

Una simile centralità della voce non stupisce di certo in una poeta-performer 
dalla formazione di storica e studiosa del teatro più e prima che di letterata, 
come lei stessa ci ha tenuto in più luoghi a sottolineare ai fini di affrancarsi 
dall’estemporaneità naïf e dal cabarettismo propri di una certa prassi poetico-
performativa, inaugurata dagli happening di ispirazione post-sessantottesca e 
ad oggi ancora molto frequentata. A dispetto della sua formazione teatrale, 
però, l’autrice si è dichiarata e si dimostra nella sua opera del tutto disinteressata 
alla performatività espressiva e attoriale della lettura ad alta voce, rigettando 
di fatto lo stile recitativo canonico e tradizionale (quello di Giorgio Albertazzi 
e Vittorio Gassman) a favore di uno stile sperimentale ispirato piuttosto a 
Carmelo Bene, Piera Degli Esposti e Gabriella Bartolomei dal lato attoriale 
(queste ultime maestre effettive dell’autrice, seppur per breve tempo) e alle 
statunitensi Cathy Berberian e Meredith Monk dal lato, per così dire, lirico. 
A una recitazione descrittiva, orientata prevalentemente intorno alla sintassi, 
Lo Russo preferisce ancora una volta una recitazione vocale, che insegue invece 
le linee ritmico-melodiche e le catene fonosillabiche del testo cercando di 
cogliere quella dimensione fonica inscritta nella lingua indagata da Piero 
Bigongiari – sua guida accademica, insieme a Macrì, nella Firenze post-ermetica 
degli anni Ottanta –– nel saggio Tra phoné e graphé (Bigongiari, 1983). Tale 
dimensione era stata altrimenti e prima teorizzata da un’altra maestra poetica 
di Lo Russo, alla quale la poetrice dedicherà un saggio critico e diverse letture 
ad alta voce (La libellula, in Lo Russo, 2007), Amelia Rosselli; nell’appendice 
a Variazioni belliche intitolata Spazi metrici (Rosselli, 1962/2012), la poeta 
aveva tentato infatti di far convergere forma grafica e ritmo (ancora phoné e 
graphé) in un’idea di metrica quasi cognitiva, “non meccanica o del tutto visuale, 



172  Quaderns d’Italià 30, 2025 Germana Dragonieri

ma presupposta nello scandire e agente nello scrivere e nel pensare” (Rosselli, 
1962/2012, p. 1988). 

A partire da simili premesse, le letture ad alta voce di Lo Russo si costruiscono 
non come mere pronunce, ma come vere e proprie esecuzioni, interessate a 
restituire al pubblico quell’oralità inscritta nella lingua che fa in qualche modo 
da portavoce linguistico-formale dell’idea di una performatività non scissa dalla 
vita, anzi, inscritta nella vita, secondo la lezione di un altro punto di riferimento 
fondamentale per Lo Russo, Jerzy Grotowski (cfr. Grotowski, 2014, p. 52). 
Nel punto in cui la lettura ad alta voce si offre quale “un modo per risalire alle 
fonti della scrittura”, un “ripercorrere a ritroso il processo creativo enucleando 
gli aspetti fono-ritmici del testo” e una “esegesi orale” (Simonelli, 2013, p. 
204), l’oralità lorussiana rivela la propria profonda compromissione con la 
scrittura e la tradizione scritta, gettando luce sulla complessità e sulla reciprocità 
dei rapporti fra oralità e scrittura in quello che Gabriele Frasca ha definito il 
“regime di oralità secondaria” (Frasca, 2015, p. 167, rifunzionalizzando Ong, 
1982/1986) inaugurato dalla performatività poetica contemporanea. Così 
come l’oralità di ritorno del telefono, della radio e della televisione dipende 
dalla scrittura e dalla stampa, non può cioè dimenticarle e anzi ne sfrutta le 
proprietà e i mezzi, così il regime di oralità secondaria in cui versa la poesia 
contemporanea dipende in qualche modo dalla scrittura e dalla tradizione 
scritta, rivendicando un rapporto attivo e produttivo con la poesia “alta”, dalle 
origini alla modernità. Nello stato di postumità in cui sembra versare la poesia 
dalla fine degli anni Sessanta in avanti (stando alla tesi di Testa, 2005), la 
tradizione letteraria agisce infatti come una sorta di spettro che si riaffaccia 
continuamente nella produzione dei nuovi poeti, deviando il “mito delle 
origini”, il mito cioè di un ritorno a un’oralità pura e primaria e di un totale 
azzeramento della storia letteraria, verso una “nevrosi della fine” (Simonetti, 
2018) che fa invece i conti con la storia e con la sua inattualità (e non è un 
caso che Berisso, per definire il ruolo dei Padri letterari nella formazione di Lo 
Russo, abbia usato l’epiteto di “fantasmi incestuosi”, in Berisso, 2004, p. 80).

All’incrocio tra queste due spinte si colloca anche la poetica lorussiana, nella 
quale l’opzione performativa si fa carico di istanze ideologicamente e letteraria-
mente sovversive orientate a un aristofanesco ribaltamento della tradizione 
(occidentale, patriarcale e “fallogocentrica”, con crasi neologistica dell’autrice) 
che non può però non passare da un suo quasi fisiologico incorporamento, 
concepito infatti dall’autrice nella forma del nutrimento. Come tematizza lei 
stessa in particolare nel centone-prosimetro Comedia (Lo Russo, 1998), il cui 
titolo gioca appunto con l’assonanza tra il verbo latino comedere (“divorare”) 
e il titolo del poema dantesco, il suo “poemare mediante rievocazione, reinven-
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zione, falsificazione, simulazione e contraffazione” scaturisce da un “peccato 
di gola [...], dall’abbuffata indigesta delle lingue genitoriali” (Lo Russo, 1998, 
p. 88): vale a dire dall’assimilazione da un lato delle lingue dei genitori – dalla 
doppia radice regionale toscano-calabrese che affaccia su quel doppio registro 
stilistico, aulico-popolare, letterario-antropologico, entro cui si muoverà tutta 
la scrittura della Figlia –, dall’altro di quelle dei Padri letterari (il conterraneo 
Dante, fra tutti), masticate e ingoiate quasi forzosamente nell’adolescenza per 
poi essere metabolizzate e infine “risputate” creativamente solo attraverso quel 
processo di ricostruzione identitaria che condurrà l’autrice alla conquista di 
una propria voce. “LE PAROLE SONO UN MOTO CHE VA // 
DALL’INTERNO // VERSO L’ESTERNO”, si legge infatti nel poemetto in 
tre atti intitolato Gli angoli della bocca (L’alimentazione), nel quale a una 
riflessione altamente metapoetica e “mitobiografica” (Simonelli, 2013, p. 209) 
intorno all’oralità si intreccerà la denuncia – seria ma venata di quell’ironia 
grottesca che attraversa tutta la produzione dell’autrice – dell’assenza di una 
tradizione propriamente femminile, che riduce la poeta a dover intrattenere 
un rapporto orale con il padre per poter letterariamente sopravvivere (esplicitato 
nel componimento Bocchino, in Lo Russo, 1998, p. 19).

L’indigestione provocata dall’assunzione alimentare della tradizione maschile 
innescherà nell’autrice una ribellione anti-patriarcale che passerà ancora una 
volta per la bocca, assurta, da mero canale di assunzione alimentare (passiva), 
a strumento fisico e simbolico di emancipazione della donna attraverso 
l’emissione della voce (attiva) e la conseguente rottura della secolare afasia del 
corpo femminile. A dare letteralmente voce a questo slancio ribellistico è in 
modo emblematico un’opera che rappresenta una fase di passaggio cruciale 
nella produzione dell’autrice, concludendone il “romanzo allegorico in versi 
sfacciatamente autobiografico” (Lo Russo, 2004, p. 77) iniziato proprio con 
Comedia e virandone la produzione verso una prassi più compiutamente 
performativa: Lo Dittatore Amore, pubblicato nel 2004 e portato più volte sul 
palco dalla sua poetrice nella forma del melologo (ovvero di una “declamazione 
ad alta voce cui si affiancano, in posizione dialogica, la composizione musicale 
e l’utilizzo di stratagemmi stereofonici ed elettronici applicati alla voce”, come 
spiega Simonelli, 2010, p. 11). Il titolo, frutto ancora una volta di un gioco 
ironico-incestuoso tra le parole “dittatore” e “dictator”, allude chiaramente allo 
Stilnovismo e alla filosofia dell’amor cortese, colpevole di aver messo a tacere 
la figura femminile attraverso la sublimazione sessuofobica della sua corporeità, 
condannandola al ruolo di eterna Assente. Proprio la tradizione stilnovista, 
rinominata ironicamente “Stilnobbista” (Lo Russo, 2004, p. 67), sarà oggetto 
di una impietosa parodizzazione effettuata attraverso il riutilizzo manieristico 
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della sua forma topica, quella del sonetto, ora storpiata e umiliata da spiazzanti 
ribaltamenti tra fronte e sirma, esorbitanti ipermetrie e stridenti rime irrelate 
(si vedano, a titolo d’esempio, Respiranza. I, Sonettessa, Sonetto per non aspettarti, 
Solo e penoso spostamenti trasloco, in Lo Russo, 2004, pp. 28; 35; 43; 61), che 
trasportano sul piano formale la lotta ideologica ingaggiata dall’autrice e rivelano 
così l’inscindibilità tra forma e contenuto alla base della sua poetica.

Simile ribaltamento parodico di una tradizione che l’autrice definisce 
“patriarchista”, con efficace crasi fra “petrarchismo” e “patriarcato” e con consueta 
verve ironico-neologistica, colpevole di avere ridotto la donna a “virgo intacta” 
e a (proverbialmente muta) Musa del Poeta Maschio, mira quindi a una 
riappropriazione della voce e del corpo femminili che culmina nel melologo 
teatrale intitolato Nastro - Musa a me stessa, performato per la prima volta nel 
marzo del 1998 all’Artiere di Giovanni Marchi di Firenze e poi confluito – 
dopo una prima pubblicazione autonoma (Lo Russo, 1999) – in Lo Dittatore 
Amore: qui, la Poetessa-Protagonista incarna il proprio Corpo-Voce nei panni 
di una meretrix/dominatrix aureolata e vestita con “abbigliamento e trucco 
sexy-adolescenziale del tipo più volgare”, esibendo tutta l’aggressività e la 
sensualità del corpo femminile in una scenografia volutamente kitsch, che la 
vuole a cavalcioni su una sedia di vernice al mezzo di una “cella-teca”, sexto-
nianamente sacra e dissacratoria a un tempo, fra “tende rosse, vulvari” (Lo 
Russo, 2004, p. 68). Anche in questo caso, la trasgressività del testo risiede 
però più nei suoi principi formali che nei suoi contenuti: all’intramedialità e 
all’ultratestualità dell’opera – frutto del cut-up, del montaggio e del remixaggio 
di materiale linguistico e musicale eterogeneo (da Leopardi a Kate Bush, dal 
Canzoniere Internazionale a Rossini nel caso del testo Musa a me stessa, da 
Carmelo Bene, Dino Campana e Angela da Foligno per il collage-centone 
costituito dal Nastro) – fanno da corrispettivi stilistico-retorici i suoi accentuati 
plurilinguismo e pluristilismo, che impastano insieme e indifferentemente 
latinismi (“per perfecta copula emulatio”; “nisi per truffam et cum mendacio”), 
arcaismi (“in quest’aere sanza tempo smosso”; “in morta gora m’immacchio”), 
toscanismi (“ovvìa”, “poerammé”, “sìe”), francesismi/inglesismi (“cage d’or”; 
“young forever”), onomatopee di ispirazione fumettistica (“hi hi”; “snif!”, 
“èèèrk!!!”), indicazioni sceniche (“BUIO! BUIO!”; “SIPARIO!”), cantilene 
popolari (“piccina piccina picciò”), spot pubblicitari (“altissima levissima 
purissima – spot!”) e citazioni operistiche (“Ma se mi toccano / dov’è il mio debole 
/ sarò una vipera sarò”). Da questo patchwork mediale e letterario risulta una 
partitura polifonica che sporca, contamina e pluralizza in senso avanguardistico 
la lingua codificata della Tradizione tentando così – in uno sforzo vano: alla 
poesia non è riconosciuto in fondo alcun valore ingenuamente salvifico – di 



Utopie Vocali Quaderns d’Italià 30, 2025  175

liberare il personaggio-persona della Poetessa dallo “sguardo contemplante-
denigrante dell’Altro” maschile (Lo Russo, 2004, p. 69). 

3. 

Se per tutte le opere menzionate finora la riscrittura “anti-patriarchista” ingaggiata 
da Lo Russo aveva riguardato per lo più forme e contenuti della tradizione 
letteraria delle Origini, nei casi di Penelope e Unamedea l’autrice risalirà 
direttamente ai fondamenti greci della cultura patriarcale lanciandosi in delle 
riletture-riscritture in senso proprio, tese a svelare la natura mitica dei tòpoi
veicolati dai testi originali, alla luce di un’idea barthesiana di “mito” quale 
portatore di contenuti cultural-ideologici imposti dall’establishment come 
naturali ed essenziali (Barthes, 1957/1962). Di Penelope, monologo in versi 
scritto e interpretato su commissione di Luigi Cinque in occasione dell’evento 
Hypertext Ulysses (Firenze, maggio 1999), confluito nei Melologhi (2001) e solo 
successivamente pubblicato in edizione autonoma (2003), si è già occupata 
piuttosto diffusamente un’ottima critica (Verbaro, Bello Minciacchi e Simonelli 
in testa); ragion per cui mi limiterò ad accennare alle sue coordinate principali 
e a metterne i luce gli elementi di maggiore novità e rottura rispetto alla vulgata
omerica. La Penelope lorussiana, infatti, costretta per vent’anni a “pattugli[are]” 
la “casa ammogliata” e ridotta a un “condensato di stucca muliebrità in testa 
calcestruzza murata viva”, spezza il silenzio e il proverbiale decus muliebri 
lanciandosi in un’invettiva rancorosa contro il marito tornato, “fingendo di 
fingere di non riconoscerlo” (Lo Russo, 2003, p. 3). È ancora una volta la forma 
e in particolare il ritmo, dettato dalla sinergia tra il piano metrico, accentuale, 
prosodico, sintattico e lessicale, a veicolare e ad esprimere nella maniera più 
efficace i messaggi ribellistici dell’opera: il monologo di Penelope, ennesima 
musa a sé stessa ed eroina metapoietica lorussiana, si stende infatti su versi 
lunghi, incalzanti e marziali, la cui registrazione vocale si modulava, nella 
versione performata, intorno campionamenti in loop di telai industriali che 
esplicitavano l’allegoria della scrittura come tessitura-ordito. Il testo risulta 
dominato da suoni consonantici duri e in particolare dalla gutturale sorda [C], 
spesso accostata alla vibrante dentale [R] (“Croco d’autunno le vigne e paro 
reti fitte / pronta a contenere i fecondi coaguli delle future coliche”; “con una 
spessa cotenna di scontento e contegno”), come a “rinforzare la durezza di una 
fonazione rancorosa” (Lo Russo, 2000, p. 19), e si concludeva proiettando 
l’attributo tipicamente femminile dell’anonimia-assenza sul maschio; reietto, 
misconosciuto, straniero (“Straniero, è finita l’udienza”, l’ultimo verso del 
monologo). 
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Straniera per eccellenza, reietta e misconosciuta è invece la maga Medea, 
la cui storia, “passepartout d’ogni tabù”, si ritrova “ancora una volta […] 
rimasticata, pòòf, ppuh” (Lo Russo, 2021b, p. 46)1 tra le pagine di un’opera dal 
difficile inquadramento formale, a cavallo tra poesia, prosa ritmata e monologo 
teatrale. Con la plaquette Unamedea, vincitrice del Premio Ciampi nel 2021, 
Lo Russo dà voce a un’altra musa a sé stessa, questa volta però non eroicizzata 
e anzi definita (pure, più con ironico sberleffo che con moralistica condanna) 
“Diva odiosa”, “maliarda assassina deresponsabilizzata”, “femmina soprannaturale 
sopravvalutata” (p. 46). Diversamente dal caso di Penelope, in questo la 
rielaborazione lorussiana non sembra interessata a ribaltare polemicamente il 
mito originale, ma al contrario a mostrare la drammatica persistenza della 
sensibilità da cui esso origina, attivando una dialettica tra presente e passato 
che proietta la femminilità oltraggiata dell’oggi in una storia millenaria di 
violenze, prevaricazioni e abusi: la psicologia archetipica di Medea, “la mamma 
strana la mamma estranea la mamma maga” (p. 42) le cui azioni obbediscono 
a una “ferocia primitiva” ritenuta “incomprensibile” dalla civiltà greca (p. 11), 
si innesta infatti su una mentalità – patriarcale, xenofoba e colonialista (“I 
bambini stranieri muoiono come per necessità. Sono estranei a questo paese”, p. 
43) – e su uno scenario – fatto di “tredicesime” e “periferie di città” (p. 38) – 
tutti contemporanei, che rivelano un “riutilizzo delle favole antiche come 
dichiarazione di sfiducia nel tempo presente” e come “principio desacralizzante” 
(Maccaro, 2021, p. 50).

Simile dialettica temporale sembra trovare un riscontro formale nella frizione 
tra l’armamentario stilistico-retorico di sapore classico ingaggiato dall’autrice 
– dominato da figure di suono quali anafore, epifore, paronomasie, anadiplosi, 
figure etimologiche e allitterazioni – e l’esuberanza lessicale, prosodica e 
sintattica di certe sue accensioni linguistiche, che danno sfogo a una sensibilità 
anti-classica, barocca e per certi versi avanguardistica. Se sul piano dei fatti 
poco sembra cambiare tra il testo euripideo e la riscrittura lorussiana, è infatti 
di nuovo al piano della lingua e della sperimentazione linguistica che l’autrice 
affiderà tutta la carica di originalità e di spiazzamento della sua opera. Alla 
lingua pallida e ordinaria di Giasone, “omarino greco, franco e civile” (p. 20) 
che rappresenta il fondamento economico-utilitaristico della civiltà occidentale 
di cui egli si fa portavoce, difensore ed esportatore in un’ottica già pienamente 
colonialista, fa da contro-canto la lingua “lunga ossuta nasuta irsuta” (p. 20) 
di Medea, che incarna invece una funzione poetica, a-semantica, ipnoide, 
affettivo-passionale e orale-fonatoria della parola umana, spaventosa perché 

1. D’ora in poi le citazioni di pagina a questo volume saranno riportate direttamente nel testo.
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smisurata e “incomprensibile” (p. 20) – accusa Giasone – con gli strumenti 
della logica. Questo fondo pulsionale e sub-cosciente del linguaggio trova pieno 
compimento nei monologhi più furibondi della donna-maga, nei quali la voce 
lorussiana sembra riallacciarsi a quella estatica e visionaria – “pazziante delirante 
ctonia”, ne aveva scritto Mariella Bettarini (1995, p. 5) – della Sequenza orante 
(Bettarini, 1995, poi confluito in Lo Russo, 1998, pp. 55-77): il delirio 
psicofisico di Medea si fa onda ritmica che si gonfia fino a travolgere la lingua 
ordinaria, piegandone la funzione economico-comunicativa alla vocalizzazione 
(quasi a-semantica, ma sempre intellegibile) di un singulto di rabbia e di dolore: 

Scrosto scrosto scrosto terra scavo scavo scavo terra striglio striglio striglio 
tuberi tuberi. Mi sveglio. Non mi sveglio. Scrosto paura forfora della paura 
forfora di dolore mi scrosto dalla testa, testa mia tubero, cute di mamma 
grattamatta, cuoio di mamma mattagratta. Cuoio senza scudo, cuoio senza 
scudo capelluto, senza pallade, senza pallade. Scalpo scalpo scalpo cerco 
Pallade mi stacco mi stacca mi staccano da voi da voi da voi queste dèe 
bianche bianche marmo calce calcestruzzo marmostrutto. Strutto, metto 
lo strutto. Non mi difende più non mi difende più lo strutto. Piango lacrime 
gialle e verdi per te mentre lavo i piatti della cena e tu ridi e io ti parlo e tu 
ridi di me. Se se me mamma medea non c’è non c’è più perché non posso 
essere una moglie greca se se me mamma medea non riesci più a vedere me 
moglie me mamma non vedi più perché non sono moglie greca se se me 
mamma medea non più me mangio me me strutta uccido me me figlia 
distrutta me uccido me fragile mogliefiglia me me uccido i mei figli mèi 
mèi me uccido distrutta uccido me/te figli tòimèi me mèi filii tòi filii fiiiliii 
stacco se me mamma medea non vòi non pòi no tòi/mèi me non più non 
mai non menomeno tre menomeno quattro menomenomeno più mai mai 
me no me no mamma me no no me moglie me no me no mammafilìa 
mammafiglia figliamamma no eèta no eèta no filìa più più filìa te me madre 
no madre non ho madre no eèta padre via lontano via perso perso me mo 
mammapersa me mo me mammamemoriapersa non più memoria di me 
te tòi mèi me mamma maledetta mamma maledetta mamma detta male 
maledetta mamma (p. 26).

Il brano trabocca di neologismi, ecolalie, lallazioni, balbettii: elementi fondativi 
di quella stessa nenia materno-infantile cui i figli di Medea avrebbero rinunciato 
per entrare nell’adolescenza e prepararsi a una paidéia degna di cittadini greci 
e il cui involucro sonoro è non a caso dominato dalla consonante nasale 
bilabiale [M], che rimanda foneticamente a un’idea ancestrale di femminilità-
maternità. Tali elementi costituiscono le tracce verbali dei tentativi di un’estasi
della e nella lingua ordinaria, che si allineano pienamente a quella che Michel 
de Certeau ha chiamato, nel volume che ha ispirato il titolo di questo intervento 
(de Certeau, 2015), la funzione glossolalica del linguaggio, con riferimento 
alla pratica della “glossolalia” o del “parlare in lingua”, che prevede la coniazione 
e la ripetizione di associazione sillabiche prive di senso, in ordine a episodi di 
estasi religiosa, a situazioni patologiche di disfunzione linguistica o a esperienze 
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di fonazione infantile. Una simile funzione risulta del tutto coincidente con 
la funzione poetica, orale e non logocentrica incarnata da Medea: come la 
glossolalia, anche la poesia si situa infatti “fuori-le-mura di una lingua”, 
costituendosi come una “delinquenza” dal suo aspetto normativo e scritturale 
e come “un’abiezione del senso” capace di aprire piuttosto “una scena per voci” 
(de Certeau, 2015, 60). Attraverso la sospensione e persino la morte del soggetto 
quale organizzatore di significato – “questo balbettio: ridiventare bambino, 
abbandonarsi al gruppo, cioè morire, morire a sé, per essere richiamato dalla 
voce” –, l’eruzione vocale-poetica-glossolalica lascia sopraggiungere infatti le 
voci dell’Altro, dando luogo a un “corpo plurale”, fatto di “cascami di enunciati, 
frammenti citati e lapsus enunciativi” e di “parole ridiventate suoni” (de 
Certeau, 2001, p. 231)

 Allo stesso modo, in Unamedea l’uso glossolalico del linguaggio, che oppone 
alla “convinta orazione” di Giasone il “babelare commosso” di Medea (con le 
parole della Rosselli di Variazioni belliche, 1964), è messo a servizio della 
rappresentazione di un’alterità assoluta rispetto ai valori borghesi, patriarcali e 
“fallogocentrici” su cui si fonda la civiltà greca (“L’alterità assoluta, divina 
quindi, del male femmina”, p. 7): quella cioè della donna oltraggiata che 
reagisce, pure con scelleratezza di gesti e di parole – vale a dire esuberando e 
delinquendo tanto dai valori fondanti di una civiltà quanto e specularmente 
dalle strutture fondative di una lingua – al male da tante altre donne della 
storia subito in silenzio. In questo senso, la Medea di Lo Russo porta ai suoi 
esiti estremi non solo la musività-a-sé-stessa che attraversa, come abbiamo visto, 
tutta la produzione creativa e performativa della poetrice, ma anche quella 
funzione poetica del linguaggio umano cui si è accennato poco sopra; che è 
allo stesso tempo una funzione utopica, perché attraverso di essa si sprigionano 
e incarnano le vive voci rimaste intrappolate da millenni nelle parole scritte. 
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