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Resum. 

Els relats mitològics grecs, d’Homer fins a la tragèdia, travessen la novel·la d’Igiaba Scego 
Cassandra a Mogadiscio (2023): Cassandra no només serveix de doble per a la veu narrativa, sinó 
que és la veu coral d’una família i d’un poble, el somali, que no ha sabut o no ha volgut interpretar 
els senyals de la catàstrofe. Troia, com Mogadiscio, va caure sobretot per la follia dels seus 
habitants, i Scego escriu una èpica dolorosa de la pàtria perduda, una èpica en femení que s’oposa 
a l’epopeia tradicional de la guerra i de la força. Servint-se del mite grec occidental, però 
capgirant-ne la perspectiva, aquest llibre estableix un vincle implícit amb la Cassandra grega 
però també amb la contemporània a què va donar veu Christa Wolf: el nom Cassandra serveix 
de contrafigura per a les dones (somalis però no només) valentes, que han travessat la història, 
que reivindiquen les seves capacitats polítiques i de decisió i tenen el coratge de reaccionar davant 
els abusos patriarcals i la insensatesa de la guerra. L’objectiu del memorial és transmetre aquest 
missatge a les dones que vindran.
Paraules clau: Cassandra; Igiaba Scego; Somàlia; mite grec; història familiar.

Abstract. 

Greek mythological narratives, from Homer to tragedy, run through Igiaba Scego’s novel Cassandra 
a Mogadiscio (2023). Cassandra is not only a counterpart to the narrative voice but also the 
collective voice of a family and a people—the Somali people—who failed or refused to interpret 
the signs of impending catastrophe. Troy, like Mogadishu, fell above all due to the madness of 
its inhabitants, and Scego composes a sorrowful epic of a lost homeland—an epic from a female 
perspective that stands in contrast to the traditional epic of war and power. By drawing on the 
Greek Western myth while reversing its perspective, this book establishes an implicit connection 
not only with the Greek Cassandra but also with the contemporary Cassandra first given voice 
by Christa Wolf. The name Cassandra serves as a counterpart for courageous women—Somali 
and beyond—who have shaped history, who assert their political and decision-making abilities, 
and who have the courage to resist patriarchal oppression and the senselessness of war. The 
purpose of this memoir is to pass this message on to the women of the future.
Keywords: Cassandra; Igiaba Scego; Somalia; Greek myth; Family history.

Abstract.

I racconti mitologici greci, da Omero alla tragedia, attraversano il romanzo di Igiaba Scego 
Cassandra a Mogadiscio (2023): Cassandra non serve solo da controfigura per la voce narrante, 
ma è la voce corale di una famiglia e di un popolo, quello somalo, che non ha saputo o voluto 
interpretare i segni della catastrofe. Troia, come Mogadiscio, è caduta innanzitutto per la follia 
dei suoi abitanti, e Scego scrive un’epica dolente della patria perduta, un’epica al femminile che 
si contrappone alla tradizionale epica della guerra e della forza. Servendosi del mito greco 
occidentale, ma capovolgendone la prospettiva, questo libro istituisce un implicito legame con 
la Cassandra greca ma anche con quella contemporanea a cui ha dato voce Christa Wolf: il nome 
Cassandra serve da controfigura per le donne (somale ma non solo) coraggiose, che hanno 
attraversato la storia, che rivendicano le proprie capacità politiche e decisionali e hanno il coraggio 
di reagire ai soprusi patriarcali e all’insensatezza della guerra. Lo scopo del memoriale è tramandare 
questo messaggio alle donne che verranno.
Parole chiave: Cassandra; Igiaba Scego; Somalia; Mito greco; Storia familiare.
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1.Ossimori 

L’ultimo romanzo di Igiaba Scego, scrittrice italiana di origine somala nata nel 
1974, romanzo candidato al Premio Strega nel 2023, porta un titolo che 
dapprima sorprende: Cassandra a Mogadiscio. Quale può essere il rapporto, ci 
si chiede, tra la figura mitologica greca e la città africana? Il titolo appare 
ossimorico, dato che accosta due diversissime tradizioni culturali e due antitetiche 
prospettive sulla storia e sul mondo: da una parte l’Occidente e la Grecia antica, 
dall’altra l’Africa e la Somalia. 

Ossimorica appare anche la foto in copertina, dove una donna dalla pelle 
nera in costume tradizionale africano insegna ad un’altra, vestita borghesemente 
come nell’Europa negli anni ’60 del secolo scorso, a confezionare le babbucce 
(Scego, 2023, pp. 361-362). Tradizioni, culture, modi di sentire, di osservare, 
di lavorare, uno vicino all’altro nella loro lampante differenza. Tuttavia, le 
parole ‘Cassandra’ e ‘Mogadiscio’ evocano per il lettore italiano, a cui il libro 
è primariamente rivolto, una medesima atmosfera emotiva: quella di mondi 
perduti, lontani, esotici. 

Cassandra:1 un nome che racchiude molti significati, una donna forte ma 
sventurata, dotata del dono della profezia, destinata a non essere creduta perché 
maledetta da un dio, Apollo, al cui desiderio non aveva ceduto. Un nome di 
donna legato al mistero di una sapienza terribile, di catastrofi e distruzioni, ma 
anche alla difesa della propria dignità persino contro la potenza di un dio. 
Cassandra, nome che porta in sé sconfitta e resistenza insieme, ‘colei che si 
distingue tra gli uomini’ oppure – per un'altra etimologia – ‘colei che respinge 
l’uomo’. Due significati possibili antitetici e ossimorici anch’essi. Ad un certo 
punto, nel libro di Scego, viene usato un imperativo da un verbo della lingua 
chimini, lingua franca dell’Africa orientale, altra lingua madre della scrittrice 
e della sua famiglia, «lingua dell’anima» (Scego, 2023, p. 318). Rivolgendosi 
alla nipote, Scego scrive: «Soraya, kassa. Soraya, ascolta» (Scego, 2023, p. 313). 
L’assonanza dell’imperativo kassa con il nome ‘Cassandra’ è evidente, quasi 
che, con l’uso proprio di quel verbo, la voce narrante volesse suggerire un altro 
possibile significato del nome Cassandra, impossibile dal punto di vista 
etimologico ma basato sulla percezione del suono della parola: Cassandra può 
voler dire anche ‘colei che ascolta’.

Da una parte Cassandra, dunque, dall’altra Mogadiscio: nome misterioso 
di un luogo lontano che pochi conoscono o sanno situare su una cartina 
geografica, perso in un’Africa infinita: Mogadiscio, città antica dalle sepolte 
rovine: 

1. Su Cassandra nella tradizione antica rinvio solo a Mazzoldi, 2001.
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Ormai Mogadiscio è morta. Si trova nel paradiso (o forse dovrei dire inferno) 
delle città perdute. La vedo seduta accanto a una Troia sanguinante, mentre 
Cassandra, la figlia di Ecuba e Priamo, ne osserva le cicatrici. E le sue lacrime 
diventano polvere. (Scego, 2023, p. 119).

La Mogadiscio di un tempo non c’è più, distrutta da una sanguinosa guerra 
civile. La Mogadiscio di oggi, risorta dalle sue ceneri con un nuovo profilo, 
non è la stessa di ieri. 

Ecco, dunque, ciò che lega Cassandra e Mogadiscio: appartenere a un 
mondo distantissimo, fuori dal tempo, destinato all’immortalità proprio per 
la sua fissità in un altrove indefinibile, l’altrove che chiamiamo mito. Il titolo 
Cassandra a Mogadiscio annuncia: una donna, coraggiosa, forte, sventurata 
come l’antica Cassandra porta la testimonianza e il ricordo di una città e di un 
tempo che non ci sono più, offuscati dal tempo e dal trauma della violenza 
indicibile, ma la cui presenza nella memoria, nella coscienza, nel corpo è viva, 
costante, indelebile.

2. Un’epica al femminile

Il libro di Scego è un memoriale ed un’epistola allo stesso tempo: nel capitolo 
finale, l’autrice dichiara i suoi debiti ai metodi della storia orale, si interroga 
sui limiti tra autobiografia e finzione, tira le somme di questa lunga lettera, 
rivolta alla nipote Soraya, che vive in Canada, che vuole essere la trascrizione 
di un archivio che non esiste se non nella memoria di chi l’ha vissuto. La storia 
della famiglia di Scego, costretta a fuggire e a disperdersi per la sanguinaria 
guerra civile somala, scoppiata l’ultimo giorno del 1990, viene ripercorsa dalla 
scrittrice attraverso le domande insistenti alla madre, una donna nata nel 
deserto, costretta poi all’esilio con il marito, un importante diplomatico, durante 
la dittatura di Siad Barre: una donna che però non ha esitato a tornare in 
Somalia allo scoppio della guerra, per cercare di salvare i figli che erano rimasti 
lì e la sorella, rischiando la vita e lasciando sola sua figlia a Roma per anni. Così 
il libro di Scego si forma attraverso i ricordi di chi scrive, i ricordi frammentati 
della madre, i ricordi di altri trasmessi per via orale, e diventa l’epica di individui, 
di una famiglia, di un popolo. 

Come nell’epica omerica, anche in questo romanzo la voce narrante racconta 
quel che non ha potuto vedere, fa ricettacolo della memoria altrui: si tratta di 
un’epica che, come l’epica antica,  racconta di guerre e che come l’epica omerica 
ha al centro una città distrutta, Troia, guardata con nostalgia ma anche con la 
speranza del sopravvissuto e dell’esule, un’epica che si contrappone all’epica 
della tradizione letteraria perché a svolgere le funzioni di un contemporaneo 
aedo è una donna e uno degli eroi principali del racconto epico non è un uomo, 
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ma sua madre: una donna sopravvissuta alla guerra e che ne ha introiettato le 
atrocità. L’analogia tra il mito greco diviene trasparente: Troia/Mogadiscio vista 
con gli occhi di donne, tutte simili a Cassandra, che alla guerra e ai suoi traumi 
sono sopravvissute ed hanno portato con sé – oltre il mare dove è stata deportata 
– la nostalgia della patria, dove sa che non farà mai più ritorno.2

Grande storia e piccola storia si intrecciano perciò indissolubilmente nel 
libro di Scego in un incalzante ritmo narrativo: la storia di un popolo e quella 
di una famiglia, la storia di una città e quella dei singoli individui che sono 
dovuti andar via, la storia di una donna, la voce narrante, e la storia della città 
in cui è vissuta, Roma, e con questa la storia di una nazione, dell’Europa, del 
mondo, che copre almeno un secolo e mezzo. Così l’esperienza del nonno e 
del padre, che vivono tutte le traversie e le occupazioni del proprio paese, dal 
fascismo al colonialismo italiano e poi inglese, sino all’affermarsi della dittatura 
e all’esilio in Italia; la storia della voce narrante, l’unica della famiglia nata a 
Roma, dal trauma adolescenziale dell’abbandono da parte della madre a un 
presente precario in cui l’obbligo della cura è rovesciato, ed è lei a dover aver 
cura della madre anziana. 

   Ed infatti il registro linguistico di questo memoriale si alterna in conti-
nuazione tra italiano e somalo, con l’inserzione di altre lingue necessariamente 
usate in una famiglia la cui diaspora ha toccato tutto il mondo. Il somalo resta 
la lingua del lessico familiare, la lingua che le permette di comunicare ancora 
con la madre, la lingua che non deve assolutamente andare perduta. Ci sono 
le lingue degli affetti, le lingue apprese a scuola per comunicare, come l’inglese, 
che è stata anche la lingua dei dominatori, e c’è l’italiano, la lingua che serve 
per scrivere e seguire il fluire delle memorie, per costituire un archivio tangibile 
rispetto ai metaforici archivi della memoria e delle emozioni. Paradossalmente, 
la destinataria della lettera, Soraya, che vive in Canada, non conosce ancora 
l’italiano: ma anche per questo la zia le scrive in italiano, che considera la sua 
lingua, per tessere un filo di memoria su una comune base linguistica. 

3. Trama d’infanzia

Il filo conduttore mitologico su cui si regge il romanzo è dichiarato non solo 
nel titolo, ma anche nella citazione-motto da Cassandra, il romanzo della 
scrittrice tedesca-orientale Christa Wolf, un motto che vale anche come 
espressione di poetica:

2. “Nessuna strada ci riporterà a casa, figlia,” dice lei con una durezza che non le ho mai 
sentito prima. “Le strade sono state interrotte. Le case sono crollate su se stesse. Noi siamo 
diventati belve. E Mogadiscio è stata seppellita dai suoi stessi abitanti sotto un cumulo 
infinito di cadaveri.” Poi si volta. E non mi guarda. (Scego, 2023, pp. 39-40). 
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Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste ancora nella mia testa soltanto. 
Qui dentro, finché ho tempo, la voglio riedificare, non voglio dimenticare 
nessuna pietra, nessuna lama di luce, nessuna risata, nessun grido. Anche 
se per breve tempo; voglio custodirla in me fedelmente. Ora posso vedere 
quello che non c’è, con quanta fatica l’ho imparato. (Scego, 2023, pp. 4-5; 
Wolf, 1983, p.25).

Il breve romanzo Cassandra, apparso in tedesco nel 1983 insieme alle lezioni 
di poetica che raccontavano la sua genesi, ha segnato decisamente la ricezione 
della figura mitologica della figlia di Priamo: il romanzo di Wolf è infatti la 
prima opera narrativa in cui Cassandra, una figura legata nell’immaginario 
soprattutto alla sua apparizione nelle scene grandiose della tragedia greca, 
acquista una voce autonoma, esprime il suo punto di vista di donna, oggetto 
di violenza patriarcale nella famiglia e fuori, abusata nei sentimenti, privata 
della sua libertà di scelta e sottovalutata nelle sue capacità politiche e decisionali. 
D’altro canto, la Cassandra di Christa Wolf serve da travestimento mitologico 
per temi e contenuti autobiografici che costituiscono il sostrato della produzione 
della scrittrice tedesca (Padularosa, 2022). 

Così la Cassandra di Wolf dà voce alle inquietudini degli intellettuali della 
DDR che si trovarono privati del sogno e dell’utopia socialista in cui avevano 
creduto e dovettero confrontarsi con uno stato che mostrava il suo autoritarismo 
e la sua violenza nel controllo capillare dei suoi cittadini. La voce della Cassandra 
di Wolf, dunque, in un monologo serrato, esprime la protesta per la condizione 
femminile soggiogata da secoli da un patriarcato violento, ma anche la nostalgia 
per un paese, la Germania, che non esisteva più, prima distrutto dalla guerra 
infame voluta da Hitler e poi dilaniato dalla divisione in due blocchi, quello 
sotto l’influenza americana e quello sotto l’influenza sovietica. Il palazzo di 
Troia in cui è vissuta Cassandra prima della fine della guerra è descritto da 
Wolf pieno di sospetti e di possibili tradimenti. Troia è perciò filigrana mitologica 
di Berlino est, città paralizzata dalla paura per un regime di polizia terrorizzante 
nonché per le tensioni politiche con l’Occidente che sembravano presagire una 
nuova guerra mondiale, stavolta definitiva perché si sarebbe trattato di una 
guerra non più convenzionale, ma nucleare.

4. La sorellanza di Cassandra

Cassandra che compare nel titolo del libro di Scego, perciò,  non è solo la 
Cassandra antica ma anche quella contemporanea, la Cassandra del romanzo 
di Wolf che, quando apparve in Italia, ebbe molta influenza sulle giovani donne 
(Fornaro, 2024): ossia la Cassandra dai sentimenti e pensieri contemporanei, 
che ha il coraggio di alzare la voce e lamenta la sua condizione come la Cassandra 
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antica non avrebbe mai potuto fare, una donna che si innamora, che desidera, 
il cui dono profetico nasce da consapevolezze e capacità politiche, non dall’inva-
samento divino. Una Cassandra moderna, che conosce l’amarezza dell’esilio, 
la distruttività della guerra, che scava nella propria memoria individuale e 
familiare.

La voce di Cassandra, nel monologo di Christa Wolf, si confonde con quella 
della scrittrice, anzi, sin dalle prime righe del romanzo fa irruzione del diario 
della scrittrice. 

Ecco dove accadde. Lei è stata qui. Questi leoni di pietra, ora senza testa, 
l’hanno fissata. Questa fortezza, una volta inespugnabile, cumulo di pietre 
ora, fu l’ultima cosa che vide. Un nemico da tempo dimenticato e i secoli, 
sole, pioggia, vento, l’hanno spianata. Immutato il cielo, un blocco d’azzurro 
intenso, alto, distante. Vicine, oggi come ieri, le mura ciclopiche che 
orientano il cammino: verso la porta dal cui fondo non fiotta più sangue. 
Nelle tenebre. Nel macello. E sola.
Con questo racconto vado nella morte. (Wolf, 1983, p. 5.)

A Christa Wolf riesce di fare un viaggio in Grecia, un privilegio per una cittadina 
della DDR, uno Stato che non permetteva di viaggiare liberamente all’Ovest.3

Si trova allora davanti alla porta di Micene e sente la presenza di Cassandra in 
quel luogo pur a distanza di tanti secoli: una corrente sentimentale, una 
sympatheia in senso etimologico, si stabilisce tra le due donne nella stessa 
atmosfera emotiva.

Analogamente a quello che accade in Cassandra di Christa Wolf, Scego non 
tende un ponte solo tra sé e Cassandra, ma anche (e direi soprattutto) tra la 
propria coscienza poetica e politica e quella di Christa Wolf, in nome di una 
sorellanza di intenti e di rivendicazioni, di un comune rileggere gli archetipi 
mitici dalla parte delle donne, come espressione di un sentire femminile 
emarginato per secoli dalla storia. E questo nonostante Wolf e Scego apparten-
gano non solo a generazioni diverse, ma soprattutto a mondi e culture lonta-
nissimi tra loro: eppure un filo, che è quello della dolorosa memoria femminile, 
memoria di sopraffazioni ed esilio, lega Scego a Wolf e tutte e due a Cassandra. 
La Cassandra di Wolf e quella di Scego hanno cioè in comune la necessità di 
ricordare, che serve a mantenere in vita quel che materialmente è morto, che 
siano luoghi, città o persone, ma anche la loro ansia di testimoniare, di ricordare 
non per il piacere e il gusto di ricordare, per lasciare prove alle generazioni 
successive, per costruire una memoria condivisa.  Questa memoria diventa 
alternativa a quella dei libri di storia, scritti da uomini: è una memoria tutta 

3. Il viaggio e la formazione del romanzo sono raccontati nelle lezioni di poetica che Wolf 
tenne a Francoforte nel 1982, pubblicate in italiano col titolo Premesse a Cassandra (Wolf, 
1984). 
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femminile, che passa di madre in figlia, da zia a nipote, che include gli uomini, 
naturalmente, ma si basa sulle esperienze, sui saperi, sui sentimenti, sulle 
emozioni femminili.

5. Passaggio per Berlino

Nel romanzo di Christa Wolf, le profezie catastrofiche di Cassandra davanti 
alle mura di Troia sono l’immagine mitologica delle angosce di chi aveva visto 
improvvisamente, nell’agosto del 1961, Berlino e la Germania divisa da un 
muro. Il muro di Berlino, proiezione nella storia contemporanea delle mitologiche 
mura di Troia, credute divine e indistruttibili, e destinate invece a cadere 
trascinando nella rovina la città intera, è stato, per almeno due generazioni, il 
simbolo concreto e insieme la metafora di ogni divisione tra i popoli e delle 
conseguenze. Nel romanzo di Wolf, le mura di Troia rappresentano il muro di 
Berlino, falsa protezione da ciò che stava al di là del muro stesso, il capitalismo 
e le sue corruttrici sirene, propagandato come nemico. 

La Cassandra di Wolf, però, è impietosa: perché non accusa solo gli ‘altri’, 
coloro che sono fuori dalle mura di Troia, di violenza e sopruso, ma anche il 
suo stesso popolo. Nel racconto mitologico sono perciò intrecciate le rivendi-
cazioni femministe e le denunce per i silenzi e le correità dei tedeschi con il 
regime della DDR, e prima ancora con la dittatura hitleriana. Il libro di Igiaba 
Scego eredita dal romanzo di Christa Wolf non solo la consapevolezza di genere 
attribuita alla figura mitologica, ma anche la centralità tematica del ‘muro’ nei 
suoi diversi significati, metaforici e reali, dal mito alla storia.

Il muro di Berlino torna infatti più volte nel romanzo di Scego, visto con 
gli occhi adolescenti della voce narrante, che alla caduta di quel muro, quando 
era una «piccola Cassandra confusa che frequentava ancora le medie» (Scego, 
2023, p. 239) brinda con i coetanei credendo, illusoriamente, all’inizio di 
un’epoca di pace. 

[…] avevamo assistito alla caduta del muro di Berlino e avevamo fatto 
assemblee scolastiche per festeggiare quel crollo. Avevamo brindato, chi con 
l’aranciata e chi con una birra Peroni. E davanti a noi si dipanava la fine 
della guerra fredda. (Scego, 2023, p.33)

Invece il crollo del muro di Berlino, una città europea fredda e lontana 
dall’Africa, avrebbe finito con il risucchiare in un vortice di cupidigia e nuovo 
colonialismo anche la Somalia. 

Nel mondo dopo la caduta del muro di Berlino un paese strategico e pieno 
di risorse nascoste come la Somalia forse era condannato. Forse abbiamo 
sempre fatto gola a molti. (Scego, 2023, p.90)
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Il muro di Berlino diventa così, nella rievocazione di Scego, molto di più di 
un confine politico durato dal 1961 al 1989, per cercare di oltrepassare il quale 
illecitamente, da Est verso Ovest, sono morte tante persone. Diventa una 
metafora, la cui caduta significa il precipizio. Non accade solo in Africa, ma 
anche in Italia:

Il paese era scosso, ferito, addolorato. Almeno così mi è stato detto. Perché 
io non ricordo niente di quel tempo. Quasi non mi sono accorta che intorno 
a me l’Italia tremava. Che l’Italia soffriva. […] Soltanto in seguito, quando 
hooyo [la madre] era di nuovo con noi, sono tornata su quegli anni, su quelle 
tenebrose transazioni vissute dall’Italia dopo la caduta del muro di Berlino. 
Un’Italia fragile, bisognosa, impaurita. (Scego, 2023, pp. 136-137).

La memoria si nutre di esperienze, di premonizioni, di casualità. Ed ecco 
dunque, nella raccolta di tracce di memoria compiuta da Scego, emergere una 
fotografia, in cui il padre della scrittrice, diplomatico somalo prima della 
dittatura, è in missione con una delegazione del suo Paese a Berlino. La fotografia 
lo ritrae davanti al muro, quel muro che sgomenta per come è già insanguinato, 
muro ove è stato trafitto chi ha tentato di fuggire, affilato strumento di 
separazione di fratelli, amici, amanti, figli e genitori, bisturi che incide la carne 
di un popolo e la geografia dell’Europa. Nella fotografia il padre di Scego 

ha uno sguardo inquieto. Quasi irriconoscibile. Lui e un signore nelle 
retrovie sembrano preoccupati. Come Cassandra sulle pendici di una Troia 
ancora intatta prima dell’odio degli Achei, forse stanno avendo entrambi 
una sorta di assaggio di futuro. Un futuro di fuoco e kalashnikov. Di libertà 
negate e ricatti. Se è successo ai tedeschi, può succedere a chiunque. Anche 
a noi. (Scego, 2023, p.335). 

Un filo sottile ma tenace, dunque, lega il racconto delle potenti mura di Troia 
abbattute con l’inganno, il muro di Berlino edificato per sancire una divisione 
fratricida, il suo crollo che provoca un terremoto globale, e le mura di Moga-
discio deflagrate per la guerra civile nel 1991. 

6. La cecità di Cassandra

Ecco i binari paralleli di mito e storia nel libro di Scego. Da una parte Troia, 
che non esiste più, e la sua vicenda, così nota che non occorre nemmeno 
ricordarla: dall’altra Mogadiscio, un’altra città fantasma o sogno, sconosciuta 
ai più o nota solo attraverso le immagini e i reportages televisivi. Da una parte 
Cassandra, la figlia del Re della città distrutta, oggetto di violenza e deportata 
lontanissimo dalla patria: dall’altra la voce narrante, la sua famiglia, il suo 
popolo. Parzialmente Cassandra serve da controfigura per la stessa Scego, 
costretta con la sua famiglia all’esilio in Italia, e con esso alla rinuncia di una 
vita agiata e vicina al potere. Parzialmente, perché, come si svela ad un certo 
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punto del romanzo, Cassandra non è solo una voce individuale ma una voce 
corale. 

Una mia amica, via mail, sapendo che sto scrivendo questa lettera per te, 
perché gliene ho parlato parecchio, mi dice che siamo una famiglia-Cassandra. 
Che ognuno di noi ha avuto la visione di una parte di catastrofe, ma che 
abbiamo fatto di tutto per non credere ai nostri stessi occhi, alle intuizioni 
che ci piombavano addosso da ogni dove. Come se la realtà, troppo brutale, 
ci rendesse improvvisamente ciechi. (Scego, 2023, p. 141)

Il racconto mitologico di Cassandra è così interpretato ma anche variato e 
modificato. Nella tradizione mitologica Cassandra non è creduta dai Troiani, 
che avvisa di non portare entro le mura della città il cavallo di legno, il dono-
insidia dei nemici che diventa una trappola mortale: ma gli altri non vedono 
e non capiscono quel che Cassandra invece ha il dono o la sventura di vedere 
e di prevedere. Qui invece è la stessa Cassandra, nome plurale che vale per tutta 
una famiglia, a non credere a sé stessa, a non vedere quel che è evidente, ad 
essere metaforicamente cieca. 

Il tema della cecità, come conseguenza di un male grave agli occhi o come 
metafora dell’incapacità di riconoscere i segni della catastrofe, percorre tutto 
il libro, ma non appartiene al racconto mitologico tradizionale di Cassandra. 
Nella letteratura antica Cassandra non è mai detta cieca. 

La cecità, invece, caratterizza sin dall’epica arcaica greca il poeta epico, colui 
che ricorda e che ha come compito, da parte delle Muse, di tramandare i fatti 
degli uomini. Cieco viene rappresentato Demodoco, l’aedo del popolo dei 
Feaci nell’Odissea, che cantando davanti a Odisseo episodi della guerra di Troia 
involontariamente gli rammenta tutta la sua vita passata, spingendolo a piangere 
con disperazione per la commozione, la nostalgia, il dolore che prende qualcuno 
quando si ripensa a quanto e a chi si è perso nel passato. Cieco, in tutta la 
tradizione o quasi, è considerato Omero, il padre dei poeti occidentali, i cui 
poemi, l’Iliade e l’Odissea, costituiscono gli archetipi di tutta la narrazione 
successiva in Occidente. 

Si tratta di una cecità simbolica: il poeta, che non può vedere quel che gli 
sta intorno, per il quale la realtà è oscura, può attingere però ad una visione 
superiore, più ampia, che gli viene data dalle Muse in persona, le dee dell’arte, 
il cui nome veniva ricondotto da un’etimologia popolare al verbo greco che 
significa ‘ricordare’(mimnesko). La memoria, del resto, è la qualità più importante 
per un cantore, per l’aedo che deve trasmettere a coloro che verranno quel che 
del passato è degno di essere ricordato. Per ricordare non c’è bisogno di vedere, 
quanto piuttosto di ascoltare: ed infatti l’oggetto specifico del canto epico è il 
kleos, parola greca che deriva dalla stessa radice del verbo che significa ‘ascoltare’. 
L’epica arcaica non conosce ancora la scrittura, o meglio non conosce la scrittura 
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come mezzo per comunicare e per tramandare il ricordo: la parola pronunciata, 
le ‘parole alate’ (epea pteroenta), come le definisce Omero, sono mezzo compo-
sitivo e performativo. L’epica resta sempre, anche quando ormai la scrittura si 
sarà diffusa, legata all’auralità, all’esibizione pubblica, al canto, all’ascolto. 

Analogamente al cantore arcaico, anche la Cassandra di Scego è cieca perché 
dispone di una vista interiore ben più acuta di quella dei sensi; come l’aedo 
omerico, anche la Cassandra di Scego è una voce plurale, collettiva, tramite di 
memoria, ricettacolo di ricordi rubati alle parole alate, diviene la cantrice di 
un mondo scomparso, che la violenza e la forza della guerra ha cancellato per 
sempre, ma che tuttavia occorre ricordare, di cui non bisogna dimenticare 
nulla. La Cassandra di Scego, allora, non profetizza il futuro, ma al contrario, 
come il poeta, ricorda il passato: nella cultura arcaica greca poeta e veggente 
sono figure analoghe, ambedue hanno dentro di loro la divinità che li ispira 
(quel che i Greci chiamano enthousiasmos), ambedue svolgono, nei confronti 
della comunità, una funzione didattica. L’aedo omerico si fa enciclopedia 
vivente per la collettività. 

La figura che però maggiormente si identifica con la Cassandra di Scego, 
una specie di Omero al femminile del popolo somalo, è la madre, colei che 
detiene «un’altra conoscenza del mondo» (Scego, 2023, p.145), una conoscenza, 
cioè, che non passa attraverso la cultura istituzionalizzata delle scuole e delle 
accademie, ma la conoscenza che nasce dall’esperienza del mondo e delle cose; 
una conoscenza che proviene dal vivere in simbiosi con la natura, con gli 
animali, con il vento, con le stelle, e perciò una conoscenza divina come la 
natura stessa. Pur essendo quel che gli altri definirebbero analfabeta, la madre 
della voce narrante «sa combinare le parole in versi poetici che lacerano l’anima» 
(Scego, 2023, p. 145). Combina le parole anche se non sa scriverle: come gli 
aedi omerici, come Omero stesso, come Cassandra che alza un canto disperato, 
dilaniando l’anima di chi ascolta. 

7. La fiaccola di Cassandra 

Un canto, infatti, è il celebre commo di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo 
(vv. 1072-1177); ma ancor di più un canto di nostalgia, di follia e di ironico 
giubilo, pronuncia Cassandra nelle Troiane di Euripide (vv. 308-461), ed è da 
questa che esplicitamente Scego prende ispirazione per immaginare la ‘sua’ 
Cassandra:

“Rileggiti Le troiane di Euripide,” mi ha scritto [un’amica]. E io allora 
prendo in mano quella tragedia greca e la apro a caso. Al centro della pagina 
c’è proprio Cassandra, figlia di Ecuba e Priamo. La donna su cui Apollo 
rifiutato sputò in viso la maledizione di non essere creduta. È di fronte a 
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sua madre e alle sue sorelle divenute serve dei greci, ormai solo vagine da 
violare. “Largo, fate ala!” dice. “Io porto la fiaccola, io celebro, inondo di 
luce, vedete, con questa mia lampada il tempio.” Come Cassandra anche 
noi la portiamo la fiaccola, nipote amata. Portarla è il nostro fardello. (Scego, 
2023, p. 141)

Nelle Troiane (vv. 308-341) Cassandra agita una fiaccola rituale con la quale 
la figlia di Priamo, che sta per essere deportata in Grecia dopo la distruzione 
di Troia, simula il suo sposalizio con Agamennone, fiaccola che richiama anche 
le celebrazioni dionisiache e si accompagna all’eccitazione fuori misura e fuori 
regola delle Menadi, le donne che accompagnano il dio Dioniso. La fiaccola 
brandita da Cassandra nelle Troiane simboleggia l’obnubilamento della ragione 
e il rovesciamento paradossale del rito nuziale, durante il quale era portata dalla 
madre dello sposo (Euripide 1998, pp. 157-161). Nella tragedia di Euripide, 
infatti, Cassandra ironizza tragicamente sulla propria beatitudine di sposa, nel 
momento in cui sta per essere imbarcata come un oggetto, bottino di guerra 
di Agamennone. Agitando la fiaccola e invocando la divinità dei matrimoni, 
Imeneo, Cassandra, davanti ai gemiti della madre che piange il padre morto e 
la patria perduta, illumina le proprie terribili non volute nozze, fa luce, cioè, 
sull’orrore. La fiaccola diviene così, da oggetto festivo tipico del rito matrimo-
niale, il simbolo dello stupro e della violenza del vincitore, il peso da portare 
per mostrare a tutti la vergogna della condizione di donna sconfitta e abusata, 
ma anche il coraggio della rivolta estrema, la scintilla di una speranza non del 
tutto sopita, quel che resta dell’incendio fatale di Troia. Nel libro di Scego la 
fiaccola di Cassandra non serve per il rito matrimoniale, ma è fiaccola che 
trasmette luce di generazione in generazione, una luce che rischiara il passato, 
per quanto buio nella memoria e scuro per la crudeltà, e illumina il presente 
e il futuro. «Come Cassandra anche noi la portiamo la fiaccola, nipote amata. 
Portarla è il nostro fardello». (Scego, 2023, p. 241.)4

Riscattata da secoli di silenzio, simbolo di tutte le donne offese, violentate 
e sottomesse della storia umana, la Cassandra di Scego rivela tutta la forza della 
sua conoscenza che altri credono follia: una forza che si propaga come il lucore 
della fiamma nel buio della storia, e che dà vita a una staffetta di conoscenza, 
amore, sorellanza tra le donne di una famiglia e di un popolo. All’epica dei 
maschi, all’epica della forza e dell’eroismo, all’epica di ascendenza omerica, si 
contrappone qui una nuova epica composta e raccontata da donne, tramandata 
da donne, epica come ricordo ma anche come messaggio di costruzione del 
futuro. La poetessa folle, invasata, di quest’epica, dotata di immensa conoscenza, 

4. Non è escluso un riferimento al fluviale romanzo di Marion Zimmer Bradley, La torcia
(1987), che è una riscrittura del mito in chiave femminista.
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è Cassandra, voce antica e nuovissima, voce di donna, voce di chi non è madre 
ma si assume il compito di legare tra loro le madri, la loro storia, la loro epoca, 
alle nipoti e a chi verrà. Il libro si chiude perciò con un ringraziamento a 
Cassandra:

E naturalmente ringrazio Cassandra, figlia di Ecuba e Priamo. Che aveva 
ragione. Su tutto. Queste pagine sono anche per lei: perché la storia può 
toglierci la casa, ma non la voce; può accecare i nostri occhi, ma mai, mai 
la nostra memoria. (Scego, 2023, p. 364)

8. Il corpo di Cassandra

Voce plurale, voce di donna contemporanea, come abbiamo detto, la Cassandra 
di Scego si manifesta in tutta la sua poliedricità. Cassandra è la testimone 
impotente della fine. Non vede solo Troia distrutta, ma anche – una volta 
arrivata in Grecia al seguito del suo padrone – la morte di Agamennone e la 
propria. L’indimenticabile Cassandra di Eschilo che vede nel delirio al di là 
delle porte del palazzo di Agamennone, dove il re è sgozzato dalla moglie 
Clitemnestra, prima di spogliarsi delle insegne sacerdotali e avviarsi volontariamente 
al martirio. Come Cassandra, la scrittrice, ancora adolescente, nel momento 
dello scoppio della guerra, in un giorno che corrisponde anche a un rito di 
passaggio, la notte di Capodanno tra il 1990 e il 1991, vede attraverso la 
televisione quello che sta accadendo in Somalia. La visione la sconvolge, la 
possiede, la cambia definitivamente, insinuandole dentro quel male che poi 
coverà nel suo copro per sempre: il Jirro, come si dice in somalo.

Mi sentivo come Cassandra, la figlia di Priamo, quando vide il maledetto 
cavallo di legno davanti alle mura della sua città. Il cavallo con dentro gli 
Achei che avrebbero distrutto Troia e la sua famiglia. Cassandra vedeva la 
sciagura approssimarsi. E anch’io vedevo la sciagura mentre roteavo la testa 
con Stevie Wonder che da uno stereo mi dettava il ritmo. (Scego, 2023, 
p.29). 

Il ballo dell’adolescente ha gesti estatici (il ‘roteare la testa’). Cassandra diventa, 
come nelle Troiane di Euripide, una baccante, la baccante dei morti, che nel 
delirio della festa nasconde il suo lutto per il suo mondo che sta scomparendo. 

Nel libro di Scego tutto passa attraverso il corpo: il dolore, la felicità, la 
conoscenza. Ed in realtà il protagonista del libro è la malattia o meglio, con la 
parola somala, il Jirro, quel male che colpisce chi ha dovuto lasciare la propria 
casa, chi ha subito la violenza, la guerra, l’annientamento del proprio mondo, 
un male polimorfico che si manifesta in mille diversi modi, di cui ogni ferita 
e ogni sintomo concreto sono anche metafora.

Jirro, infatti, è il nome generico di un male che ne comprende molti altri, 
secondo quell’idea che non nominare il male specifico significa in qualche 
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maniera esorcizzarlo, come ha scritto Susan Sontag in La malattia come metafora, 
un libro che certamente appartiene alle letture di Scego. Il corpo non contiene 
la memoria, né la memoria ha sede in una parte specifica del corpo. Il corpo 
è memoria. Il corpo femminile è, in più, memoria della storia delle donne

Jirro. Anch’io come mia madre sorrido, parlo, esisto, con quella stessa lieve 
fenditura che mi gonfia le gengive. È come se ci fosse una fessura tra le 
nostre labbra, i nostri canini, la nostra lingua che si cela allo sguardo. Quella 
crepa la noti, se osservi bene, anche in altre parti del nostro corpo. Nella 
piega degli occhi. Nelle ossa che si frantumano e diventano macerie. Nelle 
mani che impercettibilmente tremano a ogni sospiro. (Scego, 2023, p. 16). 

Così questo memoriale è anche il diario della lotta contro il proprio corpo, di 
cui il dolore, Jirro, si impossessa all’improvviso, come Apollo entra nel corpo 
di Cassandra, la sua profetessa, lo viola senza che lei possa opporgli resistenza:

Cosa stava succedendo nel mio paese di origine? Il mio corpo era percorso 
da brividi. Mi sentivo come Cassandra, la figlia di Priamo, quando vide il 
maledetto cavallo di legno davanti alle mura della sua città. Il cavallo con 
dentro gli Achei che avrebbero distrutto Troia e la sua famiglia. Cassandra 
vedeva la sciagura approssimarsi. (Scego, 2023, p. 29).

Il dolore, il male oscuro, il Jirro, poi negli anni manifesta la sua presenza in 
modi vari: nel glaucoma, il ladro silenzioso della vista, che si annuncia con 
sintomi indecifrabili, negli incontrollabili disordini alimentari, quindi nella 
trasformazione obbligata della menopausa, che porta con sé la rinuncia definitiva 
alla maternità. Nella generazione precedente di donne somale, il Jirro lascia 
tracce indelebili, le cicatrici della mutilazione dei genitali, esposte allo sguardo 
dei medici occidentali. Nessuna di queste malattie, nessuna di queste ferite è 
una metafora, come non è una metafora il morso di Jirro quando infierisce su 
un corpo che ha già preso. Però il corpo diviene ugualmente metafora dell’esistenza 
e sineddoche per un corpo collettivo, dilaniato, ferito, scomposto dalla storia. 

Cassandra, dunque, la testimone del disastro, la sopravvissuta, l’esule, la 
ferita, colei che ha capito prima come stavano le cose, ma non è stata creduta: 
o meglio, non hanno voluto crederla. Il mito della figlia di Priamo allora, come 
in un altro grande scrittore africano, Wole Soyinka, serve da controfigura per 
la voce di chi ha saputo vedere, o prevedere. Tutti siamo in grado, se vogliamo, 
di ascoltare; e non c’è bisogno della vicinanza, perché possiamo vedere anche 
quel che accade lontanissimo da noi, ma per ascoltare altri esseri umani c’è 
bisogno solo di empatia. Tutti disponiamo di quel che Soyinka chiama «la 
sapienza di Cassandra» - perché sappiamo e conosciamo, se vogliamo. Eppure, 
dice ancora Soyinka, «la virtù dell’ascolto e la responsabilità di porre rimedio 
al male si sono dimostrate intermittenti, perfino ambigue» (Soyinka 2020, p. 
13). Raccontando della vita del padre, Scego attribuisce anche a lui capacità 
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profetiche, e l’incapacità non solo o tanto di essere creduto, ma anche di credere 
a sé stesso:

Sapeva che la nazione che aveva contribuito a costruire da giovane si stava 
autodistruggendo. Sapeva... Ma come Cassandra anche lui non voleva 
credere a se stesso. Io invece cominciavo solo allora, attraverso le visioni 
offuscate di mio padre, a intuire l’enormità della storia che si stava abbattendo 
su di noi. (Scego, 2023, p. 95).

Cassandra, dunque, è il nome generale da dare a una situazione dello spirito, 
una condizione di coscienza che dà voce a paure collettive che vogliono essere 
taciute:

L’aumento della criminalità raggiunse il picco in quell’estate del 1990. 
Nessuno sapeva ancora che tutto stava per precipitare, anche se Cassandra, 
perché c’è sempre una Cassandra in ogni luogo, aveva avvertito il popolo 
somalo della tragedia incombente. “Non avete visto gli aerei bombardare 
Hargeysa? Pensate che qui a Mogadiscio sarà diverso? Che Siad Barre sarà 
buono con voi?” Ma nessuno voleva credere a Cassandra. Quello che diceva 
era troppo spaventoso, troppo definitivo. “Mogadiscio non morirà mai, 
donna. Vivrà per sempre,” le rispondeva il popolo. Illudendosi. (Scego, 
2023, p. 104-105). 

L’identificazione autobiografica con Cassandra ha talora forma dubitativa:
E se quella Cassandra fossi io, Soraya? Una Cassandra che vede il Jirro 
sovrastare i continenti. Non più figlia di Ecuba e Priamo, ma di Chadigia 
e Ali. Una Cassandra a Mogadiscio. (Scego, 2023, pp. 119-120). 

In un altro passo, la voce narrante si chiede da chi sia stata punita e maledetta, 
chi o cosa sia l’Apollo che si è vendicato per il rifiuto subito (Scego, 2023, p. 
335): sono domande che restano inevase. Il trauma della guerra attraversa le 
generazioni, e come nella tragedia greca i figli pagano le colpe degli antenati, 
ma ne ereditano anche l’orgoglio e la fama.

9. Contro il mito dei colonizzatori

Dietro e oltre Cassandra, c’è dunque il grande mito di Troia, la città caduta 
per volontà degli dei e la città presa con l’inganno: i Greci, sopraffattori, crudeli, 
dalla furia incendiaria, sono gli antenati di quel mondo occidentale che ha 
fatto dell’Africa la sua colonia, il suo campo di battaglia, il suo terreno d’esercizio 
di ogni efferatezza (cfr. Cicchetti, 2024). La ripresa del mito, nell’ambito di 
un romanzo di una scrittrice che vuole erigere un monumento alla storia somala, 
equivale ad un atto di condanna contro le ideologie malate che hanno creduto 
e ancora credono alla superiorità dei popoli ‘bianchi’ e dei valori occidentali, 
e che in nome di quelle ideologie hanno portato distruzione e morte, conside-
rando gli altri, i diversi, alla stregua di animali. Il classicismo appartiene a quelle 
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ideologie, ne fa parte integrante. Gli eroi omerici sono serviti da modello per 
i soldati dell’esercito che si credeva appartenere alla ‘razza superiore’ durante 
il nazismo, così come le statue greche dell’età classica sono servite come norma 
estetica dell’eccellenza fisica degli ariani. In quel classicismo ideologicamente 
distorto ed asservito non c’era posto per gli schiavi, considerati non-uomini, 
per le donne, per i malati, per i folli. 

Però il mito racconta anche un’altra storia, una storia che dice che la guerra 
è il male assoluto, che il rovescio dell’eroismo è la crudeltà inaudita e ingiusti-
ficata, che le vittime sono sempre i più deboli, vecchi, donne, bambini, che la 
forza – come scrive Simone Weil a proposito dell’Iliade in un saggio celeberrimo 
(Weil, 2014) – riduce l’essere umano a cosa, lo priva di ogni dignità e di ogni 
vero impulso a vivere: e perciò il mito occidentale, il mito dei conquistatori, 
quello che veniva insegnato con la retorica della scuola fascista, può essere usato 
proprio per narrare da una diversa prospettiva, da cui si contempla l’orrore del 
colonialismo ma anche del post-colonialismo, dell’imposizione di forme e modi 
politici ad altri popoli, la corruzione, il male assoluto della guerra civile. 

E così il mito, voce per secoli e secoli della cultura patriarcale dominante, 
impalcatura per l’ideologia della guerra, della violenza, della sopraffazione, il 
mito che esalta la forza e la rende paradigma dei rapporti umani, viene decostruito 
e gli si impone un cambio radicale di punto di vista: diviene il racconto dei 
sofferenti, delle vittime che non si sono mai rassegnate, di chi non ha rinunciato 
a far sentire la propria voce, di chi sa demistificare l’orrore e la crudeltà che 
stanno alla base di ogni guerra. 

E dunque, accanto a Cassandra, affiorano, in maniera più discreta e meno 
gridata, altre figure del mito e della tragedia greca. Ecuba, innanzitutto, la 
madre dolorosa ed eroica, che deve piangere il marito morto, erede vera di una 
civiltà scomparsa, testimonianza ancora vivente di tutto quel che è stato, dei 
mondi attraversati, anche della guerra che ha vissuto in prima persona. Priamo, 
naturalmente, il padre che ha dovuto assistere alla decadenza definitiva della 
patria e della città. Ma anche il pius Enea, il sopravvissuto, quello che ha portato 
gli dei patri, i penati, in un nuovo luogo e in una patria, che ha fondato una 
nuova comunità senza dimenticare le proprie origini. Un episodio della guerra 
civile, forse solo una terribile deformazione della memoria, in cui un bambino 
di nove mesi viene trafitto da una lancia e la madre lo porta sulle spalle per 
poterlo seppellire, ricorda l’episodio di Astianatte nelle Troiane di Euripide, il 
lamento di Andromaca, il compianto di Ecuba. (Scego, 2023, pp. 87-88). Ed 
ancora l’Andromaca del XXII libro dell’Iliade, che perde i sensi quando vede 
dalle mura di Troia che Ettore è morto, è ricordata nel momento in cui Scego 
descrive la sua reazione alla morte del padre:
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Come un torpore violento che si abbatte su di me e trasforma le mie 
ginocchia in ghiaccio sciolto. Sono come gelatina. Mi affloscio. (Scego, 
2023, p. 312)

Le ginocchia, il sostegno dell’eroe e del soldato, vengono meno. Una metafora 
omerica, per indicare che si è vicini alla morte, e che si ritrova in questa sommessa 
epica della memoria e della resistenza.

10. Da Troia a Mogadiscio

Sono molti i motivi per i quali il libro di Igiaba Scego fa riflettere, sono molte 
le cose che ci insegna, sono molte le prospettive da cui può essere interrogato. 
Quel che in queste pagine abbiamo cercato di dire è come la sua lettera-memoriale 
alla nipote lontana possa essere intesa anche come un confronto grazie al 
linguaggio comune e universale del mito. Cassandra è figura di una sapienza 
profonda che si basa sull’amore per le persone e le cose, una figura non 
specificamente femminile ma che più facilmente si incarna in un corpo di 
donna, di cui porta le offese e le ferite della violenza patriarcale e della follia 
della guerra, in ogni tempo e in ogni luogo: e perciò questa Cassandra a 
Mogadiscio viene ad essere prevalentemente voce di donna che si rivolge alle 
donne future, in nome di una sorellanza spirituale cresciuta sulle comuni 
esperienze traumatiche che non perde però la speranza in un futuro senza 
guerre, senza muri, senza esili coatti, senza il dolore di ciò che si è perduto per 
la violenza e cattiveria altrui.
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