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Resum.

Els relats mitologics grecs, d’'Homer fins a la tragedia, travessen la novel-la d’Igiaba Scego
Cassandra a Mogadiscio (2023): Cassandra no només serveix de doble per a la veu narrativa, sind

ue és la veu coral d’'una familia i d’un poble, el somali, que no ha sabut o no ha volgut interpretar
els senyals de la catastrofe. Troia, com Mogadiscio, va caure sobretot per la follia dels seus
habitants, i Scego escriu una épica dolorosa de la patria perduda, una épica en femeni{ que s'oposa
a I'epopeia tradicional de la guerra i de la forca. Servint-se del mite grec occidental, perd
capgirant-ne la perspectiva, aquest llibre estableix un vincle implicit amb la Cassandra grega
per6 també amb la contemporania a qué va donar veu Christa Wolf: el nom Cassandra serveix
de contrafigura per a les dones (somalis pero no només) valentes, que han travessat la historia,

ue reivindiquen les seves capacitats politiques i de decisi i tenen el coratge de reaccionar davant
els abusos patriarcals i la insensatesa de la guerra. Lobjectiu del memorial és transmetre aquest
missatge a les dones que vindran.

Paraules clau: Cassandra; Igiaba Scego; Somalia; mite grec; historia familiar.

Abstract.

Greek m thological narratives, from Homer to tragedy, run through Igiaba Scego’s novel Cassandra
a Mogadiscio (2023). Cassandra is not only a counterpart to the narrative voice but also the
collective voice of a family and a people—the Somali people—who failed or refused to interpret
the signs of impending catastrophe. Troy, like Mogadishu, fell above all due to the madness of
its inhabitants, and Scego composes a sorrowful epic of a lost homeland—an epic from a female

erspective that stands in contrast to the traditional epic of war and power. By drawing on the
%reck Western myth while reversing its perspective, this book establishes an implicit connection
not only with the Greek Cassandra but also with the contemporary Cassandra first given voice
by Christa Wolf. The name Cassandra serves as a counterpart for courageous women—Somali
and beyond—who have shaped history, who assert their political and decision-making abilities,
and w[)llo have the courage to resist patriarchal oppression and the senselessness of war. The
purpose of this memoir is to pass this message on to the women of the future.

Keywords: Cassandra; Igiaba Scego; Somalia; Greck myth; Family history.
Abstract.

I racconti mitologici greci, da Omero alla tragedia, attraversano il romanzo di Igiaba Scego
Cassandra a Mogadiscio (2023): Cassandra non serve solo da controfigura per la voce narrante,
ma ¢ la voce corale di una famiglia e di un popolo, quello somalo, che non ha saputo o voluto
interpretare i segni della catastrofe. Troia, come Mofgadiscio, ¢ caduta innanzitutto per la follia
dei suoi abitantt, e Scego scrive un’epica dolente della patria perduta, un’epica al femminile che
si contrappone alla tradizionale epica della guerra e della forza. Servendosi del mito greco
occidentale, ma capovolgendone la prospettiva, questo libro istituisce un implicito legame con
la Cassandra greca ma anche con quella contemporanea a cui ha dato voce Christa WolF: il nome
Cassandra serve da controfigura per le donne (somale ma non solo) coraggiose, che hanno
attraversato la storia, che rivendicano le proprie capacita politiche e decisionali ¢ hanno il coraggio
di reagire ai soprusi Fatriarcali e all'insensatezza della guerra. Lo scopo del memoriale ¢ tramandare
questo messaggio alle donne che verranno.

Parole chiave: Cassandra; Igiaba Scego; Somalia; Mito greco; Storia familiare.
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1.0Ossimori

Lultimo romanzo di Igiaba Scego, scrittrice italiana di origine somala nata nel
1974, romanzo candidato al Premio Strega nel 2023, porta un titolo che
dapprima sorprende: Cassandra a Mogadiscio. Quale pud essere il rapporto, ci
si chiede, tra la figura mitologica greca e la citta africana? Il titolo appare
ossimorico, dato che accosta due diversissime tradizioni culturali e due antitetiche
prospettive sulla storia e sul mondo: da una parte 'Occidente e la Grecia antica,
dall’altra I’Africa e la Somalia.

Ossimorica appare anche la foto in copertina, dove una donna dalla pelle
nera in costume tradizionale africano insegna ad un’altra, vestita borghesemente
come nell’Europa negli anni ’60 del secolo scorso, a confezionare le babbucce
(Scego, 2023, pp. 361-362). Tradizioni, culture, modi di sentire, di osservare,
di lavorare, uno vicino all’altro nella loro lampante differenza. Tuttavia, le
parole ‘Cassandra’ e ‘Mogadiscio’ evocano per il lettore italiano, a cui il libro
¢ primariamente rivolto, una medesima atmosfera emotiva: quella di mondi
perduti, lontani, esotici.

Cassandra:' un nome che racchiude molti significati, una donna forte ma
sventurata, dotata del dono della profezia, destinata a non essere creduta perché
maledetta da un dio, Apollo, al cui desiderio non aveva ceduto. Un nome di
donna legato al mistero di una sapienza terribile, di catastrofi e distruzioni, ma
anche alla difesa della propria dignita persino contro la potenza di un dio.
Cassandra, nome che porta in sé sconfitta e resistenza insieme, ‘colei che si
distingue tra gli uomini’ oppure — per un'altra etimologia — ‘colei che respinge
I'uomo’. Due significati possibili antitetici e ossimorici anch’essi. Ad un certo
punto, nel libro di Scego, viene usato un imperativo da un verbo della lingua
chimini, lingua franca dell’Africa orientale, altra lingua madre della scrittrice
e della sua famiglia, «lingua dell’'anima» (Scego, 2023, p. 318). Rivolgendosi
alla nipote, Scego scrive: «Soraya, kassa. Soraya, ascolta» (Scego, 2023, p. 313).
Lassonanza dell'imperativo 4assa con il nome ‘Cassandra’ ¢ evidente, quasi
che, con l'uso proprio di quel verbo, la voce narrante volesse suggerire un altro
possibile significato del nome Cassandra, impossibile dal punto di vista
etimologico ma basato sulla percezione del suono della parola: Cassandra pud
voler dire anche ‘colei che ascolta’.

Da una parte Cassandra, dunque, dall’altra Mogadiscio: nome misterioso
di un luogo lontano che pochi conoscono o sanno situare su una cartina
geografica, perso in un’Africa infinita: Mogadiscio, citta antica dalle sepolte
rovine:

1. Su Cassandra nella tradizione antica rinvio solo a Mazzoldi, 2001.
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Ormai Mogadiscio ¢ morta. Si trova nel paradiso (o forse dovrei dire inferno)
delle citta perdute. La vedo seduta accanto a una Troia sanguinante, mentre
Cassandora, la figlia di Ecuba e Priamo, ne osserva le cicatrici. E le sue lacrime
diventano polvere. (Scego, 2023, p. 119).

La Mogadiscio di un tempo non c’¢ piti, distrutta da una sanguinosa guerra
civile. La Mogadiscio di oggi, risorta dalle sue ceneri con un nuovo profilo,
non ¢ la stessa di ieri.

Ecco, dunque, cio che lega Cassandra e Mogadiscio: appartenere a un
mondo distantissimo, fuori dal tempo, destinato all'immortalitad proprio per
la sua fissita in un altrove indefinibile, I'altrove che chiamiamo mito. 1l titolo
Cassandra a Mogadiscio annuncia: una donna, coraggiosa, forte, sventurata
come l'antica Cassandra porta la testimonianza e il ricordo di una citta e di un
tempo che non ci sono pit, offuscati dal tempo e dal trauma della violenza
indicibile, ma la cui presenza nella memoria, nella coscienza, nel corpo ¢ viva,
costante, indelebile.

2. Un’epica al femminile

Il libro di Scego ¢ un memoriale ed un’epistola allo stesso tempo: nel capitolo
finale, l'autrice dichiara i suoi debiti ai metodi della storia orale, si interroga
sui limiti tra autobiografia e finzione, tira le somme di questa lunga lettera,
rivolta alla nipote Soraya, che vive in Canada, che vuole essere la trascrizione
di un archivio che non esiste se non nella memoria di chi I'ha vissuto. La storia
della famiglia di Scego, costretta a fuggire e a disperdersi per la sanguinaria
guerra civile somala, scoppiata 'ultimo giorno del 1990, viene ripercorsa dalla
scrittrice attraverso le domande insistenti alla madre, una donna nata nel
deserto, costretta poi all’esilio con il marito, un importante diplomatico, durante
la dittatura di Siad Barre: una donna che pero non ha esitato a tornare in
Somalia allo scoppio della guerra, per cercare di salvare i figli che erano rimasti
li e la sorella, rischiando la vita e lasciando sola sua figlia a Roma per anni. Cosi
il libro di Scego si forma attraverso i ricordi di chi scrive, i ricordi frammentati
della madre, i ricordi di altri trasmessi per via orale, e diventa I'epica di individui,
di una famiglia, di un popolo.

Come nell’epica omerica, anche in questo romanzo la voce narrante racconta
quel che non ha potuto vedere, fa ricettacolo della memoria altrui: si tratta di
un’epica che, come 'epica antica, racconta di guerre e che come I'epica omerica
ha al centro una citta distrutta, Troia, guardata con nostalgia ma anche con la
speranza del sopravvissuto e dell’esule, un’epica che si contrappone all’epica
della tradizione letteraria perché a svolgere le funzioni di un contemporaneo
aedo ¢ una donna e uno degli eroi principali del racconto epico non ¢ un uomo,
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ma sua madre: una donna sopravvissuta alla guerra e che ne ha introiettato le
atrocitd. Lanalogia tra il mito greco diviene trasparente: Troia/Mogadiscio vista
con gli occhi di donne, tutte simili a Cassandra, che alla guerra e ai suoi traumi
sono sopravvissute ed hanno portato con sé — oltre il mare dove ¢ stata deportata
— la nostalgia della patria, dove sa che non fara mai pit ritorno.

Grande storia e piccola storia si intrecciano percio indissolubilmente nel
libro di Scego in un incalzante ritmo narrativo: la storia di un popolo e quella
di una famiglia, la storia di una cittd e quella dei singoli individui che sono
dovuti andar via, la storia di una donna, la voce narrante, e la storia della citta
in cui ¢ vissuta, Roma, e con questa la storia di una nazione, dell’Europa, del
mondo, che copre almeno un secolo e mezzo. Cosi I'esperienza del nonno e
del padre, che vivono tutte le traversie e le occupazioni del proprio paese, dal
fascismo al colonialismo italiano e poi inglese, sino all’affermarsi della dittatura
e all’esilio in Italia; la storia della voce narrante, I'unica della famiglia nata a
Roma, dal trauma adolescenziale dell’abbandono da parte della madre a un
presente precario in cui 'obbligo della cura ¢ rovesciato, ed ¢ lei a dover aver
cura della madre anziana.

Ed infatti il registro linguistico di questo memoriale si alterna in conti-
nuazione tra italiano e somalo, con I'inserzione di altre lingue necessariamente
usate in una famiglia la cui diaspora ha toccato tutto il mondo. Il somalo resta
la lingua del lessico familiare, la lingua che le permette di comunicare ancora
con la madre, la lingua che non deve assolutamente andare perduta. Ci sono
le lingue degli affetti, le lingue apprese a scuola per comunicare, come l'inglese,
che ¢ stata anche la lingua dei dominatori, e c’¢ I'italiano, la lingua che serve
per scrivere e seguire il fluire delle memorie, per costituire un archivio tangibile
rispetto ai metaforici archivi della memoria e delle emozioni. Paradossalmente,
la destinataria della lettera, Soraya, che vive in Canada, non conosce ancora
I'italiano: ma anche per questo la zia le scrive in italiano, che considera la sua
lingua, per tessere un filo di memoria su una comune base linguistica.

3. Trama d’infanzia

I filo conduttore mitologico su cui si regge il romanzo ¢ dichiarato non solo
nel titolo, ma anche nella citazione-motto da Cassandra, il romanzo della
scrittrice tedesca-orientale Christa Wolf, un motto che vale anche come
espressione di poetica:

2. “Nessuna strada ci riporterd a casa, figlia,” dice lei con una durezza che non le ho mai
sentito prima. “Le strade sono state interrotte. Le case sono crollate su se stesse. Noi siamo
diventati belve. E Mogadiscio ¢ stata seppellita dai suoi stessi abitanti sotto un cumulo
infinito di cadaveri.” Poi si volta. E non mi guarda. (Scego, 2023, pp. 39-40).
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Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste ancora nella mia testa soltanto.
Qui dentro, finché ho tempo, la voglio riedificare, non voglio dimenticare
nessuna pietra, nessuna lama di luce, nessuna risata, nessun grido. Anche
se per breve tempo; voglio custodirla in me fedelmente. Ora posso vedere
quello che non ¢’¢, con quanta fatica ’ho imparato. (Scego, 2023, pp. 4-5;
Wolf, 1983, p.25).

Il breve romanzo Cassandra, apparso in tedesco nel 1983 insieme alle lezioni
di poetica che raccontavano la sua genesi, ha segnato decisamente la ricezione
della figura mitologica della figlia di Priamo: il romanzo di Wolf ¢ infatti la
prima opera narrativa in cui Cassandra, una figura legata nell'immaginario
soprattutto alla sua apparizione nelle scene grandiose della tragedia greca,
acquista una voce autonoma, esprime il suo punto di vista di donna, oggetto
di violenza patriarcale nella famiglia e fuori, abusata nei sentimenti, privata
della sua liberta di scelta e sottovalutata nelle sue capacita politiche e decisionali.
D’altro canto, la Cassandra di Christa Wolf serve da travestimento mitologico
per temi e contenuti autobiografici che costituiscono il sostrato della produzione
della scrittrice tedesca (Padularosa, 2022).

Cosi la Cassandra di Wolf da voce alle inquietudini degli intellettuali della
DDR che si trovarono privati del sogno e dell’'utopia socialista in cui avevano
creduto e dovettero confrontarsi con uno stato che mostrava il suo autoritarismo
e la sua violenza nel controllo capillare dei suoi cittadini. La voce della Cassandra
di Wolf, dunque, in un monologo serrato, esprime la protesta per la condizione
femminile soggiogata da secoli da un patriarcato violento, ma anche la nostalgia
per un paese, la Germania, che non esisteva piti, prima distrutto dalla guerra
infame voluta da Hitler e poi dilaniato dalla divisione in due blocchi, quello
sotto I'influenza americana e quello sotto I'influenza sovietica. Il palazzo di
Troia in cui ¢ vissuta Cassandra prima della fine della guerra ¢ descritto da
Wolf pieno di sospetti e di possibili tradimenti. Troia ¢ percio filigrana mitologica
di Berlino est, citta paralizzata dalla paura per un regime di polizia terrorizzante
nonché per le tensioni politiche con 'Occidente che sembravano presagire una
nuova guerra mondiale, stavolta definitiva perché si sarebbe trattato di una
guerra non pit convenzionale, ma nucleare.

4. La sorellanza di Cassandra

Cassandra che compare nel titolo del libro di Scego, percio, non ¢ solo la
Cassandra antica ma anche quella contemporanea, la Cassandra del romanzo
di Wolf che, quando apparve in Italia, ebbe molta influenza sulle giovani donne
(Fornaro, 2024): ossia la Cassandra dai sentimenti e pensieri contemporanei,
che ha il coraggio di alzare la voce e lamenta la sua condizione come la Cassandra
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antica non avrebbe mai potuto fare, una donna che si innamora, che desidera,
il cui dono profetico nasce da consapevolezze e capacita politiche, non dall’inva-
samento divino. Una Cassandra moderna, che conosce 'amarezza dell’esilio,
la distruttivita della guerra, che scava nella propria memoria individuale e
familiare.

La voce di Cassandra, nel monologo di Christa Wolf, si confonde con quella
della scrittrice, anzi, sin dalle prime righe del romanzo fa irruzione del diario
della scrittrice.

Ecco dove accadde. Lei ¢ stata qui. Questi leoni di pietra, ora senza testa,
'hanno fissata. Questa fortezza, una volta inespugnabile, cumulo di pietre
ora, fu I'ultima cosa che vide. Un nemico da tempo dimenticato e i secoli,
sole, pioggia, vento, 'hanno spianata. Immutato il cielo, un blocco d’azzurro
intenso, alto, distante. Vicine, oggi come ieri, le mura ciclopiche che
orientano il cammino: verso la porta dal cui fondo non fiotta pitt sangue.

Nelle tenebre. Nel macello. E sola.
Con questo racconto vado nella morte. (Wolf, 1983, p. 5.)

A Christa Wolf riesce di fare un viaggio in Grecia, un privilegio per una cittadina
della DDR, uno Stato che non permetteva di viaggiare liberamente all'Ovest.?
Si trova allora davanti alla porta di Micene e sente la presenza di Cassandra in
quel luogo pur a distanza di tanti secoli: una corrente sentimentale, una
sympatheia in senso etimologico, si stabilisce tra le due donne nella stessa
atmosfera emotiva.

Analogamente a quello che accade in Cassandra di Christa Wolf, Scego non
tende un ponte solo tra sé e Cassandra, ma anche (e direi soprattutto) tra la
propria coscienza poetica e politica e quella di Christa Wolf, in nome di una
sorellanza di intenti e di rivendicazioni, di un comune rileggere gli archetipi
mitici dalla parte delle donne, come espressione di un sentire femminile
emarginato per secoli dalla storia. E questo nonostante Wolf e Scego apparten-
gano non solo a generazioni diverse, ma soprattutto a mondi e culture lonta-
nissimi tra loro: eppure un filo, che ¢ quello della dolorosa memoria femminile,
memoria di sopraffazioni ed esilio, lega Scego a Wolf e tutte e due a Cassandra.
La Cassandra di Wolf e quella di Scego hanno cio¢ in comune la necessita di
ricordare, che serve a mantenere in vita quel che materialmente ¢ morto, che
siano luoghi, citta o persone, ma anche la loro ansia di testimoniare, di ricordare
non per il piacere e il gusto di ricordare, per lasciare prove alle generazioni
successive, per costruire una memoria condivisa. Questa memoria diventa
alternativa a quella dei libri di storia, scritti da uomini: ¢ una memoria tutta

3. 1l viaggio e la formazione del romanzo sono raccontati nelle lezioni di poetica che Wolf
tenne a Francoforte nel 1982, pubblicate in italiano col titolo Premesse a Cassandra (Wolf,

1984).
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femminile, che passa di madre in figlia, da zia a nipote, che include gli uomini,
naturalmente, ma si basa sulle esperienze, sui saperi, sui sentimenti, sulle
emozioni femminili.

5. Passaggio per Berlino

Nel romanzo di Christa Wolf, le profezie catastrofiche di Cassandra davanti
alle mura di Troia sono I'immagine mitologica delle angosce di chi aveva visto
improvvisamente, nell’agosto del 1961, Berlino e la Germania divisa da un
muro. Il muro di Berlino, proiezione nella storia contemporanea delle mitologiche
mura di Troia, credute divine e indistruttibili, e destinate invece a cadere
trascinando nella rovina la citta intera, ¢ stato, per almeno due generazioni, il
simbolo concreto e insieme la metafora di ogni divisione tra i popoli e delle
conseguenze. Nel romanzo di Wolf, le mura di Troia rappresentano il muro di
Berlino, falsa protezione da ci6 che stava al di la del muro stesso, il capitalismo
e le sue corruttrici sirene, propagandato come nemico.

La Cassandra di Wolf, pero, ¢ impietosa: perché non accusa solo gli ‘altri’,
coloro che sono fuori dalle mura di Troia, di violenza e sopruso, ma anche il
suo stesso popolo. Nel racconto mitologico sono percio intrecciate le rivendi-
cazioni femministe e le denunce per i silenzi e le correita dei tedeschi con il
regime della DDR, e prima ancora con la dittatura hitleriana. Il libro di Igiaba
Scego eredita dal romanzo di Christa Wolf non solo la consapevolezza di genere
attribuita alla figura mitologica, ma anche la centralita tematica del ‘muro’ nei
suoi diversi significati, metaforici e reali, dal mito alla storia.

Il muro di Berlino torna infatti pit volte nel romanzo di Scego, visto con
gli occhi adolescenti della voce narrante, che alla caduta di quel muro, quando
era una «piccola Cassandra confusa che frequentava ancora le medie» (Scego,
2023, p. 239) brinda con i coetanei credendo, illusoriamente, all’inizio di
un’epoca di pace.

[...] avevamo assistito alla caduta del muro di Berlino e avevamo fatto
assemblee scolastiche per festeggiare quel crollo. Avevamo brindato, chi con

laranciata e chi con una birra Peroni. E davanti a noi si dipanava la fine

della guerra fredda. (Scego, 2023, p.33)

Invece il crollo del muro di Berlino, una cittd europea fredda e lontana
dall’Africa, avrebbe finito con il risucchiare in un vortice di cupidigia e nuovo
colonialismo anche la Somalia.

Nel mondo dopo la caduta del muro di Berlino un paese strategico e pieno

di risorse nascoste come la Somalia forse era condannato. Forse abbiamo
sempre fatto gola a molti. (Scego, 2023, p.90)
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Il muro di Berlino diventa cosi, nella rievocazione di Scego, molto di pit di
un confine politico durato dal 1961 al 1989, per cercare di oltrepassare il quale
illecitamente, da Est verso Ovest, sono morte tante persone. Diventa una
metafora, la cui caduta significa il precipizio. Non accade solo in Africa, ma
anche in Italia:
Il paese era scosso, ferito, addolorato. Almeno cosi mi ¢ stato detto. Perché
io non ricordo niente di quel tempo. Quasi non mi sono accorta che intorno
a me I'Tralia tremava. Che I'Italia soffriva. [...] Soltanto in seguito, quando
hooyo [la madre] era di nuovo con noi, sono tornata su quegli anni, su quelle

tenebrose transazioni vissute dall’Italia dopo la caduta del muro di Berlino.
Un'Ttalia fragile, bisognosa, impaurita. (Scego, 2023, pp. 136-137).

La memoria si nutre di esperienze, di premonizioni, di casualita. Ed ecco
dunque, nella raccolta di tracce di memoria compiuta da Scego, emergere una
fotografia, in cui il padre della scrittrice, diplomatico somalo prima della
dittatura, ¢ in missione con una delegazione del suo Paese a Berlino. La fotografia
lo ritrae davanti al muro, quel muro che sgomenta per come ¢ gia insanguinato,
muro ove ¢ stato trafitto chi ha tentato di fuggire, affilato strumento di
separazione di fratelli, amici, amanti, figli e genitori, bisturi che incide la carne
di un popolo e la geografia dell’Europa. Nella fotografia il padre di Scego
ha uno sguardo inquieto. Quasi irriconoscibile. Lui e un signore nelle
retrovie sembrano preoccupati. Come Cassandra sulle pendici di una Troia
ancora intatta prima dell'odio degli Achei, forse stanno avendo entrambi
una sorta di assaggio di futuro. Un futuro di fuoco e kalashnikov. Di liberta
negate e ricatti. Se ¢ successo ai tedeschi, puo succedere a chiunque. Anche

a noi. (Scego, 2023, p.335).

Un filo sottile ma tenace, dunque, lega il racconto delle potenti mura di Troia
abbattute con I'inganno, il muro di Berlino edificato per sancire una divisione
fratricida, il suo crollo che provoca un terremoto globale, e le mura di Moga-
discio deflagrate per la guerra civile nel 1991.

6. La cecita di Cassandra

Ecco i binari paralleli di mito e storia nel libro di Scego. Da una parte Troia,
che non esiste pit, e la sua vicenda, cosi nota che non occorre nemmeno
ricordarla: dall’altra Mogadiscio, un’altra citta fantasma o sogno, sconosciuta
ai pill o nota solo attraverso le immagini e i reportages televisivi. Da una parte
Cassandra, la figlia del Re della citta distrutta, oggetto di violenza e deportata
lontanissimo dalla patria: dall’altra la voce narrante, la sua famiglia, il suo
popolo. Parzialmente Cassandra serve da controfigura per la stessa Scego,
costretta con la sua famiglia all’esilio in Italia, e con esso alla rinuncia di una
vita agiata e vicina al potere. Parzialmente, perché, come si svela ad un certo
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punto del romanzo, Cassandra non ¢ solo una voce individuale ma una voce
corale.
Una mia amica, via mail, sapendo che sto scrivendo questa lettera per te,
perché gliene ho parlato parecchio, mi dice che siamo una famiglia-Cassandra.
Che ognuno di noi ha avuto la visione di una parte di catastrofe, ma che
abbiamo fatto di tutto per non credere ai nostri stessi occhi, alle intuizioni

che ci piombavano addosso da ogni dove. Come se la realta, troppo brutale,
ci rendesse improvvisamente ciechi. (Scego, 2023, p. 141)

Il racconto mitologico di Cassandra ¢ cosl interpretato ma anche variato e
modificato. Nella tradizione mitologica Cassandra non ¢ creduta dai Troiani,
che avvisa di non portare entro le mura della citta il cavallo di legno, il dono-
insidia dei nemici che diventa una trappola mortale: ma gli altri non vedono
e non capiscono quel che Cassandra invece ha il dono o la sventura di vedere
e di prevedere. Qui invece ¢ la stessa Cassandra, nome plurale che vale per tutta
una famiglia, a non credere a sé stessa, a non vedere quel che ¢ evidente, ad
essere metaforicamente cieca.

Il tema della cecitd, come conseguenza di un male grave agli occhi o come
metafora dell'incapacita di riconoscere i segni della catastrofe, percorre tutto
il libro, ma non appartiene al racconto mitologico tradizionale di Cassandra.
Nella letteratura antica Cassandra non ¢ mai detta cieca.

La cecitd, invece, caratterizza sin dall’epica arcaica greca il poeta epico, colui
che ricorda e che ha come compito, da parte delle Muse, di tramandare i fatti
degli uomini. Cieco viene rappresentato Demodoco, I'aedo del popolo dei
Feaci nell’ Odissea, che cantando davanti a Odisseo episodi della guerra di Troia
involontariamente gli rammenta tutta la sua vita passata, spingendolo a piangere
con disperazione per la commozione, la nostalgia, il dolore che prende qualcuno
quando si ripensa a quanto e a chi si & perso nel passato. Cieco, in tutta la
tradizione o quasi, ¢ considerato Omero, il padre dei poeti occidentali, i cui
poemi, I'lliade e I’ Odissea, costituiscono gli archetipi di tutta la narrazione
successiva in Occidente.

Si tratta di una cecita simbolica: il poeta, che non puo vedere quel che gli
sta intorno, per il quale la realtd ¢ oscura, puo attingere pero ad una visione
superiore, pitt ampia, che gli viene data dalle Muse in persona, le dee dell’arte,
il cui nome veniva ricondotto da un’etimologia popolare al verbo greco che
significa ‘ricordare’(mimnesko). La memoria, del resto, ¢ la qualitd piti importante
per un cantore, per 'aedo che deve trasmettere a coloro che verranno quel che
del passato ¢ degno di essere ricordato. Per ricordare non c’¢ bisogno di vedere,
quanto piuttosto di ascoltare: ed infatti 'oggetto specifico del canto epico ¢ il
kleos, parola greca che deriva dalla stessa radice del verbo che significa ‘ascoltare’.
L’epica arcaica non conosce ancora la scrittura, o meglio non conosce la scrittura
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come mezzo per comunicare e per tramandare il ricordo: la parola pronunciata,
le ‘parole alate’ (epea preroenta), come le definisce Omero, sono mezzo compo-
sitivo e performativo. Lepica resta sempre, anche quando ormai la scrittura si
sara diffusa, legata all’auralita, all’esibizione pubblica, al canto, all’ascolto.

Analogamente al cantore arcaico, anche la Cassandra di Scego ¢ cieca perché
dispone di una vista interiore ben pili acuta di quella dei sensi; come I'aedo
omerico, anche la Cassandra di Scego ¢ una voce plurale, collettiva, tramite di
memoria, ricettacolo di ricordi rubati alle parole alate, diviene la cantrice di
un mondo scomparso, che la violenza e la forza della guerra ha cancellato per
sempre, ma che tuttavia occorre ricordare, di cui non bisogna dimenticare
nulla. La Cassandra di Scego, allora, non profetizza il futuro, ma al contrario,
come il poeta, ricorda il passato: nella cultura arcaica greca poeta e veggente
sono figure analoghe, ambedue hanno dentro di loro la divinita che li ispira
(quel che i Greci chiamano enthousiasmos), ambedue svolgono, nei confronti
della comunitd, una funzione didattica. Caedo omerico si fa enciclopedia
vivente per la collettivita.

La figura che perd maggiormente si identifica con la Cassandra di Scego,
una specie di Omero al femminile del popolo somalo, ¢ la madre, colei che
detiene «un’altra conoscenza del mondo» (Scego, 2023, p.145), una conoscenza,
cioe, che non passa attraverso la cultura istituzionalizzata delle scuole e delle
accademie, ma la conoscenza che nasce dall’esperienza del mondo e delle cose;
una conoscenza che proviene dal vivere in simbiosi con la natura, con gli
animali, con il vento, con le stelle, e percid una conoscenza divina come la
natura stessa. Pur essendo quel che gli altri definirebbero analfabeta, la madre
della voce narrante «sa combinare le parole in versi poetici che lacerano I'anima»
(Scego, 2023, p. 145). Combina le parole anche se non sa scriverle: come gli
aedi omerici, come Omero stesso, come Cassandra che alza un canto disperato,
dilaniando I'anima di chi ascolta.

7. La fiaccola di Cassandra

Un canto, infatti, ¢ il celebre commo di Cassandra nell’ Agamennone di Eschilo
(vv. 1072-1177); ma ancor di pili un canto di nostalgia, di follia e di ironico
giubilo, pronuncia Cassandra nelle 77oiane di Euripide (vv. 308-461), ed ¢ da
questa che esplicitamente Scego prende ispirazione per immaginare la ‘sua’
Cassandra:
“Rileggiti Le troiane di Euripide,” mi ha scritto [un’amica]. E io allora
prendo in mano quella tragedia greca e la apro a caso. Al centro della pagina

c’¢ proprio Cassandra, figlia di Ecuba e Priamo. La donna su cui Apollo
rifiutato sputd in viso la maledizione di non essere creduta. E di fronte a
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sua madre e alle sue sorelle divenute serve dei greci, ormai solo vagine da
violare. “Largo, fate ala!” dice. “Io porto la fiaccola, io celebro, inondo di
luce, vedete, con questa mia lampada il tempio.” Come Cassandra anche
noi la portiamo la fiaccola, nipote amata. Portarla ¢ il nostro fardello. (Scego,
2023, p. 141)

Nelle 7roiane (vv. 308-341) Cassandra agita una fiaccola rituale con la quale
la figlia di Priamo, che sta per essere deportata in Grecia dopo la distruzione
di Troia, simula il suo sposalizio con Agamennone, fiaccola che richiama anche
le celebrazioni dionisiache e si accompagna all’eccitazione fuori misura e fuori
regola delle Menadi, le donne che accompagnano il dio Dioniso. La fiaccola
brandita da Cassandra nelle 770iane simboleggia I'obnubilamento della ragione
e il rovesciamento paradossale del rito nuziale, durante il quale era portata dalla
madre dello sposo (Euripide 1998, pp. 157-161). Nella tragedia di Euripide,
infatti, Cassandra ironizza tragicamente sulla propria beatitudine di sposa, nel
momento in cui sta per essere imbarcata come un oggetto, bottino di guerra
di Agamennone. Agitando la fiaccola e invocando la divinita dei matrimoni,
Imeneo, Cassandra, davanti ai gemiti della madre che piange il padre morto e
la patria perduta, illumina le proprie terribili non volute nozze, fa luce, cioe,
sull'orrore. La fiaccola diviene cosi, da oggetto festivo tipico del rito matrimo-
niale, il simbolo dello stupro e della violenza del vincitore, il peso da portare
per mostrare a tutti la vergogna della condizione di donna sconfitta e abusata,
ma anche il coraggio della rivolta estrema, la scintilla di una speranza non del
tutto sopita, quel che resta dell'incendio fatale di Troia. Nel libro di Scego la
fiaccola di Cassandra non serve per il rito matrimoniale, ma ¢ fiaccola che
trasmette luce di generazione in generazione, una luce che rischiara il passato,
per quanto buio nella memoria e scuro per la crudelta, e illumina il presente
e il futuro. «Come Cassandra anche noi la portiamo la fiaccola, nipote amata.
Portarla ¢ il nostro fardello». (Scego, 2023, p. 241.)*

Riscattata da secoli di silenzio, simbolo di tutte le donne offese, violentate
e sottomesse della storia umana, la Cassandra di Scego rivela tutta la forza della
sua conoscenza che altri credono follia: una forza che si propaga come il lucore
della fiamma nel buio della storia, e che da vita a una staffetta di conoscenza,
amore, sorellanza tra le donne di una famiglia e di un popolo. All’epica dei
maschi, all’epica della forza e dell’eroismo, all’epica di ascendenza omerica, si
contrappone qui una nuova epica composta e raccontata da donne, tramandata
da donne, epica come ricordo ma anche come messaggio di costruzione del
futuro. La poetessa folle, invasata, di quest’epica, dotata di immensa conoscenza,

4. Non ¢ escluso un riferimento al fluviale romanzo di Marion Zimmer Bradley, La rorcia
(1987), che & una riscrittura del mito in chiave femminista.
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¢ Cassandra, voce antica e nuovissima, voce di donna, voce di chi non ¢ madre
ma si assume il compito di legare tra loro le madiri, la loro storia, la loro epoca,
alle nipoti e a chi verra. Il libro si chiude percid con un ringraziamento a
Cassandra:
E naturalmente ringrazio Cassandra, figlia di Ecuba e Priamo. Che aveva
ragione. Su tutto. Queste pagine sono anche per lei: perché la storia puo

toglierci la casa, ma non la voce; pud accecare i nostri occhi, ma mai, mai
la nostra memoria. (Scego, 2023, p. 364)

8.1l corpo di Cassandra

Voce plurale, voce di donna contemporanea, come abbiamo detto, la Cassandra
di Scego si manifesta in tutta la sua poliedricita. Cassandra ¢ la testimone
impotente della fine. Non vede solo Troia distrutta, ma anche — una volta
arrivata in Grecia al seguito del suo padrone — la morte di Agamennone e la
propria. Lindimenticabile Cassandra di Eschilo che vede nel delirio al di la
delle porte del palazzo di Agamennone, dove il re ¢ sgozzato dalla moglie
Clitemnestra, prima di spogliarsi delle insegne sacerdotali e avviarsi volontariamente
al martirio. Come Cassandra, la scrittrice, ancora adolescente, nel momento
dello scoppio della guerra, in un giorno che corrisponde anche a un rito di
passaggio, la notte di Capodanno tra il 1990 e il 1991, vede attraverso la
televisione quello che sta accadendo in Somalia. La visione la sconvolge, la
possiede, la cambia definitivamente, insinuandole dentro quel male che poi
covera nel suo copro per sempre: il Jirro, come si dice in somalo.
Mi sentivo come Cassandra, la figlia di Priamo, quando vide il maledetto
cavallo di legno davanti alle mura della sua citta. Il cavallo con dentro gli
Achei che avrebbero distrutto Troia e la sua famiglia. Cassandra vedeva la
sciagura approssimarsi. E anch’io vedevo la sciagura mentre roteavo la testa
con Stevie Wonder che da uno stereo mi dettava il ritmo. (Scego, 2023,

p-29).

Il ballo dell’adolescente ha gesti estatici (il ‘roteare la testa’). Cassandra diventa,
come nelle 7roiane di Euripide, una baccante, la baccante dei morti, che nel
delirio della festa nasconde il suo lutto per il suo mondo che sta scomparendo.

Nel libro di Scego tutto passa attraverso il corpo: il dolore, la felicita, la
conoscenza. Ed in realta il protagonista del libro ¢ la malattia o meglio, con la
parola somala, il Jirro, quel male che colpisce chi ha dovuto lasciare la propria
casa, chi ha subito la violenza, la guerra, 'annientamento del proprio mondo,
un male polimorfico che si manifesta in mille diversi modi, di cui ogni ferita
e ogni sintomo concreto sono anche metafora.

Jirro, infatti, ¢ il nome generico di un male che ne comprende molti altri,
secondo quell’idea che non nominare il male specifico significa in qualche
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maniera esorcizzarlo, come ha scritto Susan Sontag in La malattia come metafora,
un libro che certamente appartiene alle letture di Scego. Il corpo non contiene
la memoria, né la memoria ha sede in una parte specifica del corpo. Il corpo
¢ memoria. Il corpo femminile ¢, in pit, memoria della storia delle donne
Jirro. Anch’'io come mia madre sorrido, parlo, esisto, con quella stessa lieve
fenditura che mi gonfia le gengive. E come se ci fosse una fessura tra le
nostre labbra, i nostri canini, la nostra lingua che si cela allo sguardo. Quella
crepa la noti, se osservi bene, anche in altre parti del nostro corpo. Nella

piega degli occhi. Nelle ossa che si frantumano e diventano macerie. Nelle
mani che impercettibilmente tremano a ogni sospiro. (Scego, 2023, p. 16).

Cosi questo memoriale ¢ anche il diario della lotta contro il proprio corpo, di
cui il dolore, Jirro, si impossessa all'improvviso, come Apollo entra nel corpo
di Cassandra, la sua profetessa, lo viola senza che lei possa opporgli resistenza:
Cosa stava succedendo nel mio paese di origine? Il mio corpo era percorso
da brividi. Mi sentivo come Cassandra, la figlia di Priamo, quando vide il
maledetto cavallo di legno davanti alle mura della sua citta. Il cavallo con

dentro gli Achei che avrebbero distrutto Troia e la sua famiglia. Cassandra
vedeva la sciagura approssimarsi. (Scego, 2023, p. 29).

Il dolore, il male oscuro, il Jirro, poi negli anni manifesta la sua presenza in
modi vari: nel glaucoma, il ladro silenzioso della vista, che si annuncia con
sintomi indecifrabili, negli incontrollabili disordini alimentari, quindi nella
trasformazione obbligata della menopausa, che porta con sé la rinuncia definitiva
alla maternita. Nella generazione precedente di donne somale, il Jirro lascia
tracce indelebili, le cicatrici della mutilazione dei genitali, esposte allo sguardo
dei medici occidentali. Nessuna di queste malattie, nessuna di queste ferite ¢
una metafora, come non ¢ una metafora il morso di Jirro quando infierisce su
un corpo che ha gia preso. Perd il corpo diviene ugualmente metafora dell’esistenza
e sineddoche per un corpo collettivo, dilaniato, ferito, scomposto dalla storia.

Cassandra, dunque, la testimone del disastro, la sopravvissuta, l'esule, la
ferita, colei che ha capito prima come stavano le cose, ma non ¢ stata creduta:
o meglio, non hanno voluto crederla. Il mito della figlia di Priamo allora, come
in un altro grande scrittore africano, Wole Soyinka, serve da controfigura per
la voce di chi ha saputo vedere, o prevedere. Tutti siamo in grado, se vogliamo,
di ascoltare; e non c’¢ bisogno della vicinanza, perché possiamo vedere anche
quel che accade lontanissimo da noi, ma per ascoltare altri esseri umani c’¢
bisogno solo di empatia. Tutti disponiamo di quel che Soyinka chiama «la
sapienza di Cassandra» - perché sappiamo e conosciamo, se vogliamo. Eppure,
dice ancora Soyinka, «la virtii dell’ascolto e la responsabilita di porre rimedio
al male si sono dimostrate intermittenti, perfino ambigue» (Soyinka 2020, p.
13). Raccontando della vita del padre, Scego attribuisce anche a lui capacita
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profetiche, e I'incapacita non solo o tanto di essere creduto, ma anche di credere
a sé stesso:
Sapeva che la nazione che aveva contribuito a costruire da giovane si stava
autodistruggendo. Sapeva... Ma come Cassandra anche lui non voleva
credere a se stesso. lo invece cominciavo solo allora, attraverso le visioni

offuscate di mio padre, a intuire 'enormita della storia che si stava abbattendo
su di noi. (Scego, 2023, p. 95).

Cassandra, dunque, ¢ il nome generale da dare a una situazione dello spirito,

una condizione di coscienza che da voce a paure collettive che vogliono essere

taciute:
Laumento della criminalita raggiunse il picco in quell’estate del 1990.
Nessuno sapeva ancora che tutto stava per precipitare, anche se Cassandra,
perché c’¢ sempre una Cassandra in ogni luogo, aveva avvertito il popolo
somalo della tragedia incombente. “Non avete visto gli aerei bombardare
Hargeysa? Pensate che qui a Mogadiscio sara diverso? Che Siad Barre sara
buono con voi?” Ma nessuno voleva credere a Cassandra. Quello che diceva
era troppo spaventoso, troppo definitivo. “Mogadiscio non morird mai,

donna. Vivra per sempre,” le rispondeva il popolo. Illudendosi. (Scego,
2023, p. 104-105).

Lidentificazione autobiografica con Cassandra ha talora forma dubitativa:

E se quella Cassandra fossi io, Soraya? Una Cassandra che vede il Jirro
sovrastare i continenti. Non pit figlia di Ecuba e Priamo, ma di Chadigia
¢ Ali. Una Cassandra a Mogadiscio. (Scego, 2023, pp. 119-120).

In un altro passo, la voce narrante si chiede da chi sia stata punita e maledetta,
chi o cosa sia I’Apollo che si ¢ vendicato per il rifiuto subito (Scego, 2023, p.
335): sono domande che restano inevase. Il trauma della guerra attraversa le
generazioni, e come nella tragedia greca i figli pagano le colpe degli antenati,
ma ne ereditano anche 'orgoglio e la fama.

9. Contro il mito dei colonizzatori

Dietro e oltre Cassandra, c’¢ dunque il grande mito di Troia, la citta caduta
per volonta degli dei e la cittd presa con I'inganno: i Greci, sopraffattori, crudeli,
dalla furia incendiaria, sono gli antenati di quel mondo occidentale che ha
fatto dell’Africa la sua colonia, il suo campo di battaglia, il suo terreno d’esercizio
di ogni efferatezza (cfr. Cicchetti, 2024). La ripresa del mito, nell’ambito di
un romanzo di una scrittrice che vuole erigere un monumento alla storia somala,
equivale ad un atto di condanna contro le ideologie malate che hanno creduto
e ancora credono alla superiorita dei popoli ‘bianchi’ e dei valori occidentali,
e che in nome di quelle ideologie hanno portato distruzione e morte, conside-
rando gli altri, i diversi, alla stregua di animali. II classicismo appartiene a quelle
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ideologie, ne fa parte integrante. Gli eroi omerici sono serviti da modello per
i soldati dell’esercito che si credeva appartenere alla ‘razza superiore’ durante
il nazismo, cosi come le statue greche dell’eta classica sono servite come norma
estetica dell’eccellenza fisica degli ariani. In quel classicismo ideologicamente
distorto ed asservito non c’era posto per gli schiavi, considerati non-uomini,
per le donne, per i malati, per i folli.

Pero il mito racconta anche un’altra storia, una storia che dice che la guerra
¢ il male assoluto, che il rovescio dell’eroismo ¢ la crudelta inaudita e ingiusti-
ficata, che le vittime sono sempre i pilt deboli, vecchi, donne, bambini, che la
forza — come scrive Simone Weil a proposito dell’ //iade in un saggio celeberrimo
(Weil, 2014) — riduce I'essere umano a cosa, lo priva di ogni dignita e di ogni
vero impulso a vivere: e percio il mito occidentale, il mito dei conquistatori,
quello che veniva insegnato con la retorica della scuola fascista, pud essere usato
proprio per narrare da una diversa prospettiva, da cui si contempla 'orrore del
colonialismo ma anche del post-colonialismo, dell'imposizione di forme e modi
politici ad altri popoli, la corruzione, il male assoluto della guerra civile.

E cosi il mito, voce per secoli e secoli della cultura patriarcale dominante,
impalcatura per I'ideologia della guerra, della violenza, della sopraffazione, il
mito che esalta la forza e la rende paradigma dei rapporti umani, viene decostruito
e gli si impone un cambio radicale di punto di vista: diviene il racconto dei
sofferenti, delle vittime che non si sono mai rassegnate, di chi non ha rinunciato
a far sentire la propria voce, di chi sa demistificare I'orrore e la crudelta che
stanno alla base di ogni guerra.

E dunque, accanto a Cassandra, affiorano, in maniera pit discreta e meno
gridata, altre figure del mito e della tragedia greca. Ecuba, innanzitutto, la
madre dolorosa ed eroica, che deve piangere il marito morto, erede vera di una
civilta scomparsa, testimonianza ancora vivente di tutto quel che ¢ stato, dei
mondi attraversati, anche della guerra che ha vissuto in prima persona. Priamo,
naturalmente, il padre che ha dovuto assistere alla decadenza definitiva della
patria e della cittd. Ma anche il pius Enea, il sopravvissuto, quello che ha portato
gli dei patri, i penati, in un nuovo luogo e in una patria, che ha fondato una
nuova comunita senza dimenticare le proprie origini. Un episodio della guerra
civile, forse solo una terribile deformazione della memoria, in cui un bambino
di nove mesi viene trafitto da una lancia e la madre lo porta sulle spalle per
poterlo seppellire, ricorda I'episodio di Astianatte nelle 77oiane di Euripide, il
lamento di Andromaca, il compianto di Ecuba. (Scego, 2023, pp. 87-88). Ed
ancora ’Andromaca del XXII libro dell’Z/iade, che perde i sensi quando vede
dalle mura di Troia che Ettore ¢ morto, ¢ ricordata nel momento in cui Scego
descrive la sua reazione alla morte del padre:
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Come un torpore violento che si abbatte su di me e trasforma le mie
ginocchia in ghiaccio sciolto. Sono come gelatina. Mi affloscio. (Scego,

2023, p. 312)

Le ginocchia, il sostegno dell’eroe e del soldato, vengono meno. Una metafora
omerica, per indicare che si ¢ vicini alla morte, e che si ritrova in questa sommessa
epica della memoria e della resistenza.

10. Da Troia a Mogadiscio

Sono molti i motivi per i quali il libro di Igiaba Scego fa riflettere, sono molte
le cose che ci insegna, sono molte le prospettive da cui puo essere interrogato.
Quel che in queste pagine abbiamo cercato di dire ¢ come la sua lettera-memoriale
alla nipote lontana possa essere intesa anche come un confronto grazie al
linguaggio comune e universale del mito. Cassandra ¢ figura di una sapienza
profonda che si basa sull’amore per le persone e le cose, una figura non
specificamente femminile ma che pit facilmente si incarna in un corpo di
donna, di cui porta le offese e le ferite della violenza patriarcale e della follia
della guerra, in ogni tempo e in ogni luogo: e percido questa Cassandra a
Mogadiscio viene ad essere prevalentemente voce di donna che si rivolge alle
donne future, in nome di una sorellanza spirituale cresciuta sulle comuni
esperienze traumatiche che non perde pero la speranza in un futuro senza
guerre, senza muri, senza esili coatti, senza il dolore di cid che si ¢ perduto per
la violenza e cattiveria altrui.
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