Quaderns d’Italid 30, 2025 235-317

La rappresentazione dell’artista e della sua opera come
operazione di riscrittura e rielaborazione in chiave femminista
e postcoloniale: La linea del colore (2020) di Igiaba Scego

Antonella Ippolito | Universitit Potsdam
ippolito@uni-potsdam.de | ORCID: 0000-0002-9616-2957

Ricevuto: 16-12-2024
BY NC . Accettato: 13-03-2025
© Anconclppele Pubblicato: 20-12-2025

Resum.

La contribucié analitza les diverses modalitats de reescriptura de mites de l'art i de la literatura
ala novel-la La linea del colore d'Igiaba Scego. La historia narrada, que recorre 'experiéncia vital
d’una artista nord-americana d’origen indigena al segle XIX, combina diversos referents de
figures realment existents, perd també d’obres literaries i pictoriques, entrellagats en un mosaic
de reminiscéncies. Mitjancant aquest joc de combinacions, l'escriptura és posada en relleu com
a instrument artistic per excel-léncia i vehicle de memoria transgeneracional, feminista i
postcolonial.

Paraules clau: narracié postcolonial; pintura; écfrasi; afroameric; apoderament de la dona.

Abstract:

This contribution examines the various ways in which figures and works from art and literature
are reelaborated in the novel La linea del colore by Igiaba Scego. The narrative, which traces the
experiences of a 19th-century Native american artist, interweaves references to historical figures
alongside literary and artistic works, forming a mosaic of recollections. Through this interplay
of combinations, writing emerges as a quintessential artistic tool and a medium for transgenerational,
feminist, and postcolonial memory.

Keywords: postcolonial narration; painting; ekphrasis; Afro-American; woman empowerment.

Abstract.

Il contributo analizza le diverse modalita di rielaborazione di figure e opere dell’arte e della
letteratura nel romanzo La linea del colore di Igiaba Scego. La vicenda narrata, che ripercorre il
vissuto di un’artista americana di origine indigena nel secolo XIX, combina infatti diversi
riferimenti a personaggi realmente esistiti, ma anche ad opere letterarie e pittoriche, intrecciati
in un mosaico di reminiscenze. Attraverso questo gioco di combinazioni, si mette in evidenza
il ruolo della scrittura come strumento artistico per eccellenza e veicolo di memoria
transgenerazionale, femminista e post-coloniale.

Parole chiave: narrativa postcoloniale; pittura; ekphrasis; afroamericani; empowerment femminile.
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Con La linea del colore (2020) si chiude una trilogia di romanzi, iniziata nel
2008 con Oltre Babilonia e proseguita nel 2015 con Adua, che la stessa autrice,
Igiaba Scego, definisce “trilogia della violenza coloniale” (p. 360).! La relazione,
subito chiarita nella postfazione dal titolo Making of alla fine del volume (pp.
360-361), ¢ segnalata gia sul piano strutturale: il richiamo al cosiddetto massacro
di Dogali (1887) e ai cinquecento soldati caduti in tale occasione nello scontro
con I'Impero etiope inserisce in apertura del testo un riferimento a Piazza dei
Cinquecento, scenario finale di Adua. Al centro di tutti e tre i testi sta la
questione del meticciato, della guerra e dell’identita culturale, rappresentata
attraverso strutture narrative polifoniche che danno spazio all’esperienza pluri-
e translingue,” sullo sfondo di una rievocazione critica della storia dei territori
dell“Africa italiana”. Per tale ragione, i tre romanzi si posizionano ben al di la
della cosiddetta “letteratura migrante di seconda generazione” nel cui ambito
la produzione di Scego ¢ generalmente inserita, per collocarsi pienamente nel
contesto della letteratura postcoloniale. Si aggiungono anche le suggestioni
provenienti dalle teorie femministe: all'interno della prospettiva appena riassunta,
la narrazione mette costantemente in luce da un lato il problema dei rapporti
di forza non solo tra colonizzatore e colonizzato, ma anche tra maschile e
femminile e, nell’'ambito nel femminile stesso, tra donne bianche e donne nere;
dall’altro, il ruolo della corporeita e della percezione/autopercezione del corpo
nello stabilirsi e perpetuarsi di tali rapporti.

I terzo romanzo, che pur condivide con gli altri due le tematiche di fondo,
si distingue per il ruolo centrale attributo all’arte. Per questa ragione, il nostro
studio intende concentrarsi sulle modalitd di rappresentazione della figura
dell’artista e dell’opera figurativa. La linea del colore evocata dal titolo ha, in
questo senso, un doppio significato, sia letterale che simbolico. Essa ¢, innanzitutto
— in implicito omaggio anche all’opera del sociologo W.E.B. DuBois® — la
linea invisibile che separa le persone sulla base del colore della pelle, del genere

1. D’ora in poi il titolo del romanzo sara abbreviato LC. Sulla “trilogia” e sul rapporto de La
linea del colore con gli altri romanzi, che ci porterebbe troppo lontano approfondire si veda
Frigeni (2023). Un'analisi del romanzo che mette a fuoco in particolare la semantica dello
spazio ¢ condotta da Teckentrup (2023). Sull’'opera di Igiaba Scego (fino al 2018) si veda
Romeo (2018, pp. 34-36).

2. Sulla letteratura translingue si veda in particolare Bruera (2017) e Comberiati (2010, pp.
168-175).

3. Cfr. LC, p. 362. In realta, anche se fu DuBois a divulgare Iespressione utilizzandola
ampiamente nella sua raccolta di saggi The Soul of Black Folk (Chicago: A. McClurg&Co,
1903), essa fu usata per la prima volta nell’ articolo dell’attivista americano Frederick
Douglass, che compare tra i personaggi del romanzo nelle vesti di Frederick Bailey
(Douglass, 1881, p. 568). Una raccolta di testi di DuBois ¢ edita in italiano con il titolo
Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, Ed. S. Mezzadra,

Bologna: Il Mulino 2010.
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o della classe sociale, distinguendo nettamente gruppi a cui accordare o negare
determinati privilegi. Al contempo, nel significato di linea pittorica tracciata
dal pennello intinto nel colore, essa indica metonimicamente l'arte della pittura.
1 titolo evoca quindi subito la centralita dell’esperienza artistica come momento
determinante per la crescita delle protagoniste e per la loro percezione di se
stesse e del mondo circostante. La /inea del colore sulla tela rappresenta un modo
per uscire dalla condizione di subalternita determinata dalla linea metaforica
voluta dalle forme di razzismo presenti nelle societa del presente e del passato.
Come vedremo, questa caratterizzazione ¢ suggerita a partire dalle questioni
relative alla rappresentazione dei neri e delle nere nella storia dell’arte italiana.

La stretta connessione di questo tema con quello del viaggio come secondo
asse del racconto si manifesta nel sottotitolo, 1/ Grand Tour di Lafanu Brown.
Come migrazione legata al bisogno di liberta, il viaggio ¢ rappresentato in
forma speculare attraverso i diversi personaggi della storia, in riferimento ai
due livelli temporali del presente e del passato. La trama della narrazione ¢ per
buona parte sostenuta dagli spostamenti di Lafanu, figlia di una nativa Chippewa
e di un haitiano, che in seguito a drammatiche esperienze di violenza razzista
giunge in Europa e si stabilisce a Roma per coronare il sogno di diventare
un’artista. La storia di Lafanu, narrata nei capitoli numerati e ispirata, sul piano
della scrittura, al romanzo vittoriano, si alterna con intermezzi dal titolo /ncroci,
ambientati in Italia nel presente e incentrati sulle esperienze di una seconda
protagonista, Leila. Anche lei meticcia in quanto italo-somala, la giovane
curatrice d’arte riscopre la storia e la produzione artistica della Brown facendone
oggetto di una mostra alla Biennale di Venezia. Quello di Lafanu Brown ¢
quindi da una parte un cammino che percorre I’Atlantico a ritroso rispetto al
percorso degli schiavi condotti nel continente americano, come sottolinea la
narrazione;* dall’altro, un vero e proprio itinerario di formazione che consentira
alla protagonista di sviluppare il suo talento e conquistare il suo posto nel
mondo dell’arte. In questo senso, il suo ¢ a tutti gli effetti non solo un percorso
di emancipazione e di conoscenza di s¢, ma anche un Grand Tour analogo alla
Bildungsreise di numerosi artisti e intellettuali tra Settecento e Ottocento. Gli
Incroci portano invece all’attenzione del lettore il problema delle disuguaglianze
connesse al “diritto allo spostamento” per i cittadini del sud globale provvisti

4. “Acqua tutto intorno. La stessa acqua che aveva visto in ceppi i suoi antenati. E ora lei
andava nella direzione opposta a quella degli schiavi. Andava a cercare una specie di liberta.
Sentivo che quella donna mi stava chiedendo aiuto. Ma io non sapevo come liberarla.
Povera donna senza nome. Povera me che non riuscivo a darle un nome. Due sorelle nere,
estranee 'una all’altra, divise dai secoli, ma cosi vicine nella sofferenza. Perché essere neri
significava ancora una volta aver a che fare con le catene che laceravano la nostra carne”.

LC, p. 200.
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di un “passaporto debole” attraverso la vicenda di Binti, la cugina di Leila, che
vive in Somalia e tenta di raggiungere 'Europa affidandosi ai trafficanti. La
figura di Binti ¢ speculare a quella di Lafanu Brown e paralleli si possono
considerare anche i loro percorsi, come mostra anche il soffermarsi dell’autrice
sulle difficolta vissute da Lafanu in Inghilterra per ottenere il permesso di
proseguire verso I'Ttalia. A differenza di Lafanu, Binti non riuscira a completare
il suo viaggio: la violenza subita per mano dei trafficanti la ferma costringendola
a tornare a casa, dove viene emarginata perché considerata disonorata. Ma
anche nel suo caso sara I'arte, insieme all’aiuto di una psichiatra, a restituirle
la speranza e a consentirle di riprendere in mano la sua vita.

La linea del colore come mosaico di reminiscenze

Seguendo il viaggio di Lafanu Brown, Scego cattura 'atmosfera della vita in
diversi contesti: prima in una riserva di nativi americani, poi in un collegio
abolizionista per promettenti studenti neri, a Roma nei decenni intorno all’'Unita
d’Ttalia e, infine, nel mondo dell’arte. La sua protagonista beneficia dell’assistenza
condiscendente di benefattori bianchi, come pure del sostegno di numerose
“sorelle”. Considerata in rapporto ai temi essenziali dell'intera trilogia a cui La
linea del colore appartiene, la costellazione dei personaggi incarna una varieta
di atteggiamenti di fronte alla questione razziale, molti dei quali invitano ad
una riflessione critica. Incontriamo cosi figure che aderiscono alla causa
abolizionista (o, nel presente, antirazzista) per ragioni essenzialmente paterna-
listiche o semplicemente per desiderio personale di affermazione e prestigio
(come le ricche americane Betsebea McKenzie ed Henrietta Callam o la
mediocre artista Dafne Balduzzi “LEA”); accanto ad esse compaiono anche
personaggi di neri liberi che fanno proprie la mentalita e i modi prevaricatori
dei loro ex padroni. Il concetto di sopraffazione razziale viene tematizzato
inoltre attraverso i rapporti tra donne bianche e donne nere. Cosi, esso
acquisisce complessita grazie all’osservazione della dialettica nell’ambito di un
gruppo gia di per sé subordinato, mettendo in questione il concetto di sorellanza
universale postulato dai movimenti femministi (cfr. Hooks, 1984/2000).
Tuttavia, non ¢ questo I'aspetto che ci preme sottolineare nell’ambito di
questo studio, che intende piuttosto mettere a fuoco la costruzione dell’intero
romanzo come rielaborazione di miti culturali’. Questo aspetto, ancora non

5. Una trattazione approfondita del concetto di mito in tutte le sue sfumature esulerebbe dallo
scopo e dai limiti di questo contributo. Basti qui chiarire brevemente 'impiego del termine
di “mito culturale”. A partire da un concetto moderno di “mitico” come modalita
soggettiva di percezione dotata di un significato collettivo sovraindividuale, intendiamo
con miti culturali figure storiche o fittizie della letteratura e dell’arte, ma anche concetti,
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sufficientemente approfondito, ¢ una peculiarita che permea l'intera tessitura
narrativa. Da un lato, infatti, due personaggi — lo scrittore, patriota e anarchico
Ulisse Barbieri e Frederick Bailey, modellato, pur con differenze su cui 'autrice
insiste nella postfazione (p. 366), sul politico e scrittore statunitense Frederick
Douglass (1818-1895)¢ — sono di per sé calchi di figure realmente esistite,
rilevanti in rapporto con al tema della politica coloniale italiana e della causa
abolizionista americana. Dall’altro, la narrazione si basa sulla continua evocazione
di riferimenti culturalmente significativi per 'ambito tematico del testo. Cosi,
il padre haitiano di Lafanu viene presentato come nipote di “un uomo corag-
gioso che aveva combattuto insieme a Toussaint Louverture” durante la campagna
militare per 'indipendenza di Haiti dalla Francia (p. 23); 'autoritratto della
pittrice olandese Judith Leijster spinge la protagonista a interrogarsi per la
prima volta sull’arte come mezzo di auto-emancipazione (p. 35). Si pensi anche
all’afhiorare del ricordo di Beatrice Cenci, decapitata nella Roma papalina “da
un potere ingiusto che odiava le donne” (p. 315). Si intrecciano quindi
nell’architettura del romanzo numerosissimi riferimenti e archetipi culturali,
a partire dal mito delle cittd d’arte tappe obbligate di ogni Grand Tour otto-
centesco come Roma, Firenze e Venezia. Questo gioco di reminiscenze ¢
significativo perché funzionale all’evidenza narrativa del tema dei rapporti di
forza dominante/dominato e colonizzatore/colonizzato. E interessante, a questo
proposito, osservare in particolare come il mito della Roma eterna sia interpretato
attraverso la prospettiva gia proposta da Igiaba Scego in Roma negata. Percorsi
posteoloniali nella citta (2014): lo sguardo si sofferma sui luoghi e sui monumenti
spesso ignorati dai cittadini che li frequentano, la cui storia ¢ perd indissolu-
bilmente legata alle vicende dell’Africa Orientale Italiana”. Cosi ¢ per il
riferimento fondamentale a Piazza dei Cinquecento e alla cosiddetta Stele di
Dogali, eretta a commemorazione della sconfitta dell’esercito italiano da parte
delle truppe di ras Alula nel 1887 e trasformata dalla propaganda in un momento
eroico:” all'inizio del racconto, Lafanu si trova nel piazzale proprio nel momento
in cui arriva la notizia dell’eccidio. Gli insulti che la folla inferocita le rivolge
ritenendola, in quanto nera, responsabile dell’accaduto — rendono tangibile
I'inevitabile generarsi del razzismo dal colonialismo, come sintetizzera I'anarchi-

idee e istituzioni, particolarmente significative per 'immaginario di uno o pitt gruppi
sociali, e dotate di un potenziale narrativo pitt o meno sviluppato ma collettivamente valido
e unificante. Si rinvia in tal senso al concetto ampliato di mito proposto da Barthes (1957)
e da Brunel (1999).

6. Il nome di battesimo di Douglass era effettivamente Frederick Augustus Washington
Bailey. La scrittrice insiste comunque, nella postfazione, sulle differenze tra il personaggio
e la figura storica a cui ¢ ispirato (LC, p. 360).

7. Sulla Roma di Scego cfr. Alessi (2023); su Roma negata cfr. Romeo (2018, p. 36).
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co Barbieri, anch’egli presente alla scena, con il suo commento: “Ma non capite,
branco di cretini, che i veri patrioti sono gli abissini?” (p. 29).

Vedremo ora come la tessitura di riferimenti alla base de La linea del colore
avvenga con differenti modalita: mentre nella costruzione della figura prota-
gonista agisce la combinazione di reminiscenze che rinviano a due personalita
storiche, un’ulteriore strategia mobilita le opere d’arte — reali e finzionali —
evocate nel testo. Quelle reali sono sottoposte a una lettura a partire da un
punto di vista decentrato e focalizzato sulla presenza del tema della subordinazione
razziale; quelle fittizie, al pari della figura di Lafanu Brown, sono costruite
attraverso un mosaico di reminiscenze che portano in primo piano il messaggio
emancipatorio da lei rappresentato, che tende a rovesciare una visione del
mondo basata su stereotipi. Non da ultimo, Scego si serve della rielaborazione
di miti a carattere squisitamente letterario, mettendo in evidenza, indirettamente,
il potere della scrittura come strumento artistico per la comunicazione di una
verita liberante.

La figura dell’artista come sovrapposizione-intreccio di reminiscenze

A differenza dai personaggi maschili di Barbieri e Douglass, Lafanu Brown ¢
il prodotto della fusione di due riferimenti storici ben precisi. Il profilo artistico
¢ esemplato sulla figura della scultrice Edmonia Lewis (1844-1907), con cui
Lafanu condivide le origini e parte della sua storia. Lewis, la prima scultrice
nera a ottenere fama internazionale, era infatti figlia di un afroamericano e di
una nativa Chippewa e, come Lafanu, era stata allevata dalle zie materne in
questa tribt, dedita alla produzione e vendita di oggetti di artigianato per turisti
in visita alle cascate del Niagara. Grazie all'appoggio di un fratellastro, poté
per un certo tempo frequentare ’'Oberlin College in Ohio (Coberlin nel
romanzo), una delle prime scuole ad accettare studenti donne e neri, ma fu
costretta a lasciare la scuola senza diploma a causa di ripetute accuse, probabil-
mente a sfondo razziale.® In seguito inizio a Boston lo studio della scultura e
una carriera artistica personale, trovando successo tra gli abolizionisti come
autrice di medaglioni che ritraevano i principali attivisti della causa, tra cui
John Brown e Robert Gould Shaw: Tuttavia, le veniva regolarmente ricordata
la sua razza e la sua diversita in quanto artista donna, cosa che contribui a farle
lasciare gli Stati Uniti per trasferirsi a Roma nel 1865. Qui entro in contatto

8. Le accuse riguardavano il presunto avvelenamento di due compagne. Lewis fu assolta, ma
subi una violenta aggressione da parte di sconosciuti. Circa un anno dopo il processo per
avvelenamento, fu nuovamente accusata di aver rubato del materiale al college. Cfr.
hteps://edmonialewis.org/elBlog/index.php/2021/02/19/edmonia-lewis-biography/
(ultimo accesso 13.11.2024).
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con un gruppo di artiste americane’ e prosegui la sua attivita creando statue
in stile neoclassico su scene bibliche e temi legati alle popolazioni native
americane e all'oppressione dei neri. ottenendo grande successo tra gli americani
espatriati o di passaggio. La fotografia di Lafanu Brown (p. 101) ricalca da
vicino una fotografia di Edmonia Lewis con scialle scattata intorno al 1870.
Su questo riferimento Scego innesta perd un altro modello, intrecciando le
esperienze della scultrice con quelle di Sarah Parker Remond (1826-1894).
Afroamericana nata libera, Parker Remond fu un medico e attivista internazionale
per 'abolizione della schiavitt, i diritti umani e il suffragio femminile, anche
lei molto legata all'Italia e in particolare alle citta di Firenze, dove studio, e
Roma, dove esercito la professione fino alla morte e visse al centro di una
comunita cosmopolita di espatriati che comprendeva membri della sua famiglia
americana, artisti e scrittori.

Di questa figura, nota tra I'altro per la sua amicizia con Frederick Douglass,
che le fece visita nel 1866, il personaggio di Lafanu Brown riprende soprattutto
alcune esperienze. La cittd natale della Remond, Salem (Massachusetts) si
riflette in Salenius, dove ¢ ambientata la maggior parte della giovinezza di
Lafanu; in particolare, I'episodio della serata a teatro in cui la ragazza, che
intende assistere alla rappresentazione del Don Giovanni (p. 38-39) viene
respinta all’ingresso per ragioni razziali, ¢ esemplato su un fatto realmente
accaduto. Nel 1853, a Sarah Parker Remond, accompagnata dalla sorella e da
un amico giornalista, fu impedito di prendere i posti che avevano riservato
all' Howard Athenaeum di Boston per il Don Pasquale di Donizetti,' perché
erano tra quelli occupati dagli spettatori bianchi. Al rifiuto del gruppo, fu
chiamata la polizia, che allontand con la forza la Remond, strappandole il
vestito e spingendola gitt per una rampa di scale. Lepisodio, che nel romanzo
ha per Lafanu conseguenze drammatiche, divenne nella realta storica un caso
giudiziario famoso come primo tentativo di superare la segregazione razziale
in un locale pubblico. Il rapporto tra il personaggio romanzesco e la figura di
Sarah Parker Remond si sviluppa anche a partire dal ruolo dell'Italia non solo
come centro di attrazione culturale, di speciale importanza per gli artisti a causa
del suo glorioso passato, ma anche come luogo relativamente libero dai pregiudizi
razziali.

9. Si tratta del circolo legato all’attrice Charlotte Cushman, per cui si veda Foose Parrot
(2010). Lappartenenza di Lewis a questo gruppo ha suscitato ipotesi circa una sua presunta
omosessualitd, di cui perd non esiste nessuna prova.

1o. Sarah Parker Remond denuncio per aggressione sia 'agente della compagnia teatrale che
I'ufficiale di polizia di Boston che, su sua richiesta, 'aveva allontanata con violenza,
vincendo la causa. Cfr. Parker Remond (1861, pp. 281-282). Sulla biografia della Remond
si veda Salenius (2016).



242 Quaderns d’ltalia 30, 2025 Antonella Ippolito

Assistiamo quindi al montaggio di elementi tratti dalla biografia di entrambe
le figure reali menzionate dall’autrice nella postfazione, in una struttura che si
richiama al romanzo storico ed alla tradizione del romanzo vittoriano.! Questo
procedimento contribuisce alla costruzione di un personaggio femminile
d’invenzione che non solo rappresenti il tema del riscatto e dell’emancipazione
della donna nera in un mondo “bianco” — pilt 0 meno ostile, ma sempre e
comunque escludente — attraverso la cultura e I’arte, ma funga anche da
“personaggio-ponte” (p. 366) con lo scopo di mettere in evidenza, come un
caso di studio, fenomeni sociali caratteristici di contesti geografici e storici assai
lontani e diversi tra loro. Su questa base si inseriscono poi le reminiscenze volta
per volta evocate nel testo a partire dal motivo dell’arte, e in particolare dell’arte
femminile. La ricerca di sé da parte di Lafanu ¢, nelle sue varie fasi, sostenuta
dal riferimento occasionale a un gran numero di pittrici come la gia citata
Judith Leijster, Rosalba Carriera, Elisabeth Vigée-Lebrun (p. 126), Sofonisba
Anguissola e Artemisia Gentileschi (p. 129): tutte personalita che, con funzione
esemplare, sottolineano in generale il ruolo dell’arte come campo di auto-
affermazione e di crescita. Il riferimento al caso di Artemisia Gentileschi
sottolinea, in particolare, la capacita dell’arte di ridare un senso a un’esistenza
segnata dalla violenza di genere ancor prima che razzista e nazionalista.

La messa in scena dell’opera d’arte in La linea del colore

Coerentemente con la centralita del tema dell’arte, nell’intero romanzo viene
evidenziato come Lafanu Brown sperimenti il mondo che la circonda con una
modalita essenzialmente visiva: Pesperienza dello stupro, ad esempio, ¢
rappresentata come la perdita della capacita di vedere i colori (cfr. anche Carroli,
2010; Kirchmair, 2017),"* che non a caso verra recuperata quando la protago-
nista ritrova un rapporto positivo con la sessualita ('esperienza dell’autoerotismo
¢ in questo senso associata alla visione di tinte vivaci e di un arcobaleno; p.
234-235). In questo contesto, uno degli elementi che conferiscono coerenza
alla struttura stratificata e polifonica de La linea del colore ¢ il riferimento
continuo a opere d’arte, sia reali che finzionali, intendendo con queste ultime
le opere attribuite a Lafanu Brown, quali la Diana cacciatrice (p. 185) o
Llncatenata (p. 341). La messa in scena delle opere reali, in particolare, ¢ stata
assimilata da un recente studio al procedimento tradizionale dell’ekphrasis (ctr.

11. Il riferimento a Nathaniel Hawthorne, nonché ad una vasta gamma di autori letterari a cui
la rappresentazione del mondo descritto in La linea del colore si ispira (Dickens, Goethe,
Wharton, James, Forster, Stendhal, Byron, Mary Shelley) ¢ reso esplicito nella postfazione
(LC, pp. 356-357).

12. Siosserva qui il parallelo col personaggio di Zuhra in Oltre Babilonia.
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Schwarz Lausten, 2023). Tuttavia, si tratta di una rappresentazione che ¢ ben
lontana dal semplice artificio retorico della descrizione verbale di un prodotto
squisitamente visuale all'interno del testo letterario: il testo si muove, piuttosto,
in direzione di vere e proprie riletture, intendendo per rilettura un’interpreta-
zione/traduzione soggettiva volta a mettere in discussione i messaggi conven-
zionalmente attribuiti alle opere tematizzate. In questo senso, Igiaba Scego fa
propria la prospettiva “pedagogica” attribuita al personaggio di Leila al momento
della scelta che la portera a diventare curatrice d’arte (p. 62):

Fu allora che il futuro mi apparve chiaro. In quel momento decisi, ma ne
fui consapevole solo nei giorni seguenti, che avrei aiutato le persone a guardare
meglio. Ad andare oltre la superficie, a decodificare i dipinti, i bassorilievi, le
statue che avevano attorno.

Lo sguardo dell’osservatore fittizio sulle opere d’arte ne mette volta per volta
in rilievo la funzione catalizzatrice di processi di consapevolezza: la presa di
coscienza avviene, proprio nel senso di una “decodifica” di significati, attraverso
la capacita del prodotto artistico di rendere visivamente la sofferenza legata alla
questione coloniale e razziale. Non si trovera quindi quella ricerca di un effetto
di enargeia, o eflicacia visiva che caratterizza I'ekphrasis in senso tradizionale,
quanto piuttosto la rappresentazione dell’oggetto pittorico (o scultoreo) quale
“dispositivo energetico” con funzione che supera la mera riproduzione percettiva
del dato oggettivo, “aperto” carico di tracce di significato sempre nuove."” Alla
descrizione effettiva del manufatto ¢ dedicato uno spazio assai limitato, per
favorire invece I'identificazione del personaggio osservatore con le figure dipinte
o scolpite, percepite come vive e senzienti. Il primo esempio di questo tipo di
interpretazione dell’opera figurativa ¢ la Fontana dei Quattro Mori di Marino,
fatta erigere nel 1632 dopo la vittoria di Lepanto, un elemento centrale in
quanto viene vista sia nel presente, con gli occhi di Leila (p. 61-62) sia dal
punto di vista di Lafanu Brown (p. 307-308), portando in entrambi i casi
all'attenzione non I'aspetto celebrativo del monumento, ma il dolore dei quattro
mori incatenati con cui le protagoniste si identificano e il loro colore nero: in
particolare, I'esperienza del confronto con la fontana ha per Leila un carattere
epifanico, trascendendo il legame del monumento con la storia europea e
conferendogli un valore che rinvia alla memoria del popolo africano e afro-
americano in generale. E infatti questo momento a determinare (nel passo
sopra citato) la decisione di “aiutare le persone a guardare meglio”' di fronte

13. Ci riferiamo al concetto di dispositivo applicato all'opera d’arte (ma anche al testo
letterario) da Jean-Francois Lyotard (1980/1973). Sull'intermedialita letteraria cfr. Klettke
(2001, pp. 286-299); Klettke (2009, p. 84).

14. La stessa prospettiva si applica al monumento al Granduca di Toscana a Livorno, che
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allindifferenza degli italiani, che, intenti a celebrare la festa del vino di Marino,
non si accorgono di avere davanti a sé statue che riproducono il dolore dei vinti
schiavizzati.

In un’ottica analoga, attraverso il punto di vista delle sue protagoniste, Scego
sottopone il canone dell’educazione artistica classica — elemento cardine del
Grand Tour dei visitatori ottocenteschi in Italia — ad una revisione, mettendo
a fuoco la presenza di persone nere nelle opere: sara copiando queste figure
(dalla Schiava di Annibale Carracci, al gondoliere del Miracolo della reliquia
della croce al ponte di Rialto, fino ai telamoni neri della tomba del doge Pesaro
nella Basilica veneziana dei Frari) che Lafanu Brown sviluppera le proprie
competenze artistiche. Alcune opere pittoriche, in particolare, sono sottoposte
ad un’analisi che, per cosi dire, decostruisce I'impianto retorico dell'immagine,
spostando 'attenzione sul ruolo subordinato dei personaggi neri e attribuendo
loro dei sentimenti, come avviene per la tavola rafhigurante Santa Lucia davanti
al giudice (1532) di Lorenzo Lotto. Il punto di vista di Leila si addentra nella
storia rappresentata immaginando i sentimenti della nutrice nera che trattiene,
nell’angolo inferiore a destra, un bambino bianco che vorrebbe muoversi verso
il centro della scena. Nel taccuino di Lafanu Brown questo personaggio, inserito
per giocare sul contrasto di colori o, secondo un’altra interpretazione, per
evocare il passaggio dal buio alla luce connesso con il giorno di santa Lucia
(coincidente col solstizio invernale prima della riforma del calendario grego-
riano)," ¢ oggetto di numerosi studi: il loro tema fondamentale, come mette
in luce la riflessione di Leila, sembra essere I'ansia attribuita alla ragazza nera
di fronte all'idea di commettere un errore nel suo compito di bambinaia e di
essere conseguentemente punita. La storia di santa Lucia viene quindi integrata
sovrapponendo al un personaggio dipinto un profilo psicologico del tutto
immaginario, grazie al quale viene veicolata una lettura non eurocentrica del
quadro: sul filo dell’empatia che si crea nel lettore (sia quello all’interno della
finzione, cio¢ Leila, che quello reale) tale lettura collega diversi piani storici e
geografici nel segno del dolore dello schiavo.

La stessa cosa avviene con il Martirio di San Sebastiano (1565) di Paolo
Veronese, che Lafanu ha modo di visitare durante il suo soggiorno a Venezia,
nella chiesa dedicata a questo santo a Dorsoduro (p. 214-215). In questo caso,
la lettura dell’opera da parte di Lafanu ¢ affidata ad una lettera indirizzata alla
sua maestra. Ancora una volta, il punto focale dell'opera si sposta dall’effettivo

presenta anch’esso quattro figure di mori in catene (LC, p. 235).
15. In origine si trattava di due bambini, come mostrano gli schizzi preparatori. Per ulteriori
dettagli sull’interpretazione della donna nera come “guardiana della porta del solstizio”, cfr.

McGrath (2001).
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protagonista della scena, San Sebastiano in procinto di essere fustigato, a una
figura marginale, il bambino nero quasi nascosto tra la folla di dignitari, donne,
schiavi e curiosi che assiste al supplizio. Ma il confronto puntuale della
descrizione contenuta nel testo con il dipinto mostra che, anche in questo caso,
la ricostruzione va oltre un procedimento ecfrastico in senso stretto. La ricezione
emozionale, da parte di Lafanu, della “storia” rappresentata da Veronese vi
aggiunge infatti elementi non direttamente deducibili dal dipinto, come il fatto
che il ragazzino nero abbia in mano “le fruste con cui sara fustigato il santo”
(p. 215). A partire da questo dettaglio, gli viene attribuito un preciso atteggia-
mento psicologico che culmina nell’autoidentificazione della protagonista con
il personaggio della tavola:

Colpisce questa sua immobilita, mentre tutto si muove intorno a lui. E cosi
solenne in quel suo dolore muto. [...] Sa che la colpa, tutta la colpa di quel
martirio, ricadra sulle sue spalle. E che fuori scena qualcuno gliela fara pagare.
E lui il capro espiatorio. [...] La tristezza del bambino nasce dalla consapevolezza
che il martirio del santo un giorno sara anche il suo, il mio, quello della nostra
gente [...] Quel bambino triste dipinto da Veronese in fondo sono io. Siamo
tutti quelli che hanno I'Africa dentro il sangue (ibid.).

Il potere dell'opera d’arte come dispositivo che convoglia e libera energie
pulsionali ¢ esemplificato dalla messa in scena dell’ Allegoria dell’Africa (1691-
1694), del gesuita Andrea Pozzo, quale figura dell’orgoglio e della forza. Questa
immagine, che Lafanu ha modo di vedere nella chiesa romana di Sant’Ignazio
di Loyola e con cui finisce con I'identificarsi in quanto rappresentante del
popolo di pelle nera'® fornisce I'ispirazione per un’opera veramente autentica
e lontana dai dipinti di maniera finora realizzati, che obbediscono alle aspettative
del mercato dell’arte: dopo numerosi tentativi di ricreare una personificazione
del continente africano in forma di donna incatenata, la pittrice arrivera
all'intuizione che 'unico modo per dar vita a un'immagine veramente efficace
¢ raffigurarne la definitiva liberazione, in un’opera che avra per titolo Forever
Free.

Con Forever Free ci troviamo di fronte ad un interessante caso di vera e
propria “riscrittura”. Si tratta, infatti, di un dipinto esistente solo sul piano
della finzione, ma che, proprio come avviene per il personaggio della sua autrice,
veicola una ben precisa reminiscenza, in questo caso intermediale. Il riferimento
¢ la scultura omonima di Edmonia Lewis, realizzata a Roma nel 1867, una
delle prime opere d’arte a celebrare I'emancipazione degli schiavi. Lopera

16. “Lei e la creatura di Andrea Pozzo avevano la stessa pelle nera, gli stessi ricci e la postura
sobria e controllata. Era una chiara iconografia dell'Africa. Era la personificazione del
continente da dove erano arrivati gli antenati di suo padre” (p. 320).
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rappresenta un uomo seminudo, con i capelli ricci, in atto di sollevare il braccio
sinistro da cui pende una catena spezzata, presumibilmente collegata alla palla
su cui ¢ appoggiato il piede; il braccio destro ¢ invece appoggiato sulla spalla
di una donna inginocchiata con le mani giunte. Il tema della liberazione &
rappresentato in una sorta di mise en abyme dalla presenza di un grillo addo-
mesticato, con una catena anch’essa spezzata, sulla caviglia sinistra di questa
figura: entrambi i personaggi hanno lo sguardo rivolto verso I'alto in un
atteggiamento di preghiera o di ringraziamento, forse rivolto a Dio, forse ad
Abraham Lincoln, il cui Proclama di emancipazione ¢ direttamente citato sulla
base della scultura. Colpisce il fatto che, nell’'ambito dell'impianto neoclassico
dell’opera, soltanto la figura maschile abbia dei tratti che ne tradiscono l'origine,
mentre quella femminile ¢ uniformata al tipo europeo-caucasico, caratteristica
tipica dell’arte di Edmonia Lewis."” Inoltre, per molti versi ancora stereotipato
¢ lo schema compositivo, che sembra subordinare la donna alla protezione da
parte dell'uomo, espressa dal gesto della mano. La “riscrittura” di Igiaba Scego
attraverso Lafanu Brown ribalta proprio questi aspetti dell’opera, mettendo al
centro del dipinto fittizio un’unica figura femminile, in cui I'artista convoglia
“tutti gli sguardi delle donne che aveva conosciuto”, sia nere che bianche, e
realizza a questo scopo un’operazione di bricolage che innesta sul riferimento
allo schiavo liberato di Edmonia Lewis una reminiscenza alla Nascita di Venere
di Botticelli:

La donna era in piedi su una conchiglia, fiera della sua pelle, una Venere
nera. E poi quelle catene spezzate che la ragazza mostrava con orgoglio. Forever
Free (p. 340).

La figura si distanzia perd da qualsiasi banalizzazione nel senso di un
“femminile idealizzato™"® per I'atteggiamento “con i seni esposti e la capigliatura
corta’, il suo “guarda[re] il mondo con aria di sfida”. La capigliatura corta ¢,
in questo senso, non soltanto una presa di distanza da uno stereotipo (e dal
modello iconografico di Botticelli), ma anche un accenno a quella caratterizzazione
etnica del personaggio volutamente tralasciata da Lewis.

Il mito letterario: una celebrazione della potenza della scrittura

Accanto alla rielaborazione dei riferimenti artistici, La linea del colore si distingue
— un aspetto che a tutt’oggi ¢ rimasto inosservato — anche per il richiamo a

17. Un altro esempio di questo tipo di procedimento sono i lineamenti della figura femminile
nella scultura The Old Arrow-Maker and His Daughter, ispirata a un poema di H.W.
Longfellow.

18. Si veda lo stereotipo, in negativo, della Venere nera come topos pornografico in Adua

(2015).
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testi letterari divenuti canonici o a figure che, nel loro valore emblematico,
acquisiscono una valenza mitica. Questa dimensione ¢ chiaramente visibile gia
nell’esergo del romanzo, una citazione dell’ Adonais (1821) di Percy Bysshe
Shelley, il poeta (non nominato nel testo) di cui Lafanu visita la tomba nel
cimitero acattolico di Roma. Dell’elegia, composta in morte di Keats, sono
riportati in particolare i versi che si riferiscono alla Citta Eterna come “paradiso,
sepolcro, cittd, deserto” e sembrano avviare, con 'esortazione “Go thou to
Rome”, il tema del viaggio e della sua meta finale come luogo di conciliazione
e di pace ritrovata. Tra i vari riferimenti letterari (da ricordare anche Elizabeth
Barrett-Browning), di gran lunga il piti evidente, che percorre come un filo
conduttore 'intera narrazione, ¢ quello a Corinne ou ['Ttalie (1807) di Germaine
de Staél, lettura prediletta di Lafanu Brown. Il personaggio di Corinne, in
quanto “mito letterario™ si presta ad un processo di auto-identificazione da
parte della pittrice? sia per la sua doppia identita nazionale (designata da Scego
con il termine volutamente marcato di “mezzosangue”) sia per il suo ruolo di
“donna di genio” che, per poter realizzarsi come artista, deve necessariamente
uscire dal suo Paese e andare alla ricerca di una terra dove ci sia spazio per la
bellezza e la poesia. Allo stesso modo, la storia di Corinne che si allontana
volontariamente da Oswald costituisce un implicito parallelo all’iniziale
allontanamento di Lafanu da Frederick Bailey, che la ama ma non ¢ in grado
di capire il ruolo totalizzante dell’arte nella sua vita. Di Corinne, “la sua Corinna”
Lafanu parla a una giornalista venuta a intervistarla come I'eroina di cui “lei
cercava, seppur goffamente, di ricalcare le gesta” (p. 273): “Da lei ho preso
tutto 'amore per il bello. A volte mi sembra di guardare questa citta con i suoi
occhi pieni di innocenza e di virtt”.

Corinne ¢, pero, una poetessa: un’eroina della scrittura. Come tale, richiama
anche il valore che la scrittura stessa ha per Lafanu, pur restando subordinata
all’arte figurativa, come strumento di autoriflessione e autorappresentazione.
La narrazione delle vicende di Lafanu si suppone, infatti, narrata dalla stessa
pittrice in una lettera ad Ulisse Barbieri, che si ¢ innamorato di lei e vorrebbe
sposarla, per raccontargli la propria storia e permettergli di comprenderla
appieno. Non a caso, il romanzo si conclude con una sorta di flashback
sull'immagine dello “scrittoio di mogano [...] che I'aveva vista piegata per mesi
a scrivere su fogli di simil pergamena” (p. 346) e sulle pagine che sta per

19. “Go thou to Rome — at once the Paradise, / the grave, the city, and the wilderness” (Adonais
xlix, 433-34, in Shelley, 1992, p. 497).

20. Su Corinne come mito letterario si veda il lavoro di Pennacchia Punzi (2001), in particolare
il primo capitolo.

21. Cfr. soprattutto pp. 134-135.
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consegnare ad Ulisse. In questo modo, ¢ la scrittura a emergere dal racconto
come strumento artistico per eccellenza e veicolo di memoria transgenerazionale,
femminista e post-coloniale in un flusso di narrazione che ricostruisce e analizza
il passato per veicolare un messaggio rivolto al presente e all’attualita.
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