
La rappresentazione dell’artista e della sua opera come 
operazione di riscrittura e rielaborazione in chiave femminista 
e postcoloniale: La linea del colore (2020) di Igiaba Scego

Antonella Ippolito | Universität Potsdam
ippolito@uni-potsdam.de | ORCID: 0000-0002-9616-2957

 Quaderns d’Italià 30, 2025 235-317

https://doi.org/10.5565/rev/qdi.661 ISSN 1135-9730 (paper), ISSN 2014-8828 (digital)

Ricevuto: 16-12-2024 
Accettato: 13-03-2025 

Pubblicato: 20-12-2025 © Antonella Ippolito

Resum. 

La contribució analitza les diverses modalitats de reescriptura de mites de l’art i de la literatura 
a la novel·la La linea del colore d’Igiaba Scego. La història narrada, que recorre l’experiència vital 
d’una artista nord-americana d’origen indígena al segle XIX, combina diversos referents de 
figures realment existents, però també d’obres literàries i pictòriques, entrellaçats en un mosaic 
de reminiscències. Mitjançant aquest joc de combinacions, l’escriptura és posada en relleu com 
a instrument artístic per excel·lència i vehicle de memòria transgeneracional, feminista i 
postcolonial.
Paraules clau: narració postcolonial; pintura; ècfrasi; afroamericà; apoderament de la dona.

Abstract: 

This contribution examines the various ways in which figures and works from art and literature 
are reelaborated in the novel La linea del colore by Igiaba Scego. The narrative, which traces the 
experiences of a 19th-century Native american artist, interweaves references to historical figures 
alongside literary and artistic works, forming a mosaic of recollections. Through this interplay 
of combinations, writing emerges as a quintessential artistic tool and a medium for transgenerational, 
feminist, and postcolonial memory.
Keywords: postcolonial narration; painting; ekphrasis; Afro-American; woman empowerment.

Abstract.

Il contributo analizza le diverse modalità di rielaborazione di figure e opere dell’arte e della 
letteratura nel romanzo La linea del colore di Igiaba Scego. La vicenda narrata, che ripercorre il 
vissuto di un’artista americana di origine indigena nel secolo XIX, combina infatti diversi 
riferimenti a personaggi realmente esistiti, ma anche ad opere letterarie e pittoriche, intrecciati 
in un mosaico di reminiscenze. Attraverso questo gioco di combinazioni, si mette in evidenza 
il ruolo della scrittura come strumento artistico per eccellenza e veicolo di memoria 
transgenerazionale, femminista e post-coloniale.
Parole chiave: narrativa postcoloniale; pittura; ekphrasis; afroamericani; empowerment femminile.
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Con La linea del colore (2020) si chiude una trilogia di romanzi, iniziata nel 
2008 con Oltre Babilonia e proseguita nel 2015 con Adua, che la stessa autrice, 
Igiaba Scego, definisce “trilogia della violenza coloniale” (p. 360).1 La relazione, 
subito chiarita nella postfazione dal titolo Making of alla fine del volume (pp. 
360-361), è segnalata già sul piano strutturale: il richiamo al cosiddetto massacro 
di Dogali (1887) e ai cinquecento soldati caduti in tale occasione nello scontro 
con l’Impero etiope inserisce in apertura del testo un riferimento a Piazza dei 
Cinquecento, scenario finale di Adua.   Al centro di tutti e tre i testi sta la 
questione del meticciato, della guerra e dell’identità culturale, rappresentata 
attraverso strutture narrative polifoniche che danno spazio all’esperienza pluri- 
e translingue,2 sullo sfondo di una rievocazione critica della storia dei territori 
dell’“Africa italiana”. Per tale ragione, i tre romanzi si posizionano ben al di là 
della cosiddetta “letteratura migrante di seconda generazione” nel cui ambito 
la produzione di Scego è generalmente inserita, per collocarsi pienamente nel 
contesto della letteratura postcoloniale. Si aggiungono anche le suggestioni 
provenienti dalle teorie femministe: all’interno della prospettiva appena riassunta, 
la narrazione mette costantemente in luce da un lato il problema dei rapporti 
di forza non solo tra colonizzatore e colonizzato, ma anche tra maschile e 
femminile e, nell’ambito nel femminile stesso, tra donne bianche e donne nere; 
dall’altro, il ruolo della corporeità e della percezione/autopercezione del corpo 
nello stabilirsi e perpetuarsi di tali rapporti.

Il terzo romanzo, che pur condivide con gli altri due le tematiche di fondo, 
si distingue per il ruolo centrale attributo all’arte. Per questa ragione, il nostro 
studio intende concentrarsi sulle modalità di rappresentazione della figura 
dell’artista e dell’opera figurativa. La linea del colore evocata dal titolo ha, in 
questo senso, un doppio significato, sia letterale che simbolico. Essa è, innanzitutto 
– in implicito omaggio anche all’opera del sociologo W.E.B. DuBois3 –  la 
linea invisibile che separa le persone sulla base del colore della pelle, del genere 

1. D’ora in poi il titolo del romanzo sarà abbreviato LC. Sulla “trilogia” e sul rapporto de La 
linea del colore con gli altri romanzi, che ci porterebbe troppo lontano approfondire si veda 
Frigeni (2023). Un’analisi del romanzo che mette a fuoco in particolare la semantica dello 
spazio è condotta da Teckentrup (2023). Sull’opera di Igiaba Scego (fino al 2018) si veda 
Romeo (2018, pp. 34-36).

3. Cfr. LC, p. 362. In realtà, anche se fu DuBois a divulgare l’espressione utilizzandola 
ampiamente nella sua raccolta di saggi The Soul of Black Folk (Chicago: A. McClurg&Co, 
1903), essa fu usata per la prima volta nell’ articolo dell’attivista americano Frederick 
Douglass, che compare tra i personaggi del romanzo nelle vesti di Frederick Bailey 
(Douglass, 1881, p. 568). Una raccolta di testi di DuBois è edita in italiano con il titolo 
Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, Ed. S. Mezzadra, 
Bologna: Il Mulino 2010.

2. Sulla letteratura translingue si veda in particolare Bruera (2017) e Comberiati (2010, pp. 
168-175).
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o della classe sociale, distinguendo nettamente gruppi a cui accordare o negare 
determinati privilegi. Al contempo, nel significato di linea pittorica tracciata 
dal pennello intinto nel colore, essa indica metonimicamente l’arte della pittura. 
Il titolo evoca quindi subito la centralità dell’esperienza artistica come momento 
determinante per la crescita delle protagoniste e per la loro percezione di se 
stesse e del mondo circostante. La linea del colore sulla tela rappresenta un modo 
per uscire dalla condizione di subalternità determinata dalla linea metaforica 
voluta dalle forme di razzismo presenti nelle società del presente e del passato. 
Come vedremo, questa caratterizzazione è suggerita a partire dalle questioni 
relative alla rappresentazione dei neri e delle nere nella storia dell’arte italiana.

La stretta connessione di questo tema con quello del viaggio come secondo 
asse del racconto si manifesta nel sottotitolo, Il Grand Tour di Lafanu Brown. 
Come migrazione legata al bisogno di libertà, il viaggio è rappresentato in 
forma speculare attraverso i diversi personaggi della storia, in riferimento ai 
due livelli temporali del presente e del passato. La trama della narrazione è per 
buona parte sostenuta dagli spostamenti di Lafanu, figlia di una nativa Chippewa 
e di un haitiano, che in seguito a drammatiche esperienze di violenza razzista 
giunge in Europa e si stabilisce a Roma per coronare il sogno di diventare 
un’artista. La storia di Lafanu, narrata nei capitoli numerati e ispirata, sul piano 
della scrittura, al romanzo vittoriano, si alterna con intermezzi dal titolo Incroci, 
ambientati in Italia nel presente e incentrati sulle esperienze di una seconda 
protagonista, Leila. Anche lei meticcia in quanto italo-somala, la giovane 
curatrice d’arte riscopre la storia e la produzione artistica della Brown facendone 
oggetto di una mostra alla Biennale di Venezia. Quello di Lafanu Brown è 
quindi da una parte un cammino che percorre l’Atlantico a ritroso rispetto al 
percorso degli schiavi condotti nel continente americano, come sottolinea la 
narrazione;4 dall’altro, un vero e proprio itinerario di formazione che consentirà 
alla protagonista di sviluppare il suo talento e conquistare il suo posto nel 
mondo dell’arte. In questo senso, il suo è a tutti gli effetti non solo un percorso 
di emancipazione e di conoscenza di sé, ma anche un Grand Tour analogo alla 
Bildungsreise di numerosi artisti e intellettuali tra Settecento e Ottocento. Gli 
Incroci portano invece all’attenzione del lettore il problema delle disuguaglianze 
connesse al “diritto allo spostamento” per i cittadini del sud globale provvisti 

4. “Acqua tutto intorno. La stessa acqua che aveva visto in ceppi i suoi antenati. E ora lei 
andava nella direzione opposta a quella degli schiavi. Andava a cercare una specie di libertà. 
Sentivo che quella donna mi stava chiedendo aiuto. Ma io non sapevo come liberarla. 
Povera donna senza nome. Povera me che non riuscivo a darle un nome. Due sorelle nere, 
estranee l’una all’altra, divise dai secoli, ma così vicine nella sofferenza. Perché essere neri 
significava ancora una volta aver a che fare con le catene che laceravano la nostra carne”. 
LC, p. 200.
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di un “passaporto debole” attraverso la vicenda di Binti, la cugina di Leila, che 
vive in Somalia e tenta di raggiungere l’Europa affidandosi ai trafficanti. La 
figura di Binti è speculare a quella di Lafanu Brown e paralleli si possono 
considerare anche i loro percorsi, come mostra anche il soffermarsi dell’autrice 
sulle difficoltà vissute da Lafanu in Inghilterra per ottenere il permesso di 
proseguire verso l’Italia. A differenza di Lafanu, Binti non riuscirà a completare 
il suo viaggio: la violenza subita per mano dei trafficanti la ferma costringendola 
a tornare a casa, dove viene emarginata perché considerata disonorata. Ma 
anche nel suo caso sarà l’arte, insieme all’aiuto di una psichiatra, a restituirle 
la speranza e a consentirle di riprendere in mano la sua vita.

La linea del colore come mosaico di reminiscenze

Seguendo il viaggio di Lafanu Brown, Scego cattura l’atmosfera della vita in 
diversi contesti: prima in una riserva di nativi americani, poi in un collegio 
abolizionista per promettenti studenti neri, a Roma nei decenni intorno all’Unità 
d’Italia e, infine, nel mondo dell’arte. La sua protagonista beneficia dell’assistenza 
condiscendente di benefattori bianchi, come pure del sostegno di numerose 
“sorelle”. Considerata in rapporto ai temi essenziali dell’intera trilogia a cui La 
linea del colore appartiene, la costellazione dei personaggi incarna una varietà 
di atteggiamenti di fronte alla questione razziale, molti dei quali invitano ad 
una riflessione critica. Incontriamo così figure che aderiscono alla causa 
abolizionista (o, nel presente, antirazzista) per ragioni essenzialmente paterna-
listiche o semplicemente per desiderio personale di affermazione e prestigio 
(come le ricche americane Betsebea McKenzie ed Henrietta Callam o la 
mediocre artista Dafne Balduzzi “LEA”); accanto ad esse compaiono anche 
personaggi di neri liberi che fanno proprie la mentalità e i modi prevaricatori 
dei loro ex padroni. Il concetto di sopraffazione razziale viene tematizzato 
inoltre attraverso i rapporti tra donne bianche e donne nere. Così, esso 
acquisisce complessità grazie all’osservazione della dialettica nell’ambito di un 
gruppo già di per sé subordinato, mettendo in questione il concetto di sorellanza 
universale postulato dai movimenti femministi (cfr. Hooks, 1984/2000).

Tuttavia, non è questo l’aspetto che ci preme sottolineare nell’ambito di 
questo studio, che intende piuttosto mettere a fuoco la costruzione dell’intero 
romanzo come rielaborazione di miti culturali5. Questo aspetto, ancora non 

5. Una trattazione approfondita del concetto di mito in tutte le sue sfumature esulerebbe dallo 
scopo e dai limiti di questo contributo. Basti qui chiarire brevemente l’impiego del termine 
di “mito culturale”. A partire da un concetto moderno di “mitico” come modalità 
soggettiva di percezione dotata di un significato collettivo sovraindividuale, intendiamo 
con miti culturali figure storiche o fittizie della letteratura e dell’arte, ma anche concetti, 
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sufficientemente approfondito, è una peculiarità che permea l’intera tessitura 
narrativa. Da un lato, infatti, due personaggi – lo scrittore, patriota e anarchico 
Ulisse Barbieri e Frederick Bailey, modellato, pur con differenze su cui l’autrice 
insiste nella postfazione (p. 366), sul politico e scrittore statunitense Frederick 
Douglass (1818-1895)6 – sono di per sé calchi di figure realmente esistite, 
rilevanti in rapporto con al tema della politica coloniale italiana e della causa 
abolizionista americana. Dall’altro, la narrazione si basa sulla continua evocazione 
di riferimenti culturalmente significativi per l’ambito tematico del testo. Così, 
il padre haitiano di Lafanu viene presentato come nipote di “un uomo corag-
gioso che aveva combattuto insieme a Toussaint Louverture” durante la campagna 
militare per l’indipendenza di Haiti dalla Francia (p. 23); l’autoritratto della 
pittrice olandese Judith Leijster spinge la protagonista a interrogarsi per la 
prima volta sull’arte come mezzo di auto-emancipazione (p. 35). Si pensi anche 
all’affiorare del ricordo di Beatrice Cenci, decapitata nella Roma papalina “da 
un potere ingiusto che odiava le donne” (p. 315). Si intrecciano quindi 
nell’architettura del romanzo numerosissimi riferimenti e archetipi culturali, 
a partire dal mito delle città d’arte tappe obbligate di ogni Grand Tour otto-
centesco come Roma, Firenze e Venezia. Questo gioco di reminiscenze è 
significativo perché funzionale all’evidenza narrativa del tema dei rapporti di 
forza dominante/dominato e colonizzatore/colonizzato. È interessante, a questo 
proposito, osservare in particolare come il mito della Roma eterna sia interpretato 
attraverso la prospettiva già proposta da Igiaba Scego in Roma negata. Percorsi 
postcoloniali nella città (2014): lo sguardo si sofferma sui luoghi e sui monumenti 
spesso ignorati dai cittadini che li frequentano, la cui storia è però indissolu-
bilmente legata alle vicende dell’“Africa Orientale Italiana”. Così è per il 
riferimento fondamentale a Piazza dei Cinquecento e alla cosiddetta Stele di 
Dogali, eretta a commemorazione della sconfitta dell’esercito italiano da parte 
delle truppe di ras Alula nel 1887 e trasformata dalla propaganda in un momento 
eroico:7 all’inizio del racconto, Lafanu si trova nel piazzale proprio nel momento 
in cui arriva la notizia dell’eccidio. Gli insulti che la folla inferocita le rivolge 
ritenendola, in quanto nera, responsabile dell’accaduto – rendono tangibile 
l’inevitabile generarsi del razzismo dal colonialismo, come sintetizzerà l’anarchi-

6. Il nome di battesimo di Douglass era effettivamente Frederick Augustus Washington 
Bailey. La scrittrice insiste comunque, nella postfazione, sulle differenze tra il personaggio 
e la figura storica a cui è ispirato (LC, p. 366).

idee e istituzioni, particolarmente significative per l’immaginario di uno o più gruppi 
sociali, e dotate di un potenziale narrativo più o meno sviluppato ma collettivamente valido 
e unificante. Si rinvia in tal senso al concetto ampliato di mito proposto da Barthes (1957) 
e da Brunel (1999). 

7. Sulla Roma di Scego cfr. Alessi (2023); su Roma negata cfr. Romeo (2018, p. 36).
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co Barbieri, anch’egli presente alla scena, con il suo commento: “Ma non capite, 
branco di cretini, che i veri patrioti sono gli abissini?” (p. 29). 

Vedremo ora come la tessitura di riferimenti alla base de La linea del colore 
avvenga con differenti modalità: mentre nella costruzione della figura prota-
gonista agisce la combinazione di reminiscenze che rinviano a due personalità 
storiche, un’ulteriore strategia mobilita le opere d’arte – reali e finzionali – 
evocate nel testo. Quelle reali sono sottoposte a una lettura a partire da un 
punto di vista decentrato e focalizzato sulla presenza del tema della subordinazione 
razziale; quelle fittizie, al pari della figura di Lafanu Brown, sono costruite 
attraverso un mosaico di reminiscenze che portano in primo piano il messaggio 
emancipatorio da lei rappresentato, che tende a rovesciare una visione del 
mondo basata su stereotipi. Non da ultimo, Scego si serve della rielaborazione 
di miti a carattere squisitamente letterario, mettendo in evidenza, indirettamente, 
il potere della scrittura come strumento artistico per la comunicazione di una 
verità liberante.

La figura dell’artista come sovrapposizione-intreccio di reminiscenze

A differenza dai personaggi maschili di Barbieri e Douglass, Lafanu Brown è 
il prodotto della fusione di due riferimenti storici ben precisi. Il profilo artistico 
è esemplato sulla figura della scultrice Edmonia Lewis (1844-1907), con cui 
Lafanu condivide le origini e parte della sua storia. Lewis, la prima scultrice 
nera a ottenere fama internazionale, era infatti figlia di un afroamericano e di 
una nativa Chippewa e, come Lafanu, era stata allevata dalle zie materne in 
questa tribù, dedita alla produzione e vendita di oggetti di artigianato per turisti 
in visita alle cascate del Niagara. Grazie all’appoggio di un fratellastro, poté 
per un certo tempo frequentare l’Oberlin College in Ohio (Coberlin nel 
romanzo), una delle prime scuole ad accettare studenti donne e neri, ma fu 
costretta a lasciare la scuola senza diploma a causa di ripetute accuse, probabil-
mente a sfondo razziale.8 In seguito iniziò a Boston lo studio della scultura e 
una carriera artistica personale, trovando successo tra gli abolizionisti come 
autrice di medaglioni che ritraevano i principali attivisti della causa, tra cui 
John Brown e Robert Gould Shaw: Tuttavia, le veniva regolarmente ricordata 
la sua razza e la sua diversità in quanto artista donna, cosa che contribuì a farle 
lasciare gli Stati Uniti per trasferirsi a Roma nel 1865. Qui entrò in contatto 

8. Le accuse riguardavano il presunto avvelenamento di due compagne. Lewis fu assolta, ma 
subì una violenta aggressione da parte di sconosciuti. Circa un anno dopo il processo per 
avvelenamento, fu nuovamente accusata di aver rubato del materiale al college. Cfr. 
https://edmonialewis.org/elBlog/index.php/2021/02/19/edmonia-lewis-biography/ 
(ultimo accesso 13.11.2024).
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con un gruppo di artiste americane9 e proseguì la sua attività creando statue 
in stile neoclassico su scene bibliche e temi legati alle popolazioni native 
americane e all’oppressione dei neri.  ottenendo grande successo tra gli americani 
espatriati o di passaggio. La fotografia di Lafanu Brown (p. 101) ricalca da 
vicino una fotografia di Edmonia Lewis con scialle scattata intorno al 1870. 
Su questo riferimento Scego innesta però un altro modello, intrecciando le 
esperienze della scultrice con quelle di Sarah Parker Remond (1826-1894). 
Afroamericana nata libera, Parker Remond fu un medico e attivista internazionale 
per l’abolizione della schiavitù, i diritti umani e il suffragio femminile, anche 
lei molto legata all’Italia e in particolare alle città di Firenze, dove studiò, e 
Roma, dove esercitò la professione fino alla morte e visse al centro di una 
comunità cosmopolita di espatriati che comprendeva membri della sua famiglia 
americana, artisti e scrittori.

Di questa figura, nota tra l’altro per la sua amicizia con Frederick Douglass, 
che le fece visita nel 1866, il personaggio di Lafanu Brown riprende soprattutto 
alcune esperienze. La città natale della Remond, Salem (Massachusetts) si 
riflette in Salenius, dove è ambientata la maggior parte della giovinezza di 
Lafanu; in particolare, l’episodio della serata a teatro in cui la ragazza, che 
intende assistere alla rappresentazione del Don Giovanni (p. 38-39) viene 
respinta all’ingresso per ragioni razziali, è esemplato su un fatto realmente 
accaduto. Nel 1853, a Sarah Parker Remond, accompagnata dalla sorella e da 
un amico giornalista, fu impedito di prendere i posti che avevano riservato 
all’Howard Athenaeum di Boston per il Don Pasquale di Donizetti,10 perché 
erano tra quelli occupati dagli spettatori bianchi. Al rifiuto del gruppo, fu 
chiamata la polizia, che allontanò con la forza la Remond, strappandole il 
vestito e spingendola giù per una rampa di scale. L’episodio, che nel romanzo 
ha per Lafanu conseguenze drammatiche, divenne nella realtà storica un caso 
giudiziario famoso come primo tentativo di superare la segregazione razziale 
in un locale pubblico. Il rapporto tra il personaggio romanzesco e la figura di 
Sarah Parker Remond si sviluppa anche a partire dal ruolo dell’Italia non solo 
come centro di attrazione culturale, di speciale importanza per gli artisti a causa 
del suo glorioso passato, ma anche come luogo relativamente libero dai pregiudizi 
razziali.

10. Sarah Parker Remond denunciò per aggressione sia l’agente della compagnia teatrale che 
l’ufficiale di polizia di Boston che, su sua richiesta, l’aveva allontanata con violenza, 
vincendo la causa. Cfr. Parker Remond (1861, pp. 281-282). Sulla biografia della Remond 
si veda Salenius (2016). 

9. Si tratta del circolo legato all’attrice Charlotte Cushman, per cui si veda Foose Parrot 
(2010). L’appartenenza di Lewis a questo gruppo ha suscitato ipotesi circa una sua presunta 
omosessualità, di cui però non esiste nessuna prova. 
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Assistiamo quindi al montaggio di elementi tratti dalla biografia di entrambe 
le figure reali menzionate dall’autrice nella postfazione, in una struttura che si 
richiama al romanzo storico ed alla tradizione del romanzo vittoriano.11 Questo 
procedimento contribuisce alla costruzione di un personaggio femminile 
d’invenzione che non solo rappresenti il tema del riscatto e dell’emancipazione 
della donna nera in un mondo “bianco” – più o meno ostile, ma sempre e 
comunque escludente –  attraverso la cultura e l’arte, ma funga anche da 
“personaggio-ponte” (p. 366) con lo scopo di mettere in evidenza, come un 
caso di studio, fenomeni sociali caratteristici di contesti geografici e storici assai 
lontani e diversi tra loro. Su questa base si inseriscono poi le reminiscenze volta 
per volta evocate nel testo a partire dal motivo dell’arte, e in particolare dell’arte 
femminile. La ricerca di sé  da parte di Lafanu è, nelle sue varie fasi, sostenuta 
dal riferimento occasionale a un gran numero di pittrici come la già citata 
Judith Leijster, Rosalba Carriera, Elisabeth Vigée-Lebrun (p. 126), Sofonisba 
Anguissola e Artemisia Gentileschi (p. 129): tutte personalità che, con funzione 
esemplare, sottolineano in generale il ruolo dell’arte come campo di auto-
affermazione e di crescita. Il riferimento al caso di Artemisia Gentileschi 
sottolinea, in particolare, la capacità dell’arte di ridare un senso a un’esistenza 
segnata dalla violenza di genere ancor prima che razzista e nazionalista.

La messa in scena dell’opera d’arte in La linea del colore

Coerentemente con la centralità del tema dell’arte, nell’intero romanzo viene 
evidenziato come Lafanu Brown sperimenti il mondo che la circonda con una 
modalità essenzialmente visiva: l’esperienza dello stupro, ad esempio, è 
rappresentata come la perdita della capacità di vedere i colori (cfr. anche Carroli, 
2010; Kirchmair, 2017),12 che non a caso verrà recuperata quando la protago-
nista ritrova un rapporto positivo con la sessualità (l’esperienza dell’autoerotismo 
è in questo senso associata alla visione di tinte vivaci e di un arcobaleno; p. 
234-235). In questo contesto, uno degli elementi che conferiscono coerenza 
alla struttura stratificata e polifonica de La linea del colore è il riferimento 
continuo a opere d’arte, sia reali che finzionali, intendendo con queste ultime 
le opere attribuite a Lafanu Brown, quali la Diana cacciatrice (p. 185) o 
L’Incatenata (p. 341). La messa in scena delle opere reali, in particolare, è stata 
assimilata da un recente studio al procedimento tradizionale dell’ekphrasis (cfr. 

12. Si osserva qui il parallelo col personaggio di Zuhra in Oltre Babilonia.

11. Il riferimento a Nathaniel Hawthorne, nonché ad una vasta gamma di autori letterari a cui 
la rappresentazione del mondo descritto in La linea del colore si ispira (Dickens, Goethe, 
Wharton, James, Forster, Stendhal, Byron, Mary Shelley) è reso esplicito nella postfazione 
(LC, pp. 356-357).



La rappresentazione dell’artista e della sua opera Quaderns d’Italià 30, 2025  243

Schwarz Lausten, 2023). Tuttavia, si tratta di una rappresentazione che è ben 
lontana dal semplice artificio retorico della descrizione verbale di un prodotto 
squisitamente visuale all’interno del testo letterario: il testo si muove,  piuttosto, 
in direzione di vere e proprie riletture, intendendo per rilettura un’interpreta-
zione/traduzione soggettiva volta a mettere in discussione i messaggi conven-
zionalmente attribuiti alle opere tematizzate. In questo senso, Igiaba Scego fa 
propria la prospettiva “pedagogica” attribuita al personaggio di Leila al momento 
della scelta che la porterà a diventare curatrice d’arte (p. 62): 

Fu allora che il futuro mi apparve chiaro. In quel momento decisi, ma ne 
fui consapevole solo nei giorni seguenti, che avrei aiutato le persone a guardare 
meglio. Ad andare oltre la superficie, a decodificare i dipinti, i bassorilievi, le 
statue che avevano attorno.

Lo sguardo dell’osservatore fittizio sulle opere d’arte ne mette volta per volta 
in rilievo la funzione catalizzatrice di processi di consapevolezza: la presa di 
coscienza avviene, proprio nel senso di una “decodifica” di significati, attraverso 
la capacità del prodotto artistico di rendere visivamente la sofferenza legata alla 
questione coloniale e razziale. Non si troverà quindi quella ricerca di un effetto 
di enargeia, o efficacia visiva che caratterizza l’ekphrasis in senso tradizionale, 
quanto piuttosto la rappresentazione dell’oggetto pittorico (o scultoreo) quale 
“dispositivo energetico” con funzione che supera la mera riproduzione percettiva 
del dato oggettivo, “aperto” carico di tracce di significato sempre nuove.13 Alla 
descrizione effettiva del manufatto è dedicato uno spazio assai limitato, per 
favorire invece l’identificazione del personaggio osservatore con le figure dipinte 
o scolpite, percepite come vive e senzienti. Il primo esempio di questo tipo di 
interpretazione dell’opera figurativa è la Fontana dei Quattro Mori di Marino, 
fatta erigere nel 1632 dopo la vittoria di Lepanto, un elemento centrale in 
quanto viene vista sia nel presente, con gli occhi di Leila (p. 61-62) sia dal 
punto di vista di Lafanu Brown (p. 307-308), portando in entrambi i casi 
all’attenzione non l’aspetto celebrativo del monumento, ma il dolore dei quattro 
mori incatenati con cui le protagoniste si identificano e il loro colore nero: in 
particolare, l’esperienza del confronto con la fontana ha per Leila un carattere 
epifanico, trascendendo il legame del monumento con la storia europea e 
conferendogli un valore che rinvia alla memoria del popolo africano e afro-
americano in generale. È infatti questo momento a determinare (nel passo 
sopra citato) la decisione di “aiutare le persone a guardare meglio”14 di fronte 

13. Ci riferiamo al concetto di dispositivo applicato all’opera d’arte (ma anche al testo 
letterario) da Jean-François Lyotard (1980/1973). Sull’intermedialità letteraria cfr. Klettke 
(2001, pp. 286–299); Klettke (2009, p. 84).

14. La stessa prospettiva si applica al monumento al Granduca di Toscana a Livorno, che 
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all’indifferenza degli italiani, che, intenti a celebrare la festa del vino di Marino, 
non si accorgono di avere davanti a sé statue che riproducono il dolore dei vinti 
schiavizzati. 

In un’ottica analoga, attraverso il punto di vista delle sue protagoniste, Scego 
sottopone il canone dell’educazione artistica classica – elemento cardine del 
Grand Tour dei visitatori ottocenteschi in Italia – ad una revisione, mettendo 
a fuoco la presenza di persone nere nelle opere: sarà copiando queste figure 
(dalla Schiava di Annibale Carracci, al gondoliere del Miracolo della reliquia 
della croce al ponte di Rialto, fino ai telamoni neri della tomba del doge Pesaro 
nella Basilica veneziana dei Frari) che Lafanu Brown svilupperà le proprie 
competenze artistiche. Alcune opere pittoriche, in particolare, sono sottoposte 
ad un’analisi che, per così dire, decostruisce l’impianto retorico dell’immagine, 
spostando l’attenzione sul ruolo subordinato dei personaggi neri e attribuendo 
loro dei sentimenti, come avviene per la tavola raffigurante Santa Lucia davanti 
al giudice (1532) di Lorenzo Lotto. Il punto di vista di Leila si addentra nella 
storia rappresentata immaginando i sentimenti della nutrice nera che trattiene, 
nell’angolo inferiore a destra, un bambino bianco che vorrebbe muoversi verso 
il centro della scena. Nel taccuino di Lafanu Brown questo personaggio, inserito 
per giocare sul contrasto di colori o, secondo un’altra interpretazione, per 
evocare il passaggio dal buio alla luce connesso con il giorno di santa Lucia 
(coincidente col solstizio invernale prima della riforma del calendario grego-
riano),15 è oggetto di numerosi studi: il loro tema fondamentale, come mette 
in luce la riflessione di Leila, sembra essere l’ansia attribuita alla ragazza nera 
di fronte all’idea di commettere un errore nel suo compito di bambinaia e di 
essere conseguentemente punita. La storia di santa Lucia viene quindi integrata 
sovrapponendo al un personaggio dipinto un profilo psicologico del tutto 
immaginario, grazie al quale viene veicolata una lettura non eurocentrica del 
quadro: sul filo dell’empatia che si crea nel lettore (sia quello all’interno della 
finzione, cioè Leila, che quello reale) tale lettura collega diversi piani storici e 
geografici nel segno del dolore dello schiavo. 

La stessa cosa avviene con il Martirio di San Sebastiano (1565) di Paolo 
Veronese, che Lafanu ha modo di visitare durante il suo soggiorno a Venezia, 
nella chiesa dedicata a questo santo a Dorsoduro (p. 214-215). In questo caso, 
la lettura dell’opera da parte di Lafanu è affidata ad una lettera indirizzata alla 
sua maestra. Ancora una volta, il punto focale dell’opera si sposta dall’effettivo 

15. In origine si trattava di due bambini, come mostrano gli schizzi preparatori. Per ulteriori 
dettagli sull’interpretazione della donna nera come “guardiana della porta del solstizio”, cfr. 
McGrath (2001). 

presenta anch’esso quattro figure di mori in catene (LC, p. 235).
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protagonista della scena, San Sebastiano in procinto di essere fustigato, a una 
figura marginale, il bambino nero quasi nascosto tra la folla di dignitari, donne, 
schiavi e curiosi che assiste al supplizio. Ma il confronto puntuale della 
descrizione contenuta nel testo con il dipinto mostra che, anche in questo caso, 
la ricostruzione va oltre un procedimento ecfrastico in senso stretto. La ricezione 
emozionale, da parte di Lafanu, della “storia” rappresentata da Veronese vi 
aggiunge infatti elementi non direttamente deducibili dal dipinto, come il fatto 
che il ragazzino nero abbia in mano “le fruste con cui sarà fustigato il santo” 
(p. 215). A partire da questo dettaglio, gli viene attribuito un preciso atteggia-
mento psicologico che culmina nell’autoidentificazione della protagonista con 
il personaggio della tavola:

Colpisce questa sua immobilità, mentre tutto si muove intorno a lui. È così 
solenne in quel suo dolore muto. […] Sa che la colpa, tutta la colpa di quel 
martirio, ricadrà sulle sue spalle. E che fuori scena qualcuno gliela farà pagare. 
È lui il capro espiatorio. […] La tristezza del bambino nasce dalla consapevolezza 
che il martirio del santo un giorno sarà anche il suo, il mio, quello della nostra 
gente […] Quel bambino triste dipinto da Veronese in fondo sono io. Siamo 
tutti quelli che hanno l’Africa dentro il sangue (ibid.). 

Il potere dell’opera d’arte come dispositivo che convoglia e libera energie 
pulsionali è esemplificato dalla messa in scena dell’Allegoria dell’Africa (1691-
1694), del gesuita Andrea Pozzo, quale figura dell’orgoglio e della forza. Questa 
immagine, che Lafanu ha modo di vedere nella chiesa romana di Sant’Ignazio 
di Loyola e con cui finisce con l’identificarsi in quanto rappresentante del 
popolo di pelle nera16 fornisce l’ispirazione per un’opera veramente autentica 
e lontana dai dipinti di maniera finora realizzati, che obbediscono alle aspettative 
del mercato dell’arte: dopo numerosi tentativi di ricreare una personificazione 
del continente africano in forma di donna incatenata, la pittrice arriverà 
all’intuizione che l’unico modo per dar vita a un’immagine veramente efficace 
è raffigurarne la definitiva liberazione, in un’opera che avrà per titolo Forever 
Free. 

Con Forever Free ci troviamo di fronte ad un interessante caso di vera e 
propria “riscrittura”. Si tratta, infatti, di un dipinto esistente solo sul piano 
della finzione, ma che, proprio come avviene per il personaggio della sua autrice, 
veicola una ben precisa reminiscenza, in questo caso intermediale. Il riferimento 
è la scultura omonima di Edmonia Lewis, realizzata a Roma nel 1867, una 
delle prime opere d’arte a celebrare l’emancipazione degli schiavi. L’opera 

16. “Lei e la creatura di Andrea Pozzo avevano la stessa pelle nera, gli stessi ricci e la postura 
sobria e controllata. Era una chiara iconografia dell’Africa. Era la personificazione del 
continente da dove erano arrivati gli antenati di suo padre” (p. 320).
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rappresenta un uomo seminudo, con i capelli ricci, in atto di sollevare il braccio 
sinistro da cui pende una catena spezzata, presumibilmente collegata alla palla 
su cui è appoggiato il piede; il braccio destro è invece appoggiato sulla spalla 
di una donna inginocchiata con le mani giunte. Il tema della liberazione è 
rappresentato in una sorta di mise en abyme dalla presenza di un grillo addo-
mesticato, con una catena anch’essa spezzata, sulla caviglia sinistra di questa 
figura: entrambi i personaggi hanno lo sguardo rivolto verso l’alto in un 
atteggiamento di preghiera o di ringraziamento, forse rivolto a Dio, forse ad 
Abraham Lincoln, il cui Proclama di emancipazione è direttamente citato sulla 
base della scultura. Colpisce il fatto che, nell’ambito dell’impianto neoclassico 
dell’opera, soltanto la figura maschile abbia dei tratti che ne tradiscono l’origine, 
mentre quella femminile è uniformata al tipo europeo-caucasico, caratteristica 
tipica dell’arte di Edmonia Lewis.17 Inoltre, per molti versi ancora stereotipato 
è lo schema compositivo, che sembra subordinare la donna alla protezione da 
parte dell’uomo, espressa dal gesto della mano. La “riscrittura” di Igiaba Scego 
attraverso Lafanu Brown ribalta proprio questi aspetti dell’opera, mettendo al 
centro del dipinto fittizio un’unica figura femminile, in cui l’artista convoglia 
“tutti gli sguardi delle donne che aveva conosciuto”, sia nere che bianche, e 
realizza a questo scopo un’operazione di bricolage che innesta sul riferimento 
allo schiavo liberato di Edmonia Lewis una reminiscenza alla Nascita di Venere 
di Botticelli:

La donna era in piedi su una conchiglia, fiera della sua pelle, una Venere 
nera. E poi quelle catene spezzate che la ragazza mostrava con orgoglio. Forever 
Free (p. 340).

La figura si distanzia però da qualsiasi banalizzazione nel senso di un 
“femminile idealizzato”18 per l’atteggiamento “con i seni esposti e la capigliatura 
corta”, il suo “guarda[re] il mondo con aria di sfida”. La capigliatura corta è, 
in questo senso, non soltanto una presa di distanza da uno stereotipo (e dal 
modello iconografico di Botticelli), ma anche un accenno a quella caratterizzazione 
etnica del personaggio volutamente tralasciata da Lewis.

Il mito letterario: una celebrazione della potenza della scrittura

Accanto alla rielaborazione dei riferimenti artistici, La linea del colore si distingue 
– un aspetto che a tutt’oggi è rimasto inosservato – anche per il richiamo a 

17. Un altro esempio di questo tipo di procedimento sono i lineamenti della figura femminile 
nella scultura The Old Arrow-Maker and His Daughter, ispirata a un poema di H.W. 
Longfellow.

18. Si veda lo stereotipo, in negativo, della Venere nera come topos pornografico in Adua 
(2015).
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testi letterari divenuti canonici o a figure che, nel loro valore emblematico, 
acquisiscono una valenza mitica. Questa dimensione è chiaramente visibile già 
nell’esergo del romanzo, una citazione dell’Adonais (1821) di Percy Bysshe 
Shelley, il poeta (non nominato nel testo) di cui Lafanu visita la tomba nel 
cimitero acattolico di Roma. Dell’elegia, composta in morte di Keats, sono 
riportati in particolare i versi che si riferiscono alla Città Eterna come “paradiso, 
sepolcro, città, deserto”19 e sembrano avviare, con l’esortazione “Go thou to 
Rome”, il tema del viaggio e della sua meta finale come luogo di conciliazione 
e di pace ritrovata. Tra i vari riferimenti letterari (da ricordare anche Elizabeth 
Barrett-Browning), di gran lunga il più evidente, che percorre come un filo 
conduttore l’intera narrazione, è quello a Corinne ou l’Italie (1807) di Germaine 
de Staël, lettura prediletta di Lafanu Brown. Il personaggio di Corinne, in 
quanto “mito letterario”20 si presta ad un processo di auto-identificazione da 
parte della pittrice21 sia per la sua doppia identità nazionale (designata da Scego 
con il termine volutamente marcato di “mezzosangue”) sia per il suo ruolo di 
“donna di genio” che, per poter realizzarsi come artista, deve necessariamente 
uscire dal suo Paese e andare alla ricerca di una terra dove ci sia spazio per la 
bellezza e la poesia. Allo stesso modo, la storia di Corinne che si allontana 
volontariamente da Oswald costituisce un implicito parallelo all’iniziale 
allontanamento di Lafanu da Frederick Bailey, che la ama ma non è in grado 
di capire il ruolo totalizzante dell’arte nella sua vita. Di Corinne, “la sua Corinna” 
Lafanu parla a una giornalista venuta a intervistarla come l’eroina di cui “lei 
cercava, seppur goffamente, di ricalcare le gesta” (p. 273): “Da lei ho preso 
tutto l’amore per il bello. A volte mi sembra di guardare questa città con i suoi 
occhi pieni di innocenza e di virtù”. 

Corinne è, però, una poetessa: un’eroina della scrittura. Come tale, richiama 
anche il valore che la scrittura stessa ha per Lafanu, pur restando subordinata 
all’arte figurativa, come strumento di autoriflessione e autorappresentazione. 
La narrazione delle vicende di Lafanu si suppone, infatti, narrata dalla stessa 
pittrice in una lettera ad Ulisse Barbieri, che si è innamorato di lei e vorrebbe 
sposarla, per raccontargli la propria storia e permettergli di comprenderla 
appieno. Non a caso, il romanzo si conclude con una sorta di flashback 
sull’immagine dello “scrittoio di mogano […] che l’aveva vista piegata per mesi 
a scrivere su fogli di simil pergamena” (p. 346) e sulle pagine che sta per 

20. Su Corinne come mito letterario si veda il lavoro di Pennacchia Punzi (2001), in particolare 
il primo capitolo.

21. Cfr. soprattutto pp. 134-135.

19. “Go thou to Rome – at once the Paradise, / the grave, the city, and the wilderness” (Adonais 
xlix, 433-34, in Shelley, 1992, p. 497).
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consegnare ad Ulisse. In questo modo, è la scrittura a emergere dal racconto 
come strumento artistico per eccellenza e veicolo di memoria transgenerazionale, 
femminista e post-coloniale in un flusso di narrazione che ricostruisce e analizza 
il passato per veicolare un messaggio rivolto al presente e all’attualità.
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