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Resum.

En el present article farem un viatge cronologic a través de la biografia i el trajecte intel-lectual
d’Italo Calvino, un dels autors més significatius de la literatura universal del segle XX.
Amb Calvino recorrerem els diversos llocs on va habitar, a la recerca de les diferents manifestacions
de la nocié de “ciutat” que ens ha anat transmetent al llarg dels anys. Lobjectiu final d’aquest
article sera aclarir i unir les idees de 'autor respecte al concepte de “ciutat” i com aquestes han
estat representades a les seves mondografies.

Paraules clau: Italo Calvino; ciutat; viatge; literatura; narracié del mén; segle XX.

Abstract:

In this article, we take a chronological journey through the life and intellectual trajectory of
Italo Calvino, one of the most significant authors of twentieth-century world literature.
Guided by Calvino himself, we will traverse the various places where he lived, in search of the
different manifestations of the notion of the “city” that he entrusted to us over the years. The
ultimate aim of this article is to elucidate and bring together the author’s ideas regarding the
concept of the “city” and to explore how these have been represented in his work.

Keywords: Italo Calvino; city; journey; literature; worldview; 20th century.

Resumen.

En el presente articulo efectuaremos un viaje cronoldgico por medio de la biografia y la trayectoria
intelectual de Italo Calvino, uno de los autores mds significativos de la literatura universal del
siglo XX.

De la mano de Calvino recorreremos los diversos lugares en los que mord, en busqueda de las
diversas manifestaciones de la nocién de ‘ciudad’ que nos ha ido confiando a lo largo de los afios.
El fin dltimo de este articulo serd dilucidar y aunar las ideas del autor con respecto al concepto
de ‘ciudad’ y cémo estas han sido representadas en su obra.

Parole chiave: Italo Calvino, ciudad, viaje, literatura, ideario, s. XX.
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Tras una mirfada de encuentros con Italo Calvino por medio de la literatura,
he vislumbrado una estela nada inane en el imaginario del autor que “cerca di
coinvolgermi... mi tira per il lembo della giacca [...] e nello stesso tempo mi
lancia una sfida” (Calvino, 1967):' la conceptualizacién y manifestacién de la
urbe. Pues, “la citta, come realtd e come simbolo, ¢ da sempre uno dei cardini
della narrativa calviniana” (Barenghi, 2009, p. 81).

En el articulo que proponemos a continuacién emprenderemos un periplo
cronoldgico a través de la biografia y la trayectoria intelectual de Calvino, en
busqueda de un trasvase de las plurales manifestaciones de la nocién de ‘ciudad’
que nos ha ido confiando, con el fin de dilucidar y reunir las complejas ideas
del autor con respecto al concepto. Para tal empresa, atenderemos a diversos
textos de Calvino, pues las obras son “el espejo donde se reflejan las filias y
fobias del propio escritor” (Mouré Pazos, 2012, p. 1).

Preludio: “Con la casa a cuestas”

Los designios de la Ciencia ya orientarian el camino de Italo Calvino incluso
antes de su nacimiento. Mario Calvino y Eva Mameli, que coinciden en Italia
gracias a un intercambio de publicaciones cientificas (Calvino, 1994, p. 53),
se trasladardn a la ciudad donde nacera el autor, Santiago de Las Vegas (Cuba),
para encargarse de la Estacién Experimental Agricola allf sita. Sin embargo,
poco después deciden regresar a la terra natia: “Sono nato mentre i miei genitori
stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da cio I'instabilita
geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove” (Calvino, 1994,
p. 5.

Al no albergar recuerdos de su estancia mds alld del Océano (Calvino, 2022,
p- 52), en sus notas bibliograficas Calvino opta por sustituir el dato de su
nacimiento por “quello pitt vero di: nato a Sanremo” (Calvino, 1994, p. 53),
ciudad en la que sus padres adquieren Villa Meridiana, una gran villa campestre.
Los paisajes de la Riviera y el ambiente de la villa dejardn una gran impronta
en el autor y no cejardn de aparecer en sus obras: Lentrata in guerra (1954),
La formica argentina (1952), Il barone rampante (1957) o La speculazione edilizia
(1958), donde Calvino anticipard una temdtica relacionada con la ciudad que
le preocupard desde finales de los afios cincuenta, el imperativo de

‘rehumanizar’ las ciudades y sus moles de cemento, de centrar el foco en
las necesidades de los habitantes, de subvertir la masificacién descontrolada

1. Retomamos aqui las palabras que Calvino incluye en la “Introduzione” de I fiori blu
(1967), su traduccién al italiano de la novela Les fleurs bleues (1965) de Raymond
Queneau.
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a la que habfa sucumbido el urbanismo como consecuencia de la recon-
struccion europea basada en los preceptos funcionalistas y los intereses
econdmicos. (Ferndndez Cuyas, 2021, p. 86)

Calvino se traslada a Florencia llegado el momento de cursar los estudios
universitarios, donde se matriculard en la Facultad de Agronomia, “per tradizione
familiare e senza vocazione” (Calvino, 2022, p. 52). No obstante, la guerra le
impone un paréntesis intelectual, en el que se une a los partisanos para combatir
en la Resistencia. Esta experiencia no solo dard pie a su primera novela, 7/
sentiero dei nidi di ragno (1947), sino que marcard el paisaje de muchas otras,
como sucede con ciertos relatos de Ultimo viene il corvo (1949), ambientados
tanto en la zona alpina o montanosa del noroeste italiano —Di padre in figlio,
Pranzo con un pastore, Campo di mine— como en escenarios urbanos o
peri-urbanos de la devastada Italia de posguerra —La stessa cosa del sangue,
Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma—.

Finalizada la guerra, acaba gradudndose en literatura inglesa en Turin, que
igualmente se convertird en el telén de fondo de varias obras, entre las que
listamos La nuvola di smog (1958) o La giornata d’uno scrutatore (1963). Esta
ltima, junto a La strada di San Giovanni (1962), “sono due testi che, mentre
propongono nel narrato la memoria dell'immediato passato, abbozzano —
connessa al mutarsi, nell’esperienza, dello sguardo sul mondo — la genesi del
grande temi della cittd” (Zancan, 1996, p. 9).

Por entonces, ya relacionado con la editorial Einaudi, se mudard de nuevo,
esta vez a la citta eterna. En 1959, la Fundacién Ford le concederd una beca
para viajar durante seis meses por los Estados Unidos. Calvino emprenderd un
viaje determinante para su desarrollo personal y literario, que documentard
minuciosamente en una misceldnea de escritos, muchos de los cuales lo
mantendrdn unido a sus raices, pues “I'emigrato ha bisogno che gli si scriva,
che lo si tenga legato alla terra d’origine” (Calvino, 1994, p. 67). Aunque
atesorard su periodo norteamericano, sentird la falta de su tierra en diversas
ocasiones, como atestiguan / desideri dell’emigrato o Un incubo, incluidos en
Eremita a Parigi (1994): “Dopo quattro giorni di New York, sogno d’essere
subito tornato in Italia” (Calvino, 1994, pp. 67-68).

A su regreso, impulsado por diversos compromisos concernientes a su
produccién literaria y embriagado por el frenesi vanguardista de los afios 60,
comienza a alternar por Paris, donde conocerd a Esther Judith Singer —
‘Chichita—. El matrimonio establecerd alli su residencia hasta los afos 80,
cuando regresardn a Roma, donde poco después fallecerd Calvino.

Desde su residencia en Parfs, partird hacia innumerables y variados destinos,
como atestiguan los testimonios recogidos en la Collezione di sabbia (1984).
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En ellos, dard cuenta de sus viajes y de las ideas que concebird entorno a la
nocién de ciudad —La citta scritta: epigrafi e graffiti; La citta pensata: la misura
degli spazi—. Del mismo modo, en Saggi 1945-1985 (1995) figura un apartado
denominado Descrizioni e reportages, donde se han incluido textos del autor,
datados desde 1945 hasta 1976, que abordan la misma temdtica.

Ademds, sus ideas sobre las ciudades aparecen diseminadas a lo largo de
otras obras, en las que creard escenarios mds bien simbdlicos o atmosféricos.
A este respecto, cabe destacar: 1/ barone rampante (1957), mds ligada a la fantasia,
donde Cosimo se desplaza por entre los drboles y acaba por conformar por
ciudades ‘arbéreas’ con “la medesima struttura reticolare i un territorio urbano,
un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilita di incontri” (Barenghi,
2009); Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963), compuesta por veinte
cuentos y cuyo subtitulo hace referencia a la estructura de la obra, ya que cada
una de las historias estd asociada a una estacion del afo, y las estaciones se
suceden siguiendo el orden natural, un total de cinco veces; y Le citta invisibili
(1972), que recopila la descripcién de un total de cincuenta y cinco ciudades
imaginarias que el viajero Marco Polo ha visitado y cuyas caracteristicas relata
a Kublai Kan, rey de los tértaros. Cabe resaltar que Calvino sitda las descripciones
como ¢je cardinal de la obra, por lo que el concepto de ‘ciudad’ es realmente
el protagonista. En este sentido, Labrafa (2009, p. 2) indica que “no resulta
extrafio, entonces, que la lectura de los textos sobre ciudades dé la impresién
de haber asistido al cuidado montaje del decorado de una obra que no llegard
nunca a representarse” y cita el siguiente pasaje de La citta e i Segni 5: “Nessuno
sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la citta col
discorso che la descrive. Eppure tra 'una e I'altro ¢’¢ un rapporto” (Calvino,
2002 [1972], p. 96).

Cada capitulo de la obra posee cinco descripciones de las ciudades, a
diferencia del primero y el dltimo, que contienen diez descripciones. Todas las
ciudades poseen nombres de mujer de derivacién cldsica —Diomira, Isaura,
Zenobia, Olivia, Berenice, entre otros—, y se agrupan en once secciones, en
las que se ofrece una perspectiva sobre temas universales y su relacién con la
experiencia urbana y humana.

En la Presentazione que incluye en la obra, Calvino se cuestiona qué significa
la ciudad en la época de entonces: “Penso d’aver scritto qualcosa come un
ultimo poema d’amore alle cittd, nel momento in cui diventa sempre piu
difficile viverle come cittd” (Calvino, 2002 [1972], p. 8).

El autor, que escribird esta obra habiendo recorrido una infinidad de lugares,
plasmard a través de Marco Polo un deseo propio, el fi/ rouge de esta: descubrir
las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades:
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Le cittd sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni
d’un linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri
di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro sapre e si
chiude su immagini di citta felici che continuamente prendono forma e
svaniscono, nascoste nelle citta infelici. (Calvino, 2002 [1972], p. 9)

Didlogos entre arquitectura, sociedad y literatura

El ser y estar en el mundo tan poco inusitados de Calvino, “la mirada analitica
con la que aborda la lectura y la escritura, el gusto por las combinaciones
matemdticas y el afdn escrutador de la naturaleza y del cosmos dificilmente se
entenderfan sin el sustrato cientifico de sus progenitores” (Serrano Cueto, 2020,
p- 20). El saber de Eva y Mario, botdnica y agrénomo, decia Calvino, “convergeva
sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtl. lo, attratto da un’altra vegetazione,
quella delle frasi scritte, voltai le spalle a quanto essi m’avrebbero potuto
insegnare; ma la sapienza dell’'umano mi restd ugualmente estranea” (Calvino,
1994, p. 5).

Una de las aptitudes relacionadas con el método cientifico que marcardn
de forma significativa el discurso de Calvino serd esa “mirada analitica”, que
se manifestard de forma evidente en lo descriptivo de sus narraciones. Muestra
de ello es el siguiente texto donde, refiriéndose a Paris, evoca sin advertirlo el
legado familiar:

possiamo interpretare Parigi come un libro dei sogni, come un album del
nostro inconscio, come un catalogo di mostri. Cosi nei miei itinerari di
padre, di accompagnatore di mia figlia bambina, Parigi si apre alle mie
consultazioni con i bestiari del Jardin des Plantes, i serpentari e i rettilari
in cui si crogiolano iguane e camaleonti, una fauna da ére preistoriche, e
insieme la grotta dei draghi che la nostra civiled si porta dietro. (Calvino,

1994, p. 174)

A continuacién, exploraremos las narraciones sobre cinco lugares que Calvino
visit6 y que influyeron decisivamente en sus escritos, moldeando su visién
sobre la ‘ciudad’: la Unién Soviética, los Estados Unidos, Paris, Japén e Irdn:
“Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche suo
aspetto e pure che qualcosa cambi in noi” (Calvino, 1995, p. 584).

La Unién Soviética (1952)

Tras combatir en la Resistencia, Calvino se afilia al Partido Comunista Italiano
(PCI). Este hecho serd lo que le permita viajar a la Unidn Soviética, como parte
de una delegacién cultural italiana vinculada al partido. De esta forma, conocerd
de primera mano la realidad del pais que, para muchos intelectuales de izquierda
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de la época, representaba un modelo politico alternativo al capitalismo occidental:
“Quel che m'interessa di vedere ¢ il socialismo adulto, il socialismo che sta per
compiere trentaquattr’anni” (Calvino, 1995, p. 2409).

Inicialmente, el objetivo oficial del viaje era el fomento de intercambios
culturales entre escritores de ambos paises. Sin embargo, la experiencia resultard
ambivalente para Calvino y las impresiones que extraerd influirdn en su
progresivo distanciamiento del comunismo soviético, que finalizard con su
abandono del PCI en 1957, tras la invasién de Hungrfa.

En Descrizioni e reportages. Taccuino di viaggio nell'Unione Sovietica (1952),
Calvino recoge, a modo de bitdcora, lo observado durante su estancia en la
URSS, donde no tardan en aparecer las exhaustivas descripciones de los paisajes
soviéticos:

Il sole ¢ pallido [...]. Ma questo paesaggio che si scorre monotono sotto gli
occhi [...] ¢ pure un elemento importante, da non dimenticare mai di
fronte alle cose che vedremo poi; la distesa sterminata della campagna,
questa nuda immensita di terra in cui la civiltd russa affonda le radici.

(Calvino, 1995, pp. 2409-2410)

Las primeras imdgenes urbanitas que percibe durante su viaje inicial en tren,
emprendido desde Cop hasta Moscu, le hacen encontrar en Rusia “quel sapore
di vecchia Russia imparato sui libri” (Calvino, 1995, p. 2410), pues viajar a
ciudades previamente conocidas por medio de la literatura es como revivir
espacios ya habitados. Calvino, ademds, cotejard cada paisaje visitado con
aquellos que ya forman parte de su memoria, especialmente con los pertene-
cientes a [talia.

Completadas las primeras 24 horas de viaje, el autor confirma conocer ya
la fisonomia de la pequefia ciudad soviética: “La stazioncina con gli striscioni
rossi dove c’¢ la parola Mir: pace, il giardinetto con un bianco monumento a
Stalin, le case basse, a un piano, in muratura o di legno, che spuntano tra il
verde” (Calvino, 1995, p. 2412). Asi, ilustrard uno a uno los lugares atravesados
por el tren, hasta llegar a la “zona industriale, tra cumuli di carbone e grandi
gru” (Calvino, 1995, p. 2413), fragmento donde se atisba el que serd uno de
los leitmotiv mis caracteristicos de la obra calviniana, la dicotomfa naturaleza-ciudad:
“Ci svegliamo nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa. Dietro
un trattore la terra verde diventa bruna. Uno sciame d’uccelli segue il trattore
e si butta sulla terra appena smossa” (Calvino, 1995, p. 2413). Calvino mostrard
esta contraposicién posteriormente en obras como Gli amori difficili (1958),
especificamente en el cuento titulado LAvventura di un poeta, donde narra
c6mo Usnelli, el poeta protagonista, se sumerge en una pequena isla del
Mediterrdneo en busca de la inspiracién y la tranquilidad que « priori se espera
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que ofrezca un entorno idilico. Sin embargo, la belleza de los entornos naturales
enmudece al poeta. Por el contrario, al acercarse a un pequefo pueblo de
pescadores, las palabras emanan:
Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il
contrario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura.
Come 12 ogni parola veniva meno, cosi qua era una ressa di parole che gli
si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della

magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del
muggine. (Calvino, 2015 [1970], p. 119)

La casuistica serd la misma con personajes como Palomar o Marcovaldo,
considerados alter ego del autor. De hecho, en Marcovaldo, encontramos “criticas
directas a una imagen de la ciudad salvaje y descarnada pero también de
pequenos y humildes gestos de resistencia” (Ferndndez Cuyas, 2021, p. 89)
ligados a la naturaleza.
El autor continda su relato resaltando la igualdad que presentan la sociedad
y la arquitectura soviéticas: “‘uguaglianza’” vuol dire sentirsi sempre a proprio
agio, di fronte a chicchessia. Incontrandosi, [...] si trattano con cordialita e
cortesia, pur non conoscendosi; e sempre si rivolgono 'un ”altro — uomini e
donne col tovaric (compagno). (Calvino, 1995, p. 2423) y su cardcter conser-
vador:
Ritrovo un punto d’equilibrio pensando all’amore dei sovietici per tutto
quello che ¢ tradizione russa popolare; se c’¢ un paese “conservatore” in
senso positivo, cio¢ non insensatamente distruggitore, ¢ questo. Certo gli
orgogliosi palazzi di ferro e di cemento armato non segneranno la fine della
sommessa, familiare gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai fori

sul davanzale. (Calvino, 1995, p. 2420)

Llegado a Mosct, decide dar un paseo en metro, que encuentra engalanado
con un largo tapis-roulant. “Sto entrando nella citta del duemila? Alle composite
e luccicanti architetture che mi parano dinanzi, direi piuttosto d’esse a Ninive,
a Babilonia, a Atlantide. Fuori dal tempo, certo” (Calvino, 1995, p. 2421) y
no puede evitar establecer una comparacién con el metro de Paris.
Asimismo, alude al amor y al respeto que los soviéticos desprenden hacia
la naturaleza y los materiales que la componen, “un amore nitido, minuto,
quasi da pari a pari, e pur goduto in tutta la sua multiforme pienezza. La natura
sapre come il campo d’ogni azione umana, come I'integrazione dell'uomo, il
suo specchio ideale.” (Calvino, 1994, p. 2428), y a cémo consiguen integrarlos
al universo de lo humano, por medio de la artesania:
Questo amore per il contatto manuale con le cose della natura si nota anche

nel gran numero di ritratti di Stalin, fatto nei colcos delle varie repubbliche
coi materiali pili strani: di stoffa, di seta, di cotone, di grani di tabacco, di
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cereali di varietd diverse, di semi di diverse piante, di pezzi di legno rosso,
e perfino di foglie secche e di penne d’uccelli. (Calvino, 1995. p. 2424)

Calvino, que abandonard esta tierra admirdndola por algunos de sus logros
culturales y sociales, percibird, a su vez, cierta rigidez, censura y una importante
falta de vitalidad creativa.

Estados Unidos (1959-1960)

Continuamos este recorrido con el viaje que Calvino realiza a los Estados
Unidos, relatado tanto en Descrizioni e reportages. Corrispondenze dagli Stati
Uniti (1960-1961), de Saggi 1945-1985, y en el Diario americano 1959-1960
de Eremita a Parigi.
A su llegada al pais, el primer elemento en el que repara es el color que lo
caracteriza; propio, Ginico en el mundo:
il color parcheggio: una speciale mescolanza di celeste e grigio e rosa e
verdolino, cio¢ le tinte pastello delle distese d’automobili sotto il sole, ai
piedi delle fabbriche e dei quartieri d’uffici. T’accompagna, questo colore,

[...] per tutta la Nazione, da costa a costa, principale elemento unificatore
di cento paesaggi. (Calvino, 1995, p. 2501)

Le sorprenderd la magnitud de los coches que dominan la ciudad (Calvino,
1994, p. 37) e incluird un pequeno pasaje, / fari posteriori, donde expresard
c6émo la forma que poseen los faros de estos automéviles maytsculos simbolizan
su idea de la sociedad americana: “Uno studio sull’animo americano si puo
fare soprattutto osservando gli enormi didietro delle automobili e la grande
varieta e felicita di forme dei fari posteriori, che paiono esprimere tutti i miti
della societa americana” (Calvino, 1994, p. 75).

Las descripciones adquieren mayor envergadura cuando se centra en
elementos arquitecténicos. Una de las mds notables es la que realiza sobre el
museo Guggenheim:

E una specie di torre a spirale, una rampa continua di scale senza gradini,
con una cupola di vetro. Salendo e affacciandosi si ha sempre una vista
diversa con proporzioni perfette, dato che c’¢ una sporgenza semicircolare
che corregge la spirale, e in basso c’¢ una fettina d’aiola ellittica e una vetrata
con uno spicchio di giardino, e questi elementi, mutando sempre a ogni
altezza ci si sposti sono un esempio di architettura in movimento di esattezza
e fantasia uniche. [...] Tutti sono poi d’accordo nel criticare I'esterno del

Museo Guggenheim ma a me piace anche quello: & una specie di vite o asse
di tornio, perfettamente in armonia con I'interno. (Calvino, 1994, p. 72)

Estas lineas vislumbran no solo su disposicién a la descripcién, gracias a la que
el lector consigue hacerse una idea muy concreta del museo, sino la considerable
aptitud y riqueza de su idiolecto a tal fin. Calvino anticipa en ellas dos de las
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nociones que mds tarde tratard en Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio (1988), pues considerard fundamentales para la literatura y la cultura
del siglo xx1, que entonces estaba por llegar: la esattezza, que recalca la impor-
tancia del empleo del mot juste, y la visibilita, relacionada con la capacidad de
crear imdgenes vividas y claras en la mente del lector. Estas, junto a otras
nociones que abordaremos a lo largo de este articulo, se configurardn como
constantes imprescindibles en su obra.

Calvino recogerd aqui su visién sobre el amplio listado de ciudades visitadas.
Mencionari los rascacielos, ‘el aspecto gris y macizo y los ‘disefios complicadisimos
de formas’ de los edificios de Nueva York (Calvino, 1994, p. 34); la variedad,
la interculturalidad, el poder del consumismo y el influjo que los EE. UU.
tienen sobre la Italia de la época. Finalmente, se centrard en la jerarquizacién
social de las ciudades; subrayando la brecha existente entre ricos y pobres:
“Calvino mostré desde sus inicios como novelista una gran preocupacién en
torno a la ciudad y a la arquitectura como instrumento politico que, a través
de su habitabilidad, condicionaba la vida de las clases oprimidas” (Fernindez
Cuyas, 2021, p. 85).

El culmen de esta inquietud aparece en Ma dov’é la citta?, donde detalla la
disposicién de las viviendas de las distintas clases sociales en ciertos lugares, en
los que la ciudad se estd disipando: “la verita ¢ che puoi girare in macchina per
ore e non trovi quello che corrisponde al centro della cittd; in posti come
Cleveland la citta tende a sparire, a spargersi per una superficie grande come
una nostra provincia’ (Calvino, 1994, p. 85). Muestra de su enojo, ironiza
sobre la miseria advertida en continente y contenido:

I'’America ¢ per il 95 per cento un paese di una mancanza di bellezza e di
respiro e di individualitd, insomma di una piattezza senza scampo. Poi
attraversi anche zone deserte per ore e ore, [...] certo tra i pil bei posti del

mondo, ma anche li una certa mancanza di sapore, forse per quella mancanza
di dimensioni umane. (Calvino, 1994, p. 104)

Sin embargo, no todo es negativo. En textos como 1/ Pacifico (Calvino, 1994,
p. 105) o Domenica in campagna, Calvino narra maravillado algunos de los
paisajes que mds le han gustado, si bien en su mayoria se encuentran ligados
a la naturaleza: “il tramonto in un bosco dell’America ¢ qualcosa di assolutamente
irreale. Come pure il cielo di New York di notte” (Calvino, 1994, p. 70). Esta
ciudad impacta profundamente al escritor, que la considera asaz distinta a lo
ya conocido: “E New York, qualcosa che non & né del tutto America né del
tutto Europa, che ti comunica una carica d’energia straordinaria, che ti senti
subito in mano come se ci fossi sempre vissuto [...]” (Calvino, 1994, p. 58).
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En una de las primeras correspondencias para el semanario ABC (11 junio
de 1960), escribirfa: “Io amo New York, e 'amore ¢ cieco. E muto: non so
controbattere le ragioni degli odiatori con le mie [...]. Fard scrivere sulla mia
tomba, sotto il mio nome, ‘newyorkese’?” (Calvino, 1994, p. 21), confesando
anos mds tarde que ha sentido esta ciudad mds propia que cualquier otra
(Calvino, 1994, p. 236). La influencia de Nueva York se observard en parte de
la obra concebida por Calvino, como en 77 con zero (1963) y Le citta invisibili.

Llegado a este momento, Calvino ya posee una cierta visién con respecto
al concepro de ciudad, compuesta mayoritariamente por sentimientos encontra-
dos. En cambio, cuando se trata de la naturaleza, solo dedica palabras de estima
y fascinacién.

Paris (1967-1980)

A pesar de considerarse un “ermitano” en ella, es innegable que Paris tuvo una
gran relevancia para Calvino, convirtiéndose en sinénimo de modernidad,
amor y literatura. El primer contacto que tuvo con la ciudad —que forjé su
visién principal, tal y como le hubo sucedido con la Unién Soviética— fue a
través de la literatura. De ahi que la describiese como “una delle piti lussure-
ggianti foreste di carta scritta al mondo” (Calvino, 2022, p. 191). La Paris
literaria y pretérita continuard latente en el escritor, para quien se volverd
inabarcable: “Parigi ha un grande spessore, ha tanta roba dietro, tanti significati.
Forse mi da un po’ soggezione: 'immagine di Parigi, dico, non la citta in sé
[...]” (Calvino, 1994, p. 169).

En los textos de Calvino, Paris solo aparece especificamente en Eremita a
Parigi. En el resto, la vemos representada como telén de fondo: el ensayo sobre
la obra Ferragus de Balzac titulado La citta-romanzo in Balzac, presente en Saggi
1945-1985 (1995); la descripcion del Paris del Siglo de las Luces en 1/ barone
rampante (1957); el Paris de la Edad Media en 1/ cavaliere inesistente (1959),
la imagen mds moderna mostrada en el inicio de Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979), la que aparece en La mano che ti segue (26 de agosto de
1980) o en La poubelle agréée, donde reflexiona sobre la jerarquia social parisina,
al igual que hizo anteriormente con las ciudades americanas. En el capitulo
Palomar fa la spesa de Palomar, encontramos tres textos enmarcados en ciertos
lugares de Paris ficilmente reconocibles:

una charcuterie en Un chilo e mezzo di grasso d'oca, una tienda de quesos en
1l museo dei formaggi y una carniceria en I/ marmo e il sangue (en este no

hay una referencia cierta de Paris, pero nada impide pensar que se trata de
una tienda de la capital). (Carmelitano, 2013, p. 47)



Aproximacién a un trasvase del ideario de ‘ciudad’ calviniano Quaderns d'Iralia 30, 2025 309

En su afdn por la invisibilidad, excusa esta inefabilidad indicando que “forse
per poter scrivere di Parigi dovrei staccar[s]ene, esserne lontano: se ¢ vero che
si scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza’ (Calvino, 1994, p.
168).

Su estancia en Paris le descubre una nueva visién de la ciudad, la existencia
de una Paris ‘tentacular’, atravesada por las distintas lineas del metro, como le
confiesa a Nereo Rapetti en el documental Un womo invisibile (1974): “Dalla
prima volta che sono arrivato a Parigi in gioventl ¢ che il metro mi ha dato la
sensazione di possedere la cittd”.

El autor atribuird su interés por el metro a su aficién por las novelas
ambientadas en el ‘mundo subterrdneo’—Voyage au centre de la terre (1864),
Les Indes noires (1877) (Calvino, 1994, p. 170)—y a que este medio de
transporte le permitia sentirse invisible: “Oppure ¢ 'anonimato che mi attira:
questa folla in cui posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tempo
scomparire completamente” (1994, p. 171). Calvino pasa a ser considerado el
‘escritor invisible’; asociaba su deseo de invisibilidad a su personalidad intro-
vertida y a su particular visién de la posicién del autor con respecto a sus
creaciones pues, a su parecer, cuando el escritor entra en escena, lo que este ha
creado se desvanece (Rapetti, 1974) y solo cuando pasa desapercibido, la obra
por ¢l creada cobra todo su sentido:

Ma appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo,
I’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusivitd — sicuro che i

significati veri di una storia sono solo quelli che il lettore sa ricavare per
contro suo, riflettendoci sopra —. (Calvino, 2014 [1963], p. XI)

Estas caracteristicas comulgan con la nocién de leggerezza, por la que Calvino
concibe una forma de enfrentar la realidad sin dejarse aplastar por su peso, con
una especie de ligereza en absoluto relacionada con la superficialidad, sino todo
lo contrario. Esta capacidad ofrece una mirada al mundo que parte de una
perspectiva que desentrana su esencia, pero no deja al escritor abrumarse por
su gravedad.

Ademis, ante los ojos del autor, esta ciudad “¢ una gigantesca opera di
consultazione, ¢ una citta che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura
di pagina ti da tutta una serie d’informazioni, d’una ricchezza come nessuna
altra cited” (Calvino, 1994, p. 172). En apartados anteriores indicibamos que
consideraba la arquitectura una muestra del alma de una ciudad, hecho que se
hace atin mds visible en la siguiente afirmacién: “tutti noi leggiamo una citta,
una via, un tratto di marciapiede seguendo la fila dei negozi” (Calvino, 1994,

p. 172).
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Este concepto de ‘ciudad’ como discurso enciclopédico o memoria colectiva,
afirma, no es algo nuevo, se encuentra presente a lo largo de la Historia del
Arte. Al igual que podemos leer un monumento arquitecténico, un cuadro o
una estatua, atendiendo a los elementos que lo componen y lo que simbolizan,
podemos leer la ciudad como un gran bestiario (Calvino, 1994, p. 174).

En la entrevista con Rapetti, Calvino ofrece su parecer sobre los cambios
camino de la modernidad que estaba sufriendo la capital francesa, afirmando
anorar el Paris de antano. Insiste en que cada ciudad posee un ‘programa’
implicito que debe guardar en cada reajuste, para que no se pierda su indivi-
dualidad (Calvino, 2002 [1980], p. 289), pues es el espiritu de cada ciudad,
sus caracteristicas distintivas, lo que observa que se estd perdiendo; deterioro
que, ademds, se encuentra relacionado con la destruccién del entorno natural
y la invasion de los sistemas tecnolégicos (Calvino, 2002, [1972], p. 8]. Para
el autor, todas las ciudades parecen dirigirse hacia el mismo punto para
convertirse en una tnica ciudad:

E d’altronde le citta si stanno trasformando in un’unica cittd, in una citta
ininterrotta in cui si perdono le differenze che un tempo caratterizzavano
ognuna. Questa idea, che percorre tutto il mio libro Le citti invisibili, mi
viene dal modo di vivere che ¢ ormai di molti di noi: un continuo passare
da un aeroporto all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi citta

ci si trovi. (Calvino, 1994, p. 169)

Japén (1972)

La contraposicién tradicién-modernidad destacada con respecto a Parfs, aparece
nuevamente en su relato de Japén, como vemos en el siguiente fragmento,
donde el autor describe una imagen visualizada durante uno de sus trayectos
en tren:

La signora ha preso posto nel vagone insieme a una ragazza sui vent’anni,
e ora si scambiano grandi inchini coi rimasti sul marciapiede della stazione.
La ragazza ¢ graziosa, sorridente, porta sopra il chimono una specie di tunica
chiara, di stoffa leggera, che potrebb’essere una sopraveste da casa, un
grembiule. [...] Non ha niente di occidentale, questa ragazza, ¢ un’apparizione
d’altri temp1 (ch1ssa quali), nell’acconciatura, nell’espressione ridente e
fresca e lieve. Nella vecchia signora, invece, quei pochi elementi occidentali,
anzi americani — gli occhiali con una montatura argentata, la permanente
azzurrina fresca di parrucchiere — che si sommano al costume tradizione
danno la sensazione precisa del Giappone d’oggi. (Calvino, 1995, pp.
566-567)

En este caso, la antitesis no hace referencia a la desaparicion de la tradicion
frente a la modernidad, sino més bien a la convivencia de ambas, creando asi
una ‘ciudad multiple’, nocién ya concretada en su estancia parisina a través de
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la contraposicién entre la Paris superficial —la ciudad que se habita— y la
Paris subterrdnea —la del metro—. Aqui, Calvino presenta otra de las nociones
tratadas en las Lezioni americane, 1a molteplicita, una forma de contener, reflejar
y entrelazar la complejidad del mundo, que toma forma a través de una ciudad
que, a su vez, acoge muchas otras en su interior.

Sobre Tokio, Calvino indica que se trata de “una metropoli in cui tutto pud
avvenire allo stesso tempo, come in dimensioni non comunicanti tra loro e
indifferenti; ogni avvenimento ¢ circoscritto, costituisce un ordine a sé che
I'ordine circostante delimita e ingloba” (Calvino, 1995, p. 568).

Sumado a la jerarquia y la cortesia lingiiistica ritualizada, que provocan en
él la sensacion constante de que existe una gran distancia entre las personas:
“In Giappone le distanze invisibili sono pit forti di quelle visibili. [...] Lingorgo
ininterrotto del traffico lambisce una linea oltre la quale tutto ¢ silenzio”
(Calvino, 1995, p. 569), Calvino destacard la escrupulosa organizacién
estructural de la ciudad y sus habitantes:

Lagitazione, la confusione, il nervosismo sembrano assenti dalle stazioni
giapponesi. I partenti si distribuiscono come su una scacchiera dove tutte
le mosse sono predisposte. E gli arrivanti sono convogliati in colate di folla

compatta, solida, continua che scorre per le scale meccaniche senza spazio

per il disordine (Calvino, 1995, p. 565).

En cuanto a la arquitectura y el paisaje, aunque dard cuenta de las casas
tradicionales, los templos y los palacios del pais, se centrard en la simplicidad,
la leggerezza y la esattezza, “la passione giapponese per il piccolo che da
I'lllusione del grande” (Calvino, 1995, p. 575), expresadas especialmente por
medio de los jardines japoneses, disenados, segtn el autor, por “arquitectos-poeta’:
La costruzione d’'una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente
possa ricevere a sua volta ritmo e proporzione della natura: cosi potrebbe
definirsi 'intento che ha portato a comporre questi giardini. Tutto qui deve
sembrare spontaneo e per questo tutto ¢ calcolato [...] I laghetti sono un
elemento del giardino non meno importante della vegetazione. Ce n’¢ di
solito due, uno d’acqua che scorre, I'altro stagnante, che determinano due

paesaggi, intonati a diversi stati d’animo”. (Calvino, 1995, pp. 574-575).

Esta visién lo lleva confirmar que Japén difiere con Occidente principalmente
en dos puntos: por un lado, en Japén el arte no busca esconder o corregir el
aspecto natural de los elementos y, por el otro, lo ‘antiguo’ estd ligado a la
mutabilidad, pues alude a aquello que “perpetua il suo disegno attraverso il
continuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi perituri” (Calvino, 1995, p.
581): “Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre dei tronchi; cio che
perdura ¢ la forma ideale dell’edificio [...]. Cosi il giardino continua a essere
il giardino disegnato cinquecento anni fa [...]” (Calvino, 1995, p. 580).
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Finalmente, retoma de nuevo la contraposicién ciudad-naturaleza. En otros
emplazamientos, un sendero es Gnicamente el medio para llegar a un lugar,
mientras que para un jardin japonés es su razdn de ser, lo que le da significado:

Il sentiero al di qua del cancello ¢ fatto di lastre lisce e al di 12 di ciottoli
%rezzi: ¢ il contrasto tra la civiltd e la natura? La il sentiero si biforca in un

raccio diritto e in uno storto; il primo si blocca a un punto morrto, il
secondo va avanti: ¢ una lezione sul modo di muoversi nel mondo? Ogni
interpretazione lascia insoddisfatti; se ¢'¢ un messaggio, ¢ quello che si coglie
nelle sensazioni e nelle cose, senza tradurle in parole. (Calvino, 1995, p.

584)

Irdn (1975)

Calvino comienza su diario de viaje sobre Irdn con un texto dedicado al mihrab
de una mezquita de Ispahan, cuya jerarquia espacial y decoracién rica y
repetidamente infinita, atraen por completo su atencidn:
Quello che m’attira ¢ I'dea d’una porta che fa di tutto per mettere in vista
la sua funzione di porta ma che non s’apre su nulla; I'idea d’una cornice
lussuosa come per racchiudere qualcosa d’estremamente prezioso, ma dentro
alla quale non c’¢ niente. [...] Questo avevo creduto di capire in quel mio
lontano viaggio [...]: che la cosa pili importante al mondo sono gli spazi

vuoti. (Calvino, 1995, pp. 612-613)

Mientras pasea por la ciudad, contemplando las mezquitas, las casas y las
bévedas de los palacios y el bazar, se cuestiona si la armonia de la ciudad puede
influir en el dnimo de quienes la habitan, incluso cuando los gobernantes de
dichas ciudades son autoritarios o abusivos. Sin embargo, el autor escribe estas
palabras afos después, cuando la imagen del pais ha cambiado en gran medida:
Sono passati alcuni anni. Quelle che m’arrivano ora dall'Iran sono immagini
tutte diverse: senza spazi vuoti, gremite di folla, di grida e gesti scanditi,
abbuiate dal nero dei mantelli che s'estende in ogni dove, cariche d’una
tensione fanatica senza tregua né respiro. Niente di tutto questo avevo visto

scrutando nel mihrab. (Calvino, 1995, p. 614)

La armonia entre el tiempo y el espacio, asi como la relacién naturaleza-ciudad,
ambas ya recalcadas, se evocan nuevamente aqui. Los jardines iranies, al igual
que los japoneses, le recuerdan que “certe forme del tempo sono fatte per andar
d’accordo con certe forme dello spazio” (Calvino, 1995, p. 613); las multitudes
de personas —un grupo de turistas, siempre en el mismo lugar, y otro de tribus
némadas, en trdnsito perpetuo— lo llevan a reflexionar sobre dos modos de
ser y de vivir, siempre en busqueda de la inmutabilidad:

Entrambe abitano spazi diversi dal nostro: le une s'incorporano nel compatto

mondo minerale, le altre sfiorano i luoghi ignorando u nomi della geografia
e della storia, percorrendo itinerari non segnati sulle carte, come le migrazioni
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degli uccelli. Dovessi scegliere tra i due modi d’essere, avrei da valutare a
lungo i pro e i contro: vivere in funzione del segno indelebile da marcare,
trasformandosi nella propria figura incisa sulla pagina di pietra, oppure
vivere identificandosi col ciclo delle stagioni, con la crescita delle erbe e dei
cespugli, col ritmo degli anni che non puo fermarsi perché segue il ruotare

del sole e delle stelle. (Calvino, 1995, p. 624)

Conclusiones

Los cambios de escenario de Calvino, al igual que el pasar de las estaciones en
la ‘ciudad’ de Marcovaldo, son fruto de la incesante lucha interna a la que tendrd
que hacer frente durante toda su vida, el tira y afloja entre dos imperativos
antonimos: la necesidad de huir de Italia y, al mismo tiempo, la de regresar:
“[...] sono nato nel segno della Bilancia: percid nel mio carattere equilibrio e
squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi” (Calvino, 1994, p. 5).

Calvino, que consideraba que viajar no solamente servia para comprender,
sino también para “riattivare per un momento I'uso degli occhi, la lettura visiva
del mondo” (Calvino, 1995, p. 566), dejard plasmadas sus andanzas y percepciones
en innumerables narraciones, notablemente descriptivas debido a la impronta
del legado familiar, realizando a menudo comparaciones entre las realidades
conocidas y las que se descubren: “E in momenti come questi che si sente cos'¢
la distanza tra due civilta: non saper definire quel che si vede, i gesti e i
comportamenti, non sapere cosa ¢'¢ in essi d’'usuale e cosa d’individuale, cosa
¢ normale e cos’¢ insolito” (Calvino, 1995, p. 567).

En el presente articulo, hemos puesto el foco en los textos en los que el
autor, autodenominado “amico delle grandi cittd” (Calvino, 1995, p. 2509),
narra las que fueron sus estancias més significativas mds alld de Italia: la Unién
Soviética (1952), los Estados Unidos (1959-1960), Paris (1967-1980), Japén
(1972) e Irdn (1975). A partir de tan dispares lugares, creard una amplia visién
del concepto de ciudad que trasladard, como hemos visto a lo largo del articulo,
a la totalidad de su obra.

Por medio de la descripcién pormenorizada de los elementos fisicos,
espaciales, simbdlicos e identitarios de las ciudades, de su lectura, Calvino
trasladard el alma de cada uno de los lugares visitados. Las ciudades, condicio-
nadas por la actividad de los seres humanos, estdn organizadas por el imaginario
urbano que de ella ha creado la literatura anterior. Por tanto, poseen una doble
funcién estructurante: cuando Calvino escribe acerca de cada una de ellas, estas
se convierten a la par en sujeto y objeto de su escritura (Barral, 2001, pp.
331-348).

El autor atenderd en sus relatos a aspectos como la ambivalencia, la
multiculturalidad, la igualdad, el conservadurismo, la influencia y la tradicién.
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Asimismo, hard hincapié en la presencia tnica y multiple de cada ciudad,
relativa tanto a la convivencia conjunta entre tradicién y modernidad, como
a la pérdida de la singularidad de las ciudades en pro de los cambios hacia la
modernidad; esto es, a la dicotomia naturaleza-ciudad.

Entre los ‘peces de ciudad’, el autor esbozard una representacién de una
sociedad que determinard su trayectoria individual y el legado que dejard tras
su partida:

Ho vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un
paesaggio. Senza mai uscirne. E un paesaggio che non posso pit perdere,
perché solo cio che esiste interamente nella memoria ¢ definitivo. In seguito
ho vissuto altri venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata:
dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio ininterrotto di carta. (Calvino,
2022, p. 191)
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