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Resum. 

En el present article farem un viatge cronològic a través de la biografia i el trajecte intel·lectual 
d’Italo Calvino, un dels autors més significatius de la literatura universal del segle XX. 
Amb Calvino recorrerem els diversos llocs on va habitar, a la recerca de les diferents manifestacions 
de la noció de “ciutat” que ens ha anat transmetent al llarg dels anys. L’objectiu final d’aquest 
article serà aclarir i unir les idees de l’autor respecte al concepte de “ciutat” i com aquestes han 
estat representades a les seves mondografies.
Paraules clau: Italo Calvino; ciutat; viatge; literatura; narració del món; segle XX.

Abstract: 

In this article, we take a chronological journey through the life and intellectual trajectory of 
Italo Calvino, one of the most significant authors of twentieth-century world literature.
Guided by Calvino himself, we will traverse the various places where he lived, in search of the 
different manifestations of the notion of the “city” that he entrusted to us over the years. The 
ultimate aim of this article is to elucidate and bring together the author’s ideas regarding the 
concept of the “city” and to explore how these have been represented in his work.
Keywords: Italo Calvino; city; journey; literature; worldview; 20th century.

Resumen.

En el presente artículo efectuaremos un viaje cronológico por medio de la biografía y la trayectoria 
intelectual de Italo Calvino, uno de los autores más significativos de la literatura universal del 
siglo XX.
De la mano de Calvino recorreremos los diversos lugares en los que moró, en búsqueda de las 
diversas manifestaciones de la noción de ‘ciudad’ que nos ha ido confiando a lo largo de los años. 
El fin último de este artículo será dilucidar y aunar las ideas del autor con respecto al concepto 
de ‘ciudad’ y cómo estas han sido representadas en su obra.
Parole chiave: Italo Calvino, ciudad, viaje, literatura, ideario, s. XX.
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Tras una miríada de encuentros con Italo Calvino por medio de la literatura, 
he vislumbrado una estela nada inane en el imaginario del autor que “cerca di 
coinvolgermi… mi tira per il lembo della giacca […] e nello stesso tempo mi 
lancia una sfida” (Calvino, 1967):1 la conceptualización y manifestación de la 
urbe. Pues, “la città, come realtà e come simbolo, è da sempre uno dei cardini 
della narrativa calviniana” (Barenghi, 2009, p. 81).

En el artículo que proponemos a continuación emprenderemos un periplo 
cronológico a través de la biografía y la trayectoria intelectual de Calvino, en 
búsqueda de un trasvase de las plurales manifestaciones de la noción de ‘ciudad’ 
que nos ha ido confiando, con el fin de dilucidar y reunir las complejas ideas 
del autor con respecto al concepto. Para tal empresa, atenderemos a diversos 
textos de Calvino, pues las obras son “el espejo donde se reflejan las filias y 
fobias del propio escritor” (Mouré Pazos, 2012, p. 1).

Preludio: “Con la casa a cuestas”

Los designios de la Ciencia ya orientarían el camino de Italo Calvino incluso 
antes de su nacimiento. Mario Calvino y Eva Mameli, que coinciden en Italia 
gracias a un intercambio de publicaciones científicas (Calvino, 1994, p. 53), 
se trasladarán a la ciudad donde nacerá el autor, Santiago de Las Vegas (Cuba), 
para encargarse de la Estación Experimental Agrícola allí sita. Sin embargo, 
poco después deciden regresar a la terra natia: “Sono nato mentre i miei genitori 
stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da ciò l’instabilità 
geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove” (Calvino, 1994, 
p. 5).

Al no albergar recuerdos de su estancia más allá del Océano (Calvino, 2022, 
p. 52), en sus notas bibliográficas Calvino opta por sustituir el dato de su 
nacimiento por “quello più vero di: nato a Sanremo” (Calvino, 1994, p. 53), 
ciudad en la que sus padres adquieren Villa Meridiana, una gran villa campestre. 
Los paisajes de la Riviera y el ambiente de la villa dejarán una gran impronta 
en el autor y no cejarán de aparecer en sus obras: L’entrata in guerra (1954), 
La formica argentina (1952), Il barone rampante (1957) o La speculazione edilizia 
(1958), donde Calvino anticipará una temática relacionada con la ciudad que 
le preocupará desde finales de los años cincuenta, el imperativo de

‘rehumanizar’ las ciudades y sus moles de cemento, de centrar el foco en 
las necesidades de los habitantes, de subvertir la masificación descontrolada 

1. Retomamos aquí las palabras que Calvino incluye en la “Introduzione” de I fiori blu 
(1967), su traducción al italiano de la novela Les fleurs bleues (1965) de Raymond 
Queneau.
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a la que había sucumbido el urbanismo como consecuencia de la recon-
strucción europea basada en los preceptos funcionalistas y los intereses 
económicos. (Fernández Cuyàs, 2021, p. 86)

Calvino se traslada a Florencia llegado el momento de cursar los estudios 
universitarios, donde se matriculará en la Facultad de Agronomía, “per tradizione 
familiare e senza vocazione” (Calvino, 2022, p. 52). No obstante, la guerra le 
impone un paréntesis intelectual, en el que se une a los partisanos para combatir 
en la Resistencia. Esta experiencia no solo dará pie a su primera novela, Il 
sentiero dei nidi di ragno (1947), sino que marcará el paisaje de muchas otras, 
como sucede con ciertos relatos de Ultimo viene il corvo (1949), ambientados 
tanto en la zona alpina o montañosa del noroeste italiano —Di padre in figlio, 
Pranzo con un pastore, Campo di mine— como en escenarios urbanos o 
peri-urbanos de la devastada Italia de posguerra —La stessa cosa del sangue, 
Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma—.

Finalizada la guerra, acaba graduándose en literatura inglesa en Turín, que 
igualmente se convertirá en el telón de fondo de varias obras, entre las que 
listamos La nuvola di smog (1958) o La giornata d’uno scrutatore (1963). Esta 
última, junto a La strada di San Giovanni (1962), “sono due testi che, mentre 
propongono nel narrato la memoria dell’immediato passato, abbozzano – 
connessa al mutarsi, nell’esperienza, dello sguardo sul mondo – la genesi del 
grande temi della città” (Zancan, 1996, p. 9).

Por entonces, ya relacionado con la editorial Einaudi, se mudará de nuevo, 
esta vez a la città eterna. En 1959, la Fundación Ford le concederá una beca 
para viajar durante seis meses por los Estados Unidos. Calvino emprenderá un 
viaje determinante para su desarrollo personal y literario, que documentará 
minuciosamente en una miscelánea de escritos, muchos de los cuales lo 
mantendrán unido a sus raíces, pues “l’emigrato ha bisogno che gli si scriva, 
che lo si tenga legato alla terra d’origine” (Calvino, 1994, p. 67). Aunque 
atesorará su período norteamericano, sentirá la falta de su tierra en diversas 
ocasiones, como atestiguan I desideri dell’emigrato o Un incubo, incluidos en 
Eremita a Parigi (1994): “Dopo quattro giorni di New York, sogno d’essere 
subito tornato in Italia” (Calvino, 1994, pp. 67-68).

A su regreso, impulsado por diversos compromisos concernientes a su 
producción literaria y embriagado por el frenesí vanguardista de los años 60, 
comienza a alternar por París, donde conocerá a Esther Judith Singer —
‘Chichita’—. El matrimonio establecerá allí su residencia hasta los años 80, 
cuando regresarán a Roma, donde poco después fallecerá Calvino. 

Desde su residencia en París, partirá hacia innumerables y variados destinos, 
como atestiguan los testimonios recogidos en la Collezione di sabbia (1984). 



302  Quaderns d’Italià 30, 2025 Esther Gracia Palomo

En ellos, dará cuenta de sus viajes y de las ideas que concebirá entorno a la 
noción de ciudad —La città scritta: epigrafi e graffiti; La città pensata: la misura 
degli spazi—. Del mismo modo, en Saggi 1945-1985 (1995) figura un apartado 
denominado Descrizioni e reportages, donde se han incluido textos del autor, 
datados desde 1945 hasta 1976, que abordan la misma temática.

Además, sus ideas sobre las ciudades aparecen diseminadas a lo largo de 
otras obras, en las que creará escenarios más bien simbólicos o atmosféricos. 
A este respecto, cabe destacar: Il barone rampante (1957), más ligada a la fantasía, 
donde Cosimo se desplaza por entre los árboles y acaba por conformar por 
ciudades ‘arbóreas’ con “la medesima struttura reticolare i un territorio urbano, 
un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilità di incontri” (Barenghi, 
2009); Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963), compuesta por veinte 
cuentos y cuyo subtítulo hace referencia a la estructura de la obra, ya que cada 
una de las historias está asociada a una estación del año, y las estaciones se 
suceden siguiendo el orden natural, un total de cinco veces; y Le città invisibili
(1972), que recopila la descripción de un total de cincuenta y cinco ciudades 
imaginarias que el viajero Marco Polo ha visitado y cuyas características relata 
a Kublai Kan, rey de los tártaros. Cabe resaltar que Calvino sitúa las descripciones 
como eje cardinal de la obra, por lo que el concepto de ‘ciudad’ es realmente 
el protagonista. En este sentido, Labraña (2009, p. 2) indica que “no resulta 
extraño, entonces, que la lectura de los textos sobre ciudades dé la impresión 
de haber asistido al cuidado montaje del decorado de una obra que no llegará 
nunca a representarse” y cita el siguiente pasaje de La città e i Segni 5: “Nessuno 
sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col 
discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto” (Calvino, 
2002 [1972], p. 96). 

Cada capítulo de la obra posee cinco descripciones de las ciudades, a 
diferencia del primero y el último, que contienen diez descripciones. Todas las 
ciudades poseen nombres de mujer de derivación clásica —Diomira, Isaura, 
Zenobia, Olivia, Berenice, entre otros—, y se agrupan en once secciones, en 
las que se ofrece una perspectiva sobre temas universales y su relación con la 
experiencia urbana y humana.

En la Presentazione que incluye en la obra, Calvino se cuestiona qué significa 
la ciudad en la época de entonces: “Penso d’aver scritto qualcosa come un 
ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più 
difficile viverle come città” (Calvino, 2002 [1972], p. 8).

El autor, que escribirá esta obra habiendo recorrido una infinidad de lugares, 
plasmará a través de Marco Polo un deseo propio, el fil rouge de esta: descubrir 
las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades:
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Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni 
d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri 
di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si 
chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma e 
svaniscono, nascoste nelle città infelici. (Calvino, 2002 [1972], p. 9)

Diálogos entre arquitectura, sociedad y literatura

El ser y estar en el mundo tan poco inusitados de Calvino, “la mirada analítica 
con la que aborda la lectura y la escritura, el gusto por las combinaciones 
matemáticas y el afán escrutador de la naturaleza y del cosmos difícilmente se 
entenderían sin el sustrato científico de sus progenitores” (Serrano Cueto, 2020, 
p. 20). El saber de Eva y Mario, botánica y agrónomo, decía Calvino, “convergeva 
sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtù. Io, attratto da un’altra vegetazione, 
quella delle frasi scritte, voltai le spalle a quanto essi m’avrebbero potuto 
insegnare; ma la sapienza dell’umano mi restò ugualmente estranea” (Calvino, 
1994, p. 5).

Una de las aptitudes relacionadas con el método científico que marcarán 
de forma significativa el discurso de Calvino será esa “mirada analítica”, que 
se manifestará de forma evidente en lo descriptivo de sus narraciones. Muestra 
de ello es el siguiente texto donde, refiriéndose a París, evoca sin advertirlo el 
legado familiar: 

possiamo interpretare Parigi come un libro dei sogni, come un album del 
nostro inconscio, come un catalogo di mostri. Così nei miei itinerari di 
padre, di accompagnatore di mia figlia bambina, Parigi si apre alle mie 
consultazioni con i bestiari del Jardin des Plantes, i serpentari e i rettilari 
in cui si crogiolano iguane e camaleonti, una fauna da ére preistoriche, e 
insieme la grotta dei draghi che la nostra civiltà si porta dietro. (Calvino, 
1994, p. 174)

A continuación, exploraremos las narraciones sobre cinco lugares que Calvino 
visitó y que influyeron decisivamente en sus escritos, moldeando su visión 
sobre la ‘ciudad’: la Unión Soviética, los Estados Unidos, París, Japón e Irán: 
“Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche suo 
aspetto e pure che qualcosa cambi in noi” (Calvino, 1995, p. 584). 

La Unión Soviética (1952)

Tras combatir en la Resistencia, Calvino se afilia al Partido Comunista Italiano 
(PCI). Este hecho será lo que le permita viajar a la Unión Soviética, como parte 
de una delegación cultural italiana vinculada al partido. De esta forma, conocerá 
de primera mano la realidad del país que, para muchos intelectuales de izquierda 
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de la época, representaba un modelo político alternativo al capitalismo occidental: 
“Quel che m’interessa di vedere è il socialismo adulto, il socialismo che sta per 
compiere trentaquattr’anni” (Calvino, 1995, p. 2409).

Inicialmente, el objetivo oficial del viaje era el fomento de intercambios 
culturales entre escritores de ambos países. Sin embargo, la experiencia resultará 
ambivalente para Calvino y las impresiones que extraerá influirán en su 
progresivo distanciamiento del comunismo soviético, que finalizará con su 
abandono del PCI en 1957, tras la invasión de Hungría. 

En Descrizioni e reportages. Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952), 
Calvino recoge, a modo de bitácora, lo observado durante su estancia en la 
URSS, donde no tardan en aparecer las exhaustivas descripciones de los paisajes 
soviéticos:

Il sole è pallido […]. Ma questo paesaggio che si scorre monotono sotto gli 
occhi […] è pure un elemento importante, da non dimenticare mai di 
fronte alle cose che vedremo poi; la distesa sterminata della campagna, 
questa nuda immensità di terra in cui la civiltà russa affonda le radici. 
(Calvino, 1995, pp. 2409-2410)

Las primeras imágenes urbanitas que percibe durante su viaje inicial en tren, 
emprendido desde Cop hasta Moscú, le hacen encontrar en Rusia “quel sapore 
di vecchia Russia imparato sui libri” (Calvino, 1995, p. 2410), pues viajar a 
ciudades previamente conocidas por medio de la literatura es como revivir 
espacios ya habitados. Calvino, además, cotejará cada paisaje visitado con 
aquellos que ya forman parte de su memoria, especialmente con los pertene-
cientes a Italia.

Completadas las primeras 24 horas de viaje, el autor confirma conocer ya 
la fisonomía de la pequeña ciudad soviética: “La stazioncina con gli striscioni 
rossi dove c’è la parola Mir: pace, il giardinetto con un bianco monumento a 
Stalin, le case basse, a un piano, in muratura o di legno, che spuntano tra il 
verde” (Calvino, 1995, p. 2412). Así, ilustrará uno a uno los lugares atravesados 
por el tren, hasta llegar a la “zona industriale, tra cumuli di carbone e grandi 
gru” (Calvino, 1995, p. 2413), fragmento donde se atisba el que será uno de 
los leitmotiv más característicos de la obra calviniana, la dicotomía naturaleza-ciudad: 
“Ci svegliamo nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa. Dietro 
un trattore la terra verde diventa bruna. Uno sciame d’uccelli segue il trattore 
e si butta sulla terra appena smossa” (Calvino, 1995, p. 2413). Calvino mostrará 
esta contraposición posteriormente en obras como Gli amori difficili (1958), 
específicamente en el cuento titulado L’Avventura di un poeta, donde narra
cómo Usnelli, el poeta protagonista, se sumerge en una pequeña isla del 
Mediterráneo en busca de la inspiración y la tranquilidad que a priori se espera 



Aproximación a un trasvase del ideario de ‘ciudad’ calviniano Quaderns d’Italià 30, 2025  305

que ofrezca un entorno idílico. Sin embargo, la belleza de los entornos naturales 
enmudece al poeta. Por el contrario, al acercarse a un pequeño pueblo de 
pescadores, las palabras emanan: 

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il 
contrario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura. 
Come là ogni parola veniva meno, così qua era una ressa di parole che gli 
si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della 
magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del 
muggine. (Calvino, 2015 [1970], p. 119)

La casuística será la misma con personajes como Palomar o Marcovaldo, 
considerados alter ego del autor. De hecho, en Marcovaldo, encontramos “críticas 
directas a una imagen de la ciudad salvaje y descarnada pero también de 
pequeños y humildes gestos de resistencia” (Fernández Cuyàs, 2021, p. 89) 
ligados a la naturaleza. 

El autor continúa su relato resaltando la igualdad que presentan la sociedad 
y la arquitectura soviéticas: “‘uguaglianza’” vuol dire sentirsi sempre a proprio 
agio, di fronte a chicchessia. Incontrandosi, […] si trattano con cordialità e 
cortesia, pur non conoscendosi; e sempre si rivolgono l’un l’’altro – uomini e 
donne  col tovàric (compagno). (Calvino, 1995, p. 2423) y su carácter conser-
vador:

Ritrovo un punto d’equilibrio pensando all’amore dei sovietici per tutto 
quello che è tradizione russa popolare; se c’è un paese “conservatore” in 
senso positivo, cioè non insensatamente distruggitore, è questo. Certo gli 
orgogliosi palazzi di ferro e di cemento armato non segneranno la fine della 
sommessa, familiare gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai fori 
sul davanzale. (Calvino, 1995, p. 2420)

Llegado a Moscú, decide dar un paseo en metro, que encuentra engalanado 
con un largo tapis-roulant: “Sto entrando nella città del duemila? Alle composite 
e luccicanti architetture che mi parano dinanzi, direi piuttosto d’esse a Ninive, 
a Babilonia, a Atlantide. Fuori dal tempo, certo” (Calvino, 1995, p. 2421) y 
no puede evitar establecer una comparación con el metro de París.

Asimismo, alude al amor y al respeto que los soviéticos desprenden hacia 
la naturaleza y los materiales que la componen, “un amore nitido, minuto, 
quasi da pari a pari, e pur goduto in tutta la sua multiforme pienezza. La natura 
s’apre come il campo d’ogni azione umana, come l’integrazione dell’uomo, il 
suo specchio ideale.” (Calvino, 1994, p. 2428), y a cómo consiguen integrarlos 
al universo de lo humano, por medio de la artesanía:

Questo amore per il contatto manuale con le cose della natura si nota anche 
nel gran numero di ritratti di Stalin, fatto nei colcos delle varie repubbliche 
coi materiali più strani: di stoffa, di seta, di cotone, di grani di tabacco, di 
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cereali di varietà diverse, di semi di diverse piante, di pezzi di legno rosso, 
e perfino di foglie secche e di penne d’uccelli. (Calvino, 1995. p. 2424)

Calvino, que abandonará esta tierra admirándola por algunos de sus logros 
culturales y sociales, percibirá, a su vez, cierta rigidez, censura y una importante 
falta de vitalidad creativa.

Estados Unidos (1959-1960)

Continuamos este recorrido con el viaje que Calvino realiza a los Estados 
Unidos, relatado tanto en Descrizioni e reportages. Corrispondenze dagli Stati 
Uniti (1960-1961), de Saggi 1945-1985, y en el Diario americano 1959-1960
de Eremita a Parigi. 

A su llegada al país, el primer elemento en el que repara es el color que lo 
caracteriza; propio, único en el mundo:

il color parcheggio: una speciale mescolanza di celeste e grigio e rosa e 
verdolino, cioè le tinte pastello delle distese d’automobili sotto il sole, ai 
piedi delle fabbriche e dei quartieri d’uffici. T’accompagna, questo colore, 
[…] per tutta la Nazione, da costa a costa, principale elemento unificatore 
di cento paesaggi. (Calvino, 1995, p. 2501)

Le sorprenderá la magnitud de los coches que dominan la ciudad (Calvino, 
1994, p. 37) e incluirá un pequeño pasaje, I fari posteriori, donde expresará 
cómo la forma que poseen los faros de estos automóviles mayúsculos simbolizan 
su idea de la sociedad americana: “Uno studio sull’animo americano si può 
fare soprattutto osservando gli enormi didietro delle automobili e la grande 
varietà e felicità di forme dei fari posteriori, che paiono esprimere tutti i miti 
della società americana” (Calvino, 1994, p. 75).

Las descripciones adquieren mayor envergadura cuando se centra en 
elementos arquitectónicos. Una de las más notables es la que realiza sobre el 
museo Guggenheim:

È una specie di torre a spirale, una rampa continua di scale senza gradini, 
con una cupola di vetro. Salendo e affacciandosi si ha sempre una vista 
diversa con proporzioni perfette, dato che c’è una sporgenza semicircolare 
che corregge la spirale, e in basso c’è una fettina d’aiola ellittica e una vetrata 
con uno spicchio di giardino, e questi elementi, mutando sempre a ogni 
altezza ci si sposti sono un esempio di architettura in movimento di esattezza 
e fantasia uniche. […] Tutti sono poi d’accordo nel criticare l’esterno del 
Museo Guggenheim ma a me piace anche quello: è una specie di vite o asse 
di tornio, perfettamente in armonia con l’interno. (Calvino, 1994, p. 72)

Estas líneas vislumbran no solo su disposición a la descripción, gracias a la que 
el lector consigue hacerse una idea muy concreta del museo, sino la considerable 
aptitud y riqueza de su idiolecto a tal fin. Calvino anticipa en ellas dos de las 
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nociones que más tarde tratará en Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio (1988), pues considerará fundamentales para la literatura y la cultura 
del siglo xxi, que entonces estaba por llegar: la esattezza, que recalca la impor-
tancia del empleo del mot juste, y la visibilità, relacionada con la capacidad de 
crear imágenes vívidas y claras en la mente del lector. Estas, junto a otras 
nociones que abordaremos a lo largo de este artículo, se configurarán como 
constantes imprescindibles en su obra.

Calvino recogerá aquí su visión sobre el amplio listado de ciudades visitadas. 
Mencionará los rascacielos, ‘el aspecto gris y macizo’ y los ‘diseños complicadísimos 
de formas’ de los edificios de Nueva York (Calvino, 1994, p. 34); la variedad, 
la interculturalidad, el poder del consumismo y el influjo que los EE. UU. 
tienen sobre la Italia de la época. Finalmente, se centrará en la jerarquización 
social de las ciudades; subrayando la brecha existente entre ricos y pobres: 
“Calvino mostró desde sus inicios como novelista una gran preocupación en 
torno a la ciudad y a la arquitectura como instrumento político que, a través 
de su habitabilidad, condicionaba la vida de las clases oprimidas” (Fernández 
Cuyàs, 2021, p. 85).

El culmen de esta inquietud aparece en Ma dov’è la città?, donde detalla la 
disposición de las viviendas de las distintas clases sociales en ciertos lugares, en 
los que la ciudad se está disipando: “la verità è che puoi girare in macchina per 
ore e non trovi quello che corrisponde al centro della città; in posti come 
Cleveland la città tende a sparire, a spargersi per una superficie grande come 
una nostra provincia” (Calvino, 1994, p. 85). Muestra de su enojo, ironiza 
sobre la miseria advertida en continente y contenido:

l’America è per il 95 per cento un paese di una mancanza di bellezza e di 
respiro e di individualità, insomma di una piattezza senza scampo. Poi 
attraversi anche zone deserte per ore e ore, […] certo tra i più bei posti del 
mondo, ma anche lì una certa mancanza di sapore, forse per quella mancanza 
di dimensioni umane. (Calvino, 1994, p. 104)

Sin embargo, no todo es negativo. En textos como Il Pacifico (Calvino, 1994, 
p. 105) o Domenica in campagna, Calvino narra maravillado algunos de los 
paisajes que más le han gustado, si bien en su mayoría se encuentran ligados 
a la naturaleza: “il tramonto in un bosco dell’America è qualcosa di assolutamente 
irreale. Come pure il cielo di New York di notte” (Calvino, 1994, p. 70). Esta 
ciudad impacta profundamente al escritor, que la considera asaz distinta a lo 
ya conocido: “È New York, qualcosa che non è né del tutto America né del 
tutto Europa, che ti comunica una carica d’energia straordinaria, che ti senti 
subito in mano come se ci fossi sempre vissuto […]” (Calvino, 1994, p. 58).
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En una de las primeras correspondencias para el semanario ABC (11 junio 
de 1960), escribiría: “Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so 
controbattere le ragioni degli odiatori con le mie […]. Farò scrivere sulla mia 
tomba, sotto il mio nome, ‘newyorkese’?” (Calvino, 1994, p. 21), confesando 
años más tarde que ha sentido esta ciudad más propia que cualquier otra 
(Calvino, 1994, p. 236). La influencia de Nueva York se observará en parte de 
la obra concebida por Calvino, como en Ti con zero (1963) y Le città invisibili.

Llegado a este momento, Calvino ya posee una cierta visión con respecto 
al concepto de ciudad, compuesta mayoritariamente por sentimientos encontra-
dos. En cambio, cuando se trata de la naturaleza, solo dedica palabras de estima 
y fascinación.

París (1967-1980)

A pesar de considerarse un “ermitaño” en ella, es innegable que París tuvo una 
gran relevancia para Calvino, convirtiéndose en sinónimo de modernidad, 
amor y literatura. El primer contacto que tuvo con la ciudad —que forjó su 
visión principal, tal y como le hubo sucedido con la Unión Soviética— fue a 
través de la literatura. De ahí que la describiese como “una delle più lussure-
ggianti foreste di carta scritta al mondo” (Calvino, 2022, p. 191). La París 
literaria y pretérita continuará latente en el escritor, para quien se volverá 
inabarcable: “Parigi ha un grande spessore, ha tanta roba dietro, tanti significati. 
Forse mi dà un po’ soggezione: l’immagine di Parigi, dico, non la città in sé 
[…]” (Calvino, 1994, p. 169). 

En los textos de Calvino, París solo aparece específicamente en Eremita a 
Parigi. En el resto, la vemos representada como telón de fondo: el ensayo sobre 
la obra Ferragus de Balzac titulado La città-romanzo in Balzac, presente en Saggi 
1945-1985 (1995); la descripción del París del Siglo de las Luces en Il barone 
rampante (1957); el París de la Edad Media en Il cavaliere inesistente (1959), 
la imagen más moderna mostrada en el inicio de Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979), la que aparece en La mano che ti segue (26 de agosto de 
1980) o en La poubelle agréée, donde reflexiona sobre la jerarquía social parisina, 
al igual que hizo anteriormente con las ciudades americanas. En el capítulo 
Palomar fa la spesa de Palomar, encontramos tres textos enmarcados en ciertos 
lugares de París fácilmente reconocibles:

una charcuterie en Un chilo e mezzo di grasso d’oca, una tienda de quesos en 
Il museo dei formaggi y una carnicería en Il marmo e il sangue (en este no 
hay una referencia cierta de París, pero nada impide pensar que se trata de 
una tienda de la capital). (Carmelitano, 2013, p. 47) 
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En su afán por la invisibilidad, excusa esta inefabilidad indicando que “forse 
per poter scrivere di Parigi dovrei staccar[s]ene, esserne lontano: se è vero che 
si scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza” (Calvino, 1994, p. 
168). 

Su estancia en París le descubre una nueva visión de la ciudad, la existencia 
de una París ‘tentacular’, atravesada por las distintas líneas del metro, como le 
confiesa a Nereo Rapetti en el documental Un uomo invisibile (1974): “Dalla 
prima volta che sono arrivato a Parigi in gioventù è che il metro mi ha dato la 
sensazione di possedere la città”. 

El autor atribuirá su interés por el metro a su afición por las novelas 
ambientadas en el ‘mundo subterráneo’—Voyage au centre de la terre (1864), 
Les Indes noires (1877) (Calvino, 1994, p. 170)—y a que este medio de 
transporte le permitía sentirse invisible: “Oppure è l’anonimato che mi attira: 
questa folla in cui posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tempo 
scomparire completamente” (1994, p. 171). Calvino pasa a ser considerado el 
‘escritor invisible’; asociaba su deseo de invisibilidad a su personalidad intro-
vertida y a su particular visión de la posición del autor con respecto a sus 
creaciones pues, a su parecer, cuando el escritor entra en escena, lo que este ha 
creado se desvanece (Rapetti, 1974) y solo cuando pasa desapercibido, la obra 
por él creada cobra todo su sentido:

Ma appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo, 
l’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusività – sicuro che i 
significati veri di una storia sono solo quelli che il lettore sa ricavare per 
contro suo, riflettendoci sopra –. (Calvino, 2014 [1963], p. XI)

Estas características comulgan con la noción de leggerezza, por la que Calvino 
concibe una forma de enfrentar la realidad sin dejarse aplastar por su peso, con 
una especie de ligereza en absoluto relacionada con la superficialidad, sino todo 
lo contrario. Esta capacidad ofrece una mirada al mundo que parte de una 
perspectiva que desentraña su esencia, pero no deja al escritor abrumarse por 
su gravedad. 

Además, ante los ojos del autor, esta ciudad “è una gigantesca opera di 
consultazione, è una città che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura 
di pagina ti dà tutta una serie d’informazioni, d’una ricchezza come nessuna 
altra città” (Calvino, 1994, p. 172). En apartados anteriores indicábamos que 
consideraba la arquitectura una muestra del alma de una ciudad, hecho que se 
hace aún más visible en la siguiente afirmación: “tutti noi leggiamo una città, 
una via, un tratto di marciapiede seguendo la fila dei negozi” (Calvino, 1994, 
p. 172).
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Este concepto de ‘ciudad’ como discurso enciclopédico o memoria colectiva, 
afirma, no es algo nuevo, se encuentra presente a lo largo de la Historia del 
Arte. Al igual que podemos leer un monumento arquitectónico, un cuadro o 
una estatua, atendiendo a los elementos que lo componen y lo que simbolizan, 
podemos leer la ciudad como un gran bestiario (Calvino, 1994, p. 174). 

En la entrevista con Rapetti, Calvino ofrece su parecer sobre los cambios 
camino de la modernidad que estaba sufriendo la capital francesa, afirmando 
añorar el París de antaño. Insiste en que cada ciudad posee un ‘programa’ 
implícito que debe guardar en cada reajuste, para que no se pierda su indivi-
dualidad (Calvino, 2002 [1980], p. 289), pues es el espíritu de cada ciudad, 
sus características distintivas, lo que observa que se está perdiendo; deterioro 
que, además, se encuentra relacionado con la destrucción del entorno natural 
y la invasión de los sistemas tecnológicos (Calvino, 2002, [1972], p. 8]. Para 
el autor, todas las ciudades parecen dirigirse hacia el mismo punto para 
convertirse en una única ciudad:

E d’altronde le città si stanno trasformando in un’unica città, in una città 
ininterrotta in cui si perdono le differenze che un tempo caratterizzavano 
ognuna. Questa idea, che percorre tutto il mio libro Le città invisibili, mi 
viene dal modo di vivere che è ormai di molti di noi: un continuo passare 
da un aeroporto all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi città 
ci si trovi. (Calvino, 1994, p. 169)

Japón (1972)

La contraposición tradición-modernidad destacada con respecto a París, aparece 
nuevamente en su relato de Japón, como vemos en el siguiente fragmento, 
donde el autor describe una imagen visualizada durante uno de sus trayectos 
en tren:

La signora ha preso posto nel vagone insieme a una ragazza sui vent’anni, 
e ora si scambiano grandi inchini coi rimasti sul marciapiede della stazione. 
La ragazza è graziosa, sorridente, porta sopra il chimono una specie di tunica 
chiara, di stoffa leggera, che potrebb’essere una sopraveste da casa, un 
grembiule. […] Non ha niente di occidentale, questa ragazza, è un’apparizione 
d’altri tempi (chissà quali), nell’acconciatura, nell’espressione ridente e 
fresca e lieve. Nella vecchia signora, invece, quei pochi elementi occidentali, 
anzi americani – gli occhiali con una montatura argentata, la permanente 
azzurrina fresca di parrucchiere – che si sommano al costume tradizione 
danno la sensazione precisa del Giappone d’oggi. (Calvino, 1995, pp. 
566-567) 

En este caso, la antítesis no hace referencia a la desaparición de la tradición 
frente a la modernidad, sino más bien a la convivencia de ambas, creando así 
una ‘ciudad múltiple’, noción ya concretada en su estancia parisina a través de 
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la contraposición entre la París superficial —la ciudad que se habita— y la 
París subterránea —la del metro—. Aquí, Calvino presenta otra de las nociones 
tratadas en las Lezioni americane, la molteplicità, una forma de contener, reflejar 
y entrelazar la complejidad del mundo, que toma forma a través de una ciudad 
que, a su vez, acoge muchas otras en su interior.

Sobre Tokio, Calvino indica que se trata de “una metropoli in cui tutto può 
avvenire allo stesso tempo, come in dimensioni non comunicanti tra loro e 
indifferenti; ogni avvenimento è circoscritto, costituisce un ordine a sé che 
l’ordine circostante delimita e ingloba” (Calvino, 1995, p. 568).

Sumado a la jerarquía y la cortesía lingüística ritualizada, que provocan en 
él la sensación constante de que existe una gran distancia entre las personas: 
“In Giappone le distanze invisibili sono più forti di quelle visibili. […] L’ingorgo 
ininterrotto del traffico lambisce una linea oltre la quale tutto è silenzio” 
(Calvino, 1995, p. 569), Calvino destacará la escrupulosa organización 
estructural de la ciudad y sus habitantes: 

L’agitazione, la confusione, il nervosismo sembrano assenti dalle stazioni 
giapponesi. I partenti si distribuiscono come su una scacchiera dove tutte 
le mosse sono predisposte. E gli arrivanti sono convogliati in colate di folla 
compatta, solida, continua che scorre per le scale meccaniche senza spazio 
per il disordine (Calvino, 1995, p. 565).

En cuanto a la arquitectura y el paisaje, aunque dará cuenta de las casas 
tradicionales, los templos y los palacios del país, se centrará en la simplicidad, 
la leggerezza y la esattezza, “la passione giapponese per il piccolo che dà 
l’illusione del grande” (Calvino, 1995, p. 575), expresadas especialmente por 
medio de los jardines japoneses, diseñados, según el autor, por “arquitectos-poeta”:

La costruzione d’una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente 
possa ricevere a sua volta ritmo e proporzione della natura: così potrebbe 
definirsi l’intento che ha portato a comporre questi giardini. Tutto qui deve 
sembrare spontaneo e per questo tutto è calcolato […] I laghetti sono un 
elemento del giardino non meno importante della vegetazione. Ce n’è di 
solito due, uno d’acqua che scorre, l’altro stagnante, che determinano due 
paesaggi, intonati a diversi stati d’animo”. (Calvino, 1995, pp. 574-575).

Esta visión lo lleva confirmar que Japón difiere con Occidente principalmente 
en dos puntos: por un lado, en Japón el arte no busca esconder o corregir el 
aspecto natural de los elementos y, por el otro, lo ‘antiguo’ está ligado a la 
mutabilidad, pues alude a aquello que “perpetua il suo disegno attraverso il 
continuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi perituri” (Calvino, 1995, p. 
581): “Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre dei tronchi; ciò che 
perdura è la forma ideale dell’edificio […]. Così il giardino continua a essere 
il giardino disegnato cinquecento anni fa […]” (Calvino, 1995, p. 580).
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Finalmente, retoma de nuevo la contraposición ciudad-naturaleza. En otros 
emplazamientos, un sendero es únicamente el medio para llegar a un lugar, 
mientras que para un jardín japonés es su razón de ser, lo que le da significado: 

Il sentiero al di qua del cancello è fatto di lastre lisce e al di là di ciottoli 
grezzi: è il contrasto tra la civiltà e la natura? Là il sentiero si biforca in un 
braccio diritto e in uno storto; il primo si blocca a un punto morto, il 
secondo va avanti: è una lezione sul modo di muoversi nel mondo? Ogni 
interpretazione lascia insoddisfatti; se c’è un messaggio, è quello che si coglie 
nelle sensazioni e nelle cose, senza tradurle in parole. (Calvino, 1995, p. 
584)

Irán (1975)

Calvino comienza su diario de viaje sobre Irán con un texto dedicado al mihrab
de una mezquita de Ispahan, cuya jerarquía espacial y decoración rica y 
repetidamente infinita, atraen por completo su atención:

Quello che m’attira è l’dea d’una porta che fa di tutto per mettere in vista 
la sua funzione di porta ma che non s’apre su nulla; l’idea d’una cornice 
lussuosa come per racchiudere qualcosa d’estremamente prezioso, ma dentro 
alla quale non c’è niente. […] Questo avevo creduto di capire in quel mio 
lontano viaggio […]: che la cosa più importante al mondo sono gli spazi 
vuoti.  (Calvino, 1995, pp. 612-613)

Mientras pasea por la ciudad, contemplando las mezquitas, las casas y las 
bóvedas de los palacios y el bazar, se cuestiona si la armonía de la ciudad puede 
influir en el ánimo de quienes la habitan, incluso cuando los gobernantes de 
dichas ciudades son autoritarios o abusivos. Sin embargo, el autor escribe estas 
palabras años después, cuando la imagen del país ha cambiado en gran medida: 

Sono passati alcuni anni. Quelle che m’arrivano ora dall’Iran sono immagini 
tutte diverse: senza spazi vuoti, gremite di folla, di grida e gesti scanditi, 
abbuiate dal nero dei mantelli che s’estende in ogni dove, cariche d’una 
tensione fanatica senza tregua né respiro. Niente di tutto questo avevo visto 
scrutando nel mihrab. (Calvino, 1995, p. 614)

La armonía entre el tiempo y el espacio, así como la relación naturaleza-ciudad, 
ambas ya recalcadas, se evocan nuevamente aquí. Los jardines iraníes, al igual 
que los japoneses, le recuerdan que “certe forme del tempo sono fatte per andar 
d’accordo con certe forme dello spazio” (Calvino, 1995, p. 613); las multitudes 
de personas —un grupo de turistas, siempre en el mismo lugar, y otro de tribus 
nómadas, en tránsito perpetuo— lo llevan a reflexionar sobre dos modos de 
ser y de vivir, siempre en búsqueda de la inmutabilidad:

Entrambe abitano spazi diversi dal nostro: le une s’incorporano nel compatto 
mondo minerale, le altre sfiorano i luoghi ignorando u nomi della geografia 
e della storia, percorrendo itinerari non segnati sulle carte, come le migrazioni 



Aproximación a un trasvase del ideario de ‘ciudad’ calviniano Quaderns d’Italià 30, 2025  313

degli uccelli. Dovessi scegliere tra i due modi d’essere, avrei da valutare a 
lungo i pro e i contro: vivere in funzione del segno indelebile da marcare, 
trasformandosi nella propria figura incisa sulla pagina di pietra, oppure 
vivere identificandosi col ciclo delle stagioni, con la crescita delle erbe e dei 
cespugli, col ritmo degli anni che non può fermarsi perché segue il ruotare 
del sole e delle stelle. (Calvino, 1995, p. 624)

Conclusiones

Los cambios de escenario de Calvino, al igual que el pasar de las estaciones en 
la ‘ciudad’ de Marcovaldo, son fruto de la incesante lucha interna a la que tendrá 
que hacer frente durante toda su vida, el tira y afloja entre dos imperativos 
antónimos: la necesidad de huir de Italia y, al mismo tiempo, la de regresar: 
“[…] sono nato nel segno della Bilancia: perciò nel mio carattere equilibrio e 
squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi” (Calvino, 1994, p. 5).

Calvino, que consideraba que viajar no solamente servía para comprender, 
sino también para “riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva 
del mondo” (Calvino, 1995, p. 566), dejará plasmadas sus andanzas y percepciones 
en innumerables narraciones, notablemente descriptivas debido a la impronta 
del legado familiar, realizando a menudo comparaciones entre las realidades 
conocidas y las que se descubren: “È in momenti come questi che si sente cos’è 
la distanza tra due civiltà: non saper definire quel che si vede, i gesti e i 
comportamenti, non sapere cosa c’è in essi d’usuale e cosa d’individuale, cosa 
è normale e cos’è insolito” (Calvino, 1995, p. 567).

En el presente artículo, hemos puesto el foco en los textos en los que el 
autor, autodenominado “amico delle grandi città” (Calvino, 1995, p. 2509), 
narra las que fueron sus estancias más significativas más allá de Italia: la Unión 
Soviética (1952), los Estados Unidos (1959-1960), París (1967-1980), Japón 
(1972) e Irán (1975). A partir de tan dispares lugares, creará una amplia visión 
del concepto de ciudad que trasladará, como hemos visto a lo largo del artículo, 
a la totalidad de su obra. 

Por medio de la descripción pormenorizada de los elementos físicos, 
espaciales, simbólicos e identitarios de las ciudades, de su lectura, Calvino 
trasladará el alma de cada uno de los lugares visitados. Las ciudades, condicio-
nadas por la actividad de los seres humanos, están organizadas por el imaginario 
urbano que de ella ha creado la literatura anterior. Por tanto, poseen una doble 
función estructurante: cuando Calvino escribe acerca de cada una de ellas, estas 
se convierten a la par en sujeto y objeto de su escritura (Barral, 2001, pp. 
331-348). 

El autor atenderá en sus relatos a aspectos como la ambivalencia, la 
multiculturalidad, la igualdad, el conservadurismo, la influencia y la tradición. 
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Asimismo, hará hincapié en la presencia única y múltiple de cada ciudad, 
relativa tanto a la convivencia conjunta entre tradición y modernidad, como 
a la pérdida de la singularidad de las ciudades en pro de los cambios hacia la 
modernidad; esto es, a la dicotomía naturaleza-ciudad. 

Entre los ‘peces de ciudad’, el autor esbozará una representación de una 
sociedad que determinará su trayectoria individual y el legado que dejará tras 
su partida:

Ho vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un 
paesaggio. Senza mai uscirne. È un paesaggio che non posso più perdere, 
perché solo ciò che esiste interamente nella memoria è definitivo. In seguito 
ho vissuto altri venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata: 
dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio ininterrotto di carta. (Calvino, 
2022, p. 191)
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