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E uscito da poco in libreria Novela sin humanos (Tres hermanas), il primo
romanzo tradotto in spagnolo di Paolo Di Paolo, autore che ha gia meritata-
mente raccolto consensi e premi in Italia e che si sta facendo conoscere anche
all’estero. Lottima versione di Natalia Zarco ci restituisce bene ['originale
Romanzo senza umani (2023) dello scrittore romano. Lo spiazzante titolo invita
il lettore a una previa riflessione: un romanzo senza umani. Cosa significa,
senza wmani? E una distopia su un futuro pitt 0 meno lontano? Se non ci sono
umani, chi sara il protagonista (o i protagonisti) dell’azione? Che problema si
porra il romanzo?

I libro ¢ diviso in otto sezioni che si chiudono (senza punteggiatura) con
una frase in corsivo su una pagina bianca che invita a ulteriori riflessioni. Ogni
sezione ¢ composta da piu capitoli alla fine dei quali troviamo una frase
incompiuta che apre —in corsivo, come un titolo— il capitolo successivo. C’¢
appena il tempo di voltare pagina per seguire il personaggio in un’altra tappa
del suo viaggio. Il viaggio di Mauro Barbi, il protagonista, che torna, anni dopo
in Germania, al Lago di Costanza. Un viaggio-ritorno nel suo io pil intimo e
verso il suo passato. Barbi ¢ un ricercatore di storia che si ¢ occupato, in special
modo, della glaciazione avvenuta nel XVI secolo nella zona del Lago di Costanza.

Ogni tappa ci situa al presente di Barbi, ma I'evocazione di un momento
o di una persona che ha lasciato il segno in lui catapulta la narrazione in un
tempo passato da rivivere, analizzare e provare a modificare. Per fare cio, tuttavia,
¢ necessario un ritorno al presente con azioni atte a recuperarlo: una telefonata,
una lettera, un’e-mail. Il continuo passaggio dal presente al passato e dal passato
al presente richiede una lettura attenta da parte del lettore, che potrebbe avere
dubbi su come interpretare il testo. Un effetto probabilmente voluto dall’autore
per creare un certo parallelismo tra il protagonista e il lettore, entrambi immersi
in una riflessione difficile. La scrittura ¢ fluida, Di Paolo sa ¢ abile nella scelta
delle parole giuste, anche quelle tecniche, senza stancare chi legge.

Barbi sta studiando anche i cambiamenti climatici e spesso fa riferimento
agli inverni gelidi e interminabili, a estati torride e secche, alla conseguente
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scomparsa della primavera e dell’autunno, indicando i danni che ne seguono
per il pianeta e i suoi abitanti. Anche per questo motivo ha deciso di tornare
sul Lago di Costanza per esaminarne lo stato attuale e raccontarlo in un’intervista
per la televisione incentrata sul cambio climatico. Ma cio che, a nostro avviso,
conta di pit ¢ il viaggio interiore alla ricerca di sé stesso: “No es una cuestion
de escasa sinceridad, querido Fiore, es que precisamente no sé decir cudndo se produjo
la metamorfosis. De mi, de-mi-como-era, en un hombre irritado” (p. 28). O
quando si chiede in chi si stia trasformando e si risponde cosi: “Un apostador
paranoico y maleado que anota en un cuadernito a sus deudores. Y conforma una
larga lista con nombres de gente por la que no querria haber sido olvidado” (p.
54).

C’¢ in lui il forte desiderio di tornare al passato (con memoria volontaria,
come Proust, nominato nel libro), di meditare sul tempo, ma non solo Proust,
anche Eraclito: “Era el mismo y era otro también yo” (p. 179). C¢ poi il desiderio
di ricontattare persone che hanno fatto parte della sua vita come a voler
ricostruire una memoria condivisa. Perché ora ¢ solo, senza umani nella sua
vita. Coloro che appartengono al suo passato orbitano ormai fuori dalla sua
vita: “debo de haberme distraido, pasé el tiempo, miré a mi alrededor y un monton
de gente ya no estaba. Todavia vivos, claro, pero no en mi vida” (p. 82) (Ciao
Proust). La prospettiva ¢ cupa e la glaciazione sembra attecchire anche nell’anima
di Mauro. I tentativi di ricontattare le vecchie conoscenze come Fiore, Arno,
il professor Cardolini, Dario, Meri, Anna risultano infruttuosi: ognuno si &
formato il proprio ricordo di un Barbi che non brilla piti nella loro memoria,
etichettato come introverso, un tipo solitario, poco empatico, persino sgradevole,
e nessuno di loro ha intenzione di rivitalizzare un rapporto chiuso da
quindici anni.

Anche l'intervista risultera deluderlo, gli s'imporra di accennare con
moderazione al cambio climatico dato che agli ascoltatori d’oggi, poco o nulla
importa cosa accadra tra qualche migliaio di anni. Il passato non ¢ interessante
e il futuro ¢ lontano. In mezzo a questo tetro panorama emotivo, Barbi dedica
'ultima tappa del viaggio a far visita ad Anna (antico amore che vive con la
figlia). Ed ¢ qui che Di Paolo offre il meglio: sara lei, Sofia, ora dodicenne, ad
accoglierlo e il bellissimo dialogo ci accompagna nelle ultime pagine del
romanzo. Molti i rimpianti e i rimorsi di Barbi che sostiene di non avere detto,
fatto, amato abbastanza: “No existe una mdquina del tiempo. —Si la hubieran
inventado, me subiria. Gastaria una fortuna. [...] Querria decirle que seria mds
atento. Que intentaria hacerlo mejor. Como si fuera una segunda oportunidad’
(p. 208).
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Sara Sofia a chiuderlo con queste parole: “Aunque queramos, no existe ninguna
mdquina del tiempo —le digo, y trato de sonreir. / Existe el presente —dice ella—.
Solo existe el presente” (p. 209).

Uno dei punti di forza del libro ¢, senza dubbio, la tecnica narrativa che ci
offre una pluralita di voci che si fondono, si susseguono e s’intrecciano con
una padronanza che mette alla prova un lettore attento. C’¢ un narratore
onnisciente che, a volte, diventa un semplice osservatore della realta: “Caminé
durante horas, hacia una ribera que imaginaba mds cercana, con la sensacién de
perder al mismo tiempo la orientacion y la esperanza” (p. 14). Oppure quando
racconta una storia all'interno della storia principale: “Para la salud mental del
principe, puesta a dura prueba por el largo invierno, se decide una parada cerca
de un afamado bano termal” (p. 155).

Ma la voce pilt importante ¢ quella di Mauro, che narra il suo viaggio ¢ la
sua vita in prima persona. Una prima persona che ha pili sfumature: puo essere
intima e spiegare pensieri e sentimenti del personaggio; pud presentarci un
narratore osservatore e raccontare cid che vede; pud dialogare con altri personaggi
—e i dialoghi sono molti— o con sé stesso, sdoppiandosi in un “io” che pone
domande a un “wu”: “Hola historiador, estoy aqui, ;me ves? En el barco que deja
su estela de espuma en el lago del olvido” (p. 180). Oppure: “No has dicho, no
has hecho, no has abrazado, no has besado, sentido, amado...” (p. 200). O perfino
trasformarsi in un 7oz quando afferma un qualcosa che riguarda tutti: “Es mds
sencillo ser humano entre humanos, gente como nosotros que con la cabeza gacha
avanza en el huracdn, aténita ante la furia de los elementos” (p. 72).

A questa ricchezza di voci vanno aggiunte lettere, e-mail, messaggi, telefonate...
un’ampiezza narrativa che, unita alla riflessione sul tempo, agli andirivieni dal
presente al passato e dal passato al presente, e alla profondita delle idee, richiede
al lettore un coinvolgimento affinché il testo produca il piacere di cui parla
Roland Barthes nel suo libro Le plaisir du texte.
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