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Resum. 

Aquest treball analitza les Antígones d’Elsa Morante (La serata a Colono, 1968) i de Valeria 
Parrella (Antigone, 2012) com a exemples de reescriptures que reinterpreten (i capgiren) la tradició 
dominant, i les posa en diàleg amb la reflexió contemporània que, partint del pensament de la 
diferència, ha anat elaborant un nou model de subjecte exposat i vulnerable. Aquest model 
capgira el paradigma de l’individu autocentrat i contraposa a l’ètica de la justícia una ètica de 
la cura, i als principis d’un universalisme abstracte un model basat en una subjectivitat relacional 
i interdependent.
Paraules clau: dramatúrgia contemporània; teatre italià contemporani; ètica de la cura; dones i teatre.

Abstract. .

The essay analyzes Elsa Morante’s Antigoni (La serata a Colono, 1968) and Valeria Parrella’s 
Antigone (2012) as examples of rewritings that reinterpret (and overturn) the dominant tradition, 
and places them in dialogue with contemporary thought which, drawing on the philosophy of 
difference, has developed a new model of the exposed and vulnerable subject. This model 
overturns the paradigm of the self-centered individual and contrasts an ethics of care with an 
ethics of justice, proposing, instead of the principles of abstract universalism, a model based on 
relational and interdependent subjectivity.
Key-words: contemporary dramaturgy; contemporary Italian theater; ethics of care; women and theater.

Abstract.

Il contributo analizza le Antigoni di Elsa Morante (La serata a Colono, 1968) e di Valeria Parrella 
(Antigone, 2012) in quanto esempi di riscritture che reinterpretano (e rovesciano) la tradizione 
dominante e le mette in dialogo con la riflessione contemporanea che a partire dal pensiero della 
differenza è andata elaborando un modello nuovo di soggetto esposto e vulnerabile rovesciando 
il paradigma dell’individuo autocentrato e contrapponendo all’etica della giustizia un’etica della 
cura, ai principi di un universalismo astratto, un modello fondato su una soggettività relazionale 
e interdipendente.
Parole chiave: drammaturgia contemporanea; teatro italiano contemporaneo; etica della cura; donne e 
teatro.
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1. Da Antigone all’etica della cura

La straordinaria rilevanza del personaggio di Antigone nella cultura occidentale 
(e non solo) è ben nota e molto studiata. Nel suo celebre Le Antigoni, George 
Steiner (1990, p. 128) scrive:

A partire dal V secolo a. C., la sensibilità occidentale ha vissuto i momenti 
decisivi della sua identità e della sua storia in rapporto alla leggenda di 
Antigone e alla vita di questa leggenda nell’arte e nella speculazione.

È un giudizio che può forse sembrare eccessivo, ma è indubbio che dal suo 
apparire nella tragedia sofoclea che porta il suo nome, nel 442 a. C., fino ai 
giorni nostri, non si contano le messe in scena, le traduzioni, le riscritture, gli 
studi e le interpretazioni del mito della giovane figlia di Edipo, che vanno 
dall’ambito letterario e poetico a quello filosofico, dagli approcci psicoanalitici 
alla critica femminista, dal dibattito giuridico a quello socio-antropologico, 
agli studi teologici e postcoloniali. Se ruoli di snodo hanno avuto le riflessioni 
almeno di Hegel, Kierkegaard, Heidegger, Lacan, Derrida, Irigaray, Butler 
(citando pochissimi tra i moltissimi),1 certamente hanno lasciato un segno 
profondo anche le Antigoni comparse sulla scena, tra cui – per limitarsi ad 
alcune tra le più celebri del solo Novecento – quelle di Anouilh, Brecht, Living 
Theatre, Zambrano. 

Rinvio ai molti studi pubblicati (Steiner, 2003; Alonge, 2008; Mee & Foley, 
2011; Sotero, 2012; Karakantza, 2023) per mappature, regesti e approfondimenti 
della sterminata fortuna lungo i secoli di questa figura di «essere umano che, 
completamente solo, senza alcun sostegno, entra in contrasto con il proprio 
paese, con le leggi del suo paese, con il capo dello Stato, e che naturalmente è 
subito messa a morte» (Weil, 2009, p. 14). E mi piace citare questa «parafrasi 
fervente e sobria» (Fraisse, 1974, p. 159) di Simone Weil, «Antigone ebraica», 
come la definiva Henri Massis (cit. Brezzi, 2004, p. 263), anche se si tratta di 
un brevissimo testo, l’unico esplicitamente dedicato alla eroina greca dalla 
filosofa. Le prospettive di Weil hanno infatti carattere fondativo per molto del 
pensiero contemporaneo su cui si indirizza il nostro discorso, nonché per le 

1. Particolarmente interessante per la prospettiva di questo lavoro è il filo che va dalle pagine 
di Hegel in cui il filosofo pone Antigone all’interno della sfera privata, estranea alla «libera 
ed autocosciente vita statale e popolare» (Hegel, 1978, p. 612), all’interpretazione lacaniana 
che relega la giovane, figura del desiderio, al pre-linguistico e pre-simbolico (Lacan, 1994), 
alle riletture di queste posizioni in una chiave di “ripoliticizzazione” dell’eroina sofoclea 
proposte da Luce Irigaray (1974, 2013) e Judith Butler (2003) che valorizzano il femminile 
promuovendo l’idea di un riconoscimento e allargamento dei diritti che possono portare 
alla riconciliazione tra ordine politico e rapporti privati, cambiando finalmente finale alla 
tragedia. Su «de-politicizzazione» e «ri-politicizzazione» di Antigone in questi autori vedi 
Karakantza, 2023, pp. 109-145.
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opere di Elsa Morante, e dunque mi sembra quanto mai opportuno renderle 
omaggio in apertura di discorso. 

In questo contributo prendo in considerazione due Antigoni nate dalla 
drammaturgia di due autrici italiane appartenenti a generazioni diverse del 
Novecento: Elsa Morante (1912-1985), che nel 1968 pubblica, in un libro 
dall’emblematico titolo Il mondo salvato dai ragazzini, il suo unico testo per il 
teatro, La serata a Colono, e Valeria Parrella (1974) che nel 2012 presenta sulle 
assi di scena e in volume la sua Antigone, Premio Le Maschere del Teatro Italiano 
come Miglior autore di novità italiana 2013.

Una curiosa coincidenza vuole che il 2013 sia anche l’anno della prima 
messinscena, a ben quarantacinque anni dalla pubblicazione, del testo della 
Morante, spesso infatti etichettato come «un dramma destinato alla lettura» 
(Fornaro, 2012, p. 149). Si tratta certamente di un testo drammatico difficile: 
il «testo più misterioso e inafferrabile che abbia mai avuto tra le mani», 
commenta Martone (2013, p. 39), regista dello spettacolo, «indefinibile già 
nella forma» (ibidem); ma – come ha chiarito Carlo Cecchi, erede della scrittrice 
e interprete della messinscena – in realtà c’erano già state diverse ipotesi di 
portarlo a teatro.2

È suggestiva la vicinanza temporale del debutto di queste due Antigoni: il 
25 settembre 2012 al Teatro Mercadante di Napoli quella di Parrella, prodotta 
dal Teatro Stabile di Napoli, Napoli Teatro Festival Italia, con la regia di Luca 
De Fusco3 e il 15 gennaio 2013 quella di Morante al Teatro Carignano di 
Torino con la regia di Mario Martone e le magistrali interpretazioni di Carlo 
Cecchi (Premio Ubu 2013 come migliore attore protagonista) e, nei panni di 
Antigone, di Antonia Truppo (Premio Ubu 2013 come migliore attrice non 
protagonista).4 Naturalmente non è per questa circostanza che ho pensato di 
abbinare le due opere in questa riflessione, ma perché, pur nella diversità e 
nella distanza che le separa, mi pare che queste due reinvenzioni di Antigone 
si collochino nello stesso solco di riscritture che reinterpretano (e rovesciano) 

2. «Subito dopo l’uscita del libro, sia Eduardo De Filippo che Carmelo Bene pensarono di 
mettere in scena La serata a Colono. A un certo punto ne nacque un progetto 
cinematografico, che avrebbe messo insieme Eduardo come Edipo e Bene come regista. Poi 
non se ne fece nulla. Negli anni ’70 altri primi attori volevano recitarlo; fra questi Vittorio 
Gassman. Ma ormai Elsa s’era fatta restia a farlo rappresentare». (Cecchi, 2013, p. 25).

3. Gli interpreti dello spettacolo sono Gaia Aprea, Fabrizio Nevola, Giacinto Palmarini; 
Alfonso Postiglione, Nunzia Schiano, Paolo Serra, Dalal Suleiman e Antonio Casagrande; 
le scene di Maurizio Balò, i costumi di Zaira De Vincentiis, le luci di Gigi Saccomandi. 

4. E con: Angelica Ippolito, Rino Marino e Giovanni Calcagno, Salvatore Caruso, Dario 
Iubatti, Giovanni Ludeno, Rino Marino, Paolo Musio, Franco Ravera (coro); Victor 
Capello, Vincenzo Ferrera, Totò Onnis (guardiani); scene di Mario Martone; musiche di 
Nicola Piovani; Costumi di Ursula Patzak, Luci di Pasquale Mari.
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la tradizione dominante e nella stessa feconda linea che valorizza il femminile5

e propone un’etica della cura contrapposta all’etica unilaterale della giustizia. 
È una cura che potremmo definire, con Held (2006), «postpatriarcale», che 

non intende tornare a un’«immagine arcaica e perdente delle donne» (Pulcini, 
2009, p. 254) relegate all’ambito domestico. Piuttosto è una cura che presuppone 
l’autonomia e la dignità della donna e mira ad imporsi come nuovo (sostenibile) 
paradigma per l’umano nel suo insieme (maschile e femminile). Non si tratta 
di tornare a vedere, con Hegel, in Creonte e Antigone l’opposizione tra il 
principio maschile che si impone nella sfera pubblica e quello femminile 
destinato alla famiglia, ma di superare il concetto di individuo del pensiero 
filosofico e liberale moderno per promuovere un modello nuovo, partendo 
dalla critica che la teoria femminista e in particolare il pensiero della differenza 
muovono a questo paradigma, proponendo un 

rovesciamento del quadro dell’individualismo egoista, mediante l’elabora-
zione di un pensiero alternativo che concepisce invece la soggettività 
soprattutto in termini di relazionalità e interdipendenza. […]. Lungi 
dell’essere dei soggetti chiusi e autosufficienti, splendidamente verticali, 
siamo tutti e tutte singolarità incarnate vulnerabili ed esposte, spesso 
dipendenti dalla cura altrui, come lo è esemplarmente il neonato in quanto 
creatura inerme che conta, non a caso, sull’inclinazione materna. (Cavarero 
& Guaraldo, 2024, p. 46) 

In quest’ottica, il conflitto tra Creonte e Antigone diventa il conflitto tra ‘etica 
della giustizia’ ed ‘etica della cura’, in cui ai principi di un universalismo 
incentrato su un soggetto astratto, razionale, indipendente, orientato al proprio 
interesse, che si rapporta agli altri secondo la logica del contratto, si contrappone 
un paradigma fondato «sui valori della concretezza e dell’affettività, dell’inter-
dipendenza e dalla relazionalità» (Pulcini, 2020, p. 10), su una soggettività 
«permeabile ed esposta, che non si sogna indipendente, dominatrice e sovrana. 
Che sa di essere corpo singolare, dato e non fatto, che ha perciò dei limiti» 
(Cavarero & Guaraldo, 2024, p. 47) e si riconosce vulnerabile (Butler, 2004).

5. Tra gli interventi che hanno precocemente e con intelligenza interrogato la tragedia in 
termini di riflessione sulla “differenza” che «all’epoca di Sofocle è pur recepita come 
fondamentale, e lo dice Ismene» (Rossanda, 1987, p. 48) merita di essere citato il lungo 
saggio di Rossana Rossanda che accompagna l’edizione Feltrinelli della tragedia di Sofocle 
del 1987: «Antigone – sottolinea l’autrice –  non può che essere donna, perché rappresenta 
la persona, l’io, il sempre rispetto alla collettività, lo stato, l’oggi; l’informalità dell’eterno 
rispetto alla formalità limitata del presente» (ivi, p. 57).
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2. Parrella: Antigone v/s Creonte ‘disincarnato’

Nel testo di Parrella lo scontro che si perpetua è tra Antigone e un personaggio 
che non si chiama più Creonte e non ha nemmeno un nome proprio: è «il 
legislatore». È lui stesso, da principio, rivolgendosi al guardiano, a sottolineare:

Io sono la legge, guardia, non sono io, non mi parlare come a un uomo, 
parlami come colui destinato dagli dei a dettare legge in questa città confusa 
(Parrella, 2012, p. 23)

E nel secondo episodio, quando gli viene condotta Antigone, che si rivolge a 
lui chiamandolo «zio», ammonisce: «Non chiamarmi zio, io sono il legislatore» 
(p. 32).

Non è privo di legami, il legislatore, e nel terzo episodio chiama «Figlio» 
Emone, facendosi da lui chiamare padre, sottolineando anzi la rilevanza di quel 
legame attraverso il ricordo dei suoi ritorni dalle battaglie in cui – dice – «il 
coro vedeva tornare un capo, ma quello che tornava a casa era tuo padre» (p. 
49). Non è privo di legami (e il corifeo dice: «anche il legislatore ha i suoi 
legami: assistiamo», p. 44), ma – come ha ben chiarito Nussbaum (1986, p. 
142) già a proposito del Creonte sofocleo – «egli riconosce soltanto i vincoli 
che ha scelto». 

Creonte si è, quindi, costruito un mondo della deliberazione nel quale la 
tragedia non può entrare. Non possono insorgere conflitti insolubili perché 
c’è un solo bene supremo e tutti gli altri valori sono in funzione di questo 
bene (ivi, p. 144)

Come mostra appunto il suo (non)nome, il legislatore è sostanzialmente una 
ipostasi della giustizia che, fondata sul paradigma razionalistico tradizionale, 
diviene «astrattezza procedurale» (Pulcini, 2020, p 35) incapace di quella 
necessaria integrazione con la consapevolezza che «gli esseri umani non sono 
solo autonomi ed uguali, ma dipendenti, interdipendenti e bisognosi di cura» 
(p. 38). 

Ecco perché il legislatore (un po’ diversamente da Creonte) non conosce 
alcuna evoluzione. Nel secondo stasimo il corifeo nega che il legislatore sia 
«uno di noi»: «Non più: – dice – è troppo in alto, la prospettiva è distorta. 
Questa è una questione dolorosamente umana» (p. 44) e nel dialogo finale 
Emone-suicida dirà al padre che non può leggergli la lettera lasciatagli da 
Antigone «perché ti ho già dimenticato: tu non esisti più» (p. 94). Come scrive 
Cavarero (1985/2024, p. 64): «Creonte, arrogante, misogino e volgare, adatto 
a comandare in un deserto e uccisore di figli, è infatti alla fine un niente».

Alla astrazione di un legislatore per così dire ‘disincarnato’ si accompagna 
la vera e propria assenza di un altro elemento fondamentale della tragedia: il 
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coro. Anche Ismene è assente: destinataria di un lungo monologo di Antigone 
che costituisce il Prologo, non compare però sulla scena. Se quest’ultima non 
è una soluzione inconsueta nella storia delle riscritture,6 molto originale invece 
è omettere il coro in un’opera che raggiunge un efficace equilibrio tra classicità 
e contemporaneità anche grazie al procedere per alternanza di episodi e stasimi. 
Proprio il riproporsi di quegli stasimi che ne dovrebbero canonicamente 
costituire lo spazio d’espressione mette in evidenza l’assenza del coro. Ci sono 
solo un corifeo e una corifea che continuano a ribadire proprio la mancanza 
della dimensione collettiva. Già la parodo si apre su questo tema:

Corifeo Guarda, non ci segue nessuno.
Corifea Né uomini, né donne, né anziani.
Corifeo Potremo comunque andare avanti? È ancora un ingresso, questo 
nostro? […] (p. 13)

I due si interrogano su quanto accade e sui comportamenti di Antigone, del 
legislatore, di Emone, ma anche sul senso del loro esistere come corifei senza 
coro, senza un popolo. «Che l’epoca dei cittadini scomparisse era una possibilità» 
enuncia nella parodo la corifea, e il corifeo risponde: «Ma se noi non fossimo 
entrati soli, qui, accorgendoci di essere soli, non ne avrei avuto la prova» (p. 
13).

Con una efficace suggestione metateatrale il lavoro di Parrella esibisce nel 
testo la consapevolezza della sua destinazione performativa, proiettandosi in 
uno spazio-tempo condiviso tra attori e pubblico che è il solo luogo nel quale 
può avvenire il rispecchiamento della comunità. La lettura è un atto solitario. 
Il testo drammatico vive nel teatro, dove convoca il pubblico per farne, anche 
nella contemporaneità, il luogo dove la comunità si raduna e si identifica come 
tale, come era nella polis antica. È la (originaria) vocazione del teatro che, in 
un momento di slancio ricostruttivo e progettuale come l’immediato dopoguerra, 
esprimeva un grande studioso, Mario Apollonio, con parole che campeggiano 
in corsivo nella Lettera programmatica (Apollonio, Grassi, Strehler, & Tosi, 
1947) di una grande istituzione, il Piccolo Teatro della città di Milano:

Il teatro resta quel che è stato nelle intenzioni profonde dei suoi creatori, 
quel che è nella sua necessità primordiale: il luogo dove la comunità, 
adunandosi liberamente a contemplare e a rivivere, si rivela a se stessa; dove 
s’apre alla disponibilità più grande, alla vocazione più profonda: il luogo 
dove fa la prova di una parola da accettare o da respingere: di una parola 
che, accolta, diventerà domani un centro del suo operare, suggerirà ritmo 
e misura ai suoi giorni.

6. Steiner (1990 p.165) propone un sommario elenco di Antigoni in cui non c’è Ismene che 
include Euripide, Seneca, Racine, Alfieri e Kierkegaard. 
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Ora però non siamo più in un’epoca di fondazioni e di rinnovata fiducia, 
tutt’altro. Il timore che con il teatro – in crisi nel 2012, come del resto oggi – 
scompaia anche l’epoca dei cittadini è un timore diffuso e dichiarato. E tuttavia 
al corifeo che nel terzo stasimo dice: «Antigone, aspetta, lasciati parlare, quel 
popolo che tu dici, non lo rappresento più nemmeno io, non vedi? Parlo solo 
per me stesso…», la giovane risponde: «Cercalo» (p. 55), mandato che il corifeo 
alla fine del quarto stasimo raccoglie: «Dobbiamo cercare, ora, quella gente. 
Non abbiamo altro da svolgere» (p. 76). 

Con la sua Antigone, Parrella sembra compiere il gesto che la sua Antigone 
personaggio chiede: cercare un pubblico/popolo a cui rivolgersi perché «quando 
al legislatore manca la ragione è il popolo che deve tornare a ragionare» (p. 55) 
e il teatro può appunto essere il luogo dove la comunità «fa la prova» della 
parola che «diventerà domani un centro del suo operare».

Per questo l’Antigone dell’autrice partenopea aggiorna la questione già posta 
da Sofocle tra ethos e politica7 e il diritto alla sepoltura si trasforma in diritto 
all’eutanasia, tema spesso al centro del dibattito pubblico8 e la condanna ad 
essere sepolta viva diviene condanna alla reclusione in carcere, portando 
l’attenzione sulla condizione dei detenuti, per la tutela dei diritti dei quali in 
Italia esiste una associazione che porta proprio il nome della eroina sofoclea.9

Come è stato scritto in uno dei pochi interventi critici usciti su questo 
lavoro,

L’attention portée au monde contemporain […] émerge d’abord dans une 
vision critique d’une époque qui semble être sans issue et va également 
aborder la question d’une opinion publique souvent indifférente (Farinelli, 
2015, pp. 131-132).

9. Anche a questa esperienza è la stessa Parrella a far riferimento nelle sue dichiarazioni. 
L’associazione è nata nel 1991, costola della omonima rivista fondata nel 1985 tra gli altri, 
da Massimo Cacciari, Stefano Rodotà, Rossana Rossanda, Luigi Manconi e Mauro Palma, 
fondatore e primo presidente, quest’ultimo, della associazione (https://www.antigone.it/). 

8. Si ricordi anche l’eco mediatica in quegli anni di specifici casi come quello di Eluana 
Englaro, accompagnata a spegnersi nel 2009 dopo 17 anni di stato vegetativo, dalla stessa 
autrice citata come importante spunto creativo in occasione di incontri pubblici e interviste 
(ad esempio nel novembre 2018, Festa di MicroMega, Genova, Palazzo Ducale, 
registrazione disponibile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=a-
WjRdwGNJM).

7. Beltrametti (2021, p. 28) rileva come il conflitto ineludibile tra le dinamiche politiche e le 
resistenze dell’ethos, «tra l’ordine razionalistico della politica e l’eredità delle passioni 
arcaiche» posto da Sofocle nel 442 a. C. «non doveva essere meno inquietante di quello che 
pongono a noi le sperimentazioni delle biotecnologie. Il divieto antico di sepoltura del 
fratello, come la ricerca attuale che mira ad andare oltre l’uomo e i suoi legami elementari, 
supera i termini della legalità e mette in gioco i confini ultimi del lecito».  
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Non arriverei a concluderne – come invece fa la studiosa – che il vero 
avversario di Antigone in questo caso non sia il legislatore quanto piuttosto 
una comunità passiva, ma certamente è chiara nel testo la coscienza di vivere 
un’epoca «vana» che «procede senza meta» (p. 27) e l’intenzione di sollecitare 
il pubblico, di spingerlo alla riflessione e alla partecipazione.

Per questo Parrella, che scrive il testo in seguito a una richiesta,10 e dunque 
per una precisa destinazione scenica, esercita la sua sapienza drammaturgica 
rendendo serrata l’azione e alternando registri e ritmi diversi, che possano 
guadagnare e tenere l’attenzione del pubblico, sollecitato su questioni complesse 
ma poi anche opportunamente accompagnato attraverso momenti che stemperano 
la tensione, come quando entra in scena il Guardiano, che duetta con il 
legislatore e poi con Tiresia tra qui pro quo e facezie che strappano certo almeno 
qualche sorriso.11

Il termine «responsabilità» torna più volte nel testo: il legislatore lo usa per 
giustificare la durezza delle proprie decisioni e rinfaccia ad Antigone di non 
avere «senso di responsabilità» (p. 34), come i bambini; la corifea d’altro canto 
sottolinea «che l’uomo è differente dalle altre forme di vita perché porta e 
custodisce in sé il senso di responsabilità. Verso se stesso e verso i suoi simili» 
(p. 28). Lo fa alla fine del primo stasimo, che si apre con queste parole del 
corifeo:

corifeo: Molte potenze sono tremende ma nessuna lo è più dell’uomo, 
che rigetta la sua natura e fa fango della terra fertile e dal mare cristallino, 
e costringe il pensiero che gli è naturale in vincoli umilianti. (p. 27)

Non si può non riconoscere l’attacco del celeberrimo e molto commentato 
primo stasimo sofocleo, citato per intero peraltro anche da Hans Jonas (1990) 
nel primo capitolo del suo Il principio responsabilità, volume che la stessa Parrella 
indica tra le fonti del suo lavoro (p. 99). Nel suo studio il filosofo sottolinea 
come, rispetto all’epoca in cui furono formulate quelle parole, l’uomo si sia 
ormai spinto così avanti «nel dominare la necessità, così tante cose egli ha 
astutamente imparato a strapparle per umanizzare la propria vita, che meditando 
su ciò è stato colto da un brivido davanti alla propria temerarietà» (Jonas, 
1990, p. 6)

11. Si veda in particolare l’inizio dell’episodio IV con il gioco quasi da cabaret tra il cieco 
Tiresia e il guardiano che non lo avvisa tempestivamente degli ostacoli sul percorso (pp. 
65ss).

10. E infatti anche nei ringraziamenti alla fine del testo pubblicato, si cita per primo il regista 
dello spettacolo, Luca De Fusco, «che mi ha chiesto di ripensare all’Antigone» (p. 100) e 
poi anche i «lavoratori del Teatro Stabile di Napoli che grande senso danno a ciò che faccio» 
(ibidem).



La cura di Antigone Quaderns d’Italià 30, 2025  43

L’uomo è sempre stato deinos (anzi nessuna delle cose che possono essere 
considerate deinà lo è più dell’uomo, come canta il coro antico), con tutta 
l’ambivalenza che il termine scelto da Sofocle implica e che è difficile mantenere 
in traduzione. Formidabile, eccezionale, mirabile, ma anche terrificante e 
terribile, «inquietante» per Heidegger, l’essere umano disegnato da Sofocle – 
scrive Brezzi (2004, p. 96) «porta in sé tale dualità, misero gransignore, come 
affermava Pascal, re decaduto, possibile dominatore della natura, ma anche 
suo distruttore, secondo Jonas». 

Alla consapevolezza con cui si conclude il primo stasimo sofocleo che l’uomo 
con l’«ingegno» si volge «ora al male, ora al bene», la tragedia contemporanea 
aggiunge la preoccupazione per una tecnologia che rende l’uomo pericoloso 
per la natura più di quanto un tempo la natura fosse pericolosa per lui e lo 
porta addirittura a mettere a rischio anche se stesso e il futuro della propria 
specie. 

Non mancano nella tragedia i passaggi che sottolineano la complessità della 
valutazione etica dell’agire umano: in particolare, nel confronto con il legislatore 
nel secondo episodio, la battuta di Antigone «Non confondere giustizia e verità, 
signore, perché la giustizia si fonda sulla verità, ma la verità va cercata» (p. 34) 
mette in evidenza proprio la necessità di una postura aperta, in ricerca. L’astrazione 
teorica procede per sicurezze, in un atteggiamento di dominio e possesso. 
Antigone invece è soprattutto corpo in relazione con altri corpi e la sua 
‘vulnerabilità’ come quella degli altri sta al centro della consapevolezza che ne 
fa una ribelle. Si veda il suo lungo indugiare nel racconto proprio sul corpo di 
Polinice, sul cui petto ella poggiava la testa, bambina, sentendo «zoccoli di 
cavallo lanciati al galoppo, frustare di remi sulla superficie del mare» (p. 40), 
mentre ormai da tredici anni «premevo forte il mio orecchio all’amato petto e 
dentro sentivo il tempo immobile e preciso scandire i suoi rintocchi di carne» 
(ibidem). 

Se è la centralità della relazione, concreta, corporea, a portare al gesto di 
staccare «il respiratore che pompa aria nei polmoni di Polinice» (p. 31), gesto 
che dà «dignità di sepoltura» al fratello (p. 38), come Antigone stessa rivendica, 
il suo suicidio cambia un po’ la luce in cui è posta l’eroina, che sembra avvici-
narsi ad altre linee interpretative emerse nel corso dei secoli. Alla Detenuta con 
cui divide la cella «appestata» (p. 79) chiarisce:

Non voglio non voglio abituarmi, non sono nata per questo. Mia sorella 
sì, Ismene mia sorella è nata per potersi abituare. Io sono nata Antigone: 
porto la radice del contrasto nel nome. Io non posso abituarmi, non posso 
vivere appiattita a terra, adeguarmi a un tempo che non scelgo, obbedire a 
leggi che non comprendo, rispondere a domande che non conosco, a voci 
che non so. E non voglio (pp. 83-84).
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Mi sembra più l’eroina della rivolta che parla qui: non tanto quella della cura. 
Volitiva, orgogliosa, impaziente, la Antigone del quinto e ultimo episodio 
mostra tratti più vicini a quelli che emergono ad esempio nella messa in scena 
del Living Theatre. Coraggiosa portabandiera di una lotta contro l’intollerabilità 
di tutte le forme di oppressione, anche per questa via l’Antigone di Parrella 
prova a risvegliare il coro/pubblico/popolo, invitandolo –come scrive nella 
lettera ad Emone che costituisce la chiusa dello spettacolo- a cercare quel «sogno 
nuovo» dal quale solo «può principiare il futuro» (p. 97) 

3. Morante: Antigone con Edipo12

Con un interessante scarto rispetto alla tradizione, l’Antigone che Elsa Morante 
sceglie di riscrivere non è l’eroina del dramma eponimo, bensì il più tardo 
personaggio proposto da Sofocle nell’ultima delle sue tragedie, Edipo a Colono, 
che, pur trattando vicende precedenti quelle presentate nell’Antigone, fu 
composta molti anni dopo e rappresentata soltanto dopo la morte di Sofocle, 
nel 401 a.C.

È una riscrittura che non corre alcun rischio di essere presa per una 
celebrazione dell’eroismo ‘quasi virile’ di Antigone che sfida Creonte: Morante 
sposta infatti il fuoco su un altro momento tra quelli raccontati dal mito in 
cui la giovane non è in rapporto con il tiranno-zio, ma col padre-fratello Edipo 
che qui diventa «un piccolo proprietario benestante dell’Italia meridionale, 
delirante paranoide, alcolizzato e ‘sospetto ricorso narcotici’ […] che comincia 
con una serie di invettive contro il sole, il suo delirio che si struttura nell’iden-
tificazione con Re Edipo» (Cecchi, 2013, p. 29). Come sottolinea Concetta 
D’Angeli (2013, p. 14): «Edipo raccoglie su di sé tutti i tratti che nei tempi 
moderni caratterizzano gli emarginati: è vecchio, cieco, malato, povero, 
alcolizzato, drogato, pazzo». Nella «realtà» ospedaliera abitata da guardiani, 
dottore, suora (che si trasformano nei personaggi delle visioni allucinate di 
Edipo) il vecchio è amorevolmente assistito dalla «ragazzetta» Antigone, mentre, 
«ripetitori meccanici delle loro proprie individuali ossessioni» (Cecchi, 2013, 
p. 29), gli altri matti ricoverati danno vita a un Coro che questa volta è presente 
ma solo per dare evidenza alla solitudine di ognuno e riempire l’aria con 

una confusione di voci, tramortite dai calmanti e medicinali d’uso, e tutte 

12. Ho proposto una lettura di quest’opera della Morante che ne valorizza la sapienza al 
femminile al Colloque international «Di quella umile Italia»: l’humilité dans la culture 
italienne, Paris, Sorbonne Université, 20 - 21 June 2019. Il testo dell’intervento La scena si 
fa umile: fragilità e sapienza nella drammaturgia di Natalia Ginzburg e di Elsa Morante è in 
corso di pubblicazione. Riprendo qui alcuni dei passaggi di quel lavoro, arricchiti da nuove, 
ulteriori considerazioni. 
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monologanti contemporaneamente (fra sbadigli, scoppi di tosse, ecc.) in 
una specie di novena discorde e sconclusionata (Morante, 1968/2012, p. 39)

L’elemento centrale della pietà filiale, già attestato nella tradizione tragica, 
diviene in questa riscrittura una vera e propria celebrazione della relazione di 
cura o, ancora meglio, di quella ‘cura per la relazione’ che mi pare consuonare 
con le linee di riflessione teorica cui ci andiamo riferendo nel nostro discorso. 
Così, il titolo scelto per l’opera dopo diversi ripensamenti (Bernabò, 2012, p. 
173), La serata a Colono, non nominando né l’uno né l’altro dei due personaggi, 
evita di mettere al centro un protagonista, e pone, come coordinate entro cui 
si svilupperà la loro relazione, uno spazio-tempo insistito nella sua liminalità 
che conduce alla fine. Basterebbe il luogo, Colono, a suggerire che siamo alle 
ultime battute della vicenda di Edipo, almeno secondo la versione del mito 
seguita da Sofocle per la sua ultima tragedia. Come noto, infatti, il racconto 
primitivo vede Edipo morire in patria. A questo si rifanno I sette a Tebe di 
Eschilo, Le Fenicie di Euripide e sembrerebbe anche la stessa Antigone,13 mentre 
Edipo re resta aperto a più possibilità. Aggiungere a ‘Colono’ anche ‘serata’ 
significa proprio voler ribadire l’idea della fine. Soprattutto in un contesto – 
quello delle vicende dei Labdacidi – in cui tanta rilevanza ha la metafora che 
vede rispecchiarsi nel ciclo della giornata quello della vita: l’enigma della Sfinge 
viene risolto proprio sciogliendo il senso duplice della figura retorica. Non è 
forse un caso allora che proprio in questo enigma e in una nuova risoluzione 
che ne dà la Morante si riveli appieno – a mio avviso – il senso di questa 
bellissima riscrittura, enigmatica essa stessa fin dal sottotitolo (parodia)14 e dalla 
definizione che ne diede l’autrice («poema in forma di dramma»). 

Ma quale è questa ‘nuova’ risoluzione e in che senso può essere appunto 
definita tale? 

La risposta all’indovinello su chi sia quell’animale che all’alba cammina su 
quattro zampe, su due a mezzogiorno e su tre al tramonto non può che essere, 
ancora una volta, ‘l’uomo’. E così è. 

Ma questa volta la risposta non la dà Edipo, bensì Antigone, ed è una 
risposta che cambia la decifrazione dei segni e con questa il modo di ‘definire’ 
l’uomo (l’essere umano), inscrivendolo in una rete di relazioni che conferisce 
alla sua vita un senso che la risposta data da Edipo non era in grado di darle. 
Nella tradizione, Edipo diviene re di Tebe poiché ha risolto l’enigma, ma questo 
non è che l’inizio della sua sventura. L’intelligenza definitoria del soggetto 

14. Il termine va compreso nella accezione spiegata da Giorgio Agamben (2005, pp. 39-56). 

13. Ai versi 49-54 e 898-902 si fa riferimento alla morte di Edipo in concomitanza con 
l’accecamento e poi ai riti compiuti da Antigone sulla tomba, immaginabile in Tebe (cfr. 
Rodighiero, 2007, p. 11).  
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autonomo può guadagnargli la posizione dominante, ma non ha una risposta 
concreta alla domanda di senso della sua esistenza. Non per nulla, nell’Edipo 
re, Tiresia lo motteggia: «Non sei tu bravissimo a sciogliere enigmi?» e alla 
replica «Rinfacciami pure ciò per cui dovrai trovarmi abile» risponde «Eppure 
questo destino ti ha rovinato».   

Con la sola «intelligenza» – come egli ribadisce – Edipo ha sì liberato i 
tebani dall’«orrida cantatrice», ma dando una risposta di carattere generale: 
Edipo sa che cosa è l’uomo come concetto astratto. Nota Giuseppe Serra (1994, 
p. 39) che «egli possiede, diremmo con Aristotele, la scienza dell’universale. 
Ma ancora non sa “chi” è quell’uomo che egli è, ignora chi sono veramente 
suo padre e sua madre: non possiede la scienza degli eventi individuali». 

La nuova risposta non è frutto di intelligenza, cultura o retorica e la dà 
Antigone-Ninetta, personaggio radicalmente opposto a quello di Edipo, che 
– sottolinea Cecchi (2013, p. 29) – «rappresenta l’antitesi del padre». Anche 
il lavoro di labor limae condotto sul testo dalla Morante è andato proprio nella 
direzione di diversificare in modo sempre più chiaro i due personaggi, che 
inizialmente sotto il profilo linguistico erano sostanzialmente assimilabili.15 Se 
nelle prime stesure dell’opera la lingua parlata da Antigone è infatti simile a 
quella del padre, un italiano standard medio-alto, nella redazione definitiva 
assume invece un andamento dialettale che evidenzia tutta la distanza che c’è 
tra il colto Edipo e questa Antigone bambina, che il padre chiama «povera 
guaglioncella malcresciuta per colpa della sua nascita, / che in faccia ha i segni 
dolci e scostanti delle creature / di mente un poco tardiva…» (Morante, 
1968/2012, p. 63). Quanto egli si innalza utilizzando una lingua aulica e 
poetica, infarcita di citazioni dotte e fiammeggiante di metafore, tanto ella 
resta legata alla quotidianità di un parlato che è una invenzione originale e 
bellissima, un dialetto poeticamente costruito attraverso la contaminazione di 
una pluralità di dialetti dell’area centro-meridionale. Antigone – che «le cose 
della scola… le cose della memoria» «ci fa troppa fatica a ricordare» (p. 46) – 
si affida alle cadenze di filastrocche infantili e affolla di libere associazioni un 
linguaggio «rustico e popolare» (Pelo, 2008, p. 139), pieno di errori e sgram-
maticature. 

È questa «ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, però poco sviluppata 
per la sua età» (come la descrive la didascalia al suo ingresso in scena, p. 40) 

15. Invio alle puntuali analisi linguistiche di Pelo, 2008 e Paglia, 2011. Messina (2014, p. 115) 
informa che «Il manoscritto V. E. 1622/Qd. V, che rappresenta una fase avanzata del 
processo compositivo, contiene alla carta 7 il seguente appunto “Rifare tutte le battute di 
Antigone”».
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che propone una nuova soluzione per l’enigma della Sfinge. Scrive Morante 
in un appunto del maggio 1966 citato da Cecchi (2013, p. 31):

Antigone nel corso del dialogo deve dire gli enigmi della sfinge senza che 
Edipo se ne accorga. Antigone deve senza sapere smentire Edipo nel senso 
che la vita ogni giorno col suo mistero è al tempo stesso simbolo del suo 
mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo destino è questo cioè 
cecità, sordità.

Non è una risoluzione retorica o teorico-filosofica astratta, appunto (e anche 
per questo è passata spesso inosservata, non solo a Edipo).16

Ecco il passaggio:
[…] che io
pa’ certe volte in un penziero ci vedo la vita nostra come una giornata
che di prima mattina uno parte dalla casa come una bestiola con 4 gambe
perché la criatura piccola da sola non cammina ci vuole la madre che la 
tenga
e ma poi più tardi a mezzogiorno e a controra 2 gambe abbastano perché 
il giovanotto da solo va sicuro
e ma poi però più verso sera non ce la fa più con 2 gambe a reggersi perché 
la vecchiaia lo stroppia con l’arteria rumàtica
e così alla peggio ci rimedia con una mazza ma più meglio
se tiene un guaglione inzomma un figlio oppuramente una figlia da potercisi 
appoggiare
e così cunzolato a ora di cena se ne ritorna alla casa sua che poi la notte
si dorme riposati assieme tutti quanti che la giornata è finita.
[…]
[…] io
pure se sono nata per dover morire
sono contenta d’essere nata perché se non ero nata
me ne dovrebbe restare scumpagnata senza gnisuna famiglia io
sono contenta e speciarmente a voi pa’ adesso che siete vecchio
io ci penzo che se non ero nata chi ci stava con voi per custodirvi che quello 
è disastro
per la vecchiaia di non averci gnisuna compagnia che un vecchio
non può stare zingaro e solo e speciarmente se tiene le lienazioni mentali
che io certe volte ci ripenzo
e dico fortuna! Che armeno ci sto io vicino!! Che io per me
pa’ stateci sicuro che io
sto sempre vicino a voi che io
nun vi lascio. (Morante, 1968/2012, pp. 71-72)

16. Porciani (2024, p. 220 e 319) passa in rassegna alcuni giudizi non certo entusiastici sul 
personaggio di Antigone sulla quale però la studiosa sottolinea che «si impernia il 
sotterraneo dialogo con Pasolini che La serata a Colono intesse». Un approfondimento di 
questa linea di intertestualità, così come di quella con i testi (tanto letti proprio mentre 
scriveva questo dramma) della amata Weil sarebbe molto interessante, ma non ho qui lo 
spazio né la possibilità di farlo. Anche per una aggiornata bibliografia su queste linee di 
ricerca rinvio al volume di Porciani. 
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Intensa e commovente (luminosa nella interpretazione di Antonia Truppo) 
questa Antigone bambina propone un completo ribaltamento della prospettiva 
in cui – per usare le parole di Lévinas (1984, p. 23) – «il soggetto chiuso in sé 
e, metafisicamente, origine di sé e del mondo si svela come un’astrazione. La 
consistenza dell’io si risolve in relazioni». Perciò le gambe dell’uomo non sono 
più prima quattro per via del gattonamento del bimbo e poi tre per il bastone 
del vecchio: accanto al bimbo c’è invece la madre che lo sostiene, e a sorreggere 
il vecchio, meglio di una mazza, «un figlio oppuramente una figlia da potercisi 
appoggiare».

È sorprendente quanto questa ragazzetta, radicata nella situazione concreta 
di una di quelle che Butler chiamerebbe Vite precarie, possa anche meglio che 
un discorso filosofico mostrare come la soluzione stia nel 

pensare la relazione stessa come originaria e costitutiva ovvero come una 
dimensione essenziale dell’umano che, lungi dal mettere semplicemente in 
rapporto individui liberi e autonomi l’uno con l’altro – come vorrebbe, in 
fondo, la dottrina del patto sociale – chiama in causa il nostro essere creature 
vulnerabili che materialmente, e spesso in circostanze di forte sbilanciamento, 
si consegnano l’una all’altra (Cavarero, 2013, p. 24).

Ninetta-Antigone può chiamare «fortuna» il suo essere nata e dirsene contenta 
proprio in ragione del fatto che questo le consente di prendersi cura del vecchio 
padre, mentre nell’Edipo a Colono il vecchio re cieco definiva le figlie «duplice 
sventura» (v 577) e in Antigone sono diversi i passaggi in cui la fanciulla stessa 
piange su di sé «infelice» (vv. 935-938), «da quali mai genitori io misera nacqui», 
«maledetta» (v. 951).

Ninetta-Antigone è l’antitesi del padre ed appartiene al novero dei «Felici 
Pochi», quelli la cui infelicità

È allegra
Irregolarmente assurdamente manicomialmente
ALLEGRA! (Morante, 2012b, p. 145)

Il suo linguaggio, venato di commovente comicità, è
capace di accogliere in sé la realtà tutta, intera: la vita e la morte, la gioia 
dell’amore e la bellezza del mondo e la triste consapevolezza della fine sono 
posti l’uno accanto all’altro, e veicolano la saggezza naturale di chi conosce 
e inneggia il movimento reale della vita stessa, in sé estremamente mutevole 
e vario (Messina, 2014, p. 116).

La risoluzione dell’enigma che fornisce Antigone è una risoluzione concreta, 
che si gioca sul piano dell’esistenza, a differenza di quella tentata da Edipo, il 
quale aveva creduto «che i segni non siano ambigui e debbano condurre il loro 
lettore a una decifrazione chiara e inequivocabile» (Tonelli, 1984, p. 18). Invece, 
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se la Sfinge parla per enigmi lo fa «perché la verità è velata se non proprio 
assente» (p. 19). 

Il soggetto cartesianamente autonomo e sovrano lascia il passo ad una 
Antigone-Ninetta fragile e vulnerabile che da questa prospettiva senza pretese 
di sovranità si dispone alla compassione (il più «soprannaturale» degli atti 
secondo la Weil) e accetta la responsabilità che la costituisce soggetto in relazione 
e le svela il senso del suo essere al mondo. 
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