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Resum. 

La intenció d’aquest article és rellegir l’obra La Nit a Coló, investigant les fonts de la reescriptura 
morantiana de la tragèdia de Sòfocles i centrant l’atenció en el personatge d’Antígona, també a 
través de les diverses interpretacions, antigues i recents, que ha rebut: de Hegel a Weil, de Cavarero 
a Butler. La humil i inconscient jove Antígona-Nina, protagonista de la paròdia de Morante, 
aparentment està sotmesa a l’autoritat patriarcal i a l’autoritat lingüística de la tradició expressiva 
elevada que el pare, que es creu Èdip, interpreta. Però l’Antígona de Morante porta amb ella la 
memòria de l’heroïna de la desobediència de la tragèdia homònima de Sòfocles i, encara que 
l’autora la presenta amb vestits senzills, gairebé com una idiota, és d’ella que sembla partir el 
missatge ètic, cívic i polític del text.
Paraules clau: Elsa Morante; Parodia; Sòfocles; Feminisme.

Abstract. 

The main purpose of this article is to rereading the pièce La Serata a Colono, exploring the sources 
of Morante's rewriting of Sophocles' tragedy and focusing on the character of Antigone, including 
the various interpretations, ancient and recent, she has received from Hegel to Weil from Cavarero 
to Butler. The humble and unaware young girl Antigone-Nina, the protagonist of Morante's 
parody, is apparently submissive to patriarchal authority and to the linguistic authority of the 
high expressive tradition of which her father, who believes himself to be Oedipus, is the interpreter. 
Morante's Antigone actually evokes the heroine of disobedience from Sophocles's tragedy of 
the same name, and although the author presents her in humble clothing, almost as an idiot, it 
is precisely from her that the text's ethical, civil, and political message seems to emanate.
Keywords: Elsa Morante; Sofocle; parody; feminism.

Abstract.

Intenzione di questo contributo è di rileggere la pièce La Serata a Colono indagando le fonti 
della riscrittura morantiana della tragedia di Sofocle e focalizzando l’attenzione sul personaggio 
di Antigone, anche attraverso le diverse interpretazioni, antiche e recenti, che essa ha avuto: da 
Hegel a Weil, da Cavarero a Butler. L’umile e inconsapevole giovinetta Antigone-Nina protagonista 
della parodia di Morante è apparentemente sottomessa all’autorità patriarcale e all’autorità 
linguistica della tradizione espressiva alta di cui si fa interprete il padre, che crede di essere Edipo. 
Ma Antigone di Morante porta con sé memoria dell’eroina della disobbedienza della tragedia 
omonima di Sofocle e nonostante l’autrice la presenti in abiti dimessi, come quasi un’idiota, è 
proprio da lei che sembra partire il messaggio etico, civile e politico del testo.
Parole chiave: Elsa Morante; Sofocle; parodia; femminismo.
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Unico testo scritto per il teatro da Elsa Morante, incluso nella raccolta di poemi 
e canzoni Il mondo salvato dai ragazzini del 1968, La serata a Colono. Parodia
è una riscrittura della tragedia di Sofocle Edipo a Colono su cui la critica si è 
soffermata non sempre ampiamente,1 forse per la sua eccentricità rispetto al 
resto della produzione dell’autrice. Morante sceglie, in questa occasione, di 
straniare il contesto originario e di ricollocare la vicenda del modello classico 
in uno spazio moderno: la storia è ambientata negli anni Sessanta del Novecento 
in un ospedale psichiatrico e Edipo è “interpretato” da un piccolo proprietario 
terriero che si è accecato perché in preda a una sindrome delirante. Ad accom-
pagnarlo è la figlia Antigone-Nina, una ragazzetta di quattordici anni, 
nell’apparenza poco intelligente e tutta dedita alla cura del padre. La scelta di 
riscrivere la terza e meno conosciuta tragedia della trilogia di Sofocle sulla saga 
dei Labdacidi induce innanzitutto a riflettere intorno alle ragioni che hanno 
mosso la scrittrice a non misurarsi direttamente con le figure di Antigone e di 
Edipo che intitolano le altre due tragedie di Sofocle, quelle intorno alle quali 
è cresciuta nei secoli una gran mole di rifacimenti e di interpretazioni, e ciò, 
come si dirà, con l’intenzione di attribuire in particolare alla figura di Antigone 
una valenza etico-politica completamente nuova. La serata a Colono morantiana 
sembra però includere a suo modo anche le altre due tragedie di Sofocle - 
Antigone e Edipo re -, nel senso che la scrittura del rifacimento dell’Edipo a 
Colono non può prescindere da esse, in particolare da Antigone. Tra i libri di 
Elsa, ora conservati presso la Biblioteca Nazionale di Roma, figurano d’altra 
parte edizioni degli altri due testi sofoclei: oltre a Philoctète; Oedipe à Colone, 
texte établi par Alphonse Dain, et traduit par Paul Mazon nell’edizione di Les 
Belles Lettres, Paris 1960, c’è anche Antigone, texte établi par Alphonse Dain 
et traduit par Paul Mazon, Les Belles Lettres 1955 e Ajax e Oedipe roi; Électre, 
texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, sempre edito da Les 
Belles Lettres nel 1958. Le date di pubblicazione di queste edizioni sono 
prossime alla scrittura della Serata a Colono e quindi con tutta probabilità si 
tratta dei testi di riferimento sui quali l’autrice lavorò per l’invenzione della 
suo testo teatrale, assieme forse a qualche traduzione italiana, di cui non rimane 
però traccia nella biblioteca, perché tra gli altri suoi libri compare una sola 
edizione delle opere di Sofocle in traduzione italiana, ma è più tarda: Il teatro 
greco: tutte le tragedie, a cura di Carlo Diano, introduzione di Giovanni Pascucci, 
note e argomenti di Guido Paduano, Sansoni, 1970. 

1. Tra i contributi dedicati alla Serata a Colono: D’Angeli (2003); D’Angeli (2015, pp. 37-44); 
Donzelli (2007, pp. 191-200); Elsa Morante e La serata a Colono (2012); Bernabò (2012, 
pp. 174 e sgg.); Bazzocchi (2014, pp. 62-66); Carmello (2018).
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Nella riscrittura della Serata a Colono l’autrice, come si è detto, non sembra 
prescindere, in particolare, da una riflessione più ampia sulla figura di Antigone 
così come di essa si narra nell’omonima tragedia sofoclea, come pure non avrà 
potuto ignorare la ricezione di questo mito tragico che in tante occasioni nel 
corso dei secoli è stato rivivificato nella letteratura e nella filosofia. Il medesimo 
vale per Edipo, ma in questa occasione è su Antigone che ci soffermeremo 
principalmente.

Utile sembra inoltre interrogarsi sulla scelta dell’autrice di sperimentare la 
riscrittura di un classico del teatro antico, scelta che appare curiosa nel contesto 
della produzione morantiana, prevalentemente orientata verso la prosa di 
romanzo. Si può a proposito ipotizzare che per La Serata a Colono Morante 
abbia inteso lavorare, prima o più che dalla parte del racconto, dalla parte della 
lingua, come d’altronde documenta anche l’impegno espressivo sperimentale 
dei poemi che compongono l’intera raccolta del Mondo salvato dai ragazzini. 
E l’attenzione rivolta alla lingua, al modo dell’espressione, alla messa in scena, 
alla parola pronunciata ad alta voce è probabile sia apparsa alla scrittrice più 
ricca di implicazioni lavorando su un testo teatrale.  Sta di fatto che l’aspetto 
innovativo della pièce di Morante riguarda proprio il linguaggio: è da qui che 
si sviluppa poi anche il significato complessivo dell’opera. Nella riscrittura 
morantiana, da una parte il vecchio che crede di essere Edipo si esprime in una 
lingua aulica e letteraria interrogandosi nel suo delirio sui grandi temi dell’esi-
stenza e in particolare sul senso della colpa che grava su di lui - l’antica colpa 
dell’assassinio e dell’incesto -; dall’altra parte Antigone replica in una strana 
lingua inventata che mima le sgrammaticature del gergo popolare e di un 
dialetto italiano centro-meridionale. Il coro a sua volta interviene producendo 
l’effetto del rumore con frasi e accenti deliranti come in un collage delle voci 
dei degenti dell’ospedale psichiatrico. Altri personaggi - le guardie, il medico, 
la suora, quest’ultima riconosciuta da Edipo inizialmente come l’altra figlia 
Ismene e successivamente come la moglie-madre Giocasta - adottano anch’essi 
una cifra di comunicazione straniante. A ciò si aggiungono gli inserti di citazioni, 
nel discorso di Edipo soprattutto, alcuni prelevati dalla tragedia di Sofocle, 
altri provenienti da autori e opere della tradizione poetica, tra i quali una breve 
citazione da Allen Ginsberg - poeta della beat generation verso il quale Morante 
nutriva predilezione negli anni della scrittura della Serata a Colono - e un più 
lungo inserto, in conclusione, in cui viene riportata in traduzione l’ode Abbitte
di Friedrich Hölderlin. L’intero testo della Serata a Colono produce così l’effetto 
di un dérèglement, che in parte può avere a che vedere anche con l’esperienza 
di assunzione di droghe psichedeliche da parte dell’autrice nei primi anni 
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Sessanta, come da parte di diversi altri artisti, con lo scopo di dilatare e amplificare 
le percezioni sensoriali per fini estetici.

In modo particolare nella Serata a Colono incide però il contrasto voluta-
mente congegnato tra l’altezza del dettato espressivo del personaggio maschile, 
che ritiene di essere Edipo, e il codice invece basso-comico della giovane figlia 
Antigone-Nina. Questa cifra parodica, che la stessa autrice marca nel sottotitolo 
della pièce, non si discosta completamente da quella usata nei suoi scritti di 
carattere narrativo, nei romanzi in particolare, anche se appare in questo contesto 
più evidente. La parodia compare già in Menzogna e sortilegio come strategia 
espressiva, quando Morante affida alla giovane Elisa il compito di raccontare 
“in controcanto” le vicende di una famiglia della piccola borghesia meridionale 
tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento insistendo sul morbo della 
finzione come codice esistenziale e comportamentale.2 Nell’Isola di Arturo la 
parodia viene esplicitamente nominata nell’episodio in cui il padre di Arturo 
viene proprio in questi termini appellato dal detenuto del carcere di Procida 
di cui è segretamente innamorato: «Vattene, Parodia!» grida il detenuto Stella 
a Wilhelm, che a lui si rivolge invece con dolci e malinconici versi di una 
canzone napoletana. Arturo, dopo aver ascoltato, va a guardare nel dizionario 
il significato di quella strana parola che non conosce – parodia – e ne legge la 
definizione, che evidentemente risulta pregnante per Morante: «imitazione del 
verso altrui, nella quale ciò che in altri è serio si fa ridicolo, o comico, o grottesco» 
(Morante, 1988, vol. 1, p. 1299). Anche le scritture che precedono La serata 
a Colono sono caratterizzate quindi da uno stile del contrasto e del controcanto 
che pare essere proprio la cifra espressiva di Morante; contrasto anche nella sua 
accezione musicale - e per ciò non si può non far menzione dell’esperienza 
dell’autrice come consulente per le musiche dei film dell’amico Pier Paolo 
Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo del 1964 e Medea del 1969, in cui la scelta 
dell’accompagnamento sonoro appare sorprendente proprio per il suo impasto 
straniante e dissonante (e in certo modo parodico) rispetto al racconto – in
Medea, ad esempio, è ampiamente utilizzato il patrimonio delle musiche 
popolari di culture extraeuropee: dalle sonorità tibetane ai canti iraniani alle 
musiche sacre giapponesi.

La serata a Colono, dunque, seppure estravagante in apparenza nella 
produzione morantiana, porta alle estreme conseguenze un modus espressivo 
che all’autrice appartiene, e che si incontra anche nei romanzi successivi, nella 
Storia e in Aracoeli, tanto che si potrebbe parlare per Morante di uno stile della 
«parodia seria», come ha suggerito Giorgio Agamben a partire dall’accezione 

2. Cfr. Pupino (2001, pp. 487-504); Pupino (1967). 
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più antica del termine parodia, che è rottura retorica e filosofica fra «musica e 
logos», tra canto e parola, tra «linguaggio e mondo» (Agamben, 2010, pp.120-
130). Anche nella Storia l’incipit stesso è all’insegna della parodia (Sgavicchia, 
2012, pp.109-122), quando il narratore inquadra il personaggio del soldato 
tedesco che, sbarcato a Roma nel giorno dell’epifania dell’anno 1941, ci appare 
non solo spaesato ma anche “comico”: egli non sa nulla di ciò che lo circonda, 
non è consapevole dell’impresa bellica in cui è coinvolto, scambia il cimitero 
del Verano con le rovine monumentali dell’antica Roma, veste un abito non 
adeguato alla sua corporatura che lo fa sembrare un burattino, non fa che 
pensare alla sua mamma e al villaggio natale di Dachau che vagheggia come 
luogo idillico, mentre proprio in quel luogo si consuma lo sterminio degli 
ebrei. Lo stesso atto di violenza che il soldato usa su Ida è da lui vissuto senza 
consapevolezza, sotto l’effetto dei fumi dell’alcool e come fosse un infantile 
diritto. Nell’incipit della Storia la strategia parodica vuole fa emergere la banalità 
del male (Il grande male e È tutto uno scherzo sono entrambi, ossimoricamente, 
titoli che l’autrice aveva pensato di dare al libro di Ida e Useppe), e infatti 
proprio al libro di Hannah Arendt (Arendt, 1964) si fa riferimento in un 
appunto nel manoscritto del romanzo in corrispondenza di quell’episodio.3

Nella Storia non mancano altri esempi di questa modalità di rappresentazione 
che consiste letteralmente nel fare il controcanto della tragedia, nel rappresentare, 
talvolta, in forma grottesca vicende drammatiche. Anche in Aracoeli la parodia 
seria detta la messa in scena della storia del protagonista Manuele che, afflitto 
da una forma di narcolessia, improvvisamente, in preda a uno stano entusiasmo, 
decide di andare in cerca della madre morta in Andalusia, convinto di potervi 
ritrovare le sue lontane origini e di poter spiegare a se stesso alcuni aspetti 
irrisolti della vita. Manuele parte da Milano nel ponte dei morti dell’anno 
1975, abbandonando il suo oscuro lavoro di correttore di bozze e l’incontro 
con l’Andalusia, che è la terra in cui è nata Aracoeli sua madre, non gli consente 
di individuarsi, gli si rivela invece come un luogo in cui tutto appare falsificato, 
oltre che dai dispositivi della nuova società di massa che ha livellato le tradizioni 
autentiche, anche dall’incontro con la natura, il deserto dell’Almendral. Qui 
dovrebbe avvenire l’apparizione autentica dell’ombra della madre, la quale 
effettivamente sembra scoprirsi per un attimo dinanzi al figlio, come una sorta 
di spirito o fantasma, ma solo per pronunciare una paradossale affermazione: 
«niño mio chiquito, non c'è niente da capire».

3. I quaderni manoscritti del romanzo Menzogna e sortilegio sono conservati presso il Fondo 
Elsa Morante della Biblioteca Nazionale di Roma (V. E. 1619). 
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Tornando alla Serata a Colono, nel suo complesso il testo della pièce appare 
di non facile decifrazione, proprio per via dello straniamento prodotto dalla 
parodia espressiva, ma è probabile che l’intenzione dell’autrice sia stata, al 
contrario, quella di rivolgersi a un più vasto pubblico, soprattutto di giovani 
- Il Mondo salvato dai ragazzini esce infatti proprio nell’anno caldo della rivolta 
studentesca – per comunicare un messaggio di libertà e di realtà, come risulta 
anche nella lunga introduzione alla raccolta di poemi e canzoni che fu stampata 
nell’edizione 1971 e che poi non è più stata ripubblicata. In quella introduzione 
la scrittrice sente l’urgenza di definire il ruolo della poesia nell’attualità, di 
chiarire la qualità dell’impegno del poeta (che Morante intende in senso ampio 
come artista) nella storia e nella realtà, definendolo

“centro sensibile” del dramma naturale, storico degli altri viventi, ma non, 
ovviamente, in qualità di semplice spettatore […]. Attraverso il disordine 
apparente del dramma, il poeta deve restituire continuamente agli altri la 
realtà, intesa come il valore sempre vivo e integro che è nascosto nelle cose. 
Per arrivare a scoprirla e a renderla, deve affrontare “per così dire, a occhi 
aperti” e senza smarrirsi, la vicenda paurosa, davanti alla quale gli altri si 
accecano e si perdono, arresi al caos. Deve partecipare alla loro esperienza, 
attraversare la loro stessa angoscia. E simile destino apparenta il poeta-cavia 
al voyant di Rimbaud e, dall’altra parte, all’intermediario che nei miti 
affronta il drago notturno, per liberare la città atterrita […]. Le nostre tribù 
contemporanee, una dopo l’altra, si fanno suddite e schiave del regno 
dell’irrealtà. E la funzione dei poeti, che è di aprire la propria e l’altrui 
coscienza alla realtà, è oggi più che mai difficile (fino all’impossibile) eppure 
più che mai urgente e necessaria: nessun poeta oggi può ignorare la disperata 
domanda, anche inconscia, degli altri viventi. Più che mai, la ragione della 
sua presenza nel mondo è di cercare una risposta per sé e per loro. Il presente 
libro […] vuole essere la rappresentazione di una simile ricerca. In una serie 
di poesie, poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da un’esperienza 
individuale […], attraverso un’esperienza totale che si riconosce anche nel 
passato millenario e nel futuro confuso […] tenta la sua proposta di realtà 
comune e unica.

Negli stessi anni Morante si esprime pubblicamente a proposito dell’educazione 
dei giovani anche in un’altra occasione, nella lettera ai giudici di Braibanti, 
pubblicata su Paese sera nel luglio del 1968. Prendendo parte a favore dello 
scrittore e drammaturgo Aldo Braibanti, ex partigiano comunista accusato di 
plagio nei confronti di un giovane, l’autrice espone anche le ragioni della sua 
scrittura in questa nuova stagione espressiva:

Se di qualcosa oggi, sul declino della mia vita, io mi vergogno, è di non 
essermi forse, in passato adoperata abbastanza, coi miei mezzi umani e 
poetici, per convincere gli altri alla mia stessa scelta, che a me sembra vera 
e giusta. Che essa poi contrasti con quella di una certa società, tuttora 
vigente nel mondo, per me è un ottimo segno: giacché tale società, oggi 
più che mai, mi si conferma come un aggregato di cellule cadaveriche, senza 
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nessun legame vivo col corpo reale del mondo. E se in passato io posso non 
aver lavorato abbastanza per aiutare i miei simili, e in ispece i più giovani, 
a liberarsi dall’infezione di quelle cellule morte, è mia intenzione presente 
e futura di rimediare meglio che posso, finché avrò vita, alla mia mancanza 
(Morante, 1968, 17 luglio).

A fronte di tutto ciò quale è il messaggio della Serata a Colono? Senz’altro un 
messaggio tragico, come sottolineò anche Pier Paolo Pasolini recensendo il 
Mondo salvato dai ragazzini nella rubrica Il caos del «Tempo», in cui rileva come 
«il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le ossessioni 
del mondo moderno: l’atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio 
di autodistruzione, non più come flatus vocis o luoghi comuni, ma come 
elementi assolutamente originali e vissuti personalmente, dentro un sistema 
linguistico così comunicativo da scandalizzare» (Pasolini, 1968, 27 agosto).

Nella Serata a Colono, come in tutta la raccolta Il mondo salvato dai ragazzini, 
senz’altro al centro della narrazione c’è quindi il poeta, un poeta tragico (e 
parodico): Edipo rappresenta la poesia, che nell’altezza e nella meraviglia del 
suo discorso si scontra con la realtà attuale inascoltato e quasi deriso, oramai 
reso incomprensibile in un mondo come quello degli anni Sessanta che si avvia 
a essere travolto dal nuovo fascismo - come lo definì Pasolini -, il fascismo della 
merce e del consumo. Ed è la stessa Morante, nella citata nota introduttiva 
all’edizione del Mondo salvato dai ragazzini del 1971, a spiegare in questa 
prospettiva l’intenzione del libro, che comprende anche la pièce teatrale, 
definendo quest’ultima un poema in forma di dramma, e proprio a partire dal 
significato che attribuisce nell’attualità alla poesia: la disperata avventura di 
una coscienza che cerca di identificarsi con gli altri viventi:

In una serie di poesie, poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo 
da un’esperienza individuale (Addio nella Prima Parte), attraverso una esperienza 
totale che si riconosce anche nel passato millenario e nel futuro confuso (canzoni 
della Seconda parte, e in particolare il poema, in forma di dramma La serata 
a Colono) tenta la sua proposta di realtà comune e unica (canzoni della Terza 
Parte). Si capisce allora perché Elsa Morante definisca, fra l’altro, il suo libro 
romanzo e autobiografia: non intendendo questi come un seguito di fatti 
particolari o personali; ma come l’avventura disperata di una coscienza che 
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra. […] 
Sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le funebri 
macchinazioni del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza non è casuale. 
Un’analoga rivolta disperata e inarrestabile (che si definisce, secondo i suoi 
termini reali, «rivolta contro la morte») è alle origini di questo libro e ne disegna 
il destino: risolvendosi, come suo tema liberatorio (unica possibile risposta alle 
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domande) nell’Allegro della sua terza parte, le «Canzoni popolari», fra le quali 
si trova la serie di canzoni che dà titolo al volume.  

Nell’ospedale psichiatrico, che rappresenta nel testo teatrale l’irrealtà 
contemporanea, il vecchio Edipo sconta perciò la condanna della follia per chi 
ancora si interroghi sul rapporto con l’assoluto, anche con il divino: Apollo è 
diventato una luce accecante da neon, non è la fonte dell’illuminazione e 
dell’ispirazione per il poeta, anzi diventa il sintomo della perdita del senno, 
l’origine di una perdita irreparabile che sprofonda l’individuo in un abisso in 
cui la morte è ritorno nel caos dell’indistinto, cosicché le ultime battute di 
Edipo nella Serata a Colono risuonano proprio a proposito innestando una 
citazione dei versi di Song di Ginsberg: «I always wanted, / to return /  to the 
body / where I was born», che Morante traduce in «io volevo / tornare al corpo 
/ dove sono nato».

Il folle Edipo rappresenta il poeta, ed è per questo a suo modo uno dei 
«felici pochi». Morante su questi ultimi scrive una bellissima canzone del Mondo 
salvato dai ragazzini in cui li pone accanto agli «infelici molti» (Morante, 2012, 
pp.129-157): i primi depositari della bellezza e dell’allegria, della purezza e 
dell’autenticità anche negli abissi del dolore perché estranei a ogni forma di 
potere; i secondi invece borghesi, conformisti e assetati di gloria, di danaro e 
di potere per i quali si prepara l’inferno. Edipo è il poeta tra i felici pochi, 
nonostante la sua condanna al dolore, e nel suo straniato discorso recupera 
brani da un vasto repertorio di tradizione antica e moderna, immagini e versi 
accostati tra di loro a produrre contrasti e stridori in una nuova musica dissonante 
e parodica nella quale non mancano anche suggestioni orientali, che sono 
suggerite a Morante, proprio negli anni Sessanta, dalle letture assidue di testi 
del pensiero buddista (Dell’Aia, L. (2010). Gli effetti di straniamento del 
discorso di Edipo, che declama versi di straordinaria bellezza, sono ottenuti 
attraverso un sistema di intertestualità che genera risonanze non solo memoriali 
ma anche musicali: è come se la storia della poesia, dalla tragedia antica ai versi 
di Ginsberg, fosse richiamata in un eterno presente, di cui l’antico Edipo si fa 
interprete: il testo è una pièce e, come ha ricordato Franca Angelini, Edipo è 
anche un attore (Angelini, 2012, p. 58).

Forse, io sono il corpo d’ogni antenato e d’ogni progenitura
il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali
e lo sciame infesto di tutte le contaminazioni.
È vero che questo teatro maligno di mezzogiorno
che mi fa turbinare nella sua girandola ininterrotta
forse non è che una fabbrica illusionista della insania senile
e davanti a me non c’è altro che un ghirigoro senza senso
disegnato su un muro d’ospedale da un alienato:
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però il dolore è certo.
È la mia presenza. È mio.
Io non sono uno che assiste al dolore
di un tale Edipo. Sono io
questo dolore… […]
La memoria 
è peccato come la veggenza.
Il male è un punto solitario
di domanda nel vuoto, voce stonata nel silenzio delle risposte,
unica sopravvivenza delle morti e nascite e morti.
Sono io quel punto della colpa (Morante, 2012, pp. 67-69).

L’eterno presente del delirio di Edipo rappresenta lo scacco della poesia nel 
mondo moderno, in cui l’unica via d’uscita appare essere la follia e la cecità, 
in una tragedia che non può trovare catarsi, a differenza di quanto accadeva 
nel teatro antico di Sofocle. Nella lunga durata del processo storico il nuovo 
Edipo morantiano è dannato e condannato al nulla e non vi è consolazione o 
giustificazione di fronte al suo dolore che cerca conforto in un farmaco, il quale 
è a sua volta artificio, droga. Cosa resta della poesia che Morante definisce 
«centro sensibile» dell’attività di chi scrive e di chi pensa? Questo è l’interrogativo 
della Serata a Colono cui si riferisce anche la chiusa dell’opera, che è affidata ai 
versi della Supplica di Friedrich Hölderlin,4 in cui si sviluppa il contrasto tra 
amore e dolore della conoscenza5 e che nella traduzione di Morante suona così: 
«O sacro Essere! / la tua divina quiete d’oro / io troppo ho turbato. Di questo 
cupo dolore nascosto nella vita // tu da me troppo hai saputo. / Oh perdona 
e dimentica! Come quella nube là sulla luna che risplende in pace, così / io 
passo, e tu resti nel sereno / riposo della tua bellezza, / o luce mia» (Morante, 
2012, p. 108). Citare Hölderlin significa per Morante, in quel punto finale, 
non solo additare il modello di una poesia che sconfina, che va oltre il senno 
pur di restare viva («Was bleibt, stiften die Dichter», «ciò che resta, lo fondano 
i poeti»), ma forse anche richiamare alla memoria la traduzione hölderliniana 
dell’Antigone di Sofocle, che fu pubblicata nel 1804 e su cui molto si è discusso, 
anche fra i contemporanei del poeta tedesco, per via della lingua inedita e quasi 
esoterica, e per via dei presunti errori di interpretazione che caratterizzano il 
testo e le note che lo accompagnano, i quali mettono in atto una sorta di 
«daltonismo del linguaggio» (Mecacci, 2023, pp. 33-43) con il quale si deforma 
l’immagine del mondo greco, per cui la traduzione mostra il testo originale in 

5. Cfr. Reitani (2001, pp. 1353-1370).

4. Nella biblioteca di Morante, oltre all’edizione Adelphi (1977) delle Liriche di Hölderlin (a 
cura di E. Mandruzzato) e a Diotima e Hölderlin: lettere e poesie (a cura dello stesso 
Mandruzzato), edito sempre da Adelphi (1979), c’è anche Hölderlin F. (1953). Choix de 
textes, bibliographie, dessins, portraits, fac-similes (etude et presentation par Rudolf Leonhard 
et Robert Rovini). Paris: Seghers.
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metamorfosi nel tempo. Secondo l’interpretazione di Hölderlin, infatti, la 
parola ha una straordinaria facoltà performativa, che è tragica in senso teatrale: 
la parola è recitata, agita, e ciò accade anche nella rappresentazione morantiana, 
in cui la lingua e la voce dei personaggi trasformano e deformano il testo 
originale attribuendogli una diversa valenza drammatica, e, come si dirà, una 
ragione etico-politica.

Proviamo quindi a spostare il focus delle funzioni narrative e espressive 
della riscrittura della tragedia sofoclea e a capire quale è il ruolo di Antigone, 
che appare nella Serata a Colono il contrario dell’intelligenza e della conoscenza, 
che appare ignara di tutto e sottomessa all’autorità patriarcale, anche all’autorità 
linguistica della tradizione espressiva alta di cui si fa interprete il padre Edipo. 
Forse si è troppo insistito sull’innocenza dell’Antigone morantiana, sulla sua 
inconsapevolezza perché essa porta con sé sicuramente la memoria dell’eroina 
della disobbedienza della tragedia omonima di Sofocle.   Nonostante l’autrice 
la presenti in abiti dimessi, come quasi un’idiota – il padre Edipo la ritiene 
tale-, non è forse proprio Antigone-Nina a suggerire la possibilità di un nuovo 
linguaggio e dunque di una svolta rivoluzionaria, una svolta che parte dal basso, 
dalla lingua di chi è umile, anche di mente, di chi è una ragazzina? 

Nella Canzone degli F.P. e degli I. M., che è un vero e proprio manifesto 
morale e anche politico, i felici pochi sono i ragazzini che l’autrice nomina nel 
titolo del libro e che nella citata introduzione del 1971 definisce «il sale della 
terra», «i veri rivoluzionari». I ragazzini sono innanzitutto i giovani, perché 
Morante scrive che «il rischio oggi, più che mai, è “diventare adulti”». Adulti 
sono coloro che esercitano il potere, di qualsiasi potere si tratti, sia esso 
finanziario, ideologico, militare, familiare o di qualsiasi altra forma. Morante 
scrive anche che «l’esercizio del potere è un vizio degradante che rende ciechi 
alla realtà. […] Gli adulti, dediti a tale vizio, sembra non si accorgano che oggi, 
quella che loro edificano con tanto fragore, è la fabbrica della morte». Secondo 
Morante questo malessere viene avvertito più dai giovani che non sono corrotti 
dal potere. Per i contenuti nominati Morante ritiene Il mondo salvato dai 
ragazzini «di una terribile attualità», una attualità diversa da quella dei libri 
che si prestano ad essere considerati come merce. Secondo l’autrice i suoi veri 
lettori «sono quelli che non sanno ancora leggere». 

Ai giovani quindi è rivolto il messaggio del Mondo salvato dai ragazzini, i 
giovani che non sono tali solo per età anagrafica, perché in questa categoria 
sono compresi tutti coloro che non rappresentano in nessun modo il potere e 
perciò le persone che vivono ai margini della società, gli oppressi, i poveri, i 
malati, i matti, e potremmo aggiungere le donne: essi sono “felici” e a loro è 
affidata la salvezza del mondo.
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Nel congegnare la rappresentazione di Antigone, Morante non è inconsapevole 
della ampia e articolata ricezione che sta dietro a questo personaggio che come 
disobbediente e donna è condannata a essere sepolta viva nella omonima 
tragedia di Sofocle. Antigone è senz’altro tra i «felici pochi» e perciò nella Serata 
a Colono Nina, che è la sua parodia, va a occupare il centro del discorso per la 
strategia espressiva di cui è interprete: la giovane, pure non adottando la lingua 
che detta i versi eloquenti del padre, balza insomma in primo piano nella scena. 

Nel rappresentare questa contadinella tutta dedita alle cure del padre malato 
Morante avrà intanto tenuto certamente in considerazione l’interpretazione di 
Antigone dell’omonima tragedia di Sofocle che Hegel ha dato nella Fenomenologia 
dello spirito,6 interpretazione che ha avuto lunga durata pure attraverso le 
numerose riletture del testo tragico di epoca contemporanea (Hegel, tra l’altro, 
secondo quanto riferisce George Steiner, che ha raccontato le trasformazioni 
del mito dell’Antigone di Sofocle in uno splendido libro,7  si accostò ai tragici 
greci e a Sofocle proprio traducendo l’Edipo a Colono). Hegel valorizza la figura 
di Antigone e l’omonima tragedia come messa in scena del conflitto tra la legge 
dello stato e le leggi non scritte della famiglia. La decisione di dare sepoltura 
al fratello Polinice, a fronte del divieto di Creonte, è espressione, secondo Hegel, 
di una sorta di arcaica spinta di cui Antigone come donna si fa portatrice di 
fronte alle leggi inappellabili della comunità. Ma, come è stato osservato di 
recente da un versante del pensiero femminista, da Judy Butler ad esempio, 
che fornisce un’articolata trattazione del mito nel suo studio intitolato La 
rivendicazione di Antigone, l’interpretazione dell’eroina sofoclea argomentata 
da Hegel tende a relegare la donna nello spazio parentale, ad attribuirle un 
ruolo solo in quanto portatrice di valori che sono giustificabili nel contesto 
della famiglia e del focolare. Butler cita Hegel per il quale Antigone è «l’eterna 
ironia della comunità» perché si colloca fuori dei rapporti della polis, ma 
contemporaneamente, scrive Butler «l’ironia è indubbiamente più profonda 
di quanto Hegel abbia inteso: dopotutto essa parla, e parla in pubblico, proprio 
quando dovrebbe essere segregata nella sfera del privato». Butler si interroga 
poi su un aspetto che interessa il nostro discorso sulla funzione politica 
dell’Antigone morantiana: «che tipo di discorso politico è quello che vìola i 
confini stessi del politico e che sposta pericolosamente il confine che dovrebbe 
invece contenere il suo discorso?» (Butler, 2003, pp. 15-16). D’altra parte, 

7.  Cfr. Steiner (2003). Sulle trasformazioni e la ricezione del personaggio di Antigone 
confronta anche Brezzi (2004) e Porciani (2016).

6.  Oltre che nella Fenomenologia dello spirito Hegel discute della figura di Antigone sofoclea 
anche nei Lineamenti di filosofia del diritto e nel capitolo finale dedicato alla poesia 
dell’Estetica.
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anche Adriana Cavarero ha discusso in una prospettiva femminista sull’Antigone
di Sofocle, insistendo sul «corpo» dell’eroina che, nella linea tracciata dall’inter-
pretazione hegeliana, non è corpo politico ma mero corpo fisico e come tale 
da rigettare nella logica dell’ordine dello Stato (Cavarero, 2024, pp. 17-114). 

Morante non poteva non conoscere le pagine dedicate ad Antigone nella 
Fenomenologia hegeliana – il suo rapporto con le fonti non è mai lineare e 
sistematico ma nella sua biblioteca non manca testimonianza di ciò dal 
momento che vi sono presenti, in edizioni pubblicate in prossimità della 
scrittura della Serata a Colono, alcune antologie dell’opera di Hegel: Highlights: 
and annotated selection, ed. by Wanda Orynski a New York, da Philosophical 
Library nel 1960 e Hegel. Présentation, choix de textes, bibliographie, par Kostas 
Papaioannou, Paris, Seghers, 1962. La scrittrice quindi, a fronte dell’interpre-
tazione patriarcale hegeliana, ha la trovata di rappresentare in parodia Antigone 
nella Serata a Colono, come una povera idiota, tutta dedita alla famiglia secondo 
lo stereotipo che la tradizione del pensiero patriarcale ha tramandato e che la 
società borghese ha confermato. Morante però le dà parola, non la parola che 
pronuncia Edipo, il quale ha letto molti libri, ma una parola che mima il parlato 
popolare e dialettale. Morante attribuisce ad Antigone una lingua inventata, 
parodica e insieme “politica”, una lingua che non aderisce alle convenzioni del 
patriarcato rappresentate in questo contesto dalla tradizione letteraria alta che 
nutre il discorso del padre Edipo. La lingua di Antigone non è costruita con 
un collage di citazioni di autorictas, è una lingua senza precedenti, una lingua 
comica, mai mimetica, è una lingua “rinata” con la quale la giovinetta difende 
a suo modo il padre cieco, reinventando per lui lo spazio circostante che nelle 
sue parole amorevoli, parole della cura, trasformano il corridoio dell’ospedale 
psichiatrico in un accogliente giardino:

Siamo
sotto a un bel chioschetto di piante pa’
dentro a una bella piazza forestiera che mica lo so come sia chiamata che è
forestiera
e qua questa piazza è formata tutta di bei giardini che alle sere adesso
è tutta una grande luminaria con le giostre e le orchestrine e gli induvini e
i carretti!
e tutte cose! E ci sta pure un teatrino di pupazzi come giù a Pescheria
e pure le montagne russe co le auto elettriche di tanti colori
e ci sta pure la lotteria con le strazioni dei premi e ci sta una folla di gente
che compra tutte cose e passa e ripassa e discorre con la famiglia
e s’attruppa e scherza con l’amichi e si diverte
e va e viene (Morante, 2012, p. 62).

Lo scatto dell’invenzione allora, rispetto al modello, è quello di attribuire alla 
lingua e al ruolo di Antigone non soltanto a suo modo una valenza poetica ma 
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anche un’intenzione politica - Morante scriverà in epigrafe al romanzo La Storia
una citazione da César Vallejo - «por el analfabeto a quien escribo» - e la lingua 
di Antigone-Nina, che porta con sé implicitamente la storia dell’eroina della 
disobbedienza la quale si oppone a un uomo, al re, alle leggi dello Stato per 
difendere un diritto che investe la sfera degli affetti e delle emozioni; quella 
lingua nuova, che è fuori dalla grammatica convenzionale e che mima la lingua 
del popolo ed è lingua delle emozioni, è parola di donna che si fa anche corpo 
politico prima delle rivendicazioni del femminismo, a cui pure Morante non 
volle mai accomunarsi. Quella lingua appare comica forse, ma è profondamente 
tragica, è la lingua di chi cerca di entrare nella storia, di chi non ha parola, di 
chi non è ascoltato, di chi non possiede il potere, anche il potere della cultura, 
tradizionalmente appannaggio degli uomini. Ecco perché l’Antigone della 
Serata a colono è una rivoluzionaria, lo è prima di tutto dalla parte della lingua, 
della sperimentazione espressiva: Antigone è anch’essa nella schiera dei felici 
pochi, come il poeta folle Edipo, ma in modo diverso perché dà vita, attraverso 
la parodia dello stereotipo patriarcale dell’Antigone tramandato per secoli, a 
una voce e a un corpo femminile politico. 

In questo contesto diventa allora rilevante soffermarsi sulla genealogia 
femminile che il testo morantiano sottende e quindi marcare il ruolo del 
modello di Simone Weil,8 che a partire soprattutto dai primi anni Sessanta 
Morante incominciò a studiare con grande accanimento, come mostrano i libri 
della filosofa editi da Plon (Paris) che sono presenti nella sua biblioteca, libri 
fittamente sottolineati e postillati: La pesanteur e la grace (1948); La connaissance 
surnaturelle (1950); Cahiers, I e II (1951 e 1953), La source grêcque (1953); 
Oppression et liberté (1955); L’enracinement (1960); Ecrits de Londres et dernières 
lettres (1957).

Weil ha nutrito un profondo interesse per la Grecia classica, interesse 
testimoniato da suoi scritti fondamentali come L’Iliade o il poema della forza, 
1940 e La rivelazione greca, 1953; ma accanto a questi stanno anche tre brevi 
testi scritti nel 1936, tra i quali uno edito, intitolato Antigone che fu pubblicato 
su Entre Nous, il giornale di fabbrica delle fonderie Rosières, il 16 maggio di 
quell’anno – Elettra e Filottete, gli altri due, non furono allora pubblicati –.9

Questi scritti appaiono preziosi, oltre che per il contenuto narrativo, per 
l’intenzione politica che li anima, perché destinati all’istruzione operaia – Weil 
stessa aveva fatto esperienza del lavoro in fabbrica dal 1934 e, sulla base del 
vissuto, criticava la condizione di schiavitù e di alienazione imposta dal sistema 

8.  Sull’influenza di Simone Weil nella scrittura di Morante cfr. D’Angeli, C. (2003); Cazalé 
Bérard, C. (2009); Borghesi, A. (2015). 

9.             Cfr. Recchia Luciani, F. R. (2024, p. 79).
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industriale e capitalistico. Da quella esperienza di lavoro nacque anche il suo 
progetto di educazione operaia fondato su principi anarco-libertari, cioè 
innanzitutto sull’intenzione di sottrarre i lavoratori all’autorità degli intellettuali 
valorizzando il lavoro manuale e fornendo agli operai gli strumenti di consa-
pevolezza della propria condizione per rendere loro possibile lo studio attraverso 
un modello di istruzione caratterizzato dalla discussione e dall’interazione, non 
dall’autorità del docente sul discente. Evidenti, quindi, gli aspetti di continuità 
tra il progetto di Weil e le intenzioni ideologiche di Morante, a partire da Il 
mondo salvato dai ragazzini fino a La Storia, dove più esplicitamente esse 
vengono espresse.10 In Weil, come in Morante, il progetto pedagogico è in 
contrasto con il marxismo che riteneva prioritaria la lotta di classe nella 
prospettiva rivoluzionaria. 

La rivoluzione di Weil è invece nel farsi lei stessa operaia e nei tre testi citati 
del 1936, compreso quello intitolato Antigone, l’obiettivo è proprio di scrivere 
per i lavoratori non alfabetizzati come forma di resistenza nei confronti dei 
meccanismi del potere e del dominio del capitalismo e prendendo le distanze, 
come scrive nelle Riflessioni  sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale del 
1934, dalla prospettiva rivoluzionaria marxista, la quale ha fatto della religione 
delle forze produttive un dogma laico. D’altra parte, secondo Weil è proprio 
il lavoro l’arma che consente l’emancipazione perché consente di intervenire 
sulla realtà, non attraverso la sottomissione all’ordine sociale ma attraverso 
l’espressione della libertà individuale che si esercita con il pensiero. 

In apertura del breve scritto intitolato Antigone Weil scrive:
Sono passati circa duemilacinquecento anni da quando in Grecia si scrivevano 
bellissimi poemi. Ormai, a leggerli, sono quasi soltanto coloro che si 
specializzano in questo studio, ed è un peccato. Perché questi antichi poemi 
sono totalmente umani da essere ancora molto vicini a noi e possono 
interessare tutti. Sarebbero persino molto più commoventi per quanti sanno 
cosa significhi lottare e soffrire, piuttosto che per coloro che hanno trascorso 
la loro vita tra le quattro mura di una biblioteca. Sofocle è uno dei più 
grandi tra questi antichi poeti (Weil, 2024, p. 79). 

Le parole di Weil sono in forte consonanza con le intenzioni di Morante, che 
affida proprio ad Antigone nella Serata a Colono il messaggio più radicale della 
sua ideologia letteraria, su cui a partire dal Mondo salvato dai ragazzini e poi 
nella Storia insisterà per proporre ai suoi lettori l’ideale di una letteratura per 
la vita, che sappia raccontare il dramma dell’individuo nella società moderna, 
l’autenticità e la purezza anche nel dolore e con l’allegria dei felici pochi che 

10.            Sulla tensione etica e politica della scrittura di Morante confronta Martínez Garrido, 
E. (2016).
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sono i suoi ragazzini. A maggior ragione la scelta di affidare questo messaggio 
a una donna nella pièce, nonostante la resistenza che Morante ha sempre 
mostrato a identificarsi con il femminismo, è una scelta di grande rilevanza 
perché sposta l’asse del discorso complessivo dell’opera dalla parte di lei, e, 
come si è detto, rende la sua una lingua rivoluzionaria, insieme tragica e 
grottesca, per esprimere istanze e tensioni ancora profondamente attuali.
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