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Resum. 

L’article explora el mite d’Orfeu i Eurídice analitzant la seva reescriptura moderna en el poema 
Eurídice (2000) d’Alida Airaghi i està dividit en tres parts. En la primera, exploro el sentit i el 
signi!cat del mite per als antics grecs i n’analitzo el paper en la tradició poètica posterior. En la 
segona part, em concentro en la importància de la reescriptura del mite per a la subjectivitat 
femenina. Finalment, en la tercera part, examino el poema d’Airaghi que, a través de la saviesa 
de la ploma femenina, rede!neix els rols de gènere dels dos protagonistes del mite, proposant 
una nova i més democràtica idea de la diferència de gènere.
Paraules clau: reescriptura; Euridice; Airaghi; feminisme; Ferrante; mite; diferència.

Abstract: 

"e article explores the myth of Orpheus and Eurydice by analyzing its modern rewriting in 
the poem Euridice (2000) by Alida Airaghi. "e article is divided into three parts. In the !rst 
part, I explore the meaning and signi!cance of the myth for the ancient Greeks and analyze its 
role in subsequent poetic tradition. In the second part, I focus on the importance of the myth's 
rewriting for female subjectivity. Finally, in the third part, I examine Airaghi's poem, which, 
through the wisdom of the female pen, rede!nes the gender roles of the two protagonists of the 
myth, proposing a new and more democratic idea of gender di#erence.
Keywords: rewriting; Eurydice; Airaghi; feminism; Ferrante; myth; di#erence.

Abstract.

L’articolo esplora il mito di Orfeo ed Euridice analizzando la sua riscrittura moderna nel poema 
Euridice (2000) di Alida Airaghi ed è suddiviso in tre parti. Nella prima, esploro il senso e il 
signi!cato del mito per gli antichi greci e analizzo il suo ruolo nella tradizione poetica successiva. 
Nella seconda parte, mi concentro sull'importanza della riscrittura del mito per la soggettività 
femminile. In!ne, nella terza parte, esamino il poema di Airaghi che, attraverso la saggezza della 
penna femminile, ride!nisce i ruoli di genere dei due protagonisti del mito, proponendo una 
nuova e più democratica idea di di#erenza di genere.
Parole chiave: riscrittura; Euridice; Airaghi; femminismo; Ferrante; mito; di#erenza.
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1. L’oblio, il respicere e la s!da al regno dei morti

Prima di occuparci direttamente della figura di Euridice e della sua rielaborazione 
moderna nel poema Euridice di Alida Airaghi è necessario ripercorrere la storia 
del mito di cui Euridice è, nella tradizione antica, protagonista con Orfeo.1

Anzi la loro storia originaria sarà il telaio narrativo dal quale partiremo per 
ricostruire il senso della assenza o presenza di Euridice stessa. 

Il mito di Euridice e Orfeo è una delle storie più a#ascinanti della mitologia 
greca che dall’antichità ai giorni nostri non ha mai smesso di ispirare scrittori 
ed anche scrittrici. Orfeo, un poeta e musicista straordinario che coi suoi versi 
incanta tutti e tutto (uomini, divinità, animali e piante), si innamora perduta-
mente della misteriosa Euridice. Se Orfeo è ben noto nel mito. Di lei, invece, 
si sa pochissimo, la sua origine ha qualcosa di misterioso. In Platone, nel 
Simposio, se ne parla a proposito della catabasi di Orfeo, ma ella è un ‘fasma’, 
una donna senza nome. In Virgilio compare tra le Driadi, divinità virginali 
non di primo ordine, ma che restano nella memoria qui e lì perché protagoniste 
di situazioni particolari. Probabilmente rappresentava, assieme alle sue sorelle, 
le energie naturali e i principi vitali delle acque, degli alberi, dei prati, dei 
monti. Molto simile alla Euridice di Ovidio, che la fa sorella delle Naiadi, una 
ninfa. (Parrella & Osanna, 2024, pp. 47-48)

Euridice muore prematuramente, morsa da un serpente mentre cerca di 
fuggire dal pastore Aristeo che vuole violentarla. Inconsolabile per il dolore, 
Orfeo decide di scendere negli Inferi per riportarla in vita: riesce a commuovere 
Ade e Persefone con la sua poesia ammaliatrice, ottenendo il permesso di 
riportare Euridice nel mondo dei vivi, a condizione che non si volti a guardarla 
finché non saranno entrambi fuori dagli Inferi. Tuttavia, proprio quando stanno 
per raggiungere la luce, Orfeo si volta e voltandosi infrange il patto fatto con 
gli Dèi e perde Euridice per sempre. Lo sguardo che Orfeo punta su Euridice 
non è uno sguardo qualunque: Virgilio, infatti, ricorre signi!cativamente al 
verbo respicere: “immemor heu! Uictusque animi respexit” (Georgiche, libro IV, 
v. 490). Nella cultura antica l’atto di respicere, ‘voltarsi a guardare’ ovvero 
‘ricambiare lo sguardo’, costituisce la manifestazione più diretta e concreta 
dell’intenzione di instaurare un rapporto con l’altro. […] Nel momento in cui 
Orfeo lo apre con l’umbra di una defunta, commette dunque un errore 
imperdonabile (Bettini, 2024, p.15).

Ma perché Orfeo si volta? Perché commette questo errore? Perché a un 
passo dalla vittoria sul mondo dei morti guarda Euridice?

1. Il mito di Orfeo ed Euridice giunge ai giorni nostri attraverso la narrazione di Virgilio nel 
IV libro delle Georgiche. Cfr. Riedweg, 1996, pp. 1251-1280.
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Orfeo si volta perché dimentica il divieto imposto da Proserpina, Orfeo 
viene colpito dall’oblio e l’oblio è causato dal contatto coi defunti: per gli 
antichi greci infatti “chi frequenta il regno dei morti incorre nella dimenticanza” 
(Bettini, 2024, p. 21).

L’uomo, perciò, che si prefigge una sfida così importante come quella contro 
la morte è destinato a fallire. Certo, esiste una enorme “sproporzione fra la 
grandezza dell’impresa quasi compiuta e la futilità della causa che ne provoca 
il fallimento” (Bettini, 2024, p. 25), ma ciò che qui mette conto sottolineare 
è che questo racconto mitico tiene straordinariamente insieme due prospettive 
in qualche modo inconciliabili: da una parte la speranza di superare il limite
della vita, dall’altra la consapevolezza che il limite rappresenta un con!ne 
invalicabile oltre il quale esiste solo la morte. Sta insomma anche in questa 
sintesi che non riconcilia in unità gli opposti la forza fascinosa del mito i cui 
percorsi attingeranno diversi ambiti ed orizzonti, e tra questi, soprattutto, 
plasmeranno il mondo della poesia e della tradizione letteraria.

2. Il poeta ed Euridice 

Il mito di Euridice ed Orfeo ha un ruolo fondativo nella storia della tradizione 
letteraria perché Orfeo è innanzitutto un poeta e la sua poesia si distingue per 
uno straordinario ed ineguagliabile potere persuasivo ed ammaliatore. Ha 
ragione Maria Grazia Ciani quando scrive che “è nella letteratura e nella poesia 
[…] che il mito di Orfeo” trova “la sua fonte di immortalità” (Ciani & 
Rodighiero, 2023, p. 14). Orfeo è propriamente “l’inventore di ‘quel canto’, 
grazie al quale la poesia acquista un potere invincibile, che superava, vinceva 
e stravolgeva le leggi della natura” (Cantarella, 2015, p. 14).

Nel suo Ercole sul monte Oeta Seneca racconta che quando Orfeo cantava 
i suoi versi 

cessava il fragore del rapido torrente, e l’acqua dimentica di proseguire il 
cammino, perdendo il suo impeto [...] le selve inerti si movevano portando 
con sé sugli alberi gli uccelli, e se qualcuno di questi volava, commosso dal 
dolce canto, perdeva le forze e cadeva … Le Driadi, uscendo dalle loro 
querce, si a#rettavano verso il cantore, per!no le belve uscivano dalle loro 
tane al suono del melodioso canto. (vv. 1060-1090) 

Ma non è tutto. Orfeo, come leggiamo nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, 
quando si trova sulla nave Argo guidata da Giasone si imbatte in una tempesta 
marina che minaccia pericolosamente la navigazione e tutto l’equipaggio, Orfeo 
col suo canto poetico calma le onde del mare e mette in salvo tutti. Quando, 
più avanti, la nave passa “in prossimità dell’isola dove abitavano le sirene” Orfeo 
si mette a cantare e salva i suoi compagni perché le sirene tacciono “incantate 
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dalla sua voce” (Cantarella, 2015, p. 16). Il canto di Orfeo ha un potere magico 
e salvi!co.2 Orfeo lo sa. Quando, preso dalla disperazione per la morte di 
Euridice, scende nell’Ade, esercita tutto il suo potere poetico al punto che 
“neppure Ade e Persefone, i sovrani di quel triste, terribile mondo, riuscirono 
a resistere alla supplica che Orfeo rivolse loro” (Cantarella, 2015, p. 23) cantando. 
Orfeo ottiene il permesso divino di riportare in vita Euridice grazie alla sua 
poesia. La poesia si a#erma dunque nel mito come la forma di comunicazione 
più e%cace e potente possibile. 

La poesia può indicare la strada per vincere la morte e soprattutto, e questo 
è il nodo problematico che qui vogliamo toccare, può farlo se è una poesia che 
canta la tragica disperazione del poeta che ha perso la sua donna amata; quando 
cioè il poeta mette in versi lo struggimento per una donna assente, persa nella 
lontananza della morte, quella poesia ha la forza di rendere possibile l’impos-
sibile. 

Si impone così attraverso questo mito un vero e proprio paradigma poetico
che si ripete nel corso della tradizione letteraria (con poche eccezioni e variazioni) 
sempre uguale: il poeta è il soggetto che cerca sé stesso, la donna amata la !gura 
dell’assenza che ispira e rende possibile la poesia stessa. 

Del resto, cos’altro rappresenta Laura per Petrarca o Beatrice per Dante se 
non appunto l’oggetto d’amore assente da cui un io maschile trae ispirazione 
per la propria poesia e per la costruzione del proprio sé? 

Che nel corso dei secoli questo paradigma letterario sia stato per un verso 
utile all’a#ermazione di un soggetto maschile e, per l’altro verso, complice 
dell’esclusione del soggetto femminile è ormai dato acquisito dalla critica 
letteraria e non solo femminista. E tuttavia vale la pena andare a fondo su 
questo punto e chiedersi: quelle !gure femminili di fattura maschile, senza 
voce propria, amate o odiate dai loro autori, quali ruoli subalterni hanno 
canonizzato? Quali ostacoli hanno prodotto all’a#ermazione di una creatività 
libera e autentica delle scrittrici e perciò alla nascita di un soggetto femminile? 

Se insomma, per dirla con Cavarero, “nel pur vasto campionario della 
tradizione, nessuna !gura può risultare adeguata, alla soggettività femminile 
che ne fa richiesta, proprio perché in questa tradizione è appunto tale soggettività 
femminile ad essere occultata nelle maschilissime figure di uomini e nelle figure 
di donne pensate dagli uomini” (Cavarero, 1999, pp. 5-6), che destino può 

2. È importante osservare che per gli antichi Orfeo è famoso proprio per la forza del suo canto 
magico. Nell’Alcesti di Euripide Admeto “assicura alla sua sposa Alcesti, disposta a morire 
per lui, che avrebbe intrapreso la discesa all’Ade se solo avesse posseduto l’arte del canto di 
Orfeo” (Riedweg, 1996, p. 1257)
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avere il soggetto donna nella scrittura se non quello dell’esclusione e della sua 
irrilevanza?

Questo problema – quello della rilettura da una prospettiva di genere delle 
opere scritte da uomini – per le donne ha rappresentato un fondamentale 
campo di analisi e ri'essione. Forse il campo di ri'essione più importante di 
tutti nel femminismo degli anni Settanta3 e ancora oggi aperto e presente.

Tra le analisi più recenti di questo problema spicca per profondità e per 
e%cacia espressiva quella che Elena Ferrante a%da a I margini e il dettato.  
Ferrante qui ripercorre, partendo da sé, le tappe letterarie della sua prima 
formazione e l’influenza di quelle prime letture nella sua vita adulta di scrittrice. 
Scrive in proposito Ferrante: 

Leggevo moltissimo e (…) dalle pagine mi pareva che venisse voce d'uomini 
e quella voce mi occupava, cercavo in tutti i modi di imitarla. (…) imma-
ginavo di diventare maschio pur restando femmina. Questa impressione, 
meno male, s’è persa quasi del tutto con la fine dell'adolescenza. Dico ‘quasi’ 
perché, se la voce maschile se n'è andata, m’è rimasto un inceppo residuale, 
l'impressione che fosse proprio il mio cervello di donna a frenarmi.  
(Ferrante, 2021, p. 21).

Insomma, a un certo punto, Elena Ferrante si confronta con una complessa 
convinzione che fonde pregiudizio e un senso interiorizzato di inadeguatezza: 
“ero femmina” – a#erma – e, in quanto tale, “non sarei mai riuscita a creare 
libri paragonabili a quelli dei grandi scrittori”. Questa percezione, così radicata 
nella scrittrice, comincia a dissolversi quando scopre nei sonetti delle Rime di 
Gaspara Stampa una voce femminile capace di a#ermarsi con un potente ‘io’. 
Un ‘io’, quello di Stampa, che “parlando d’amore direttamente scrive di sé” e 
“trasforma le esperienze d’amore” in una tenace ricerca di “parole e forme per 
dirsi” (Zancan, 1998, p. 169).4

3. Penso ad esempio, per citare un caso emblematico di riletture femministe di scrittori del 
canone e della valenza politica di questo tipo di interpretazioni, a Sexual Politics di K. 
Millett (1970) che rilegge i romanzi di Lawrence per giungere alla incontrovertibile 
conclusione che “l’oppressione sessuale è dominio politico”. 

4. Su Gaspara Stampa e sulla originalità della sua scrittura poetica Elena Ferrante scrive: 
“Gaspara Stampa faceva un'operazione del tutto nuova: non si limitava a usare un grande 
luogo comune della cultura poetica maschile - l'arduo ridurre alla misura della penna la 
dismisura della pena d'amore – ma vi innestava un di più del tutto imprevisto: il corpo 
femminile che cerca impavidamente, dall'interno della “lingua mortale”, dall'interno del 
proprio ‘uman velo’, un vestito di parole cucito con una propria pena e una propria penna. 
Fermo restando che tra pena e penna, al maschile come al femminile, resta una sorta di 
congenito scompenso, ecco che Stampa mi diceva che la penna femminile, proprio perché 
imprevista dentro la lingua scritta di tradizione maschile, doveva fare una fatica enorme, 
molto coraggiosa - cinque secoli fa come oggi - per violare ‘l'usato gioco’ e darsi ‘vena e 
stile’” (Ferrante, 2021, p. 26)
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Se dunque la penna femminile, a parte eccezioni che confermano la regola, 
è strutturalmente imprevista nella tradizione letteraria, sarà necessario promuo-
vere e sostenere il più possibile questi ‘incontri’ recuperando le scrittrici del 
passato messe in ombra o cancellate dalla tradizione, ma anche, e soprattutto, 
riscrivendo dal punto di vista delle donne i miti fondativi della cultura occiden-
tale.5 Perché se “l’inuguaglianza femminile” è “ancorata nella intera visione del 
mondo” occorre “fare il giro anzitutto delle radici di quest’albero dell’inuguaglianza” 
(Ceresa, 2020, p. 15), attraverso una indagine, per l’appunto radicale, delle 
ragioni della loro assenza dalla tradizione letteraria. In questa prospettiva allora, 
ha ragione Adrienne Rich, quando scrive che 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering 
an old text from a new critical direction – is for us more than a chapter in 
cultural history: it is an act of survival. […] We need to know the writing 
of the past, and know it di#erently than we have ever known it; not to pass 
on a tradition but to break its hold over us (Rich, 1972, pp. 18-19). 

In questa prospettiva allora lo straordinario successo e la di#usione delle 
riscritture al femminile dei miti esprimono il riconoscimento da parte delle 
donne di s!dare e ribaltare le strutture stesse della tradizione. In e#etti,

a cavallo del nuovo secolo si è manifestato […], e su una scala senza 
precedenti, il desiderio o la necessità di intervenire […] su quella parte 
fondamentale del nostro immaginario che si fonda, a livello conscio e 
inconscio, sulla tradizione classica, laddove si è costruito e nutrito l'ordine 
simbolico che colloca le donne in una posizione inguaribilmente subalterna. 
(Sapegno, 2024, p. 62) 

Riscrivere il mito di Orfeo ed Euridice per le donne acquista un signi!cato 
profondo: signi!ca liberare Euridice dal ruolo ‘inguaribilmente subalterno’ e, 
parallelamente, signi!ca svincolare Orfeo dalla rigida rappresentazione di 
predominio stereotipato. Questo atto diventa al contempo una scelta letteraria 
e una strategia politicamente segnata, un gesto che potenzialmente esprime 
una visione democratica, inclusiva e condivisa tra scrittori e scrittrici, e 
naturalmente uomini e donne.

5. Del resto, nella Macchia umana, Philip Roth paradigmaticamente scrive: “Sapete come 
inizia la letteratura europea? – Chiedeva, dopo aver fatto l'appello all'inizio della prima 
lezione. – Con una lite. Tutta la letteratura europea nasce da un diverbio -. E poi riprendeva 
la sua copia dell'Iliade e leggeva agli studenti le prime righe. – ‘Canta, Musa Divina, l'ira 
funesta di Achille…’  comincia dal loro primo scontro, tra Agamennone il Re degli uomini 
e il grande Achille”. E perché stanno litigando, questi due spiriti irascibili e possenti? È 
semplice come in una rissa da bar. Stanno litigando per una donna. Una ragazza, 
veramente. Una ragazza rubata al padre. Una ragazza rapita durante una guerra” (Roth, 
2016, p.6).
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3. La poesia di Alida Airaghi tra parola e silenzio

Prima di dirigere l’attenzione dell’analisi critica su Euridice6 di Alida Airaghi 
per individuare le principali trasformazioni di genere del mito greco di cui ci 
stiamo occupando, è fondamentale delineare alcune traiettorie tematiche lungo 
le quali si sviluppa la produzione poetica di Airaghi. 

La riscrittura del mito per la nostra poetessa va collocata in un orizzonte 
più ampio di ricerca stilistica e meta-poetica ed ha il senso di una ricerca per 
esprimere la propria soggettività, la propria voce e per a#ermare una precisa 
idea di poesia che si muove, signi!cativamente, tra silenzio e parola. Di questa 
ricerca meta-poetica, che procede sul !lo dell’intertestualità, è testimonianza 
quasi per intero la sua produzione letteraria: da Litania periferica (2000) che 
si apre proprio con Euridice, a Frontiere del tempo (2006); da Un diverso lontano
(2003) – che dedica una esclusiva sezione di poesie a leggendarie !gure del 
mito tra cui Bauci, Biblide, Eco, Atalanta, Alcione –, alla raccolta Il silenzio e 
le voci (2011) e, soprattutto, a Omaggi (1995-2012), pubblicato nel 2017 per 
Einaudi. 

Ogni componimento di Omaggi propone la riscrittura di una o più poesie 
di alcuni tra i più grandi poeti italiani del Novecento. In questo senso, ciascun 
componimento si con!gura come un autentico tributo o omaggio a Gozzano, 
Saba, Ungaretti, Montale, Penna, Pavese, Caproni, Angeli, Luzi, Zanzotto, 
Pasolini, Giudici e Pagliarani. 

Lontani dalla tentazione di ridurre questi omaggi a un “patchwork”, come 
invece ha scritto Jean-Jacques Marchand (Airaghi, 2017, p. 130), essi intrec-
ciano stilemi poetici della tradizione letteraria italiana, occasioni autobiografiche 
della poetessa, ri'essioni sulla poesia, sulle parole e sul silenzio per comporre 
un canzoniere poetico coerente, armonioso ed individuale. Un canzoniere coeso 
ed armonico che de!nisce le possibilità della scrittura: si scrive per lasciare una 
traccia di sé (“Se ti resta un talento/ dei tuoi pochi, vissuti/ a cercare lo scopo/ 
che valesse un momento/ di anni belli e perduti, /solo scriverne ha un dopo”); 
si scrive per ricercare la verità (“Spera da ciò che scrivi/ una scheggia di vero/ 
il lampo che rischiara/ la notte, l'abbaglio/ che stupisce e consola”); o si scrive 
con la consapevolezza che le parole possono tradirti e allora il silenzio può 
venire in soccorso (“Tradisci o ti tradiscono/ le parole che scrivi; / forse il 
silenzio salva/ la bellezza che vivi” (Airaghi, 2017, pp. 59-60). Il rapporto tra 
silenzio e parola è un tema particolarmente ricorrente nella poesia di Airaghi. 

6. Euridice è un poema suddiviso in nove poesie che fa parte della raccolta Litania Periferica
(Airaghi, 2000). Successivamente appare nel sesto volume della serie bianca einaudiana 
Nuovi poeti italiani a cura di G. Rosadini (Airaghi, 2012). La sua ristampa più recente è in 
Airaghi, 2025, pp. 13-19
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Le parole possono tradire o limitare l'esperienza umana, mentre il silenzio o#re 
una forma di verità più pura e incontaminata. Questo dualismo è evidente 
nella raccolta Il silenzio e le voci: qui il silenzio è spesso contrapposto alla parola 
come mezzo per raggiungere una comprensione più profonda ed autentica 
della realtà e del rapporto tra io e mondo: “Svuotare le parole, / far tacere le 
voci. / Arrivare al punto/ in cui si resta muti, / nel mondo, e sperduti. / Quando 
ci si scopre feroci/ con sé stessi, / e si tocca il fondo” (Nuovi poeti italiani, p. 
13).

4. Riscrivere Euridice 

La tensione conoscitiva che attraversa la produzione poetica della nostra scrittrice 
è un tratto peculiare anche del suo poema Euridice, che con una prospettiva 
innovativa e una sensibilità femminile ride!nisce i termini del mito originario. 

Alle sue spalle una !tta schiera di scrittori che nel corso del Novecento si 
sono misurati con questo mito: da Cocteau, a Rilke, da Pavese, a Bufalino e 
soprattutto a Calvino che, con una geniale intuizione, ribalta la struttura del 
mito. Calvino immagina una Euridice che conduce una vita felice nel regno 
dei morti, perché in quel regno ha la possibilità, insieme a Plutone, di raggiungere 
il centro della terra che, nel racconto calviniano, è il luogo simbolo della totalità, 
della autenticità, della bellezza, della purezza (Calvino, 1991). L’Orfeo di 
Calvino rapisce Euridice e la porta sulla terra lontano da quel mondo felice e 
autentico; Plutone cercherà invano di salvarla e riportarla indietro con sé, ma 
non ci riuscirà. Qui Euridice, come nelle altre riscritture maschili del mito, è 
ancora una volta un fantasma, non sceglie, non ha volontà e attende una sua 
eventuale salvezza per mano di un personaggio maschile (che sia Plutone o 
Orfeo poco importa). 

La riscrittura di Airaghi, viceversa, compie delle trasformazioni del mito 
antico che hanno direttamente a che fare con i due protagonisti e coi loro ruoli 
di genere. 

Euridice si apre con la descrizione dell’incontro tra Orfeo ed Euridice. Un 
incontro che è una necessità e non una casualità: «È stata quindi una necessità, 
/ incontrarti, te tra millecento /che potevo, te pioggia sole vento / e subito me 
stesso, mia metà» (Airaghi, 2025, p. 13). 

Orfeo invoca subito, già dal secondo verso, il nome di Euridice che viene 
pronunciato con insistenza nel corso dello sviluppo narrativo del poema. Si 
tratta di un dato di estrema importanza, se si considera che il nome della sposa 
nel mito greco appare tardi rispetto alla prima di#usione del mito: “originaria-
mente solo il protagonista maschile aveva un nome determinato, mentre la 
sposa ne sarà provvista solo a partire dall'epoca ellenistica”, del resto “il ruolo 
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della sposa è del tutto passivo e non era dunque necessario in nessun modo 
ricordarne il nome” (Riedweg, 1996, p. 1255).

L’Orfeo di Airaghi, al contrario, pronuncia con insistenza il nome della sua 
donna, “nome che chiamo, nome manifesto, sangue che pulsa lento nella vena”; 
e più avanti: “Euridice, continuo a nominare / Euridice che canto e che invento 
/ Euridice, mio eterno presente” (Airaghi, 2025, pp. 13-14). A questa insistita 
invocazione del nome che segna una presenza importante di Euridice nella 
riscrittura di Airaghi fa da pendant l’invocazione dei suoi ruoli sociali. Euridice 
è sorella, madre, sposa, amante, !glia, amica, nutrice. Euridice è perciò una 
presenza marcata e segnata.

Airaghi e#ettua poi una notevole trasformazione di Orfeo: gli toglie la 
corona del poeta eccezionale che con la sua poesia convince, incanta, cambia 
il corso delle cose, !no a poter potenzialmente vincere sul mondo della morte. 
L’Orfeo di Airaghi è invece un personaggio attraversato da una insicurezza di 
fondo, dall’incertezza di poter veramente convincere il dio della morte a 
restituirgli Euridice, esprime cioè un dubbio moderno: “Se provassi a pregare, 
se riuscissi a convincerlo?” – si chiede il nuovo Orfeo – e più avanti, “Ti 
scongiuro, signore dell’abisso, / ti imploro, lascia che ritorni/ a fare uno di me 
che sono scisso” (Airaghi, 2025, p.16).

Airaghi apporta un’altra importante variazione al mito originario: il divieto 
di voltarsi, imposto nel mito antico, da Proserpina, subisce uno slittamento di 
piano: non è più un divieto divino, ma è la promessa di un uomo disposto a 
tutto pur di riavere la sua amata sposa: “Sono pronto a fare una promessa, / 
barattando il mio sguardo col respiro/ di te viva, il mio silenzio-capogiro/ col 
tuo nome: Euridice principessa. / Giuro che non ti s!oro con gli occhi, / con 
le mani, che non mi avvicino / col mio corpo teso di bambino” (Airaghi, 2025, 
p.17). L’Orfeo di Airaghi è perciò un personaggio terreno, umano, scisso, 
contraddittorio persino disposto a rimanere “muto, cieco e sospeso” (Airaghi, 
2025, p.18), pur di riavere Euridice. È un uomo che confessa di desiderarla, 
di volerla sentire di nuovo vicina «come vorrei – dice – mi prendessi la mano, 
/ toccarti un braccio, s!orarti la bocca: so che non devo, so cosa mi tocca se 
non resisto a starti lontano” (Airaghi, 2025, p.18).

Queste variazioni del mito delineano un nuovo profilo dei due protagonisti. 
Non c'è più, come nel mito greco e nella tradizione maschile delle riscritture, 
una sproporzione tra l'imponenza del poeta eccelso, Orfeo, e l'esilità del suo 
oggetto poetico, Euridice. Nella versione di Airaghi, incontriamo un Orfeo 
umano e una Euridice altrettanto umana, due personaggi la cui relazione è 
caratterizzata dalla misura e dall’armonia. Così questa relazione si preannuncia 
come nuova e più egualitaria. Airaghi, infatti, sovverte la gerarchia tra i due 
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personaggi, scompaginando l'assetto tradizionale in cui il personaggio femminile 
è inferiore e quello maschile superiore. Così facendo, l’Euridice di Airaghi mette 
in crisi un ordine simbolico, aprendo la poesia e la di#erenza sessuale a nuove 
potenzialità semantiche. Potenzialità in cui “the poet simultaneously deconstructs 
a prior ‘myth’ or ‘story’ and constructs a new one which includes, instead of 
excluding, herself ” (Ostriker, 1982, p. 72).
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