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Resum.

Aquest article analitza la reescriptura del mite d’Euridice a la novel-la Euridice de Maria Giacobbe
(1970/2011). Cautora no es limita a reelaborar la historia classica, siné que en subverteix
estructura, desplagant I'atencié de la narracié mitica a la subjectivitat fragmentada d’una
Euridice immersa en un mén contemporani marcat per les guerres. Uanalisi se centra en la
comparacié amb altres reescriptures del segle XX, en I'tis del temps i de I'espai i en les estrategies
de desorientacié narrativa. La reescriptura de Giacobbe, de caire deconstructiu, transforma
Pespera en tensié existencial i convida a reflexionar sobre la relacié entre subjectivitat femenina,
memoria i Historia.

Paraules clau: Maria Giacobbe; Euridice; Reescriptures; critica feminista; Embodied Narratology; escriptores
italianes contemporanies; literatura italiana contemporania.

Abstract:

This article investigates the rewriting of the Eurydice myth in Maria Giacobbe’s novel Euridice
(1970/2011). Rather than simply reworking the classical narrative, the author radically subverts
its structure, redirecting attention from the mythic plot to the fragmented subjectivity of a
Eurydice situated in a contemporary world scarred by war. The analysis foregrounds the dialogue
with other twentieth-century rewritings, the novel’s treatment of time and space, and its strategies
of narrative disorientation. Giacobbe’s deconstructive approach transforms waiting into a mode
of existential suspense, thereby inviting a critical reconsideration of the nexus linking female
subjectivity, memory, and History..

Key-words: Maria Giacobbe; Eurydice; Rewriting; Myth; Feminist Criticism; Embodied Narratology;
Contemporary Italian Literature; Contemporary Italian Women Writers.

Abstract.

Questo articolo analizza la riscrittura del mito di Euridice nel romanzo Euridice di Maria
Giacobbe (1970/2011). Lautrice non si limita a rielaborare la vicenda classica, ma ne sovverte
la struttura, spostando l'attenzione dalla narrazione mitologica alla soggettivita frammentata di
una Euridice immersa in un mondo contemporaneo segnato dalle guerre. Lanalisi si concentra
sul confronto con altre riscritture novecentesche, sull'uso di tempo e spazio e sulle strategie di
disorientamento narrativo. La riscrittura di Giacobbe, di taglio decostruttivo, trasforma I'attesa
in tensione esistenziale ¢ invita a riflettere sul rapporto tra soggettivitd femminile, memoria e
Storia.

Parole chiave: Maria Giacobbe; Euridice; riscritture; mito; critica femminista; Embodied Narratology;
letteratura italiana contemporanea; scrittrici italiane contemporanee.
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Introduzione

Larticolo propone un’analisi della riscrittura della figura mitica di Euridice nel
romanzo Euridice di Maria Giacobbe (Nuoro 1928 - Copenaghen 2024),
pubblicato in lingua danese nel 1970 e in italiano nel 2011.

Giacobbe ¢ stata una scrittrice, traduttrice e saggista italiana che, dopo aver
vinto nel 1957 il Premio Viareggio e la Palma d’oro dell'Udi con il Diario di
una maestrina (Giacobbe, 1957), si ¢ trasferita alla fine degli anni Cinquanta
in Danimarca, dove ha vissuto e ha continuato a pubblicare le sue opere, che
sono state poi tradotte in diverse lingue.?

Tra queste, Euridice ¢ I'unica in cui il mito entra nel testo sin dal suo titolo
e dal suo esergo:

Due sono le Euridici che il Mito e la Storia ricordano: / La prima ¢ la
sfortunata sposa d’Orfeo, [...] Laltra fu la regina di Macedonia che Olimpia
/ Madre potente e intrigante / Di Alessandro Magno / [...] Le altre Euridici

[...] sono in ogni luogo e tempo anche qui e oggi / Innumerevoli (Giacobbe,
2011, p. 4).

Sebbene l'autrice faccia riferimento a molteplici Euridici, I'articolo si focalizzera
su temi e risonanze mitiche, mettendo in evidenza, al contempo, come quella
della scrittrice sarda non sia una variante del mito classico improntata sulla
trama, ma una risignificazione della figura di Euridice, protagonista solitaria
che, reclusa in una cella conventuale, tenta di ricostruire la propria storia calata
in uno scenario di guerra contemporaneo, eco degli Inferi attraversati da Orfeo.
La trama, frammentaria e non lineare, sembra assecondare una memoria spezzata
da sentimenti personali controversi e dagli orrori vissuti, dalle violenze,
dall’aborto, dalla prigionia, dalle separazioni. Tutti eventi che vengono rievocati
in una sorta di flusso che non risponde alle canoniche strutture narrative, ma
piuttosto genera disorientamento in chi legge.

Il testo viene analizzato da prospettive metodologiche diverse che, insieme,
offrono una visione articolata della complessita di questa riscrittura, sulla quale,
a oggi, ¢ quasi totalmente assente una bibliografia critica. Lindagine si snoda
attraverso tre momenti: nella prima parte, in relazione ad altre riscritture dello
stesso mito, vengono evidenziati gli elementi di risonanza e originalita che la
riscrittura di Euridice porta con sé; nella seconda si isolano degli elementi —
come il tempo e lo spazio — che vengono messi in relazione con il mito

1. Giacobbe, 1970; 2011.

2. Oltre a cid che si pud evincere dagli scritti di stampo autobiografico della stessa autrice e
dagli studi di Guiso (2007; 2017), ulteriori informazioni sulla biografia di Maria Giacobbe
possono essere tratte dal documentario Fra due mondi. Ritratto di Maria Giacobbe (Satta,
2011).
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utilizzando una chiave di critica sulle scritture delle donne, per far emergere
significati non immediati; nella terza parte, infine, attraverso il metodo
narratologico cognitivo ci si concentra sulle tecniche narrative adottate e sulla
riscrittura dell’attesa, arrivando a descrivere gli effetti di disorientamento
narrativo che fanno vivere a chi legge — seppur in maniera traslata — un’esperienza
simile a quella della protagonista.

1. Riscrittura di un mito. CEuridice irrelata di Maria Giacobbe

La scelta di Euridice come protagonista da parte di Maria Giacobbe si inserisce
all'interno di una rinnovata sensibilita di impianto femminista che, nel desiderio
di decostruire e ridefinire il soggetto, riattraversa, fin dagli anni Sessanta, anche
i testi della mitologia antica.” Loperazione di eleggere Euridice a protagonista
e narratrice della propria storia si avvicina poi alla tradizione di riscritture del
mito in lingua inglese — si vedano le opere di Robert Browning (1864), Edith
Sitwell (1954) e Hilda Doolittle (1998) — in cui “tra Ottocento e Novecento,
il mito di Orfeo e Euridice rivive dando spazio e voce a /ei, alla sposa tanto
amata e tanto pianta da Orfeo” (Di Simone, 2003, p. 90). Rispetto a questi
elementi comuni, la riscrittura di Giacobbe presenta un primo tratto di
originalita perché Orfeo, che non viene mai nominato, si frantuma in diverse
immagini del maschile, alle quali la protagonista addita, attraverso il richiamo
all’atto del volgersi, la causa della sua condanna alla sospensione. La prima
volta in cui compare il riferimento allo sguardo ¢ in relazione al primo incontro
con il maschile:
Ma oggi, perché sei qui, oggi, proprio qui tra 'infinito numero di luoghi
in cui potresti trovarti? [...] qualunque risposta non sarebbe che una
nell'infinito numero di risposte possibili. [...] Se quella volta, uscendo dalla
libreria, anziché sollevare gli occhi e incontrare i suoi occhi, ti fossi indugiata

un attimo ancora ad agganciare il guanto, per esempio, oggi forse non saresti
qui (Giacobbe, 2011, p. 15).

E continua:

Lui ha cessato di esistere. E tornato nel buio dal quale usci quella sera
quando lo incontrasti per la prima volta. E tu sei ridiventata un fantasma
nel mondo di fantasmi dal quale lui ti stava svegliando senza capire perd
che per riuscire doveva essere forte, molto piu forte di te e dell’attrazione
del buio; non doveva voltarsi a guardare alla tua debolezza ma credere solo

alla propria forza (p. 24).

3. Per una trattazione della tradizione e delle riscritture del mito di Orfeo ed Euridice
dall’antichita a oggi, si veda: Di Simone, 2003; Bettini, 2005, p. 80; Canali & Cardona,
2009, pp. 94-96; Abbadessa, 2023.
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Dunque, se Giacobbe ha ben presente la pitt nota trasposizione moderna del
mito che da voce a Euridice, ovvero quella di Rainer Maria Rilke, che, come
scrive Segal, “trasferisce la chiave interpretativa da Orfeo stesso a Euridice”
(Segal, 1995, citato in Cavarero, 2022, p. 129) e con la quale condivide 'accento
sulla condizione di “irrelazione” di Euridice, dall’altro lato, come si evince dai
brani citati, si differenzia da esso per trovare corrispondenze con la tradizione
inglese. Marina Di Simone, infatti, evidenzia che:
Se il gesto di Orfeo rimane centrale e determinante per il futuro di Euridice,
¢ pero sulla nuova condizione di Euridice morta alla vita eppure cercata da
un vivo nell’oltremondo a concentrarsi tutta l'attenzione. [...] E se per
Rilke, I'estraneita della fanciulla, il suo appartenere a un mondo altro, si
traducono in pienezza e realizzazione [...], per i poeti e le poetesse inglesi
del Novecento, Euridice appartiene ormai quasi orgogliosamente al regno

delle ombre, ¢ ora si annulla, naufraga nel gesto ultimo di Orfeo, ora gliclo
rimprovera quasi fosse una violenza (Di Simone, 2003, p. 90).

Come nota Maurizio Bettini, la negativita dell’agire di Orfeo produce una
disarmonia che sin dalla classicita vari autori hanno cercato di sanare come “se
non si potesse sopportare che una storia, impostata a quel modo, non dovesse
risolversi nella rimozione del danno” (Canali & Cardona, 2009, p. 96). Al
contrario, Maria Giacobbe sembra insistere su tale disarmonia, rendendola
centrale sia dal punto di vista dello sviluppo della trama, sia da quello dell'impian-
to narrativo.

La narrazione ¢ calata in un mondo franto dalla guerra, la caverna infera
diviene in Giacobbe scenario di macerie, spazi surreali sempre uguali a sé stessi,
luoghi dei pericoli e di perdizione, dove lo sguardo, il volgersi indietro, non
ha mai risultanza salvifica, ma piuttosto proietta attraverso continui flashback
e flashforward in un mondo di sofferenza. Euridice ¢ su una soglia, in limine,
dalla quale ¢ impossibile assurgere alla “pienezza della morte™ (come ¢ per
Rainer Maria Rilke) o alla “rabbia consapevole” (come ¢ in Hilda Doolittle);
nello stesso tempo ¢ perd estromessa dal mondo dei vivi, quel mondo segnato
dal susseguirsi coerente di azioni e di interazioni.

La narrazione si apre, infatti, con 'immagine di una Euridice solitaria che
tenta faticosamente, tutta immersa in un presente asfittico e in uno spazio
claustrofobico, di ricostruire la propria storia autobiografica. Da qui, per mezzo
di una continua alterazione dei piani spazio-temporali, la protagonista riattraversa
una serie di eventi drammatici che la segnano e che si caricano di un significato
simbolico e collettivo: la perdita degli amanti, le fughe dai soldati metaforica-

4. “E il suo essere morta / la riempiva come una pienezza. / Come d’oscurita e dolcezza un
frutto, / era colma della sua grande morte, / cosi nuova che tutto le era incomprensibile. /
Ella era in una verginitd nuova / ed intangibile.” (Rilke, 2000, p. 113).
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mente evocati con la sineddoche “stivali neri” (Giacobbe, 2011, pp. 19, 27),
Iaborto procurato probabilmente a seguito degli stupri di guerra, i bombarda-
menti, l'attraversamento delle citta distrutte o di luoghi carichi di ambiguita.
La scrittura ¢ specchio di una memoria che torna in maniera rapsodica e
che tende a regredire a uno stadio frammentario e alterato del ricordo, causando
in chi legge un effetto di disorientamento narrativo. Molte volte Euridice
sembra recuperare qualcosa del passato, altre volte ¢ come se lavorasse a livello
inconscio per rimuovere. Cid genera una tensione continua che si risolve in
immagini dai tratti fortemente simbolici e che spesso raccontano di eventi
vissuti dal suo corpo di donna che esperisce il trauma della guerra:
Tu non sei triste né contenta. Altre mani sono passate su questo corpo,
mani che 'hanno stretto, battuto, grafliato, bruciato, carezzato anche. Ma

tu eri assente da questo corpo che era diventato uno strumento che non ti
apparteneva, che apparteneva ad altri (p. 88).

La descrizione dell'aborto, rappresentativa dello stile di scrittura dell’autrice,
assurge a immagine dal valore tragicamente collettivo e rispondente agli intenti
espressi nell’esergo:
Ad ogni vostro incontro il Colonnello ti domanda se davvero vuoi essere
operata, se sei sicura che dopo non te ne pentirai. [...] E tu rispondi di no,
rispondi che quel tumore non ¢ tuo, che te 'hanno messo dentro mentre
dormivi, che sei certa che non ti appartiene e che anche le infermiere lo
dicono. Che ¢ capitato a molte donne, quando quelli sono arrivati. E che

anche le altre donne vogliono essere operate. Tutte vogliono essere operate.
E anche tu vuoi che ti liberino, se possibile (pp. 81-82).

Queste immagini evocative nella loro durezza e drammaticita si inseriscono in
una narrazione ben pitt densa e complessa, dove Euridice — rivolgendosi a sé
in seconda persona — tenta di ricostruire la propria autobiografia attraverso lo
strumento del racconto di sé a sé. La rimozione di eventi, nomi e luoghi segna,
pero, lintero processo e diviene I'unica possibilita di sopravvivenza. Maria
Giacobbe, in linea con le riscritture del mito contemporanee, trasforma la
discesa agli inferi in “immersione nell’inconscio, o immagine dell’esplorazione
delle zone oscure della psiche” (Canali & Cardona, 2009, p. 97).

In conclusione, un elemento cardine per l'interpretazione di questo romanzo,
trova le sue risonanze con le riscritture di Rilke e Doolittle ed ¢é costituito dalla
condizione di isolamento in cui versa Euridice:

Euridice incarna appunto in ambedue i casi una figura di irrelazione. Pur
cosciente e combattiva nella versione di H. D. [Hilda Doolittle], sola a sé
stessa canta infatti Euridice la sua storia in forma di monologo. Fieramente
ricondotta al tono autobiografico, ma ripetendo il pathos del gioco antico,
la narrazione rinuncia alla scena amorosa e tiene separati gli amanti

(Cavarero, 2022, p. 135).
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Lirrelazione in Giacobbe diviene per la protagonista 'unica possibilita di
prendere parola per autodefinirsi e autodeterminarsi, ma il totale isolamento
comporta una sorta di morte del sé narrabile. Cid rende, in definitiva, la
narrazione fortemente criptica e la ricostruzione della propria storia quasi
impossibile: “¢ difficile essere certi quando non ci si pud confrontare che con
la corrente dei propri pensieri, con le immagini che ne germogliano” (Giacobbe,
2011, p. 10).
Euridice, nella riscrittura di Maria Giacobbe, sembra contraddire la sua
stessa etimologia:
Letimo assai piti incerto di Euridice sembra invece indicare, nel termine
eurus una vastitd di spazio o di potenza che, aggiungendosi a dike (e percio

a deiknumi, mostrare) la designa come “colei che giudica con ampiezza” o,
forse, come “colei che (si) mostra ampiamente” (Cavarero, 2022, p. 131).

“Lei, cosl amata, sta ora infatti nella sua assoluta solitudine senza alcuna relazione
all’altro, senza memoria e senza storia” (p. 130) e il “mostrarsi ampiamente” si
cristallizza tanto nella reiterazione del racconto di eventi traumatici, quanto
negli spazi mortiferi che non le concedono un orizzonte di movimento. Euridice
¢ la sola che pud raccontare sé stessa, ¢ lei che arriva a guardarsi in una nuova
logica dello sguardo, altro da sé per trovare una voce, I'unica voce possibile.
Orfeo ¢ ormai perso.

2. Spazi e tempo alla prova: la riscrittura del mito attraverso un’ottica
critica contemporanea e femminista

La dimensione spaziale e temporale assume un ruolo significativo fin dall'inizio
della riscrittura di Giacobbe, che, come anticipato, si apre all'interno di una
cella conventuale.” Ad emergere chiaramente ¢, infatti, la scelta del paradigma
della prigionia: “Due sono le Euridici”, scrive preventivamente I'autrice,
spezzettando significativamente i versi come per dare un’indicazione a chi
leggera un romanzo tanto denso, quanto oscuro: se della sposa di Orfeo viene
sottolineata la condizione “sfortunata’, della regina di Macedonia si specifica
che fu perseguitata dalla madre di Alessandro Magno e fatta morire “In carcere”
(Giacobbe, 2011, p. 4).

Dunque, in maniera estremamente chiara, Giacobbe segnala il richiamo
diretto alle fonti. D’altronde, ¢ utile chiedersi cosa questo “carcere” pud
rappresentare nella dimensione della sua riscrittura, a partire dall’idea che ogni
testo, essendo un “palinsesto” (Genette, 1997, p. 469), incorpora in sé non

s. Cfr. le riscritture del mito di Euridice in Forzani, 2023, che peraltro contempla la
dimensione del trauma.
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solo altre voci e altre storie, ma soprattutto significati inediti. E cio ¢ vero se,
in particolare, 'operazione avviene dal punto di vista di una donna che vive e
scrive in un’epoca segnata dal femminismo.

E doveroso premettere che in nessun caso e in nessuna parte del romanzo
si puo trovare un nesso diretto alla questione femminista o quanto meno una
riflessione che esplicitamente la evochi, sia per I'aura della storia — appunto,
un tempo, in un certo senso, “pre-politico” —, sia per le scelte compiute che
riguardano trama e narrazione. Eppure, a ben vedere, isolando determinati
elementi di carattere pit che altro spaziale e mettendo questi ultimi alla prova
della critica sulle scritture delle donne, si scoprono inattesi squarci di senso,
che finiscono per rendere il testo non solo una riscrittura sulla guerra e sulla
prigionia in senso stretto, ma anche su quel conflitto e quel senso di soffocamento
alla base della condizione femminile che non ha ancora vissuto il processo
auto-coscienziale femminista e dunque le premesse per la costruzione di
ur’identita delle donne.

Se infatti da una parte ¢ vero che, come osserva Barbara Lanati, Giacobbe
non intende riprodurre urn’interpretazione filologica e idealizzante del mito,
ma lo trasforma in un’occasione di riflessione sul presente, facendo risuonare
le vicende antiche all'interno della tragedia collettiva e individuale del nostro
tempo (Lanati, 2012, p. 20), dall’altra, essendo la riscrittura non un atto di
mera citazione, ma un atto creativo che trasforma e reinventa il passato
mettendolo in relazione con la realtd culturale del presente, va da sé che Giacobbe
non pud in nessun modo essere fuori dal suo tempo: quello del femminismo.

Nel romanzo di Giacobbe Euridice ¢ una donna sostanzialmente prigioniera,
confusa in un “inferno” moderno che viene progressivamente traslato da una
immagine mitologica e metafisica a una imprecisata condizione storica e sociale
costituita da una guerra “invisibile” e quotidiana. La guerra, infatti, non ¢ mai
rappresentata come un evento che ha luogo in un determinato periodo storico,
ma come una condizione permanente che minaccia e distrugge le vite. In
questottica, I'inferno e di conseguenza il conflitto, in Euridice, non costituiscono
pit solo delle condizioni fisiche e reali, ma un vero e proprio stato psicologico.
Quest'ultimo, in realtd, non ha perd i caratteri della genericita se valutiamo la
scelta di Giacobbe come quella di chi volesse creare un universo narrativo “both
esoteric and surreal” che “proves the necessary background for a woman who
no longer displays realistic traits, but synthesizes and embodies all women”
(Guiso, 2017, p. 224). Cid sembra confermato dalla dinamica di genere che
viene fuori tra le righe quando ci accorgiamo che a fare la guerra sono gli
uomini, le donne a subirla — ed ¢ significativo in questo senso come Giacobbe
usi lo strumento del corpo per sottolineare la subalternita e 'impossibilita di
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agire da parte delle donne: durante la scena di un’esplosione, la protagonista
ha la sensazione di avere abbandonato la propria volonta a favore di qualcun
altro, di chi promuove la guerra e dispone del controllo sui corpi. “Da quel
momento il tuo corpo ha finito di appartenerti [...] Il tuo nome ¢ rimasto
altrove [...]” (Giacobbe, 2011, p. 87).

Data, dunque, la dimensione di sospensione e assieme di conflitto non solo
reale, ma anche di genere, in cui questa Euridice — eroina per tutte — si muove,
conviene forse domandarsi se 'unico luogo a lei concesso, quello della prigionia,
non sia di conseguenza quello usuale accordato alle donne dalla cultura
patriarcale, al di 14 della finzione romanzesca e del suo legame con il mito.

Se consideriamo infatti che nel corso del testo, in una narrazione che procede
tra analessi e prolessi di cui ¢ difficile tenere il filo, si scopre che la protagonista
ha vissuto anche momenti del tutto contrari alla drammatica condizione in
cui invece ¢ immersa nelle prime pagine, sembra che, piuttosto che rappresentare
un mero strumento di ambientazione, lo stato di prigionia venga a configurarsi
sia come paradigma culturale che come espediente specifico di una letteratura
scritta dalle donne, dove la dinamica del chiuso/aperto, del dentro/fuori,
esprime il desiderio di immaginare un’altra identita per sé stesse a partire dalla
scrittura. Sembra, in sostanza, che anche Giacobbe possa rientrare tra quelle
scrittrici che, guardando alla propria rappresentazione nei testi degli autori
maschi, si sentono “locked into male text, [...] from which they could escape
only trough ingenuity and indirection”, caratteristiche, come abbiamo visto,
alla base di Euridice. E dunque “It is not surprising, then, that spatial imagery
of enclosure and escape [...] becomes obsessive [... and] seem to dominate
the literature of both nineteenth-century women and their twentieth-century
descendants” (Gilbert & Gubar, 2002, p. 83). Compresa Giacobbe, che, come
mostra la citazione seguente, agli spazi claustrofobici della cella alterna ricordi
di luoghi contrassegnati dalla “apertura”:

Sulla montagna le sere odoravano di muschio, di foglie, di vento. E i mattini
avevano il profumo dei cardi. [...] Era quello il luogo in cui vi sareste

ritrovati. In cui avreste camminato felici tenendovi per mano. Li, insieme,

avreste capito il perché (Giacobbe, 2011, p. 13).

Nel corso della narrazione, alla dinamica dell’aperto e del chiuso si lega, a tratti,
il racconto di un amore passato, gia a suo tempo del tutto instabile e ambiguo,
vissuto perd in una dimensione idilliaca e in un’epoca apparentemente priva
di conflitti, ma destinato chiaramente a complicarsi e poi svanire durante la
guerra. In un primo momento, infatti, lo spazio aperto che la protagonista
frequenta felicemente nelle sue rievocazioni ¢ sempre e solo legato alla presenza
di qualcun altro. Quando costui ¢ perso — perché fuggito o annientato dalla
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guerra — ad Euridice non rimane che vagabondare tra spazi divenuti irricono-
scibili, poiché irriconoscibile e mai indagata forse ¢ stata la sua identita, ora
interamente di fronte alla solitudine e a una liberazione che non prevede
nient’altro che sé come termine di confronto:

Vagavi senza una meta, senza un proposito. Sperduta nella caverna di
solitudine che la nostalgia ti ha scavato dentro. Lui ¢ scomparso [...] (p.

43).

Il vagabondaggio si rivela, dunque, come un altro tema centrale del romanzo,
“una réverie del cammino” (Bachelard, 2006, p. 39) che accompagna un primo
momento di introspezione troppo difficile da affrontare, il quale poi culmina
nella dimensione della prigionia: come se per riuscire davvero a immaginare
un’altra sé Euridice dovesse traslare sulla propria pelle la condizione di prigioniera
in un mondo dominato dagli uomini, intrappolata tra il “dentro” e il “fuori”
delle concessioni offerte alle donne.

Nel romanzo, la cella conventuale diventa quindi I'unica occasione che,
sebbene dolorosa, Euridice puo realmente sfruttare per scendere a patti con la
sua non-identitd, una sorta di “casa-prigione, che nutre un rapporto disforico
con l'io e, in una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di evasione”
(Cretella & Lorenzetti, 2008, p. 10). Evasione, in questo senso, da una sé
immaginata da altri e verso una sé ancora da costruire, sebbene dolorosamente.

La cella con i suoi muri spessi ¢ la sua pesante volta a crociera ¢ una campana
di pietra e calce attorno al tuo corpo. Tu dentro questa campana [...]
resterai forse qui per sempre [...] Al riparo da tutto [...] Dall’azione e dal

dolore che 'inazione porta con sé. Dalla tua identita e dalla sofferenza che
Pincertezza su di essa porta con sé (Giacobbe, 2011, p. 142).

Se seguiamo questa linea — accettando quindi gli scarti temporali della narrazione
come movimento proprio di una introspezione fatta parola e al contempo
memoria del trauma (della non identitd femminile, della violenza subita) —,
viene spontaneo approdare e decifrare cosa si nasconde dietro la simbologia
della finestra, evocata soprattutto nella parte finale, anche con una certa
ambiguita: quando Euridice pensa e parla della finestra, sta forse progettando
un suicidio?

Alzi gli occhi e guardi lo spazio fra te e la finestra, alcuni metri che ti

appaiono come un grande mare aperto nel quale devi avventurarti e nel
quale forse perirai. Ma che devi affrontare (p. 136).

A una rapidissima e imprecisa occhiata, parrebbe di si. Ma se riportiamo il
discorso sul dentro e il fuori in merito alle scritture delle donne, come un
«drama of enclosure and escape» (Gilbert & Gubar, 2002, p. 85) da declinare,
peraltro, all’operazione che Giacobbe, potenziale scrittrice inserita pienamente
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nel suo tempo femminista, compie nei confronti della rappresentazione di una
figura femminile inedita rispetto al canone letterario maschile, la finestra
potrebbe assumere una funzione inattesa.

La finestra, ancorché visione parziale e limitata di un mondo, quello degli
uomini, che si fa sempre pili lontano in quanto rifiutato, diventa qui un “punto
di fuga”, un angolo di respiro, “un piccolo dio della soglia”, che separando
Iinterno dall’esterno, il conosciuto dall’ignoto (Bachelard, 2006, p. 259), offre
un’occasione fortunata per porre le basi di un nuovo sé. In questo senso, la
riscrittura del mito, con le sue mutazioni e innovazioni “repeats and sings a
death that does not nullify life, so that the novel’s conclusion does not recount
the end, but the beginning of an existence that tends toward hope” (Guiso,
2017, p. 245): laffermazione di un’esistenza di donna. Non ¢ un caso,
probabilmente, che il romanzo si chiuda proprio con una ripresa sulla finestra,
sulle montagne che apparivano nel primo capitolo, sulla possibilita di accedere
di nuovo al fuori:

Ma fra poco, quando ne avrai trovato la forza, i alzerai e aprirai le imposte.
Se il sole avra raggiunto la cresta delle montagne a occidente potrai anche
spalancare la finestra e I'aria fresca della sera si posera su di te (Giacobbe,

2011, pp. 142-143).

3. Riscrittura dell’attesa e disorientamento narrativo: analisi cognitiva
dell’esperienza di lettura

La narrazione del mito classico tratteggia Euridice attraverso pochi momenti
essenziali e la sua esistenza si definisce esclusivamente in relazione all’iniziativa
e al desiderio di Orfeo. Euridice, dunque, priva di voce, ¢ I'oggetto di una
ricerca ed ¢ confinata a una condizione di attesa che le ¢ imposta da una struttura
narrativa incentrata sulla soggettivita maschile che la colloca in uno spazio di
sospensione, un limbo in cui passato e futuro coesistono senza tradursi in
possibilita di azione.

Maria Giacobbe riprende questo tratto del mito e lo risignifica profondamente
in Euridice, facendo dell’attesa non soltanto una condizione esistenziale del
presente della protagonista immersa in una contemporaneita segnata dalle
guerre, ma anche il principio strutturante della narrazione stessa. Quest'ultima,
attraverso precise scelte formali, genera in chi legge un effetto cognitivo di
“disorientamento narrativo”, effetto che puo essere analizzato attraverso una
lente narratologica cognitiva e incarnata.®

6. Cfr. Caracciolo & Kukkonen, 2021; Manfredi Selvaggi, 2024.
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Nel momento in cui la scrittrice elegge Euridice a protagonista e narratrice,
infatti, 'attesa diventa una condizione esplicitata e ripetuta quasi ossessivamente
sin dalle prime pagine, una condizione di sospensione dai tratti oscuri. Il
romanzo, nella sua stessa costruzione, riproduce questa indefinitezza, riscrivendo
l'attesa e determinando delle conseguenze anche rispetto alle aspettative di chi
legge, che devono far fronte non soltanto a una narrazione frammentaria che
sembra promettere sviluppi, chiarimenti, direzioni precise e che disattende
continuamente queste illusioni, ma anche con delle dinamiche incarnate che
cognitivamente provocano per 'appunto una forma di disorientamento
narrativo. Chi legge, quindi, vive una vera e propria esperienza di discontinuita
e spaesamento che potrebbe essere considerata analoga a quella della protagonista,
il cui ricordo — segnato dal trauma e dalla guerra — si manifesta attraverso una
memoria spezzata, incapace di articolare un racconto di sé e della propria storia
che sia unitario. Il “tu” con cui la protagonista si rivolge a sé stessa amplifica
questa frattura: la distanza irriducibile tra il sé esperiente e il sé narrante’ si
traduce in un testo che non offre una narrazione fluida, ma piuttosto I'eco di
un’esperienza frantumata, che si materializza nella dimensione grafico-visiva
dell’edizione italiana in cui la narrazione non soltanto ¢ divisa in 27 brevi
capitoli, con interruzioni di pagina tra 'uno e I'altro, ma ¢ anche spezzata dagli
spazi lasciati tra un paragrafo e il successivo all’'interno dei capitoli stessi,
scandendo una lettura intermittente e ricalcando la percezione di una memoria
interrotta.

Per un’analisi della riscrittura dell’aspettativa, molti strumenti sono offerti
da una metodologia narratologica che nasce dalle scienze cognitive di seconda
generazione che consente di indagare quali strategie narrative permettono a
chi legge di entrare nelle narrazioni letterarie e di vivere I'effetto cognitivo
dellimmersione, assumere il corpo del personaggio come vettore di attraver-
samento della storia (elemento che tende a favorire varie risposte empatiche),
condividere le aspettative di protagoniste e protagonisti nei cui corpi ci si
incarna.® Secondo questa analisi, il testo di Giacobbe rivela quella che, a mio
parere, ¢ la sua caratteristica peculiare.

Il primo capitolo, tutto concentrato sul presente, seppur portatore di
elementi narrativi stranianti come il “tu” con cui Euridice si rivolge a sé stessa

Cfr. Stanzel, 1984.

Per un approfondimento sulle scienze cognitive di seconda generazione, si veda: Kukkonen,
& Caracciolo, 2014. Concetto di base per un’analisi in tal senso ¢ quello di modello
situazionale (Zwaan, & Radvansky, 1998) e della sua riformulazione e applicazione
nell’ambito narratologico (Caracciolo & Kukkonen, 2021). Per il concetto di immersione
si vedano: Cfr. Kuzmi¢ovd, 2012; Caracciolo, & Kukkonen, 2021. Per il riferimento
all’empatia si veda la classificazione in Gaut, 1999.

%
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e la frammentazione visiva tra vari paragrafi, favorisce 'immersione di chi legge
in una vicenda dai tratti misteriosi. In apertura, la narrazione in seconda
persona sembrerebbe rivolgersi al corpo di chi legge, alla sua sensorialita, creando
una sorta di ponte empatico:
Il caldo ¢ una materia viscosa che non riesci a scostarti dal corpo. La vampa
del materasso si apprende alle tue membra, le penetra, salendo attraverso
il lenzuolo umidiccio.
Cercando refrigerio appoggi le palme aperte alla testiera di metallo
che trovi calda come un corpo animale. Avanzi coi polpastrelli sudati

verso la parete di cui senti le asperitd polverose e il tempore, come
se anch’essa fosse parte di un corpo vivo (Giacobbe, 2011, p. 9).

Nell'incipit della narrazione percepiamo il calore che proviene dal materasso
sul quale immaginiamo di essere sdraiate (abbiamo esatta percezione del nostro
corpo nello spazio), la vampa ci penetra (abbiamo percezione dell'interiorita
del nostro corpo)’ e la risonanza motoria'® ci porta a simulare cognitivamente
il movimento descritto: appoggiare i palmi alla testiera in metallo, che rimanda
a una sensazione tattile di refrigerio. E da sottolineare che l'attivazione sensoriale
del tatto — che prosegue con il movimento dei polpastrelli che raggiungono le
pareti polverose e tiepide — arricchisce I'effetto di immersione nella narrazione,
poiché si tratta di un senso prossimale che permette di captare stimoli a distanza
ravvicinata dal corpo. La riscrittura di Giacobbe si apre, dunque, con un
movimento franto e immersivo al contempo, in cui assumiamo il corpo della
protagonista che, nello spazio delle cinque pagine che compongono il primo
capitolo, ossessivamente e in maniera disseminata, nel dialogo silenzioso con
sé stessa, pone al centro la sua condizione ambigua e oscura di attesa."

La fine del primo capitolo ¢ poi fortemente significativa perché la seconda
persona narrante fonde insieme le strategie narrative incarnanti evidenziate nel
passaggio iniziale con I'ennesima ripetizione legata all’attesa. Uincarnazione
nel corpo della protagonista ¢ tale che le nostre aspettative coincidono con le
sue, la sua condizione di attesa & la nostra:

Lacqua da bere nel boccale accanto al letto ¢ tiepida, miriadi di bollicine
si staccano dalle curve pareti di vetro bianco quando ne versi. Fra le tue
dita il bicchiere ¢ un oggetto liscio e duro che ha la stessa temperatura del

tuo corpo. Ti rimetti a giacere con gli occhi chiusi nell'incavo del gomito.
Attendere. Non pensare (pp. 12-13).

9. La prima forma di percezione ¢ riconducibile all’esterocezione, la seconda all'interocezione.
Per un approfondimento, si veda Kukkonen, 2019.

ro. Cfr. Gallese & Sinigaglia, 2018.

r1. Cfr. Giacobbe, 2011, pp. 9, 10, 11.
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Tuttavia, dopo questo inizio particolarmente coinvolgente sul piano cogpnitivo,
il testo inizia a destabilizzare chi legge. Sin dal secondo capitolo la scrittura si
fa sempre pit labirintica, la protagonista mostra le sue difficolta nella ricostru-
zione della propria autobiografia e esperienza di lettura del testo si trasforma.
Il senso di immersione e presenza iniziali si dissolvono progressivamente,
lasciando il posto a una frustrazione crescente, a un disorientamento determi-
nato dall’esasperazione dei dati criptici.

Seguendo il paradigma del pensiero predittivo e il modello delle cascate
della cognizione cosi come elaborati da Karin Kukkonen (2014), che descrivono
la natura per tentativi ed errori del nostro coinvolgimento con il mondo
narrativo, si potrebbe affermare che ci6 che il testo di Giacobbe reiteratamente
compie ¢ l'atto di disattendere le aspettative da esso stesso generate (anche
attraverso un primo capitolo di stampo fortemente incarnato) e molto spesso
legate alla semplice prosecuzione della trama: la narrazione sembra promettere
sviluppi che brutalmente si interrompono, fili spezzati che non troveranno
risoluzione. Cid genera una frustrazione disorientante acuita dalla presenza di
ritorni formulaici e di ambientazione che, come spiega I Embodied Narratology,
sono potenzialmente incarnanti,'> ma che in Euridice risuonano tra loro senza
arrivare mai a dare spiegazioni del loro stesso risuonare.' Cio impedisce a chi
legge di stabilire collegamenti tra il momento presente della lettura e quanto
letto prima, determinando conseguentemente delle difficoltd nel generare
schemi predittivi e orientare le proprie aspettative.

In conclusione, la riscrittura dell’attesa diviene nella prosa di Maria Giacobbe
elemento centrale per la trasformazione del mito classico e per la ridefinizione
di una Euridice contemporanea: l'attesa inerte e silenziosa del salvifico Orfeo,
si converte in condizione di sospensione a cui la donna ¢ relegata dalla Storia,
ma durante la quale cerca spasmodicamente di riappropriarsi del proprio
passato, della propria narrazione autobiografica. In questo tentativo, I'attesa
diventa un percorso di perdita, in cui persino 'oggetto stesso dell’aspettativa
svanisce, lasciando la protagonista — e in maniera traslata chi legge — immersa
in un’esperienza di disorientamento e smarrimento identitario. La fatica e, al
contempo, le potenzialita di questa trasformazione narrativa — rappresentate
simbolicamente dalla finestra — si riflettono nel finale, in cui la voce di Euridice
si fa specchio della condizione di chi legge: “Ti hanno detto di attendere e
attendi. Che cosa, non sai” (Giacobbe, 2011, p. 142).

12. Cfr. Caracciolo & Kukkonen, 2021, pp. 110-121.
13. Si vedano le corrispondenze evidenziate in Guiso, 2017, pp. 239, 241.
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Conclusioni

In conclusione, se altre riscritture femministe del Novecento hanno trasformato
la figura di Euridice in un soggetto consapevole e in grado di riaffermare la
propria voce, 'operazione attuata da Maria Giacobbe — pur rendendo Euridice
protagonista e narratrice del suo romanzo — si distingue per il suo carattere
radicalmente decostruttivo, che non culmina in una ridefinizione del soggetto,
ma insiste sulla frattura e sull'impossibilitd di un recupero identitario.

La protagonista, irrelata e immersa in un contesto dominato dalla guerra,
tenta di ricostruire la propria autobiografia, ma non trova possibilita di riscatto
attraverso la parola: la sua memoria oscilla tra il recupero e la rimozione,
lasciandola in una costante condizione di spaesamento. La riscrittura del mito
di Euridice emerge, quindi, come un mezzo trasformativo in cui la prigionia
e la sospensione, ereditate dal paradigma orfico, vengono rilette in chiave
contemporanea. In questo processo, I'attesa si converte in uno stato dinamico
intriso di tensioni esistenziali e non si configura pilt come attesa passiva di un
elemento esterno salvifico, ma come una condizione imposta dalla Storia che
evidenzia le dinamiche di subordinazione tipiche della condizione femminile.

La struttura narrativa, infatti, si caratterizza per una spezzatura che induce
a una perdita dell’oggetto dell’attesa e, contemporaneamente, a una frattura
tra il sé esperiente e quello narrante. Tale disorientamento, che si riflette
cognitivamente nell’esperienza di lettura, pur configurandosi come condizione
di smarrimento, rivela il potenziale per un processo di rinegoziazione del sé.

La riscrittura operata da Giacobbe, dunque, costringe a interrogarsi sulla
possibilita di ricostruirsi a partire da una decostruzione profonda. Il mito, cosi
riscritto, lascia aperta la questione di se ¢ come dalla disgregazione possa
eventualmente emergere una nuova forma di soggettivita.
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