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Resum. 

Aquest article analitza la reescriptura del mite d’Eurídice a la novel·la Eurídice de Maria Giacobbe 
(1970/2011). L’autora no es limita a reelaborar la història clàssica, sinó que en subverteix 
l’estructura, desplaçant l’atenció de la narració mítica a la subjectivitat fragmentada d’una 
Eurídice immersa en un món contemporani marcat per les guerres. L’anàlisi se centra en la 
comparació amb altres reescriptures del segle XX, en l’ús del temps i de l’espai i en les estratègies 
de desorientació narrativa. La reescriptura de Giacobbe, de caire deconstructiu, transforma 
l’espera en tensió existencial i convida a reflexionar sobre la relació entre subjectivitat femenina, 
memòria i Història.
Paraules clau: Maria Giacobbe; Euridice; Reescriptures; crítica feminista; Embodied Narratology; escriptores 
italianes contemporànies; literatura italiana contemporània.

Abstract: 

This article investigates the rewriting of the Eurydice myth in Maria Giacobbe’s novel Euridice 
(1970/2011). Rather than simply reworking the classical narrative, the author radically subverts 
its structure, redirecting attention from the mythic plot to the fragmented subjectivity of a 
Eurydice situated in a contemporary world scarred by war. The analysis foregrounds the dialogue 
with other twentieth-century rewritings, the novel’s treatment of time and space, and its strategies 
of narrative disorientation. Giacobbe’s deconstructive approach transforms waiting into a mode 
of existential suspense, thereby inviting a critical reconsideration of the nexus linking female 
subjectivity, memory, and History..
Key-words: Maria Giacobbe; Eurydice; Rewriting; Myth; Feminist Criticism; Embodied Narratology; 
Contemporary Italian Literature; Contemporary Italian Women Writers.

Abstract.

Questo articolo analizza la riscrittura del mito di Euridice nel romanzo Euridice di Maria 
Giacobbe (1970/2011). L’autrice non si limita a rielaborare la vicenda classica, ma ne sovverte 
la struttura, spostando l’attenzione dalla narrazione mitologica alla soggettività frammentata di 
una Euridice immersa in un mondo contemporaneo segnato dalle guerre. L’analisi si concentra 
sul confronto con altre riscritture novecentesche, sull’uso di tempo e spazio e sulle strategie di 
disorientamento narrativo. La riscrittura di Giacobbe, di taglio decostruttivo, trasforma l’attesa 
in tensione esistenziale e invita a riflettere sul rapporto tra soggettività femminile, memoria e 
Storia.
Parole chiave: Maria Giacobbe; Euridice; riscritture; mito; critica femminista; Embodied Narratology; 
letteratura italiana contemporanea; scrittrici italiane contemporanee.
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Introduzione 

L’articolo propone un’analisi della riscrittura della figura mitica di Euridice nel 
romanzo Euridice di Maria Giacobbe (Nuoro 1928 - Copenaghen 2024), 
pubblicato in lingua danese nel 1970 e in italiano nel 2011.1

Giacobbe è stata una scrittrice, traduttrice e saggista italiana che, dopo aver 
vinto nel 1957 il Premio Viareggio e la Palma d’oro dell’Udi con il Diario di 
una maestrina (Giacobbe, 1957), si è trasferita alla fine degli anni Cinquanta 
in Danimarca, dove ha vissuto e ha continuato a pubblicare le sue opere, che 
sono state poi tradotte in diverse lingue.2

Tra queste, Euridice è l’unica in cui il mito entra nel testo sin dal suo titolo 
e dal suo esergo: 

Due sono le Euridici che il Mito e la Storia ricordano: / La prima è la 
sfortunata sposa d’Orfeo, […] L’altra fu la regina di Macedonia che Olimpia 
/ Madre potente e intrigante / Di Alessandro Magno / […] Le altre Euridici 
[…] sono in ogni luogo e tempo anche qui e oggi / Innumerevoli (Giacobbe, 
2011, p. 4).

Sebbene l’autrice faccia riferimento a molteplici Euridici, l’articolo si focalizzerà 
su temi e risonanze mitiche, mettendo in evidenza, al contempo, come quella 
della scrittrice sarda non sia una variante del mito classico improntata sulla 
trama, ma una risignificazione della figura di Euridice, protagonista solitaria 
che, reclusa in una cella conventuale, tenta di ricostruire la propria storia calata 
in uno scenario di guerra contemporaneo, eco degli Inferi attraversati da Orfeo. 
La trama, frammentaria e non lineare, sembra assecondare una memoria spezzata 
da sentimenti personali controversi e dagli orrori vissuti, dalle violenze, 
dall’aborto, dalla prigionia, dalle separazioni. Tutti eventi che vengono rievocati 
in una sorta di flusso che non risponde alle canoniche strutture narrative, ma 
piuttosto genera disorientamento in chi legge.

Il testo viene analizzato da prospettive metodologiche diverse che, insieme, 
offrono una visione articolata della complessità di questa riscrittura, sulla quale, 
a oggi, è quasi totalmente assente una bibliografia critica. L’indagine si snoda 
attraverso tre momenti: nella prima parte, in relazione ad altre riscritture dello 
stesso mito, vengono evidenziati gli elementi di risonanza e originalità che la 
riscrittura di Euridice porta con sé; nella seconda si isolano degli elementi – 
come il tempo e lo spazio – che vengono messi in relazione con il mito 

2. Oltre a ciò che si può evincere dagli scritti di stampo autobiografico della stessa autrice e 
dagli studi di Guiso (2007; 2017), ulteriori informazioni sulla biografia di Maria Giacobbe 
possono essere tratte dal documentario Fra due mondi. Ritratto di Maria Giacobbe (Satta, 
2011).

1. Giacobbe, 1970; 2011.
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utilizzando una chiave di critica sulle scritture delle donne, per far emergere 
significati non immediati; nella terza parte, infine, attraverso il metodo 
narratologico cognitivo ci si concentra sulle tecniche narrative adottate e sulla 
riscrittura dell’attesa, arrivando a descrivere gli effetti di disorientamento 
narrativo che fanno vivere a chi legge – seppur in maniera traslata – un’esperienza 
simile a quella della protagonista.

1. Riscrittura di un mito. L’Euridice irrelata di Maria Giacobbe

La scelta di Euridice come protagonista da parte di Maria Giacobbe si inserisce 
all’interno di una rinnovata sensibilità di impianto femminista che, nel desiderio 
di decostruire e ridefinire il soggetto, riattraversa, fin dagli anni Sessanta, anche 
i testi della mitologia antica.3 L’operazione di eleggere Euridice a protagonista 
e narratrice della propria storia si avvicina poi alla tradizione di riscritture del 
mito in lingua inglese – si vedano le opere di Robert Browning (1864), Edith 
Sitwell (1954) e Hilda Doolittle (1998) – in cui “tra Ottocento e Novecento, 
il mito di Orfeo e Euridice rivive dando spazio e voce a lei, alla sposa tanto 
amata e tanto pianta da Orfeo” (Di Simone, 2003, p. 90). Rispetto a questi 
elementi comuni, la riscrittura di Giacobbe presenta un primo tratto di 
originalità perché Orfeo, che non viene mai nominato, si frantuma in diverse 
immagini del maschile, alle quali la protagonista addita, attraverso il richiamo 
all’atto del volgersi, la causa della sua condanna alla sospensione. La prima 
volta in cui compare il riferimento allo sguardo è in relazione al primo incontro 
con il maschile:

Ma oggi, perché sei qui, oggi, proprio qui tra l’infinito numero di luoghi 
in cui potresti trovarti? […] qualunque risposta non sarebbe che una 
nell’infinito numero di risposte possibili. […] Se quella volta, uscendo dalla 
libreria, anziché sollevare gli occhi e incontrare i suoi occhi, ti fossi indugiata 
un attimo ancora ad agganciare il guanto, per esempio, oggi forse non saresti 
qui (Giacobbe, 2011, p. 15).

E continua: 
Lui ha cessato di esistere. È tornato nel buio dal quale uscì quella sera 
quando lo incontrasti per la prima volta. E tu sei ridiventata un fantasma 
nel mondo di fantasmi dal quale lui ti stava svegliando senza capire però 
che per riuscire doveva essere forte, molto più forte di te e dell’attrazione 
del buio; non doveva voltarsi a guardare alla tua debolezza ma credere solo 
alla propria forza (p. 24).

3. Per una trattazione della tradizione e delle riscritture del mito di Orfeo ed Euridice 
dall’antichità a oggi, si veda: Di Simone, 2003; Bettini, 2005, p. 80; Canali & Cardona, 
2009, pp. 94-96; Abbadessa, 2023. 
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Dunque, se Giacobbe ha ben presente la più nota trasposizione moderna del 
mito che dà voce a Euridice, ovvero quella di Rainer Maria Rilke, che, come 
scrive Segal, “trasferisce la chiave interpretativa da Orfeo stesso a Euridice” 
(Segal, 1995, citato in Cavarero, 2022, p. 129) e con la quale condivide l’accento 
sulla condizione di “irrelazione” di Euridice, dall’altro lato, come si evince dai 
brani citati, si differenzia da esso per trovare corrispondenze con la tradizione 
inglese. Marina Di Simone, infatti, evidenzia che: 

Se il gesto di Orfeo rimane centrale e determinante per il futuro di Euridice, 
è però sulla nuova condizione di Euridice morta alla vita eppure cercata da 
un vivo nell’oltremondo a concentrarsi tutta l’attenzione. […] E se per 
Rilke, l’estraneità della fanciulla, il suo appartenere a un mondo altro, si 
traducono in pienezza e realizzazione […], per i poeti e le poetesse inglesi 
del Novecento, Euridice appartiene ormai quasi orgogliosamente al regno 
delle ombre, e ora si annulla, naufraga nel gesto ultimo di Orfeo, ora glielo 
rimprovera quasi fosse una violenza (Di Simone, 2003, p. 90).

Come nota Maurizio Bettini, la negatività dell’agire di Orfeo produce una 
disarmonia che sin dalla classicità vari autori hanno cercato di sanare come “se 
non si potesse sopportare che una storia, impostata a quel modo, non dovesse 
risolversi nella rimozione del danno” (Canali & Cardona, 2009, p. 96). Al 
contrario, Maria Giacobbe sembra insistere su tale disarmonia, rendendola 
centrale sia dal punto di vista dello sviluppo della trama, sia da quello dell’impian-
to narrativo. 

La narrazione è calata in un mondo franto dalla guerra, la caverna infera 
diviene in Giacobbe scenario di macerie, spazi surreali sempre uguali a sé stessi, 
luoghi dei pericoli e di perdizione, dove lo sguardo, il volgersi indietro, non 
ha mai risultanza salvifica, ma piuttosto proietta attraverso continui flashback 
e flashforward in un mondo di sofferenza. Euridice è su una soglia, in limine, 
dalla quale è impossibile assurgere alla “pienezza della morte”4 (come è per 
Rainer Maria Rilke) o alla “rabbia consapevole” (come è in Hilda Doolittle); 
nello stesso tempo è però estromessa dal mondo dei vivi, quel mondo segnato 
dal susseguirsi coerente di azioni e di interazioni. 

La narrazione si apre, infatti, con l’immagine di una Euridice solitaria che 
tenta faticosamente, tutta immersa in un presente asfittico e in uno spazio 
claustrofobico, di ricostruire la propria storia autobiografica. Da qui, per mezzo 
di una continua alterazione dei piani spazio-temporali, la protagonista riattraversa 
una serie di eventi drammatici che la segnano e che si caricano di un significato 
simbolico e collettivo: la perdita degli amanti, le fughe dai soldati metaforica-

4. “E il suo essere morta / la riempiva come una pienezza. / Come d’oscurità e dolcezza un 
frutto, / era colma della sua grande morte, / così nuova che tutto le era incomprensibile. / 
Ella era in una verginità nuova / ed intangibile.” (Rilke, 2000, p. 113).
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mente evocati con la sineddoche “stivali neri” (Giacobbe, 2011, pp. 19, 27), 
l’aborto procurato probabilmente a seguito degli stupri di guerra, i bombarda-
menti, l’attraversamento delle città distrutte o di luoghi carichi di ambiguità. 

La scrittura è specchio di una memoria che torna in maniera rapsodica e 
che tende a regredire a uno stadio frammentario e alterato del ricordo, causando 
in chi legge un effetto di disorientamento narrativo. Molte volte Euridice 
sembra recuperare qualcosa del passato, altre volte è come se lavorasse a livello 
inconscio per rimuovere. Ciò genera una tensione continua che si risolve in 
immagini dai tratti fortemente simbolici e che spesso raccontano di eventi 
vissuti dal suo corpo di donna che esperisce il trauma della guerra: 

Tu non sei triste né contenta. Altre mani sono passate su questo corpo, 
mani che l’hanno stretto, battuto, graffiato, bruciato, carezzato anche. Ma 
tu eri assente da questo corpo che era diventato uno strumento che non ti 
apparteneva, che apparteneva ad altri (p. 88).

La descrizione dell’aborto, rappresentativa dello stile di scrittura dell’autrice, 
assurge a immagine dal valore tragicamente collettivo e rispondente agli intenti 
espressi nell’esergo:

Ad ogni vostro incontro il Colonnello ti domanda se davvero vuoi essere 
operata, se sei sicura che dopo non te ne pentirai. […] E tu rispondi di no, 
rispondi che quel tumore non è tuo, che te l’hanno messo dentro mentre 
dormivi, che sei certa che non ti appartiene e che anche le infermiere lo 
dicono. Che è capitato a molte donne, quando quelli sono arrivati. E che 
anche le altre donne vogliono essere operate. Tutte vogliono essere operate. 
E anche tu vuoi che ti liberino, se possibile (pp. 81-82).

Queste immagini evocative nella loro durezza e drammaticità si inseriscono in 
una narrazione ben più densa e complessa, dove Euridice – rivolgendosi a sé 
in seconda persona – tenta di ricostruire la propria autobiografia attraverso lo 
strumento del racconto di sé a sé. La rimozione di eventi, nomi e luoghi segna, 
però, l’intero processo e diviene l’unica possibilità di sopravvivenza. Maria 
Giacobbe, in linea con le riscritture del mito contemporanee, trasforma la 
discesa agli inferi in “immersione nell’inconscio, o immagine dell’esplorazione 
delle zone oscure della psiche” (Canali & Cardona, 2009, p. 97).

In conclusione, un elemento cardine per l’interpretazione di questo romanzo, 
trova le sue risonanze con le riscritture di Rilke e Doolittle ed è costituito dalla 
condizione di isolamento in cui versa Euridice:

Euridice incarna appunto in ambedue i casi una figura di irrelazione. Pur 
cosciente e combattiva nella versione di H. D. [Hilda Doolittle], sola a sé 
stessa canta infatti Euridice la sua storia in forma di monologo. Fieramente 
ricondotta al tono autobiografico, ma ripetendo il pathos del gioco antico, 
la narrazione rinuncia alla scena amorosa e tiene separati gli amanti 
(Cavarero, 2022, p. 135).
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L’irrelazione in Giacobbe diviene per la protagonista l’unica possibilità di 
prendere parola per autodefinirsi e autodeterminarsi, ma il totale isolamento 
comporta una sorta di morte del sé narrabile. Ciò rende, in definitiva, la 
narrazione fortemente criptica e la ricostruzione della propria storia quasi 
impossibile: “è difficile essere certi quando non ci si può confrontare che con 
la corrente dei propri pensieri, con le immagini che ne germogliano” (Giacobbe, 
2011, p. 10).

Euridice, nella riscrittura di Maria Giacobbe, sembra contraddire la sua 
stessa etimologia:

L’etimo assai più incerto di Euridice sembra invece indicare, nel termine 
eurus una vastità di spazio o di potenza che, aggiungendosi a dike (e perciò 
a deiknumi, mostrare) la designa come “colei che giudica con ampiezza” o, 
forse, come “colei che (si) mostra ampiamente” (Cavarero, 2022, p. 131). 

“Lei, così amata, sta ora infatti nella sua assoluta solitudine senza alcuna relazione 
all’altro, senza memoria e senza storia” (p. 130) e il “mostrarsi ampiamente” si 
cristallizza tanto nella reiterazione del racconto di eventi traumatici, quanto 
negli spazi mortiferi che non le concedono un orizzonte di movimento. Euridice 
è la sola che può raccontare sé stessa, è lei che arriva a guardarsi in una nuova 
logica dello sguardo, altro da sé per trovare una voce, l’unica voce possibile. 
Orfeo è ormai perso.

2. Spazi e tempo alla prova: la riscrittura del mito attraverso un’ottica 
critica contemporanea e femminista

La dimensione spaziale e temporale assume un ruolo significativo fin dall’inizio 
della riscrittura di Giacobbe, che, come anticipato, si apre all’interno di una 
cella conventuale.5 Ad emergere chiaramente è, infatti, la scelta del paradigma 
della prigionia: “Due sono le Euridici”, scrive preventivamente l’autrice, 
spezzettando significativamente i versi come per dare un’indicazione a chi 
leggerà un romanzo tanto denso, quanto oscuro: se della sposa di Orfeo viene 
sottolineata la condizione “sfortunata”, della regina di Macedonia si specifica 
che fu perseguitata dalla madre di Alessandro Magno e fatta morire “In carcere” 
(Giacobbe, 2011, p. 4). 

Dunque, in maniera estremamente chiara, Giacobbe segnala il richiamo 
diretto alle fonti. D’altronde, è utile chiedersi cosa questo “carcere” può 
rappresentare nella dimensione della sua riscrittura, a partire dall’idea che ogni 
testo, essendo un “palinsesto” (Genette, 1997, p. 469), incorpora in sé non 

5. Cfr. le riscritture del mito di Euridice in Forzani, 2023, che peraltro contempla la 
dimensione del trauma.
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solo altre voci e altre storie, ma soprattutto significati inediti. E ciò è vero se, 
in particolare, l’operazione avviene dal punto di vista di una donna che vive e 
scrive in un’epoca segnata dal femminismo.

È doveroso premettere che in nessun caso e in nessuna parte del romanzo 
si può trovare un nesso diretto alla questione femminista o quanto meno una 
riflessione che esplicitamente la evochi, sia per l’aura della storia – appunto, 
un tempo, in un certo senso, “pre-politico” –, sia per le scelte compiute che 
riguardano trama e narrazione. Eppure, a ben vedere, isolando determinati 
elementi di carattere più che altro spaziale e mettendo questi ultimi alla prova 
della critica sulle scritture delle donne, si scoprono inattesi squarci di senso, 
che finiscono per rendere il testo non solo una riscrittura sulla guerra e sulla 
prigionia in senso stretto, ma anche su quel conflitto e quel senso di soffocamento 
alla base della condizione femminile che non ha ancora vissuto il processo 
auto-coscienziale femminista e dunque le premesse per la costruzione di 
un’identità delle donne.

Se infatti da una parte è vero che, come osserva Barbara Lanati, Giacobbe 
non intende riprodurre un’interpretazione filologica e idealizzante del mito, 
ma lo trasforma in un’occasione di riflessione sul presente, facendo risuonare 
le vicende antiche all’interno della tragedia collettiva e individuale del nostro 
tempo (Lanati, 2012, p. 20), dall’altra, essendo la riscrittura non un atto di 
mera citazione, ma un atto creativo che trasforma e reinventa il passato 
mettendolo in relazione con la realtà culturale del presente, va da sé che Giacobbe 
non può in nessun modo essere fuori dal suo tempo: quello del femminismo.

Nel romanzo di Giacobbe Euridice è una donna sostanzialmente prigioniera, 
confusa in un “inferno” moderno che viene progressivamente traslato da una 
immagine mitologica e metafisica a una imprecisata condizione storica e sociale 
costituita da una guerra “invisibile” e quotidiana. La guerra, infatti, non è mai 
rappresentata come un evento che ha luogo in un determinato periodo storico, 
ma come una condizione permanente che minaccia e distrugge le vite. In 
quest’ottica, l’inferno e di conseguenza il conflitto, in Euridice, non costituiscono 
più solo delle condizioni fisiche e reali, ma un vero e proprio stato psicologico. 
Quest’ultimo, in realtà, non ha però i caratteri della genericità se valutiamo la 
scelta di Giacobbe come quella di chi volesse creare un universo narrativo “both 
esoteric and surreal” che “proves the necessary background for a woman who 
no longer displays realistic traits, but synthesizes and embodies all women” 
(Guiso, 2017, p. 224). Ciò sembra confermato dalla dinamica di genere che 
viene fuori tra le righe quando ci accorgiamo che a fare la guerra sono gli 
uomini, le donne a subirla – ed è significativo in questo senso come Giacobbe 
usi lo strumento del corpo per sottolineare la subalternità e l’impossibilità di 



106  Quaderns d’Italià 30, 2025 Manfredi Selvaggi, Toti, Mancuso Prizzitano

agire da parte delle donne: durante la scena di un’esplosione, la protagonista 
ha la sensazione di avere abbandonato la propria volontà a favore di qualcun 
altro, di chi promuove la guerra e dispone del controllo sui corpi. “Da quel 
momento il tuo corpo ha finito di appartenerti […] Il tuo nome è rimasto 
altrove […]” (Giacobbe, 2011, p. 87). 

Data, dunque, la dimensione di sospensione e assieme di conflitto non solo 
reale, ma anche di genere, in cui questa Euridice – eroina per tutte – si muove, 
conviene forse domandarsi se l’unico luogo a lei concesso, quello della prigionia, 
non sia di conseguenza quello usuale accordato alle donne dalla cultura 
patriarcale, al di là della finzione romanzesca e del suo legame con il mito.

Se consideriamo infatti che nel corso del testo, in una narrazione che procede 
tra analessi e prolessi di cui è difficile tenere il filo, si scopre che la protagonista 
ha vissuto anche momenti del tutto contrari alla drammatica condizione in 
cui invece è immersa nelle prime pagine, sembra che, piuttosto che rappresentare 
un mero strumento di ambientazione, lo stato di prigionia venga a configurarsi 
sia come paradigma culturale che come espediente specifico di una letteratura 
scritta dalle donne, dove la dinamica del chiuso/aperto, del dentro/fuori, 
esprime il desiderio di immaginare un’altra identità per sé stesse a partire dalla 
scrittura. Sembra, in sostanza, che anche Giacobbe possa rientrare tra quelle 
scrittrici che, guardando alla propria rappresentazione nei testi degli autori 
maschi, si sentono “locked into male text, […] from which they could escape 
only trough ingenuity and indirection”, caratteristiche, come abbiamo visto, 
alla base di Euridice. E dunque “It is not surprising, then, that spatial imagery 
of enclosure and escape […] becomes obsessive [… and] seem to dominate 
the literature of both nineteenth-century women and their twentieth-century 
descendants” (Gilbert & Gubar, 2002, p. 83). Compresa Giacobbe, che, come 
mostra la citazione seguente, agli spazi claustrofobici della cella alterna ricordi 
di luoghi contrassegnati dalla “apertura”:

Sulla montagna le sere odoravano di muschio, di foglie, di vento. E i mattini 
avevano il profumo dei cardi. […] Era quello il luogo in cui vi sareste 
ritrovati. In cui avreste camminato felici tenendovi per mano. Lì, insieme, 
avreste capito il perché (Giacobbe, 2011, p. 13).

Nel corso della narrazione, alla dinamica dell’aperto e del chiuso si lega, a tratti, 
il racconto di un amore passato, già a suo tempo del tutto instabile e ambiguo, 
vissuto però in una dimensione idilliaca e in un’epoca apparentemente priva 
di conflitti, ma destinato chiaramente a complicarsi e poi svanire durante la 
guerra. In un primo momento, infatti, lo spazio aperto che la protagonista 
frequenta felicemente nelle sue rievocazioni è sempre e solo legato alla presenza 
di qualcun altro. Quando costui è perso – perché fuggito o annientato dalla 
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guerra – ad Euridice non rimane che vagabondare tra spazi divenuti irricono-
scibili, poiché irriconoscibile e mai indagata forse è stata la sua identità, ora 
interamente di fronte alla solitudine e a una liberazione che non prevede 
nient’altro che sé come termine di confronto:

Vagavi senza una meta, senza un proposito. Sperduta nella caverna di 
solitudine che la nostalgia ti ha scavato dentro. Lui è scomparso […] (p. 
43).

Il vagabondaggio si rivela, dunque, come un altro tema centrale del romanzo, 
“una rêverie del cammino” (Bachelard, 2006, p. 39) che accompagna un primo 
momento di introspezione troppo difficile da affrontare, il quale poi culmina 
nella dimensione della prigionia: come se per riuscire davvero a immaginare 
un’altra sé Euridice dovesse traslare sulla propria pelle la condizione di prigioniera 
in un mondo dominato dagli uomini, intrappolata tra il “dentro” e il “fuori” 
delle concessioni offerte alle donne.

Nel romanzo, la cella conventuale diventa quindi l’unica occasione che, 
sebbene dolorosa, Euridice può realmente sfruttare per scendere a patti con la 
sua non-identità, una sorta di “casa-prigione, che nutre un rapporto disforico 
con l’io e, in una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di evasione” 
(Cretella & Lorenzetti, 2008, p. 10). Evasione, in questo senso, da una sé 
immaginata da altri e verso una sé ancora da costruire, sebbene dolorosamente.

La cella con i suoi muri spessi e la sua pesante volta a crociera è una campana 
di pietra e calce attorno al tuo corpo. Tu dentro questa campana […]  
resterai forse qui per sempre […] Al riparo da tutto […] Dall’azione e dal 
dolore che l’inazione porta con sé. Dalla tua identità e dalla sofferenza che 
l’incertezza su di essa porta con sé (Giacobbe, 2011, p. 142).

Se seguiamo questa linea – accettando quindi gli scarti temporali della narrazione 
come movimento proprio di una introspezione fatta parola e al contempo 
memoria del trauma (della non identità femminile, della violenza subita) –, 
viene spontaneo approdare e decifrare cosa si nasconde dietro la simbologia 
della finestra, evocata soprattutto nella parte finale, anche con una certa 
ambiguità: quando Euridice pensa e parla della finestra, sta forse progettando 
un suicidio?

Alzi gli occhi e guardi lo spazio fra te e la finestra, alcuni metri che ti 
appaiono come un grande mare aperto nel quale devi avventurarti e nel 
quale forse perirai. Ma che devi affrontare (p. 136).

A una rapidissima e imprecisa occhiata, parrebbe di sì. Ma se riportiamo il 
discorso sul dentro e il fuori in merito alle scritture delle donne, come un 
«drama of enclosure and escape» (Gilbert & Gubar, 2002, p. 85) da declinare, 
peraltro, all’operazione che Giacobbe, potenziale scrittrice inserita pienamente 
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nel suo tempo femminista, compie nei confronti della rappresentazione di una 
figura femminile inedita rispetto al canone letterario maschile, la finestra 
potrebbe assumere una funzione inattesa.

La finestra, ancorché visione parziale e limitata di un mondo, quello degli 
uomini, che si fa sempre più lontano in quanto rifiutato, diventa qui un “punto 
di fuga”, un angolo di respiro, “un piccolo dio della soglia”, che separando 
l’interno dall’esterno, il conosciuto dall’ignoto (Bachelard, 2006, p. 259), offre 
un’occasione fortunata per porre le basi di un nuovo sé. In questo senso, la 
riscrittura del mito, con le sue mutazioni e innovazioni “repeats and sings a 
death that does not nullify life, so that the novel’s conclusion does not recount 
the end, but the beginning of an existence that tends toward hope” (Guiso, 
2017, p. 245): l’affermazione di un’esistenza di donna. Non è un caso, 
probabilmente, che il romanzo si chiuda proprio con una ripresa sulla finestra, 
sulle montagne che apparivano nel primo capitolo, sulla possibilità di accedere 
di nuovo al fuori:

Ma fra poco, quando ne avrai trovato la forza, ti alzerai e aprirai le imposte. 
Se il sole avrà raggiunto la cresta delle montagne a occidente potrai anche 
spalancare la finestra e l’aria fresca della sera si poserà su di te (Giacobbe, 
2011, pp. 142-143).

3. Riscrittura dell’attesa e disorientamento narrativo: analisi cognitiva 
dell’esperienza di lettura 

La narrazione del mito classico tratteggia Euridice attraverso pochi momenti 
essenziali e la sua esistenza si definisce esclusivamente in relazione all’iniziativa 
e al desiderio di Orfeo. Euridice, dunque, priva di voce, è l’oggetto di una 
ricerca ed è confinata a una condizione di attesa che le è imposta da una struttura 
narrativa incentrata sulla soggettività maschile che la colloca in uno spazio di 
sospensione, un limbo in cui passato e futuro coesistono senza tradursi in 
possibilità di azione.

Maria Giacobbe riprende questo tratto del mito e lo risignifica profondamente 
in Euridice, facendo dell’attesa non soltanto una condizione esistenziale del 
presente della protagonista immersa in una contemporaneità segnata dalle 
guerre, ma anche il principio strutturante della narrazione stessa. Quest’ultima, 
attraverso precise scelte formali, genera in chi legge un effetto cognitivo di 
“disorientamento narrativo”, effetto che può essere analizzato attraverso una 
lente narratologica cognitiva e incarnata.6

6. Cfr. Caracciolo & Kukkonen, 2021; Manfredi Selvaggi, 2024.
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Nel momento in cui la scrittrice elegge Euridice a protagonista e narratrice, 
infatti, l’attesa diventa una condizione esplicitata e ripetuta quasi ossessivamente 
sin dalle prime pagine, una condizione di sospensione dai tratti oscuri. Il 
romanzo, nella sua stessa costruzione, riproduce questa indefinitezza, riscrivendo 
l’attesa e determinando delle conseguenze anche rispetto alle aspettative di chi 
legge, che devono far fronte non soltanto a una narrazione frammentaria che 
sembra promettere sviluppi, chiarimenti, direzioni precise e che disattende 
continuamente queste illusioni, ma anche con delle dinamiche incarnate che 
cognitivamente provocano per l’appunto una forma di disorientamento 
narrativo. Chi legge, quindi, vive una vera e propria esperienza di discontinuità 
e spaesamento che potrebbe essere considerata analoga a quella della protagonista, 
il cui ricordo – segnato dal trauma e dalla guerra – si manifesta attraverso una 
memoria spezzata, incapace di articolare un racconto di sé e della propria storia 
che sia unitario. Il “tu” con cui la protagonista si rivolge a sé stessa amplifica 
questa frattura: la distanza irriducibile tra il sé esperiente e il sé narrante7 si 
traduce in un testo che non offre una narrazione fluida, ma piuttosto l’eco di 
un’esperienza frantumata, che si materializza nella dimensione grafico-visiva 
dell’edizione italiana in cui la narrazione non soltanto è divisa in 27 brevi 
capitoli, con interruzioni di pagina tra l’uno e l’altro, ma è anche spezzata dagli 
spazi lasciati tra un paragrafo e il successivo all’interno dei capitoli stessi, 
scandendo una lettura intermittente e ricalcando la percezione di una memoria 
interrotta. 

Per un’analisi della riscrittura dell’aspettativa, molti strumenti sono offerti 
da una metodologia narratologica che nasce dalle scienze cognitive di seconda 
generazione che consente di indagare quali strategie narrative permettono a 
chi legge di entrare nelle narrazioni letterarie e di vivere l’effetto cognitivo 
dell’immersione, assumere il corpo del personaggio come vettore di attraver-
samento della storia (elemento che tende a favorire varie risposte empatiche), 
condividere le aspettative di protagoniste e protagonisti nei cui corpi ci si 
incarna.8 Secondo questa analisi, il testo di Giacobbe rivela quella che, a mio 
parere, è la sua caratteristica peculiare. 

Il primo capitolo, tutto concentrato sul presente, seppur portatore di 
elementi narrativi stranianti come il “tu” con cui Euridice si rivolge a sé stessa 

7. Cfr. Stanzel, 1984.
8. Per un approfondimento sulle scienze cognitive di seconda generazione, si veda: Kukkonen, 

& Caracciolo, 2014. Concetto di base per un’analisi in tal senso è quello di modello 
situazionale (Zwaan, & Radvansky, 1998) e della sua riformulazione e applicazione 
nell’ambito narratologico (Caracciolo & Kukkonen, 2021). Per il concetto di immersione 
si vedano: Cfr. Kuzmičová, 2012; Caracciolo, & Kukkonen, 2021. Per il riferimento 
all’empatia si veda la classificazione in Gaut, 1999.
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e la frammentazione visiva tra vari paragrafi, favorisce l’immersione di chi legge 
in una vicenda dai tratti misteriosi. In apertura, la narrazione in seconda 
persona sembrerebbe rivolgersi al corpo di chi legge, alla sua sensorialità, creando 
una sorta di ponte empatico:

Il caldo è una materia viscosa che non riesci a scostarti dal corpo. La vampa 
del materasso si apprende alle tue membra, le penetra, salendo attraverso 
il lenzuolo umidiccio.
Cercando refrigerio appoggi le palme aperte alla testiera di metallo 
che trovi calda come un corpo animale. Avanzi coi polpastrelli sudati 
verso la parete di cui senti le asperità polverose e il tempore, come 
se anch’essa fosse parte di un corpo vivo (Giacobbe, 2011, p. 9).

Nell’incipit della narrazione percepiamo il calore che proviene dal materasso 
sul quale immaginiamo di essere sdraiate (abbiamo esatta percezione del nostro 
corpo nello spazio), la vampa ci penetra (abbiamo percezione dell’interiorità 
del nostro corpo)9 e la risonanza motoria10 ci porta a simulare cognitivamente 
il movimento descritto: appoggiare i palmi alla testiera in metallo, che rimanda 
a una sensazione tattile di refrigerio. È da sottolineare che l’attivazione sensoriale 
del tatto – che prosegue con il movimento dei polpastrelli che raggiungono le 
pareti polverose e tiepide – arricchisce l’effetto di immersione nella narrazione, 
poiché si tratta di un senso prossimale che permette di captare stimoli a distanza 
ravvicinata dal corpo. La riscrittura di Giacobbe si apre, dunque, con un 
movimento franto e immersivo al contempo, in cui assumiamo il corpo della 
protagonista che, nello spazio delle cinque pagine che compongono il primo 
capitolo, ossessivamente e in maniera disseminata, nel dialogo silenzioso con 
sé stessa, pone al centro la sua condizione ambigua e oscura di attesa.11

La fine del primo capitolo è poi fortemente significativa perché la seconda 
persona narrante fonde insieme le strategie narrative incarnanti evidenziate nel 
passaggio iniziale con l’ennesima ripetizione legata all’attesa. L’incarnazione 
nel corpo della protagonista è tale che le nostre aspettative coincidono con le 
sue, la sua condizione di attesa è la nostra:

L’acqua da bere nel boccale accanto al letto è tiepida, miriadi di bollicine 
si staccano dalle curve pareti di vetro bianco quando ne versi. Fra le tue 
dita il bicchiere è un oggetto liscio e duro che ha la stessa temperatura del 
tuo corpo. Ti rimetti a giacere con gli occhi chiusi nell’incavo del gomito. 
Attendere. Non pensare (pp. 12-13).

10. Cfr. Gallese & Sinigaglia, 2018.

9. La prima forma di percezione è riconducibile all’esterocezione, la seconda all’interocezione. 
Per un approfondimento, si veda Kukkonen, 2019.

11. Cfr. Giacobbe, 2011, pp. 9, 10, 11.
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Tuttavia, dopo questo inizio particolarmente coinvolgente sul piano cognitivo, 
il testo inizia a destabilizzare chi legge. Sin dal secondo capitolo la scrittura si 
fa sempre più labirintica, la protagonista mostra le sue difficoltà nella ricostru-
zione della propria autobiografia e l’esperienza di lettura del testo si trasforma. 
Il senso di immersione e presenza iniziali si dissolvono progressivamente, 
lasciando il posto a una frustrazione crescente, a un disorientamento determi-
nato dall’esasperazione dei dati criptici. 

Seguendo il paradigma del pensiero predittivo e il modello delle cascate 
della cognizione così come elaborati da Karin Kukkonen (2014), che  descrivono 
la natura per tentativi ed errori del nostro coinvolgimento con il mondo 
narrativo, si potrebbe affermare che ciò che il testo di Giacobbe reiteratamente 
compie è l’atto di disattendere le aspettative da esso stesso generate (anche 
attraverso un primo capitolo di stampo fortemente incarnato) e molto spesso 
legate alla semplice prosecuzione della trama: la narrazione sembra promettere 
sviluppi che brutalmente si interrompono, fili spezzati che non troveranno 
risoluzione. Ciò genera una frustrazione disorientante acuita dalla presenza di 
ritorni formulaici e di ambientazione che, come spiega l’Embodied Narratology, 
sono potenzialmente incarnanti,12 ma che in Euridice risuonano tra loro senza 
arrivare mai a dare spiegazioni del loro stesso risuonare.13 Ciò impedisce a chi 
legge di stabilire collegamenti tra il momento presente della lettura e quanto 
letto prima, determinando conseguentemente delle difficoltà nel generare 
schemi predittivi e orientare le proprie aspettative.

In conclusione, la riscrittura dell’attesa diviene nella prosa di Maria Giacobbe 
elemento centrale per la trasformazione del mito classico e per la ridefinizione 
di una Euridice contemporanea: l’attesa inerte e silenziosa del salvifico Orfeo, 
si converte in condizione di sospensione a cui la donna è relegata dalla Storia, 
ma durante la quale cerca spasmodicamente di riappropriarsi del proprio 
passato, della propria narrazione autobiografica. In questo tentativo, l’attesa 
diventa un percorso di perdita, in cui persino l’oggetto stesso dell’aspettativa 
svanisce, lasciando la protagonista – e in maniera traslata chi legge – immersa 
in un’esperienza di disorientamento e smarrimento identitario. La fatica e, al 
contempo, le potenzialità di questa trasformazione narrativa – rappresentate 
simbolicamente dalla finestra – si riflettono nel finale, in cui la voce di Euridice 
si fa specchio della condizione di chi legge: “Ti hanno detto di attendere e 
attendi. Che cosa, non sai” (Giacobbe, 2011, p. 142).

13. Si vedano le corrispondenze evidenziate in Guiso, 2017, pp. 239, 241.
12. Cfr. Caracciolo & Kukkonen, 2021, pp. 110-121.
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Conclusioni

In conclusione, se altre riscritture femministe del Novecento hanno trasformato 
la figura di Euridice in un soggetto consapevole e in grado di riaffermare la 
propria voce, l’operazione attuata da Maria Giacobbe – pur rendendo Euridice 
protagonista e narratrice del suo romanzo – si distingue per il suo carattere 
radicalmente decostruttivo, che non culmina in una ridefinizione del soggetto, 
ma insiste sulla frattura e sull’impossibilità di un recupero identitario.

La protagonista, irrelata e immersa in un contesto dominato dalla guerra, 
tenta di ricostruire la propria autobiografia, ma non trova possibilità di riscatto 
attraverso la parola: la sua memoria oscilla tra il recupero e la rimozione, 
lasciandola in una costante condizione di spaesamento. La riscrittura del mito 
di Euridice emerge, quindi, come un mezzo trasformativo in cui la prigionia 
e la sospensione, ereditate dal paradigma orfico, vengono rilette in chiave 
contemporanea. In questo processo, l’attesa si converte in uno stato dinamico 
intriso di tensioni esistenziali e non si configura più come attesa passiva di un 
elemento esterno salvifico, ma come una condizione imposta dalla Storia che 
evidenzia le dinamiche di subordinazione tipiche della condizione femminile.

La struttura narrativa, infatti, si caratterizza per una spezzatura che induce 
a una perdita dell’oggetto dell’attesa e, contemporaneamente, a una frattura 
tra il sé esperiente e quello narrante. Tale disorientamento, che si riflette 
cognitivamente nell’esperienza di lettura, pur configurandosi come condizione 
di smarrimento, rivela il potenziale per un processo di rinegoziazione del sé.

La riscrittura operata da Giacobbe, dunque, costringe a interrogarsi sulla 
possibilità di ricostruirsi a partire da una decostruzione profonda. Il mito, così 
riscritto, lascia aperta la questione di se e come dalla disgregazione possa 
eventualmente emergere una nuova forma di soggettività. 
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