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Resum

La col·laboració entre els membres del PEN Club de Catalunya i d’Eslovènia va produir al prin-
cipi dels anys vuitanta el primer intercanvi literari entre els dos països, la traducció d’un recull
de poemes de Kosovel en català i una selecció de poesia catalana del segle XX en eslovè. Aviat,
els eslovens van poder conèixer també La plaça de Diamant de Mercè Rodoreda, la poesia de
Miquel Martí i Pol i Testament a Praga de Teresa Pàmies. Als prestatges de les llibreries catala-
nes avui podem trobar tres llibres traduïts de l’eslovè, La tia Magda de Svetlana Makarovi?, el recull
de prosa breu La mirada de l’àngel de Drago Jan?ar i la novel·la Necròpolis de Boris Pahor. Els
lectors eslovens, per la seva banda, tenen a la seva disposició una novel·la juvenil de Jaume Cela,
Mirall trencat de Mercè Rodoreda, Cròniques de la veritat oculta de Pere Calders, El perquè de
tot plegat de Quim Monzó i Diari del 1918 de J.V. Foix. 

Paraules clau: literatura catalana, literatura eslovena, intercanvi.

Abstract

The collaboration between the PEN Club from both Catalonia and Slovenia at the beginning of
the 80s produced the first literary contact and exchange between the two countries: the translation
of some poems by Kosovel into Catalan and a selection of 20th century Catalan poetry into
Slovenian. Soon Slovenians will be able to read Mercè Rodoreda’s La plaça de Diamant, Miquel
Martí i Pol’s poetry and Teresa Pàmies’ Testimoni a Praga. Today, on Catalan bookshelves we
can find books translated from Slovenian: Svetlana Makarovic’s La tia Magda, some short fiction
by Drago Jancar La Mirada de l’àngel, and Boris Pahor’s novel Necròpolis. Slovenians, on the
other hand, can read an early novel by Jaume Cela, Mercè Rodoreda’s Mirall trencat, Pere
Calders’Cròniques de la veritat oculta, Quim Monzó’s El perquè de tot plegat, and J.V. Foix’s
Diari del 1918.

Key words: Slovenian literature, Catalan literature, exchange.

Per a fer aquest resum de la presència de la literatura eslovena a Catalunya treba-
llo amb molt pocs documents. He comptabilitzat que en els últims vint anys els
catalans han conegut un recull de poemes en edició bilingüe, una novel·la juvenil
i un recull de prosa breu. Amb alegria gens dissimulada puc afegir que hi ha una
novel·la a punt de publicació. També queden pendents de publicació els resultats d’un
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taller de traducció poètica en el qual van participar dos poetes eslovens. Això és,
comptat i debatut, tot el que un lector català podria saber sobre la literatura eslovena.
No sembla gaire, però agafant les coses pel cantó positiu aquests textos permeten
presentar la literatura eslovena del segle XX d’una manera prou àmplia. Intentem,
doncs, aquesta aproximació començant per La barca d’or, una tria de l’obra de
Sre?ko Kosovel que Edicions del Mall va presentar dins de la seva col·lecció «Poesia
del segle XX» l’any 1985. 

Durant la seva vida, Kosovel no va publicar cap llibre, només quatre desenes de
poesies disperses en diferents revistes. Però va deixar un llegat extens part del qual
es va fer conèixer tot just el 1967, quaranta anys després de la seva mort, i va reve-
lar Kosovel com un poeta de les avantguardes. Entre el poema «La Balada», el més
característic de la seva lírica impressionista, que descriu el vol d’una griva sobre
el paisatge del Carst, i el seu poema «Kons 5», en el qual equipara amb un signe
matemàtic els diners amb el fem, hi ha una distància d’anys llum. Els dos poemes
van ser escrits, però, en un període molt breu de creació de només quatre anys,
entre 1922 i 1926. El resultat d’aquest temps febril va ser al voltant de mil poemes
i un centenar d’altres textos, assaigs, notes, cartes i esbossos. El poeta va morir el
1926, tot just a 22 anys. Tanmateix, Kosovel va esdevenir molt ràpidament tot un
referent, un clàssic, les escoles i els casals culturals rebien el seu nom i els nens
aprenien de memòria els seus versos reproduïts a les pàgines dels llibres de text.
Això va poder passar perquè immediatament després de la seva mort va sortir el
llibre Poemes en edició d’Alfons Gspan. La difusió de la seva obra es va comple-
tar amb Poemes selectes, de 1931, i la publicació de la primera part de les Obres com-
pletes, el 1946, sota l’atenta mirada d’Anton Ocvirk. En aquell moment el res-
ponsable de l’edició va qualificar la resta dels manuscrits, uns 170 poemes molt
diferents dels publicats, directament com textos no acabats, apunts fugissers d’i-
dees, plens de temes excessivament actuals de caire polític o ideològic. Encara
avui no s’ha esvaït el retret a Ocvirk pel fet d’haver trigat massa a completar la
publicació del tot el llegat. Què hauria passat si Els Integrals s’haguessin publicat
el 1930 o 1940, quina influència haurien tingut les «construccions» de Kosovel
sobre els joves poetes de la primera postguerra?1 Janko Kos, un dels historiadors més
prestigiosos de la literatura eslovena, respon que rere aquestes reticències hi ha
sobretot el desig d’imaginar un desenvolupament de la literatura eslovena diferent
del que es va produir i que aquest desig és no tan sols irracional, sinó directament
insensat. Tot i que s’hagués conegut la totalitat de la seva obra, Sre?ko Kosovel no
hauria pogut canviar l’evolució de la poesia de la postguerra, una línia que podrí-
em marcar amb els noms d’Ivan Minatti (1924), Dane Zajc (1929), Gregor Strniša
(1930-1987), Kajetan Kovi? (1931), Veno Taufer (1933), Svetlana Makarovi?
(1939) i Tomaž 0alamun (1941) per arribar als poetes de les generacions més joves,
com Milan Jesih (1950), Brane Mozeti? (1958), Alojz Ihan, Aleš Debeljak (1961),
Maja Vidmar (1961), Uroš Zupan (1963), Peter Semoli? (1967), Taja Kramberger
(1970) o Primož C≠ u?nik (1971). 

1. KOS, Janko. «Nikoli ne bi odšel na samotni otok». Literatura, 56, gener de 1996.
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El que s’hauria de fer, potser, és considerar que la publicació tardana de les
creacions més agosarades de Kosovel va produir-se en el moment oportú. Al final
dels anys seixanta va entrar en l’escena el grup de poetes que havien girat defini-
tivament l’esquena a la poesia tradicional. D’aquesta manera Kosovel va ser con-
siderat no solament un precursor, sinó directament un contemporani per part dels
poetes que aleshores començaven. Els seus poemes van aparèixer en el moment
apropiat per a donar un impuls molt gran a l’afirmació del modernisme a Eslovènia.
Qui sap què hauria passat si s’haguessin publicat quinze, vint anys abans, mar-
cats pel període de guerra i sense l’edició luxosa amb la qual es van distingir. És
a dir, que no és cap casualitat que Veno Taufer, l’autor de l’assaig introductori,
tituli el seu text «Kosovel, contemporani nostre» i proclami que en conèixer els
seus textos poètics avantguardistes s’havia sentit trasbalsat: «Aleshores, allò que
era tan sols una intuïció, adoptà la forma concreta i humana d’un autèntic con-
temporani.»2

No puc sinó aplaudir la tria de l’autor que els responsables del PEN Club dels
dos països, Catalunya i Eslovènia, van escollir per a iniciar l’intercanvi literari. A
Catalunya la col·laboració no ha produït cap altre fruït en forma de llibre, a part
d’aquest recull de poesies. A Eslovènia, en canvi, la collita ha estat més abundant.
Primer de tot cal esmentar una molt bona i representativa selecció de poesia cata-
lana del segle XX, Antologija katalonske poezije dvajsetega stoletja, recopilada i
editada per Niko Košir, amb una extensa introducció d’Àlex Broch. Broch va saber
aprofitar l’espai disponible no solament per a dibuixar un panorama de la literatu-
ra catalana actual, sinó per a mostrar la seva evolució des de l’Edat Mitjana, acom-
panyada d’un esbós de la història de Catalunya que permet fer-se una idea prou
àmplia dels punts d’inflexió més importants. Només amb aquest llibre un lector
interessat ja en tindria prou encara avui per a considerar-se introduït a l’àmbit de la
literatura catalana. Al principi dels vuitanta els eslovens van poder conèixer un
altre llibre. El traductor més prolífic que ha conegut aquest petit país, Janko Moder,
es va atrevir amb La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda, declarant que la tra-
ducció estava feta des de la llengua original. Alguns errors estrafolaris, com, per
exemple, que totes les noies de cabells rossos en la versió eslovena són panotxes,
fan dubtar d’aquesta declaració. De tota manera, el text flueix sense grans entre-
bancs, el domini de la llengua pròpia compensa amb escreix alguns passatges obs-
curs. La presentació d’aquesta autora la completen més de deu pàgines destinades
a revelar els secrets de la seva vida, familiaritzar el lector amb el context català i resu-
mir la resta de la producció literària, de manera que estem davant d’un altre docu-
ment important que els eslovens tenen a la seva disposició pel que fa Catalunya.
Aquesta primera ona d’intercanvi es va tancar amb una selecció de la poesia de
Miquel Martí i Pol feta per Pere Farrés en edició bilingüe i la traducció de Testimoni
a Praga de Teresa Pàmies, tots dos en traducció de Mitja 0trukelj. Fins a quin punt
també aquests dos autors van ser ben rebuts al país al peu dels Alps ho podem com-

2. TAUFER, Veno. «Sre?ko Kosovel, contemporani nostre». A: KOSOVEL, Sre?ko. La barca d’or.
Barcelona: Edicions del Mall, 1985, p. 11.
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provar en la necrològica que Teresa Pàmies va dedicar al seu amic i poeta mort
recentment.3

Aquest intercanvi poc equilibrat resta avui igualment inclinat cap a una presèn-
cia considerable d’autors catalans a Eslovènia i una absència gairebé total de tra-
duccions al català. Als prestatges de les llibreries catalanes avui només podem
trobar dos llibres traduïts de l’eslovè, La tia Magda de Svetlana Makarovi?, una
divertida novel·la juvenil, i el recull de prosa breu La mirada de l’àngel de Drago
Jan?ar. Pel que fa als catalans, la situació a les llibreries i biblioteques eslovenes
és ben diferent. A part d’una novel·la juvenil de Jaume Cela, els lectors poden
conèixer Mirall trencat de Mercè Rodoreda, Cròniques de la veritat oculta, de
Pere Calders, El perquè de tot plegat, de Quim Monzó, i Diari del 1918, de J.V.
Foix. En aquest recompte el que crida més l’atenció no és únicament el desequi-
libri en el nombre de llibres publicats, sinó que la diferència s’accentua encara
molt més si prenem en consideració les revistes literàries. A Eslovènia han tro-
bat el seu espai molts fragments de novel·les, contes breus i petites tries de poe-
sia catalana. També el ressò que han tingut les traduccions en mitjans de comu-
nicació és prou important. Gairebé tots els autors publicats en forma de llibre han
tingut el seu avanç editorial en la publicació d’una desena de pàgines en alguna
revista literària. També hi han estat presentats textos com Camí de sirga, de Jesús
Moncada, Ronda naval sota la boira, de Calders, o bé «Sala de nines», de Mercè
Rodoreda. El mateix podem dir pel que fa a la presència d’autors en diferents fes-
tivals literaris o jornades i encontres literaris internacionals. Els poetes Svetlana
Makarovi? i Brane Mozeti? van ser convidats el 2001 per la Institució de les
Lletres Catalanes a Farrera de Pallars per participar en el taller de traducció que la
Institució organitza dues vegades l’any. Malauradament, els textos encara no s’han
publicat. Aprofitant la visita hi va haver una lectura pública al Círcol Maldà amb
molt bona assistència de públic. A Eslovènia han participat en diferents festivals
i encontres, des de Vilenica o bé Medana fins a poetes invitats pel Centre de la
Literatura Eslovena: Jaume Pérez-Montaner, Melcior Mateu, Sebastià Alzamora,
Víctor Obiols, Víctor Sunyol i Francesc Parcerisas. Tots ells van veure els seus
poemes publicats o bé en les actes de festivals en què van participar o bé en algu-
na revista literària. 

De tota manera, m’agradaria tornar a la traducció de Kosovel i explicar amb
més detall per què aquest poeta és tan important. Kosovel no és només la baula més
ferma en la poesia de la primera meitat del segle XX que va connectar amb la doble
vessant de la seva obra la lírica més tradicional amb les idees estètiques decidides
a produir la ruptura. Kosovel encarna en una sola persona la pugna entre els antics
i els moderns. Amb això, el debat propi de totes les literatures nacionals per a revi-
sar el cànon no es va crear al voltant de diferents autors, sinó que es va centrar en
una poesia escrita en tot just quatre anys i per un sol home extremament jove.
Gspan, l’editor del primer recull de poemes, s’hi va resistir fins al final, rebaixant
la importància d’Integrals a uns documents que fan palès un temps de revolta, però

3. PÀMIES, Teresa. «Martí i Pol a Eslovènia». Avui, 17 de novembre del 2003, p. 12.



Intercanvi literari entre Catalunya i Eslovènia Quaderns. Revista de traducció 11, 2004 93

Quaderns 11 001-260  14/9/04  10:33  Página 93
que en canvi no poden ser considerats una obra d’art duradora, viva, com la resta
de la poesia de Kosovel. En la pugna, evidentment, ha guanyat el reconeixement
a la innovació formal. Kosovel ha contribuït així d’una manera decisiva a fer el pas
cap a la poètica moderna en la literatura eslovena. Exagerant una mica podríem
dir que el seu cas és el cas d’un poeta àgil que ha demostrat el seu mestratge en
l’ofici de fer versos fins que un dia va decidir agafar les tisores, retallar uns quants
diaris i utilitzar les lletres per a compondre el seu collage que després va fer repro-
duir en el llibre amb una fotografia. 

La tria de poemes per a la traducció catalana i, sobretot, la disposició dins del
llibre, malauradament, no deixen ni intuir la importància d’aquesta cesura en l’o-
bra del poeta. D’entrada ens trobem amb els poemes impressionistes, descripcions
melangioses de la garriga a l’altiplà del Carst amb el cel fosc o a l’hora baixa acom-
panyades de l’insistent pensament en la mort, que testimonien la sintonia entre
l’home i la natura. Després topem amb alguns poemes clarament expressionistes,
entre els quals s’ha de destacar «Èxtasi de la mort», el poema més representatiu
d’aquest corrent literari a Eslovènia. Si continuem la lectura un altre cop, sense
cap mena de divisió apareixen quatre poemes extrets de la col·lecció Integrals
(Integrals, El detectiu número 6, Circ Kludsky i El riure del rei Dada), tornem als
apunts lírics que volen copsar la impressió de l’instant i acabem amb dues poesies
de les més significatives del seu llegat avantguardista: Nihilomelanconia i Ritmes
tallants. Com ja s’ha dit, a causa del període tan extremadament breu de creació,
és molt difícil justificar una disposició cronològica rígida dels textos. Precisament
per això en les edicions de les obres completes i les antologies, a Eslovènia s’hi
ha establert una divisió temàtica i estilística del seu llegat. Sap greu que la selecció
catalana s’hagi organitzat sense respectar la notable diferència entre els poemes.
Tampoc puc estar del tot d’acord amb el títol que es va escollir per encapçalar
aquesta tria. La barca d’or (Zlati ?oln) era el nom de la col·lecció que el poeta va
preparar l’any 1925, però per diferents motius no va aconseguir publicar. Pocs
mesos abans de la mort hi va afegir un pròleg en el qual explicava que les poesies
d’aquest llibre eren la mostra de la seva primera etapa creativa, una poesia exces-
sivament juvenil, i que a partir d’aquell moment tenia la intenció de rompre del tot
amb aquest to. En aplegar sota aquest títol exemples de tota la seva poesia, els edi-
tors no van respectar la intenció de l’autor. 

Aquestes mancances són, segons el meu parer, molt més importants que no pas
el fet que la traducció s’hagi fet a partir de versions franceses i italianes sense que
els traductors poguessin apreciar la llengua original. No he trobat errors de com-
prensió i Kosovel en català transmet perfectament, em sembla, la bellesa de les
seves imatges. Pel que fa a la capacitat de conservar la bellesa formal dels seus
versos, els traductors no han tingut tant d’èxit. Però això ni tan sols es pot considerar
una crítica. Kosovel és un geni del llenguatge poètic, i no em puc imaginar la des-
til·lació de la llengua que caldria perquè, per exemple, el poema Slutnja/Pressen-
timent,4 pogués reproduir el mateix efecte de paraules que cauen, una per una, però

4. KOSOVEL, Sre?ko. La barca d’or. Barcelona: Edicions del Mall, 1985, p. 34.
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que tanmateix utilitzen la rima per donar l’impuls d’un ritme implacable, desola-
dor, que s’acaba amb la mort, l’última paraula del poema.

Per poder deixar palesa la importància de Kosovel caldrà revisar breument
també les idees que pren com a referència, perquè sobre aquesta base és possible
establir la successió dels autors clau en la història de la literatura eslovena. Kosovel,
com els altres noms consagrats, obtenia la força de la lluita contra les condicions
desfavorables: «Tota la història dels eslovens sembla una llarga espera. Estem
davant la porta, però a dintre hi ha llum i alegria i música»,5 va escriure en l’as-
saig Crisi de 1925. Segons la seva opinió, la literatura eslovena va aconseguir
només quatre vegades remoure el conformisme d’aquesta resignació: «La prime-
ra vegada amb Trubar. Tan bon punt va amollar un mot eslovè, ja l’havien foragi-
tat. Prešeren va morir, Levstik va embogir, a Cankar el va salvar la mort. Però la
vall de Sant Florià6 va quedar: el seu símbol és Ljubljana amb les seves fondes de
sostre baix, plenes de fum, allà s’estan fonent els nostres intel·lectuals mig fets,
allà s’enfonsen els nostres artistes d’entrada o a la meitat del seu camí a causa de
la revelació tràgica que no podran fer res del que voldrien.»7

La ironia resulta difícil de comprendre, és una enemiga manifesta dels polítics
i historiadors, a vegades fins i tot els filòsofs tenen dificultats per contenir la ràbia
davant el pensament volgudament incongruent. El patriotisme, quan se serveix d’a-
questa arma retòrica, sembla un contrasentit. Kosovel mostra que per a construir
una identitat nacional no n’hi ha prou amb polítics hàbils, economistes espavilats, his-
toriadors ben documentats i poetes venerats. La capacitat de fer l’escarni de la prò-
pia condició, la capacitat de qüestionar, dubtar, si cal fins i tot ridiculitzar els fona-
ments més intocables, és també indispensable. «On en el món es pot trobar una altra
nació, així de petita per nombre d’habitants, però així de gran per la sàtira que és
capaç de fer a partir de les circumstàncies en les quals viu?»,8 es preguntava Sre?ko
Kosovel el 1925. Dient això no pensava pas en l’existència d’una literatura plena
d’humor, però alhora prou amansida per a entretenir el públic lector. No, Kosovel
recorda expressament que aquesta classe de sàtira no la fa el crític de vestit elegant.
La sàtira ha d’acompanyar un home de lletres, encara que vesteixi de frac, per això
fins i tot algú que vol ser mundà, important, profund i noble ha d’estar preparat per
a assumir el paper de bufó. Mentre camina pel món, l’acompanya una ombra que
en qualsevol moment el pot convertir en un objecte de mofa.

Exactament com diu Matevž Kos en l’estudi que acompanya l’última edició
de les poesies escollides d’aquest poeta, «els eslovens tenen problemes amb Kosovel
encara avui, més de setanta anys després de la seva mort.»9 Els anys han transcor-

5. KOSOVEL, Sre?ko. «Kriza». A: Izbrane pesmi (Poesies escollides). Ljubljana: Mladinska knjiga,
1997, p. 106.

6. Fa referència a un drama d’Ivan Cankar, sàtira de les relacions provincianes a Eslovènia — CANKAR,
Ivan. Pohujšanje v dolini 0entflorjanski (Escandòl a la vall de Sant Florià, 1908).

7. Ibid., p. 104.
8. KOSOVEL, Sre?ko. «Kriza». A: Izbrane pesmi (Poesies escollides). Ljubljana: Mladinska knjiga,

1997, p. 107.
9. KOS, Matevž. «Kako brati Kosovela?» (“Com llegir Kosovel?”). A: Izbrane pesmi (Poesies esco-

llides). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1997, p. 136.
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regut, però els versos dissonants, trencats de Kosovel, el seu poema entès com a
kons, com una construcció on la forma i el contingut han de formar segons ell un
tot, continua ferint, ofenent, incomodant. És el poeta de la crisi, fet durant el cre-
puscle dels anys trenta. 

És autènticament una llàstima que en la traducció catalana, tot i tenir tres assaigs
introductoris, ningú no hagi intentat esbossar un panorama de la literatura eslove-
na. Aquest propòsit supera de llarg els límits d’aquest article, però intentaré fer
simplement una aproximació posant èmfasi en la transmissió d’un nucli temàtic
important, el motiu d’una balada medieval que canta sobre una noia jove que deci-
deix abandonar el seu marit i el fill de mesos per anar a buscar una vida millor com
a dida en una cort llunyana. En aquesta història trobem un dels conceptes centrals
de la literatura eslovena: hrepenenje. El mot és, malauradament, intraduïble, per-
què inclou alhora dues nocions: l’anhel d’una cosa futura i l’enyorança de quel-
com perdut. És el delit d’una cosa que no es deixa definir. I el desig definit per la
mera acció de desitjar es fa present en la idea obsessiva de ser un estrany arreu, de
no conèixer casa, de no pertànyer enlloc. 

France Prešeren, induït pels exemples dels poetes alemanys del seu temps, va
trobar entre el llegat de la poesia popular una vella història d’una dona que, seduï-
da per les promeses d’una vida millor, se’n va com les «grues quan no es troben
bé a casa». En un sola estrofa el poeta immortalitza l’error de percepció de Lepa Vida
i mostra la condemna a un desig insaciable i etern a causa d’haver anat, literal-
ment, més enllà del punt sense retorn. Vida rentava la roba a la riba de l’Adriàtic
quan des d’un vaixell li van oferir anar a fer de dida a la cort d’una reina llunyana
i va pujar a bord. Tan bon punt el vaixell va salpar, Vida maleïa la seva decisió,
però ja era massa tard. L’únic consol, la conversa franca amb el sol i la lluna per saber
que el nen s’havia mort, que l’home havia embogit buscant-la pel mar. Després,
una justificació de les llàgrimes davant la reina, una excusa falsa, atribuint la tris-
tesa al fet d’haver trencat una copa.

Els primers decennis del segle XX Ivan Cankar va integrar aquest desig sense
satisfacció possible a la seva literatura i el va relacionar també amb la sensació de
viure en un món no propi. Una de les seves últimes obres es titula, efectivament,
Lepa Vida que és encarnada en una bella jove, Nina, que visita ocasionalment els
estudiants pobres i desil·lusionats que viuen en un dels edificis més llòbrecs que
mai hagi conegut la ciutat de Ljubljana. «Cukrarna», una vella fàbrica de sucre
abandonada ja al principi del segle XX, va servir efectivament de recer poc apro-
piat a dos dels grans lírics de la literatura eslovena, contemporanis de Cankar, a
Josip Murn Aleksandrov i a Dragotin Kette. El drama de Cankar és, evidentment,
un homenatge a aquest patiment i la Nina, l’única que pot portar entre les gruixu-
des parets, amarades d’humitat, un lleuger regust del món que hi ha a fora, no és una
dona de carn i ossos, sinó sobretot un desig, l’anhel que ha pres forma d’una figu-
ra femenina. El centre de qualsevol destí humà és per a Cankar una intuïció de feli-
citat absoluta que no es pot assolir sota cap condició, una felicitat per sempre allu-
nyada de la possibilitat de realització.

Sre?ko Kosovel és l’hereu directe d’aquesta noció de hrepenenje. No per casua-
litat ell i els poetes de la seva generació van fundar una revista literària amb el nom
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de Lepa Vida, on van publicar els seus primers poemes. Sense saber en quines
representacions apareix aquesta idea en les obres dels seus predecessors difícil-
ment podrem apreciar l’envergadura de la poesia de Kosovel. La manera més fàcil
per a comprendre la importància de saber que l’horitzó de l’última realització sem-
pre se’ns escapa és llegir la poesia «revolucionària» de Kosovel. En els seus últims
poemes de signe «constructivista» trobarem les grans paraules, connotades ideo-
lògicament: igualtat, revolució, federalisme, terrorisme, bombes... El vell ha perdut
el seu valor perquè a l’home ara l’espera un món del tot nou. Però Kosovel sap que
la revolució definitiva no arribarà mai. Per això li resulta estrany, molest i digne
de rebuig qualsevol projecte totalitari. Ell no ho va viure, va morir abans que els
grans projectes que havien d’adaptar el món a una idea, sigui del feixisme, sigui
del comunisme, transformessin Europa. L’univers de Kosovel és una totalitat amb
el signe negatiu al davant, tal com ho proclama un dels seus poemes més punyents,
«Totalitat negativa». La vida és per ell «l’anhel clavat al pit».

Aquesta desconfiança envers els projectes totalitaris no és solament una idea
poètica. En la història moderna d’Eslovènia va tenir una importància cabdal. Dušan
Pirjevec, el crític literari que més va marcar l’àmbit literari en l’època de la post-
guerra, defensava sempre que la nació eslovena ha nascut de l’«esperit de la poe-
sia eslovena». Per molt exagerada que sembli aquesta opinió, probablement acon-
segueix explicar la diferència específica d’aquest país que fins ara ha sabut sortir-se
de les inclemències històriques una mica millor que els altres. Vegem només
alguns exemples. Edvard Kardelj, el gran ideòleg de la Iugoslàvia socialista, va
concebre el «socialisme amb rostre humà» en què la repressió, per molt forta que
fos, mai no va assolir les dimensions d’altres països comunistes. El seu deute amb
els poetes és encara més visible en la concepció de l’Estat iugoslau, capaç de res-
pectar les diferències nacionals, i que prové directament de les idees defensades
per Ivan Cankar.10 Després de la guerra van ser els homes com el ja esmentat
Pirjevec o bé el poeta Edvard Kocbek els primers capaços de revisar els resultats
de la revolució en la qual van participar activament obrint el camí perquè pogués
començar el debat sobre tot el que va passar durant la Segona Guerra Mundial i
immediatament després, quan en aquest país a recer d’un conflicte d’escala pla-
netària es desenvolupava també una sagnant guerra civil. I és clar també que en
l’última gran transformació que va patir aquesta regió, el desmembrament de
Iugoslàvia, la importància del pensament poètic va salvar Eslovènia d’una autèn-
tica tragèdia. El motor d’aquests canvis va ser el cercle d’intel·lectuals agrupats al
voltant de la revista Nova revija, que, a part de moltes altres coses, es va atrevir a
elaborar una proposta de Constitució del nou Estat que va passar a la història com
la «constitució dels poetes». Aquesta és avui la base de la Carta Magna eslove-
na, un fet prou significatiu.

Tot just el 1846, només dos anys abans de morir, France Prešeren va aconseguir
finalment publicar els seu primer i únic llibre de poesies. La censura austríaca va

10. VENTURA, Jordi. «Edvard Kardelj, el nacionalisme plural». Sis rostres del nacionalisme a Europa.
Barcelona: Pòrtic, 2000, p. 139-160.
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accedir-hi, però del recull poètic que contenia la feina de tota una vida s’havia
d’excloure el poema «Brindis». Fins al dia d’avui les edicions facsímils es publi-
quen sempre amb la pàgina en la qual aquest poema és marcat amb una creu deci-
dida. «Brindis» és l’himne de la República d’Eslovènia. El poeta, amb una copa a
la mà, canta la bellesa de les seves noies, l’empenta dels seus homes, la dolçor del
vi. Finalment fa el brindis a totes aquelles nacions que desitgen veure arribar el
dia en què l’opressió dels pobles s’haurà acabat, quan tota la gent se sentirà lliure
i ningú no es deixarà persuadir que a l’altra banda de la frontera hi ha el dimoni, sinó
que tothom hi veurà només els seus veïns.

«Eslovènia no és res més que una d’aquestes nacions [...] que no saben ni qui
són ni si té sentit tenir bandera i himne però no sortir mai a la tele», va escriure el
30 d’octubre del 2003 a les pàgines de l’Avui Carlos Zanón per fer l’única ressenya
que fins ara s’ha dedicat a Catalunya a algun llibre eslovè, el recull de prosa breu
de Drago Jan?ar La mirada de l’àngel publicat per l’editorial Angle de Manresa.
Suposo que no cal dedicar més paraules a la greu ignorància que revela aquesta
opinió. Les observacions sobre l’obra de Jan?ar que segueixen tampoc permeten
apreciar una destresa excessiva en qüestions literàries: sembla que per al crític la figu-
ra de l’àngel no té cap deute amb el bagatge de la literatura mundial, sinó que es deu
a l’edulcorada pel·lícula de Wim Wenders El cel sobre Berlín. Potser no ens hem
d’estranyar d’algú que és capaç de qualificar el nom del gran Jorge Luis Borges
amb l’ajut d’una figura retòrica tan pobre com el «marit de María Kodama». És
evident que en aquest cas Jan?ar no ha estat comprès ni ha pogut ser copsada la
importància de la seva obra literària, no solament en l’àmbit d’una «literatura tan
minoritària com l’eslovena» [sic.], sinó en el context de la literatura europea con-
temporània. 

Drago Jan?ar és, sens dubte, un autor important en el present de la literatura a
Europa, però resulta difícil de conèixer-lo en totes les seves múltiples facetes: com
un incansable comentarista de l’actualitat política que no esquiva mai els temes
més controvertits, un autor teatral aplaudit (El gran vals brillant), un mestre de la
prosa breu que sap convertir una conversa sense importància en un drama matri-
monial (El salt del Libúrnia), un narrador capaç d’escriure unes novel·les llargues
de trames complicades i múltiples fils conductors ambientades en alguna època
remota i oblidada, deixant que els protagonistes recorrin tot el continent i si cal
s’embarquin en vaixells per conquerir el nou món (Galiot; Katarina, el paó i el
jesuïta). La seva obra no es deixa resumir amb quatre frases, així que deixaré la
presentació d’aquest autor oberta tot esperant algun altre lliurament dels seus tex-
tos en català.

Com és de difícil d’encasellar Drago Jan?ar ho puc demostrar amb la petita
tria de la seva prosa breu que ofereix el llibre La mirada de l’àngel. Hi ha narracions
que aquí no poden ser compreses fàcilment perquè falta tot el context històric del
qual parteix l’escriptor. Una pintura al fresc, per exemple, que s’encara a un dels
mites més bressolats pels eslovens, la nissaga dels comtes de Celje, no té res a
veure amb Borges ni amb una estúpida, supersticiosa, premonició de la mort. Tot
eslovè sap com va morir Ulrik i què es va perdre amb la seva mort. Hem llegit els
drames d’Oton äupan?i? i de Bratko Kreft a l’escola i tenim tan apresa de memò-
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ria la traducció de la novel·la d’Anna Wambrechtsamer11 que ens han convençut
que la figura de Veronika de Desenice és una de les més tràgiques que mai ha
conegut la història. En el segle XV, amb aquesta dinastia, va ser l’única vegada des-
prés de la incorporació de Carantània a l’imperi dels francs en la qual el poble
escollia els seus prínceps (l’únic cas en la història moderna d’Europa en què el
dret de successió no estava marcat pel dret hereditari), que els eslovens havien tin-
gut l’oportunitat de crear alguna entitat política pròpia i no ser sotmesos a gover-
nants estrangers, llunyans. És per això que les tres estrelles dels comtes de Celje
avui formen part de l’escut d’Eslovènia i de la seva bandera. 

Jan?ar desfà aquest mite, es mofa de la idea que les coses haurien pogut anar
d’una altra manera i crea un simulacre —només un simulacre!— d’una falsa trans-
cendència. No, en els contes de Drago Jan?ar no hi ha la idea de l’etern retorn que
tan bé ha sabut explicar Mircea Eliade. No hi ha la possibilitat de repetir els models
arquetípics, el cel de Jan?ar és buit i els homes estan completament sols, deixats
de la mà de Déu. Qui no pot comprendre aquesta buidor, no podrà trobar en ell
altra cosa que «un autor interessant, amb una mirada potser no excessivament ori-
ginal però que ara per ara ens pot semblar diferent.»12

Una altra faceta d’aquest escriptor que tampoc vull deixar de banda és la inter-
textualitat que es crea entre els seus propis textos. Etiòpiques, la repetició amb la
superposició d’una història moderna a un text antic augura una de les seves millors
novel·les, El retrunyiment dins del cap. La revolta dins d’una presó eslovena, dibui-
xada amb tota la vulgaritat del seu ambient, tal com ja el podem trobar en la banal
història de Jelenko i Pepca a Maig, novembre, és teixida com un palimpsest sobre
el llibre Història de la guerra jueva de Josep Flavi. És evident que els suggeriments
que ofereix al pensament d’aquesta obra no ens els acabaríem pas en un article. 

A part de narracions, que són literalment novel·les in ovo, esbossos per a les
obres més elaborades i complexes, en aquest recull no gaire extens trobem també
textos molt misteriosos. La balada popular fins i tot a mi em va fer pensar que
Jan?ar alguna vegada exagera. Ho vaig pensar fins al dia 15 de gener del 2003,
quan vaig assistir a la conferència de Slavoj äižek davant d’un auditori ple de gom
a gom a la Universitat Pompeu Fabra. El millor äižek, simpàtic, ocurrent i lúcid
explicava el que podríem resumir amb el títol d’un dels seus llibres Allò que sem-
pre heu volgut saber sobre Lacan però no us heu atrevit mai a preguntar-li a
Hitchcock i va acabar concentrant tota la seva ciència en l’exemple d’un conte
infantil, el conte més breu que van recopilar els germans Grimm, la història de
com s’ha de castigar bé un nen consentit. Aquest és el text que Jan?ar pren com a
base i us estalvio quina lectura tan interessant en clau psicoanalítica es podria fer
d’aquesta petita narració que a primer cop d’ull només produeix basarda i una
estranya, inexplicable sensació d’incomoditat. 

Slavoj äižek i Mladen Dolar i Alenka äupan?i?, per anomenar només els
autors més importants del que es coneix com l’escola lacaniana de Ljubljana,

11. Z≠UPANC̈IC̈, Oton. Veronika Deseniška (1924); KREFT, Bratko Celjski grofje (1932); WAMBRECHTSAMER,
Anna. Heut Grafen von Cilly und nimmer, Graz, 1942.

12. ZANÓN, Carlos. «Els àngels sobrevolen Eslovènia». Avui, 30 d’octubre del 2003, p. XIII.
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també són eslovens. Algú deu haver pensat mai que valdria la pena tenir algun
dels seus llibres en català? En aquest cas seria més evident que l’opinió que es
tracta d’uns autors irrellevants, com tot el que prové d’una nació tan petita, posa-
ria en ridícul qui ho digués, perquè la seva presència a escala mundial ja fa temps
que és molt important, notòria. El problema de trobar aquí tan pocs autors eslo-
vens no és la falta de qualitat, sinó ben bé un altre. Els qui expressen aquests pre-
judicis, amb els quals és molt fàcil topar a la premsa o en les converses amb els
editors, tampoc no els aniria malament estirar-se al sofà d’un psicoanalista, sobre-
tot si té la talla d’un äižek.

Però mantinguem l’esperit positiu. El que podem conèixer en català de Drago
Jan?ar és, doncs, tot just la punta d’un iceberg. Un altra cas semblant és el de
Svetlana Makarovi?. La seva novel·la La tia Magda, destinada a nois i noies de més
de 12 anys, és només una petita pinzellada, divertida, engrescadora, de tot el que
Svetlana és capaç d’oferir. A l’Internet podem trobar traduïts quatre poemes seus,
fruit del ja esmentat seminari a Farrera de Pallars.13 Esperem que aviat serà dis-
ponible també la resta de la tria dels seus poemes que es van treballar els últims
dies d’abril del 2001, juntament amb els poemes de Brane Mozeti?. Seran tota una
revelació.

«El perill més gran en la promoció de la literatura eslovena a l’estranger el veig
en la creença que només s’han d’aconseguir els grans objectius; la vida de veritat
es troba també en aquest àmbit en innombrables esdeveniments petits»,14 diu Andrej
Blatnik, un dels editors més emprenedors i segurament l’autor de prosa breu més
traduït de la generació jove. No podria estar més d’acord amb ell. 

La mort extremament prematura de Kosovel recorda que les condicions de vida
precàries, la persecució política, sigui sota el signe que sigui, van ser una constant
de la vida literària a Eslovènia. I després de 1991, ha canviat alguna cosa? 

Amb la independència, la vida quotidiana no haurà pas canviat, la proclama-
ció de la República no va ser un esdeveniment que pogués transformar de cop i
volta la manera de ser. La transmissió de la tradició no ha necessitat pas una auto-
nomia política, però és probable que la vida de tota manera ara resulti notable-
ment més senzilla en alguns aspectes. Per descomptat trobarem més envasos de
folklore de tota mena, però el que resultarà ara més fàcil és establir una distància
saludable. 

En l’àmbit de la cultura la situació també s’havia de veure substancialment
beneficiada en alguns aspectes. Hi ha dades que parlen per si soles: el Centre per
a la Literatura Eslovena («Center za slovensko knjiž evnost») ha organitzat en
aquesta última dècada promocions en una bona dotzena de països d’Europa i les
Amèriques. Cap d’aquestes presentacions d’autors actuals, les lectures de les seves
obres recents, no haurien estat possibles abans en el nivell estatal iugoslau. Abans,
les promocions literàries organitzades més enllà del teló d’acer sorgien des del
nivell federal, els autors havien de ser escollits segons la matriu corresponent a

13. http://www.barcelonareview.com
14. BLATNIK, Andrej. «Intervju z nasovom, skritim v zadnjem stavku». Literatura, 36-37, juny-juliol,

1994.
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les repúbliques: un eslovè, cap albanès, un macedoni i els quatre escriptors que
s’havien de definir a partir de la llengua comuna que emparaven, el serbocroat.
Això en el millor dels casos, ja que hi ha antologies en què les divisions es fonien
del tot.15

El fet de tenir un estat independent ha anul·lat efectivament la possibilitat d’in-
cloure la literatura eslovena en alguna llista que contenia els elements dissonants
que s’havien de fondre en una cassola comuna. Però els factors de poca presència
internacional són de tota manera diversos i desvinculats en bona part del poder
polític. Brane Mozeti?, el responsable de l’abans esmentat centre per a la promo-
ció de la literatura eslovena a l’estranger, es queixa obertament de la falta de tra-
ductors prou àgils per a assumir els reptes d’una traducció inversa i de gent capaç
de transmetre la pròpia tradició literària fora de les fronteres nacionals, però alho-
ra no oblida que les subvencions a la cultura continuen essent en el nou Estat poc
generoses.16 Andrej Inkret, un dels assagistes i crítics literaris més respectats, avisa
també d’un altre factor, que cal tenir en compte: «Les idees eslovenes no van tenir
gens d’impacte sobre les lletres europees. Considerant el destí nacional i històric par-
ticular dels eslovens, això va ser durant molt de temps objectivament impossible,
però al mateix temps potser la difusió internacional de la literatura eslovena va ser
de fet indesitjable.»17

És evident que Europa ha de canviar molt per a ser capaç d’admetre que els
eslovens (o altres pobles «minúsculs») puguin tenir una literatura pròpia, digna de
ser coneguda més enllà de les fronteres de la seva llengua. Com pot un poble de dos
milions d’habitants pretendre de tenir un gran autor? El cert és que a la bucòlica
Eslovènia trobem més d’un autor rellevant, digne de ser conegut en un context molt
més ampli. El testimoni de Boris Pahor sobre els camps d’extermini a Necròpolis
sembla que aviat serà a disposició dels lectors catalans. La seva experiència capgira
moltes de les idees preconcebudes que tenim sobre aquell món d’horror. L’haurien
de seguir altres novel·les seves, com La primavera difícil o La vil·la al costat del llac,
perquè aquest habitant de la ciutat de Trieste té moltes coses a explicar-nos sobre
el món en el qual vivim. Un altre dels grans és Lojze Kova?i?, nascut a Basilea,
que va haver d’aprendre la llengua del seu pare tard i per força perquè les autori-
tats suïsses els van expulsar del país en començar la guerra pel fet que el pare no
estava disposat a renunciar a la seva ciutadania iugoslava. No és el contingut
d’aquesta extensa obra el que embruixa el lector, sinó la nitidesa a la qual pot arri-
bar la memòria sobre la pròpia vida. La mirada sobre el panorama de la literatura
europea escrita per dones tampoc no es pot considerar completa sense conèixer les
novel·les Filio no és a casa i La casa dels ocells de Berta Bojetu. I podria seguir
encara molta estona intentant recordar altres noms que sobresurten molt per damunt
de qualsevol mediocritat.

15. WACHTEL, Andrew Baruch. Making a Nation, Breaking a Nation. Standford, UP, 1998.
16. MOZETIC̈, Brane. «Slovenska literatura in tujina» (“Literatura eslovena i l’estranger”). Literatura,

novembre/desembre, 2000, núm. 113/114 p. 1-7. — MOZETIC̈, Brane. «Intervju» (“Entrevista”).
Literatura, gener/febrer, 2001, núm. 115/116, p. 51-66.

17. DEBELJAK, Aleš [ed.]. Terra Incognita. Nova York: White Pine Press, 1997, p. 105.
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Hi ha també l’altre costat, més fosc, de tenir el govern sobre el paisatge cultu-
ral. Com en el cas del folklore, la cultura, i especialment la literatura, ha perdut el
valor d’afirmació de la identitat. Ara és una tasca no-urgent. Recordeu l’assaig de
Milan Kundera sobre la tragèdia de Centreeuropa i el ressò que va provocar?18 Allà
l’escriptor txec posava un èmfasi molt especial en el fet que l’Occident ja no entén
la importància del paper que la societat de l’est del teló d’acer atribueix a la cultura.
Ara, avui, algunes de les llibreries de Ljubljana que el 1932 descrivia amb entu-
siasme l’escriptor americà Louis Adamic s’han convertit primer en botigues on es
venia també material d’oficina i els inevitables articles d’informàtica, fins que els
llibres a poc a poc hi han perdut el lloc. Una de les editorials més prestigioses,
Državna založba Slovenije, que ha publicat des del Diccionari Normatiu de la
Llengua Eslovena fins a d’altres, moltes i extenses obres lexicogràfiques, avui ja no
existeix. Però n’hi ha d’altres, no hi ha perill que la literatura deixi de ser un nego-
ci a Eslovènia: «Els eslovens publiquem cada any uns 4.000 títols de llibres, els
ucraïnesos, que em disculpin, són com a mínim 60 milions i només publiquen en
la seva llengua uns 100 llibres a l’any. Vam sobreviure i vam convertir-nos en algu-
na cosa que supera el nostre nombre petit mitjançant un esperit rebel i sobretot
mitjançant la creativitat», diu Drago Jan?ar el 1999,19 tot i ser ben conscient de les
dificultats que cal vèncer dia rere dia perquè aquests reptes es continuïn assolint. El
mateix escriptor té molt clar que una cosa semblant val també per a la vida teatral,
no desapareixerà de cop i volta encara que la gent en la democràcia ja no necessi-
ti el teatre com un espai de protesta i d’oposició: «Ho sé des que l’any passat vaig
estar a Houston. En aquesta ciutat dinàmica, de quatre milions d’habitants, que viu
un moment d’un extraordinari esplendor, em van ensenyar l’únic teatre que tenen:
cada any estrena cinc obres. Les mateixes estrenes prepara a Eslovènia el teatre de
Celje, una ciutat que té cent vegades menys d’habitants.»20

Però el perill que sí que existeix, el perill de banalitzar la literatura, de con-
vertir-la realment en un simple bé de consum: «La literatura evidentment sobre-
viurà i evidentment continuarà vivint. Però seria ben trist que la seva supervivèn-
cia depengués només de les coses que el presentador de torn digui sobre literatura
a la televisió o dels escàndols que s’haurà d’inventar Handke perquè algú prengui
els seus llibres a les mans.»21 La literatura no existeix en un espai buit, no existeix
sense lectors. Les obres literàries per a viure han de provocar un ressò viu, inte-
ressat, han de provocar crítiques, reaccions, imitacions i rebuig entre els coneixe-
dors i simples llecs, i aquest no és, com diu Jan?ar, un simple problema de la tran-
sició democràtica a Eslovènia.

18. KUNDERA, Milan. «The Tragedy of Central Europe». New York Review of Books, 26 d’abril 1984.
19. JAN C̈AR, Drago. «Slovenske marginalije». A: Konec tiso?letja, ra?un stoletja (El final del mil·leni,

la factura del segle). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1999, p. 305.
20. JAN C̈AR, Drago. «Na ruševinah ideologij» (“Sobre les ruïnes de les ideologies” ). A: Ibid., p. 238.
21. Ibid.
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PEČE, Miha. «Kalejdoskop idej: pregledna predstavitev katalonskega videofilma v

Informacijskem centru Moderne galerije». Zofa, 9, 1998, p. 82-83.
ANTÚNEZ, Marcel·lí. «Ja, ja, ja, verjamem v nadvlado tehnologije». Maska 8, núm. 3-4,

1999, p. 72-73.
FRIDL, Ignacija. «Ujetniki paradoksa». Razgledi, núm. 24, 1999, p. 47.
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