
Resum

La trajectòria biogràfica de Montserrat Abelló revela una de les figures més humanes i més
coratjoses de les lletres catalanes dels darrers cinquanta anys. A partir de les confessions d’ella
mateixa, la semblança de Montserrat Abelló es basa en la seva vida, d’una banda, i en la seva
obra de poeta traductora, de l’altra. Destaca l’època crucial que li ha tocat de viure: la guerra
civil espanyola, l’exili de vint anys de durada a Xile i, després del retorn, l’exili interior sota la dic-
tadura de Franco. Però també la resistència democràtica i l’allistament a les causes justes, en
especial la defensa dels drets de les dones. El fet decisiu de la seva biografia és el naixement d’un
fill amb síndrome de Down. De fet constitueix el punt d’arrencada de l’escriptura de Montserrat
Abelló. Justament la semblança literària destaca aquests orígens en la vocació i els primers pas-
sos d’escriptora de Montserrat Abelló. Els segons passos són la descoberta i la traducció de Sylvia
Plath. Per damunt de tot la semblança subratlla la unitat de l’obra de la poeta traductora, que dis-
posa de competència lingüística —poc freqüent— per escriure poesia en català i en anglès. Una
unitat que, en ella, elimina les distincions entre escriure poesia pròpia o poesia traduïda, perquè
la Poesia amb majúscula no és divisible. Si el coratge és la qualitat humana que la semblança
subratlla, la tendresa és la qualitat literària subratllada.

Paraules clau: poesia, traducció, dona, mare, escriptora, catalana, exili, tendresa, coratge, poeta
traductora.

Abstract

Monsterrat Abelló is one of the most humane and courageous figures in Catalan Literature in the
last fifty years. As she herself, admits, the reality of Monsterrat Abelló is based on one hand on
her own life, and on the other on her work as a poet and translator. Her life has been marked by
the crucial historical era in which she has lived: the Spanish Civil War, her twenty year exile in
Chile, and on returning, the internal exile under the Franco dictatorship. But there is also her
democratic resistance and her fight for just causes, especially the fight for women’s rights. The
turning point of her life was the birth of her child, with Down’s syndrome and this, in fact,
constitutes the starting point of Monsterrat Abello’s works. Her early work highlights these
origins and her vocation and shows us her first steps as the writer Montserrat Abelló. These are
followed by the discovery and translation of Sylvia Plath. Above all, the resemblance and the
unity of the work of the poet and translator stand out, a unity which is of special, rare linguistic
expertise —the writer being able to produce poetry in both Catalan and in English. In Montserrat
Abelló’s case, this unity eliminates the distinctions between writing original or translated poetry,
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because Poetry cannot be divided in this way. If courage is the human quality highlighted by
resemblance, tenderness is the quality highlighted by literature.

Key words: poetry, translation, woman, mother, writer, catalan, exile, tenderness, courage, poet
translator.

Vivia el dia a dia de tot el que passava

Ningú com la poeta traductora Montserrat Abelló no hauria omplert de tant sentit
històric i literari la cloenda del Congrés Internacional sobre Gènere i Traducció,
de les IX Jornades de Traducció, que celebrem a Vic, a darreries d’aquest hivern de
2005, en el marc de l’Any del Llibre i de la Lectura. És una gran sort que li puguem
retre aquest homenatge, així com és un honor que ens l’hagi acceptat. Poeta tra-
ductora, l’obra de Montserrat Abelló és una de les expressions més genuïnes de
la literatura del nostre temps. Compromesa amb l’escriptura alliberadora i amb la
condició de dona, la seva trajectòria biogràfica revela una de les figures més huma-
nes i més coratjoses de les lletres catalanes dels darrers cinquanta anys. Alhora que
una de les figures més lúcides i concises en les seves confessions.

Nascuda el 1918,

sóc —diu— una dona que ha viscut èpoques crucials de la història: la proclamació de
la República, l’aixecament militar, la Guerra Civil i l’exili, que vaig compartir amb
el meu pare, enginyer naval, primer a França, després a Anglaterra i finalment a Xile.

Quina vibració tan autèntica desprèn la simple enumeració de «les èpoques
crucials de la història» de Montserrat Abelló!

Al moment del cop d’Estat de 1936 —continua—, tenia vora divuit anys. Sempre
m’ha agradat participar en els esdeveniments i, la veritat, vaig tenir molta feina.
A Barcelona feia d’intèrpret de les Brigades Internacionals. Vaig fer oposicions a pro-
fessora d’Institut i em van donar una plaça a València. A l’entrada dels nacionals
(de l’exèrcit de Franco), vaig marxar a l’exili amb el meu pare. Jo no tenia cap
ganes de quedar-me, perquè ja veia el que vindria.

Amb quina força aquestes frases tallants contenen l’incontenible! El do d’escriu-
re-les, només el posseeix qui ha viscut de dins, com ho va fer Montserrat Abelló, la
realitat desbordant que envoltà la seva infantesa, la seva adolescència i la seva joven-
tut, enmig de l’enfollida història de Catalunya i d’Europa. Amb quina senzillesa d’es-
til aquestes frases descriuen l’indescriptible! Només l’escriptor de fons n’és capaç.

No hi ha dubte que les èpoques que ha viscut Montserrat Abelló són «crucials».
Encara que pròpiament crucial és «allò que obliga a decidir entre dos camins», com
en una cruïlla, també podem donar al mot «crucial» el sentit etimològic i veure-hi
la crux, l’instrument del suplici i l’opressió que infligien els romans als pobles
dominats. Llavors, en la vida de Montserrat Abelló hi sentim cruixir la civilitza-
ció europea, crucificada pel feixisme-nazisme-franquisme, d’una banda, i pel comu-
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nisme de l’altra. Entre l’agost de 1914 —esclat de la Primera Guerra Mundial—
i el maig de 1945 —fi de la Segona—, del cercle polar àrtic a les costes medi-
terrànies d’Àfrica, cent milions d’homes, dones i nens van morir a causa de la gue-
rra, la fam, la deportació o les massacres ètniques. Europa va convertir-se en
l’escenari d’una bestialitat sense precedents. Auschwitz i el Gulag en són l’extrem
més inhumà, però no haurien de fer oblidar altres ignomínies.

La vida de Montserrat Abelló simbolitza la quota catalana d’horror i de dolor
del segle XX. Nascuda a Tarragona, tenia 18 anys quan va esclatar l’anomenada
Guerra Civil d’Espanya, 21 quan es va acabar i 25 quan va haver d’exiliar-se a
Amèrica, perquè a l’Europa de l’any 1943 no hi havia lloc per a ella ni per al seu
pare ni per a les desenes de milers de catalans que havien comès el delicte de no
secundar la insurrecció militar de Franco.

El 8 de maig vinent, de 2005, farà seixanta anys de la capitulació de l’Alemanya
de Hitler. Tot Europa, inclosa l’Alemanya que va capitular, celebrarà el seixanta-
cinquè aniversari de l’Untergang, de l’«Enfonsament» que ara, en imatges tras-
balsadores, contemplem en el film d’Olivier Hirschbiegel. Tot Europa ho celebrarà.
Però què haurà de celebrar Catalunya, si a l’any 1945, la fi de la guerra en comptes
de l’alliberament, va portar la perpetuació de la dictadura franquista?

Aquesta és la crux, l’època crucial que va portar Montserrat Abelló al deste-
rrament, a ser desposseïda de la seva terra, alhora que va posar-la a la cruïlla on
va tornar a decidir els seus camins.

A l’exili —diu— vaig conèixer el meu marit, també exiliat, i hi van néixer la nos-
tra filla i els nostres dos fills, el més petit, afectat de la síndrome de Down.

El seu naixement va resultar un gran revulsiu i em vaig posar a escriure a raig
fet tot el que duia a dins i que no havia escrit fins aleshores.

Quan vam tornar l’any 1960, vaig ensenyar els meus poemes a Joan Oliver,
com ja havia fet anteriorment a Xile. Li van agradar i em va fer costat perquè es
publiquessin a l’editorial de Joaquim Horta.

Altre cop, quina concentració de vida tan corprenedora! Una vida sencera, amb
tota la seva frondosa exuberància, matrimoni, tres fills, irrupció de l’escriptura,
inacabables anys d’exili, retorn, publicació del primer llibre, tot això contingut en
uns brevíssims apunts que vessen més que no contenen. En aquestes cinc ratlles,
Montserrat Abelló hi posa tot el que és, dona, mare, escriptora, catalana, retorna-
da d’un exili de vint anys. Però no alliberada, perquè va canviar l’exili exterior per
l’exili interior.

La guerra civil i l’exili han tingut narradors que n’han fet objecte dels seus
relats, poetes que n’han extret versos, historiadors i memorialistes que n’han recons-
truït els fets. El retorn de la guerra i/o de l’exili, en canvi, tinc la impressió que no
ha tingut tanta dedicació literària. Les guerres civils destrueixen alguna cosa més
i alguna cosa de diferent que les altres guerres. En tot cas la gran epopeia de la
supervivència dels catalans en una Europa que va consentir l’aberració anacrònica
del franquisme ja està escrita. Encara que potser valguin també per a nosaltres les
paraules que W. G. Sebald va dir dels alemanys:
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Quan girem la vista enrere, en especial als anys entre 1930 i 1950, mirem i alhora
n’apartem els ulls.

Tota una generació d’escriptors alemanys van ser incapaços de descriure i por-
tar a la memòria dels lectors el que havien presenciat.

Qui sabria dir si els escriptors catalans han tingut més capacitat de descriure
el que van presenciar després de 1936, després de 1939, després de 1945 i (també
cal preguntar-s’ho) després de 1975?

I tanmateix Montserrat Abelló va tornar. Sortosament. Va tornar amb els qui
tornaven perquè el dictador Franco no tingués l’última paraula. Com els «batuts»
de l’Elegia Novena de Carles Riba, empesos no tan sols per l’enyorament sinó pel
coratge de «retrobar-se soldats». Montserrat Abelló havia tingut Carles Riba de
professor, un professor que l’any 1938, mentre els avions franquistes, millor dit,
alemanys, bombardejaven la capital de Catalunya, no va vacil·lar, amb tots els
membres del tribunal, a continuar la lectura de la seva tesi de doctorat en una aula
de la Universitat de Barcelona.

Només tinc un poema biogràfic, molt llarg, l’únic tan llarg de la meva obra, que
es titula «Retorn» i que vol resumir la meva vida i allò que ha significat per a mi
escriure.

Heus aquí la clau del retorn d’aquesta coratjosa dona. Tornada de l’exili exte-
rior americà, assumia l’exili interior d’una Catalunya que continuava esclafada per
la bota militar de Franco i dels seus aliats, amordaçada per la censura, sotmesa a polí-
tiques d’opressió de les dones i impotent enfront de programes d’extermini de la
cultura catalana, comparables amb les dels pitjors genocidis culturals del segle XX.

Però la Montserrat Abelló que tornava a Catalunya no era la mateixa que n’ha-
via sortit feia vint anys. Sense deixar de ser la mateixa de fons, tornava escriptora.
Tornava poeta.

Retorn

Jo era aleshores només
la noia solitària
que encara sóc malgrat el temps,
el vent i els fills,
malgrat els foscos esguards
de la gent estranya.
[…]
I ara, aquí, replantada
damunt aquesta assedegada terra,
us he vist passar,
tots vosaltres.
[…]
I ara, asseguda
al llindar de casa meva,
sóc amb vosaltres.
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Quina duresa la d’aquests versos aparentment neutres!: «replantada / damunt
aquesta assedegada terra, / us he vist passar, / tots vosaltres ».

A la literatura europea hi ha el topos del retorn dels herois de la guerra, un lle-
gat clàssic de l’epopeia grega. Però després d’una guerra perduda i d’un exili sense
reconeixement internacional, l’heroisme de Montserrat Abelló en tornar a una
Catalunya encara derrotada pren una alta significació.

En retornar a Catalunya vaig publicar Vida diària gràcies a l’entusiasme del
bon amic i poeta Joan Oliver.

Sí, Joan Oliver, que és «un dels cinc poetes catalans més importants del segle
XX i la seva poesia és probablement la més original de totes», en paraules de Joan-
Lluís Marfany (1982). Joan Oliver, autor d’aquelles corrandes de l’exili que fan

A Catalunya deixí
el dia de ma partida
mitja vida condormida;
l’altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Una esperança desfeta,
una recança infinita.
I una pàtria tan petita
que la somio completa.

Joan Oliver era qui millor podia acollir una Montserrat Abelló que arribava
poeta. Tornat ell mateix de l’exili de Xile l’any 1948, l’havien empresonat, depu-
rat, vigilat. I tanmateix, a desgrat d’escriure una poesia adolorida i amarga, no es
resignava ni s’aïllava, sinó que treballava activament per la recuperació col·lec-
tiva.

L’any 1963 Joan Oliver, quan prologava el primer llibre de Montserrat Abelló,
sortia de les catacumbes. No sols renovava la producció i publicava l’obra anterior,
Obra de Pere Quart (1963), sinó que els seus joves seguidors el reclamaven per-
què assistís als actes político-culturals de la resistència antifranquista, lectures
poètiques, homenatges, col·loquis, cartes de protesta, tancades col·lectives i també
estades al calabós i multes. Altrament Joan Oliver entrava a treballar a l’editorial
Aymà-Proa, li donaven una secció fixa a Serra d’Or i l’any 1970 era distingit amb
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Cal recordar aquests fets per tal de contextualitzar, ni que sigui amb un apunt,
l’entrada de Montserrat Abelló en el món de les lletres catalanes dels anys sei-
xanta. La famosa antologia de Castellet-Molas, Poesia Catalana del segle XX, apa-
reguda el 1963, patrocinava l’anomenat «realisme històric», que Joan Oliver va
assumir explícitament i molts escriptors varen acceptar totalment o parcialment,
com Joan Fuster, Xavier Fàbregas, Feliu Formosa, Ricard Salvat o Maria Aurèlia
Campmany. Era, doncs, aquí, en el context dels anys 60, apadrinada per Joan Oliver
amb un pròleg elogiós i encertat, sense concessions, però assenyalant-ne la noble
estirp, que aquella nova poeta de quaranta-cinc anys irrompia en el món de les lle-
tres catalanes.
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La màgia d’aquests petits poemes —deia Oliver en el pròleg— és transparent,
l’estil econòmic. Però no són pas paraules fredes, eixutes. El corrent és d’aigua
viva i castigada o de vi calent. Hi ha l’anhel d’una aproximació al nervi mateix de
la vida, a les arrels, a les branques. El tema de l’arbre, el de la mà, el de la pedra
passen i alenen, retornen com el vent —potser com el vent d’una cançó d’en Raimon,
que acabo de conèixer.

En efecte, el 1963 un Raimon joveníssim entrava a l’escena amb la cançó Al vent.

Avui el vent imperiosament crida
i somou els vidres de la meva finestra
[…]
muralla closa de la meva ciutat.

Així empesa pel vent entrava Montserrat Abelló a «la muralla closa de la meva
ciutat».

Des de llavors —hi afegeix— no he deixat d’escriure i de traduir, una altra de les
meves passions. Resumint podria dir, com dic en un dels poemes, que escric per-
què estimo la vida i, així, la faig meva moltes vegades.

Ho hem entès bé. Montserrat Abelló escriu per fer-se «seva» la vida. A les con-
vulsions, a les èpoques crucials que la història li ha fet viure, no hi respon amb
grandiloqüència ni amb esgarips, sinó amb els «petits poemes» de la Vida diària.
Però no ens confonguem. Aquests «petits» poemes no empetiteixen la vida diària.
No és la vida quotidiana com a sinònim de vida anodina, sense grandesa, insubs-
tancial. El llibre Vida diària és tot un programa d’entrada en una nova vida, la de
la poesia i de l’activisme.

A partir d’aquest llibre, Montserrat Abelló aniria construint títol rere títol una
obra que avui comprèn una trentena de llibres.

Pensava —diu— que em podria dedicar a traduir, tot escrivint la meva poesia. Però
la vida diària em va retornar a la tasca docent, per poder guanyar un petit sou. Vaig
acabar la carrera de Filologia anglesa, vaig traduir molt (Agatha Christie, Iris
Murdoch, E. M. Foster) i anava escrivint poesia.

La «passió» de traduir de Montserrat Abelló va tenir una il·luminació decisiva
quan en un viatge a Anglaterra amb la seva amiga Sheila Waldeck, va descobrir
Sylvia Plath. El poeta Ted Hughes, marit de l’escriptora nord-americana, que
s’havia suïcidat el 1963, acabava de publicar-li Arbres d’hivern (1971). Montserrat
Abelló diu que

De seguida m’hi vaig sentir identificada (amb Sylvia Plath). Per fi vaig trobar una
persona que veia la poesia com jo. També volia viure la Vida en majúscules, tenir
home, tenir fills, ser una gran poeta, tenir-ho tot… El meu sentiment era semblant.
Un sentiment com de rebel·lió.
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Tenir-ho tot. La VIDA en majúscules. Ara sabem què vol dir Vida diària, el
títol del primer llibre, que aniria seguit d’un llarg silenci, fins que

aleshores van venir els estats d’excepció dels anys seixanta i primers setanta que
van ser com tornar a viure l’exili—, el moviment hippie, la feina que representava
el meu tercer fill amb síndrome de Down… Va ser amb l’esclat del moviment femi-
nista, en el qual es movia la meva filla gran, Mireia Bofill, que l’editorial de dones
La Sal va voler reeditar el meu primer llibre Vida diària, reeditat el 1981 amb nous
poemes, per la qual cosa el vaig titular Vida diària. Paraules no dites.

Entre els llibres següents trobem El blat del temps, 1986; Foc a les mans, 1990;
L’arrel de l’aigua, 1995; Són màscares que m’emprovo, 1995; Dins l’esfera del
temps, 1998; el volum miscel·lani Al cor de les paraules. Obra poètica 1963-2002,
amb el poemari inèdit Indicis d’altres moments, 2003, i Asseguda escrivint / Seated
writing, 2004, poemes en català i en anglès que ens fiquen al centre de la creativi-
tat poètica en català i en anglès de Montserrat Abelló, més enllà del que conven-
cionalment entenem per traducció o, en aquest cas, autotraducció.

En efecte, l’obra traductiva de Montserrat Abelló no és extrínseca, superposada
o juxtaposada a l’obra poètica. Forma part de la seva obra d’escriptora com un tot.
Poesia directa i poesia de traducció són en ella una sola poesia. La unitat de la poe-
sia per damunt de les llengües, la supressió de la dualitat de poesia original i poesia
traduïda, troba plena justificació en la poeta traductora Montserrat Abelló. Per això
ha traduït a l’anglès, que domina des de la infantesa com una segona primera llen-
gua, poetes i narradors com Salvador Espriu i Mercè Rodoreda, i poetes contem-
porànies com Maria Àngels Anglada, Margarida Ballester, Rosa Fabregat, Maria
Mercè Marçal, Olga Xirinachs, Maria Oleart.

Però en el que s’ha distingit aquesta poeta traductora és en l’escriptura en català
de la poesia escrita en anglès per dones poetes del segle XX. No sols va ser la pri-
mera a fer conèixer en català Sylvia Plath i Adrienne Rich, sinó que és autora d’un
dels reculls més rellevants de poesia escrita en anglès per dones contemporànies.
El volum Cares a la finestra: 20 dones poetes de parla anglesa del segle XX, 1993,
constitueix l’obra que per ella sola eleva Montserrat Abelló als primers llocs de la
producció de poesia del nostre temps.

És més que una antologia, més que un recull de poemes confegit amb compro-
misos per acontentar tothom. És un llibre reivindicatiu, no tan sols perquè les vint
dones poetes són poc conegudes, sinó perquè «en un país com el nostre —diu— la poe-
sia de dones sempre ha estat mirada com una poesia menor. Per això hi vull trans-
metre una sensació de força», que va des de poemes com «Lesbos» de Sylvia Plath a
d’altres d’èpics com «Elvira Shatavey» d’Adrienne Rich, eròtics com «Cançó d’amor
del matí», de Marge Piercey, patètics com «Per a un fill nascut mort», d’Elisabeth
Jengings, poemes relacionats amb el món específic de la dona com «Dona embaras-
sada», de Penelope Shuttle, o poemes esqueixats com «El silenci», d’Anne Sexton.

Al recull Cares a la finestra: 20 dones poetes de parla anglesa del segle XX,
vint veus de dona passen per la veu única de Montserrat Abelló. Per això en resul-
ta un llibre unitari, perquè és nascut del centre de la poesia viscuda.
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Una poesia intel·ligent —escriu al pròleg—, que no cau mai en el sentimentalis-
me, rica d’imatges i simbolismes, plena de tendresa, que, per a mi, és una de les més
destacades característiques d’aquesta poesia, reveladora de moltes diferents mane-
res d’estimar i de veure la vida.

La semblança de Montserrat Abelló no seria completa sense la seva dimensió
d’activista. Ha organitzat i/o participat en conferències, lectures i trobades poètiques
nacionals i internacionals, entre les quals destaquen les conferències dramatitzades
Cartografies del desig. És membre activa del Comitè Internacional d’Escriptores
del Pen Club Català d’ençà de la seva fundació l’any 1992. Aquest currículum
l’ha fet mereixedora de la Creu de Sant Jordi, que li fou atorgada el 1998 per la
seva obra poètica, primer, per les seves traduccions, després, i també pel seu femi-
nisme. Són les tres dimensions de la seva personalitat. Ha obtingut també premis
exclusivament literaris com el de la Crítica Serra d’Or, el de la Lletra d’Or i el
Quima Jaume.

* * *

L’obra de Montserrat Abelló continua oberta. Té en curs de publicació una
nova antologia de Sylvia Plath i un poemari nou, de títol evocador, Memòria de tu
i de mi, que esperem llegir aviat.

Però allò que més queda obert de bat a bat en l’obra de Montserrat Abelló és el
plantejament de la traducció com a «passió» d’escriure. Per això estic convençut que
en l’homenatge que li tributem la millor rellevància amb què la podem distingir és
situar-la en la constel·lació dels poetes traductors. Per a ells la frontera entre
escriure i traduir no existeix. Només hi ha una poesia. Davant d’ella cauen les eti-
quetes de traduïda o original. Parlar de poesia en llengua A o poesia en llengua B
no significa sinó una mateixa aposta d’art. Un compromís únic, «original», davant
la construcció d’un poema, un objecte artístic.

A les facultats de traducció, on ens devem a la «ciència» de traduir, fem bé de
mantenir obert el plantejament de la traducció com a «art». Un plantejament al
capdavall «traductològic». En la línia de la poeta traductora Montserrat Abelló i
dels poetes traductors catalans que constitueixen una de les més lluminoses cons-
tel·lacions del firmament de la literatura catalana. No altre sentit més fondo sabria
veure en el nostre homenatge: el reconeixement de les nostres facultats univer-
sitàries de traducció als poetes traductors representats avui en Montserrat Abelló.

Arribat el punt de cloure la seva semblança, deixeu-me repetir el títol d’un dels
llibres que la poeta traductora diu que estima més —jo també—, Cares a la fines-
tra: 20 dones poetes del segle XX. Condensa la seva aportació a la literatura, el seu
missatge als qui encara ens remetem a la poesia en majúscules. A la força i a la
tendresa que només la POESIA en majúscules, traduïda o no, tant se val, sap engen-
drar i comunicar, perquè neix d’una poeta traductora com Montserrat Abelló, de
qui voldria haver sabut construir la semblança, per tal que ompli de sentit històric
i literari, com he dit a l’exordi, la cloenda d’aquestes IX Jornades de Traducció.
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