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Estimados amigos:

La generosidad de la Universidad Auténoma de Barcelona y del Instituto Camdes
ha querido fijarse este afio en La pelirroja, un libro completamente desconocido
en Espafia de un autor casi completamente desconocido en Espaifia. Es, en ese sen-
tido, una apuesta valiente, que quiero agradecer especialmente. Este agradecimien-
to se hace extensible a la Editorial Periférica, de Caceres, que crey6 en el libro y me
confi6 su traduccion. Su aun breve catdlogo es, me parece, una de las apuestas edi-
toriales mds serias y rigurosas de los ultimos afios, y es siempre un placer colabo-
rar en empresas asi. Por dltimo, me resulta imposible hablar de mi trabajo de
traductor sin referirme a mi trabajo como profesor en la Universidad de Evora, en
Portugal. Soy el traductor que soy (mejor o peor) gracias a mi experiencia profe-
sional y vital en aquella maravillosa ciudad portuguesa.

En un libro que he traducido no hace mucho tiempo, titulado Un clavo en el
corazon, de Paulo José Miranda (y publicado también por la editorial Periférica),
ambientado también, como La pelirroja, a finales del siglo XIX y también en las
proximidades de Lisboa, casi al final del volumen, un personaje que encarna a un
culto fildlogo, dedicado durante mucho tiempo a la traduccién, confiesa su sufri-
miento por no ser ya capaz de traducir convenientemente ningtin texto. No por
desconocimiento, ni por falta de voluntad, sino precisamente por todo lo contra-
rio. El personaje, un erudito con vocacién frustrada de poeta, no puede evitar
enmendar los textos que traduce, rescribirlos quitando aqui y alld palabras y signos
de puntuacion. Ansia la existencia de una lengua apdtrida que funcionase como
mediadora en su conflicto. Una lengua apétrida, afiade, que no significase la ausen-
cia de la lengua madre sino, simplemente, la posibilidad de vivir equilibradamen-
te, bien, lejos de ella. Seria algo asi como una separacidn, la distancia precisa que
necesita siempre el traductor para conseguir observar a distancia las palabras.
Escribe: ;No pasa también lo mismo con la poesia, vivir una emocion hasta el
punto de olvidarla, no del todo, sino perfectamente? El poema, como la traduc-
cion, es ese olvido que un dia fue incluso mds que la misma vida. [...] ;No es el
amor una traduccion bien hecha? Probablemente, disculpando la hipérbole, tan
dificil como un buen poema.
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Muchas veces, a la hora de traducir, yo también he sentido, sin saber cémo for-
mularla, la experiencia de esa tierra de nadie entre las lenguas, la necesidad de
vivir, en el momento de la traduccién, en ese olvido que se hard mas importante
que la propia vida. Tal vez debiera avisar ya de que para mi traducir es sinénimo de
escribir, y que concibo ambas actividades como desdoblamientos de la que real-
mente me gusta, de la que mds placer me proporciona: leer. Escribir y traducir son
para mi dos nuevas formas de leer. Si escribir significa leer la tradicién e intentar
enraizar en alguna parte de su suelo, traducir es leer los textos al trasluz, conocer-
los hasta su estructura mds intima, colocar las paginas delante del sol para ver por
dentro de su organismo dénde estan los focos auténticos de vida. Escribir, traducir,
leer son —y perdoén por la altisonancia— diferentes maneras de estar vivo.

He dicho que el camino del traductor y el del escritor son similares. Podria
matizarlo. El del traductor deberia ser paralelo al del escritor, pero sin perder nunca
de vista el final del camino. Es decir, mientras el escritor avanza un tanto a ciegas
en el curso del texto, el traductor, sabedor del producto final en su lengua de origen,
debe ir del principio al fin y del fin al principio cuantas veces sea necesario, andar
en paralelo al autor pero sin perder nunca de vista la perspectiva del lector. Al final,
siempre volvemos a lo mismo. A la lectura.

A pesar de esto, el trabajo del traductor y del escritor coinciden de lleno en un
punto. Un punto que la experiencia me demuestra fundamental. Al final, ya consu-
mado el camino, tanto el escritor como el traductor deben saber que su trabajo es
siempre, absolutamente siempre, mejorable. ;Quién se atreveria a decir que un
poema o un cuento o una novela no es mejorable en algtn aspecto? ;Quién se atre-
verfa a decirlo de una traduccién? Trabajamos, en ambas direcciones, con pala-
bras, que tienen fecha de caducidad. Las palabras son nuestro inico material, la
unica herramienta. Palabras que significan cosas distintas aunque se escriban igual,
que se rien de nosotros y juegan a ser prestigiosas cuando las escribimos en un
libro.

Por eso, intento convencerme a diario de la auténtica importancia, no mas, de
las palabras. Escribo raya y no dibujo una raya. La letra f no es el principio de nin-
guna frontera. Por eso, a veces, cuando escribo, cuando traduzco, me gusta des-
prestigiar a las palabras, para que sepan que no siempre son ellas las que pueden
manejarnos. Pienso en el significado de la palabra frontera para mi, y pienso en el
significado de la palabra frontera para los inmigrantes, los exiliados, los huidos.
(Puede significar algo esa palabra para quien no tiene casa? ; Seria honesto tradu-
cirla de la misma manera? Las palabras, a veces, muerden la mano que les da de
comer. Por eso no es bueno que se crean tan importantes. En ocasiones me da ver-
giienza o miedo o pena utilizarlas. Hay grandes palabras para grandes ocasiones. Y
palabras pequefias para las ocasiones mds importantes. Las palabras que casi no
suenan, las que se dicen en voz baja para no despertar a esas otras palabras.

Como traductor, intento también ser severo con las palabras. Intento actuar,
digdmoslo asi, con sobriedad. Asi lo hice al traducir La pelirroja, probablemente
el libro al que més tiempo y esfuerzo he dedicado. Prefiero, siempre que pueda
elegir, la palabra ropa a la palabra vestimenta. Y quiero creer que, tras esta afir-
macioén, se esconde algo parecido a una poética.
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La pelirroja cuenta la historia de una joven lisboeta, hija de un enterrador, vic-
tima (como todos lo somos) de sus deseos de amor, prosperidad y pasiones. Es una
novela que une, a finales del x1X, contenido erético y critica social. Un libro que es
un reto para cualquier traductor, y al que estaré siempre agradecido. Como lo estoy
a todos ustedes.

Y, sin explicarse la razén, como un ritmo propio, oia los golpes de una azada en la
tierra del cementerio. Se quedaba helada. jEra su padre abriendo sepulturas! En el
fondo, se sentia infeliz y flotando en un mar de incoherencias. Con esa alteracion,
el suefio se le escapaba, y las ideas, desvidndose poco a poco del primer plan, huian
como rayos que se reflejan en la vasta llanura de los recuerdos. Pensaba en la vida
del cementerio, el horrendo amor a los caddveres, en cuya gélida intimidad habia vivi-
do tanto, abriendo mortajas y levantado tapas de ataides. En su sinceridad, se con-
fesaba horrible, parecida a una hiena. Nunca mds se excitarfa ante hombres sin vida.
jQué infamia! Ahora tenia a su Jodo, carnes blancas de semidios. Era feliz sintien-
do en el alma ese fulgor de paz que la perfumaba, como en un bafio voluptuoso.
Ser amada por esa fortaleza, apretada y vencida entre sus brazos esculturales le
parecia una dicha, un milagro, algo como un suefio febril. Se entregaria de lleno y
sin reservas, con un exceso loco de contactos, frenética y poseida por un ferviente
deseo de poseerlo. Su vida se hacia espesa, con el color de un recuerdo delicioso, sin
comprender en el deleite la saciedad, la inanicidn, el desprecio por si misma. Al
fondo del espejito de estafio, su figura iluminada por la vela ofrecia una curva niti-
da y delicada. Sonri6 para enseifiar los dientes, pequeiiitos y delicados, de gatita
blanca. Y se demoré en una amplia satisfaccién interior: era bella, con una com-
plexién muy tenue y fibrosa, lograda a base de anemias. Se riz6 con cuidado un
mechoén pelirrojo sobre la frente, y fue desabrochdndose, poco a poco, el corpifio. ..

Muchas gracias.
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