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Traduir éslamaneradellegir de debo un text

Italo Calvino (1982)
Traducci6 de Miquel Edo

Entre les novel -les, com entre els vins, N’ hi ha que viatgen bé i n’hi ha que viat-
gen malament.

Una cosa és beure un vi a lloc on ha estat produit i una altra, beure’| amilers
de quilometres de distancia.

Que unanovel-lasigui bona o mala viatgera pot dependre de qliestions de con-
tingut o de qliestions de forma, és a dir, de llenguatge.

Sempre s ha sentit dir que les novel-les italianes que els estrangers llegeixen
de més bon grat son les que estan ambientades en indrets molt localitzats, espe-
cialment al sud, i en qualsevol cas aquelles on es descriuen llocs que es poden
vigitar, i on s endteix lavitditat italiana conforme alaimatge que se n’han fet afora.

Potser si que aixd eraaixi, pero jo diriaque arajano ho és: primer de tot per-
que una novel -lalocalista comporta un conjunt de coneixements molt concrets que
€l lector estranger no sempre pot copsar, i, en segon |loc, perque una determinada
imatge d’Italia com a pais «exotic» ja és molt [luny de laredlitat i dels interessos
del public. El cas és que perque un llibre traspass fronteres ha de reunir unes con-
dicionsd originalitat i unes condicions d’' universalitat, i no pas confirmar imatges
gastades i particularismes locals.

| el llenguatge hi té unaimportancia cabdal, perqué per mantenir despertal’ a
tenci6 del lector cal que laveu que li parlatingui un cert to, un cert timbre, una
certavivacitat. Se sol pensar que és més exportable I’ escriptor que escriu en un to
neutre, que crea menys problemes a |’ hora de traduir-lo. Pero també aquesta la
trobo unaidea superficial, perqué una escriptura grisa pot tenir valor només s lasen-
saci6 de grisor que transmet té un valor poétic, és adir, si s ha creat una grisor
molt personal; si no, aningu li vindran ganes de llegir-la. La comunicacio s ha
d’ establir mitjangant I’ accent personal de |’ escriptor, i aix0 es pot produir amb un
registre corrent, col loquial, proper al llenguatge del periodisme mésviui brillant;
0 pot ser una comunicacié més intensa, més introvertida, més complexa, com és
ladel’expressio literaria

Aix0 si, en cap cas €l traductor s estalviara els problemes. Als textos on la
comunicacio té un caire més col loquial, si d’ antuvi el traductor aconsegueix d’ a
gafar el to adient, pot no perdre I’ embranzidai mantenir una desimboltura que
sembla—que ha de semblar— facil. Perd traduir mai no és facil; en determinats
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casos les dificultats es resolen espontaniament, gairebé inconscientment, posant-
se en sintoniaamb el to de I’ autor. Perd en els textos estilisticament més comple-
X0s, amb diversos registres que es corregeixen entre s, les dificultats s han de resol-
dre frase per frase seguint el joc de contrapunts, les intencions conscientsi les
pulsionsinconscients de |’ autor. Traduir és un art: el transvasament d’ un text lite-
rari, sigui quin sigui €l seu valor, cap a una atrallengua requereix cada cop una
mena o altra de miracle. Tots sabem que la poesia en vers és intraduible per defi-
nici6; pero és que laliteratura de debo, també la que és en prosa, treballatotaella
alaratllade laintraduibilitat de cada llengua. El traductor literari ésla persona
gue es dénatota per traduir I'intraduible.

Qui escriu en unallengua minoritaria com és|'italia, tard o d’ hora topa amb
I’ amarga constataci 0 que la seva possibilitat de comunicar penjadefils prims com
teranyines: n’hi haprou de canviar € so, I’ordrei € ritme de les paraules perque la
comunicacio fracassi. Quantes vegades no m' ha passat que, llegint e primer esbor-
rany de latraducci6 d' un text meu que € traductor m’ ensenyava, m' he sentit del tot
estrany a alld que llegia? Com havia pogut, jo, ser tan pobre i insuls? Després, si
anavaabuscar € meu text enitaliai e comparavaamb latraduccid, veia que pot-
ser si que era unatraduccié molt fidel, perd al meu text s hi feia servir una parau-
laamb unaintenci6 ironicatot just insinuada que la traduccié no recollia, una
subordinada a meu text corria rabent, mentre que ala traducci6 agafava unarelevan-
ciainjustificadai una pesantor desproporcionada, el significat d’un verb a meu
text quedava difuminat dins la construccio sintactica de lafrasei alatraduccio
sonava com una afirmacid taxativa; en resum, alo que la traduccié comunicava
eradel tot diferent d'alo que jo havia escrit.

| aguestes eren totes coses de les quals jo, escrivint, no m” havia adonat, i que
no descobriafins ara, en rellegir-me al costat de latraduccié. Traduir ésla manera
dellegir de debo un text: crec que aixo ja s ha dit moltes vegades; afegiré que per a
un autor reflexionar sobre latraduccio d' un text seu, parlar-ne amb € traductor, és
lamanerade llegir-se de debo as mateix, d' entendre bé alo que haescrit i per que.

Em trobo en un congrés que tracta de les traduccions de I'italia al’ anglés, i
haig de fer dues puntualitzacions: la primera, que € dramade latraduccio tal com
I"he plantgjat és més fort com més properes son totes dues llengiies, mentre que
entrel’italiai I"anglés ladistancia és tan gran que traduir vol dir d’algunamanera
recrear, i les possibilitats de salvar I’ esperit d’ un text augmenten com menys expo-
sat s estaalatemptacié de fer-ne un calc literal. El malestar a que abans em refe-
rial’ he patit més sovint Ilegint-me en francés, on continuament poden amagar-se
tergiversacions; per no parlar del castella, que permet construir frases gairebé iden-
tiques al’italia perd amb un matis del tot oposat. En anglés es pot arribar a resul-
tats tan diferents de I'italia que resulta que ja no m’ hi reconec gens ni gota, pero
també a solucions reeixides justament perqué provenen de recursos linglistics de
I"anglés.

Segon punt: els problemes no minven en lestraduccionsde I’anglés al’itali&;
arano voldria que semblés que només pesa sobre I’ italia aguesta condemna de ser
una llengua complicadai intraduible; també I’ aparent facilitat, rapidesa, practici-
tat de |’ anglés requereix el do particular que només té el veritable traductor.
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Sigui quinasigui lallenguadelaqual i alaqual estradueix, és necessari no
solament conéixer lallengua, sind saber entrar en contacte amb I’ esperit delallen-
gua, I" esperit de totes dues llengiies, saber com totes dues llenglies poden trans-
metre's llur esséncia secreta. Jo tinc la sort que em tradueix Bill Weaver, que pos-
seeix aquest esperit de lallengua en un grau elevadissim.

Hi crec molt, en lacol-laboracié de I’ autor amb € traductor. Aquesta col -labo-
racio, abans que en larevisio de la traduccié per part de I’ autor, que per forca es
limitara al nombre de Ilengiies amb relaci6 ales quals I'autor pugui donar €l seu
parer, es concreta en les preguntes del traductor al’ autor. Un traductor que no té
dubtes no pot ser un bon traductor: jo comengo a fer-me unaidea de la qualitat
d’un traductor a partir de les preguntes que em fa.

També crec molt en lafuncié de I’ editorial, en la col laboracié entre |’ editor? i
el traductor. Latraduccid no és una cosa que es pugui agafar i enviar alaimprem-
ta; lafeinade |’ editor no es veu, perd quan hi és déna els seus fruits, i quan no hi
és, com avui en diapassa altaliaen gairebétots els casosi com és norma general
aFranca, és un desastre. Es clar que també hi pot haver casos en qué I editor faci
malbé lafeinaben fetadel traductor; perd jo crec que e traductor, per molt bo que
sigui, i anb mésrad s és bo, necessita que la seva feina sigui valorada frase per
frase per algu que acari text original i traduccid i pugui, si s escau, parlar-ne amb
ell. Bill Weaver us pot explicar com és d’'important per a ell poder comptar amb
unagran editor com és Helen Wolff, un nom destacat en e moén de I’ edici6, de pri-
mer al’ Alemanya de Weimar i després als Estats Units. Haig de dir que els dos
pai'sos on les traduccions dels meus llibres han aconseguit de marcar la seva presen-
ciaen |'actudlitat literaria son els Estats Unitsi Franca, ésadir, €ls dos pai'sos on
tinc la sort de disposar d’ uns editors excepcionals; ja he dit que Helen Wolff té la
feinamésfacil, atés que treballa amb un traductor que també és excepcional, Bill
Weaver; em queda per dir que Francois Wahl, en canvi, ha hagut de refer de dalt
abaix gairebé totes les traduccions dels meus llibres publicades a Franca per Seuil,
i només en ladarrera vaig aconseguir que hi posés també la seva firma, firma que
hauria estat just que aparegués també en |es traduccions anteriors.

Hi ha problemes que sén comuns en I" art de traduir de qualsevol llengua, i pro-
blemes que son especifics de latraduccio d’ autorsitalians. S hade partir delabase
gue els escriptors italians sempre tenen un problema amb la sevallengua. Escriure
no és mai un acte natural; gairebé mai no té relacio amb la parla. Els estrangers
gue tenen tractes amb italians de segur que han remarcat una particularitat de la
nostra conversa: no sabem acabar les frases, deixem sempre les frases ala meitat.
Potser els americans no hi son gaire sensibles, aaixo, perqué també as Estats Units
es parla amb frases tallades, interrompudes, exclamacions, modismes sense un
contingut semantic precis. Perd s se' ns compara amb €el's francesos, que estan acos-
tumats a comencar les frases i acabar-les, amb els alemanys, que sempre han de
posar €l verb d final, i finsi tot amb els anglesos, que hormalment construeixen
les frases amb molta propietat, veiem que I'italia parlat en la conversade cada dia

1. Enanglésal’origina (N.del T.).
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tendeix a esvair-se continuament en el no-res, i si s’ hagués de transcriure s hau-
rien de fer servir constantment el's punts suspensius. Ara bé, per escriure bé ca
portar lafrase finsal final, de manera que |’ escriptura exigeix un Us del |lenguat-
ge molt diferent del que en fala parla quotidiana. Cal escriure frases completes
que vulguin dir alguna cosa; perque d'aixo I’ escriptor no se'n pot escapar: sem-
pre ha de dir alguna cosa. També els politics acaben les frases, pero ells tenen €
problema contrari, € de parlar per no dir, i S'ha de reconéixer que la seva habilitat
en aguest sentit és extraordinaria. També els intel lectual s sovint aconsegueixen
acabar les frases, pero aquests han de construir uns discursos totalment abstractes,
gue no toquin mai laredlitat, i que puguin generar altres discursos abstractes. Vet
aqui, doncs, laposicio en qué estrobal’ escriptor italia: és 1’ escriptor qui faservir
lallengua italiana d’ una manera totalment diferent de com la fan servir els poli-
tics, totalment diferent de com lafan servir elsintel -lectuals, perd no pot recorrer
alaparla quotidiana, perqué la parla quotidianaté tendencia a perdre’'s en formes
inarticulades.

Per aix0 |’ escriptor italia viu sempre o gairebé sempre en un estat de neurosi
linguistica. Had' inventar-se el Ilenguatge en €l qual had’ escriure, abans d'inven-
tar-se les coses que had' escriure. A Itdlialarelacié amb la paraula és essencia no
solament per al poeta, sind també per al’ escriptor en prosa. Més que qualsevol
atragran literatura moderna, laliteraturaitalianahatingut i té € seu centre de gra-
vetat en lapoesia. Com €l poeta, € prosistaitalia posa una cura obsessiva en cada
paraula, i en €l «vers» que conté la seva prosa. | si no posa aquesta cura a nivell
conscient, és que escriu com en un raptus, tal com es fa en la poesia instintiva o
automatica.

Aquest sentit problematic del [lenguatge és un element essencial de I’ esperit
del nostre temps. Per aix0 laliteraturaitaliana és un component necessari de la
gran literatura moderna i mereix ser llegida i traduida, perqué |’ escriptor italia,
contrariament a alld que es pensa, no és mai en un estat euforic, joids, solar. En
general té un temperament depressiu, perd amb un matisironic. Els escriptorsita
lians poden ensenyar només aixo: com afrontar la depressio, mal del nostre temps,
condicié comunaalahumanitat del nostre temps, defensant-se amb laironia, amb
latransfiguracio grotesca de I’ espectacle del mén. Certament no falten escriptors
gue sembla que desbordin vitalitat, pero és unavitalitat amb un rerefonstrist, 110-
brec, dominada pel sentit de la mort.

Es per aix0 que, per molt dificil que sigui traduir elsitalians, val la pena de
fer-ho: per viure tots amb el maxim d’ alegria possible la desesperaci6 universal.
Si e mon té cada vegada menys seny, |’ nica cosa que podem mirar de fer és donar-
li un estil.
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