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Entre les novel·les, com entre els vins, n’hi ha que viatgen bé i n’hi ha que viat-
gen malament.

Una cosa és beure un vi al lloc on ha estat produït i una altra, beure’l a milers
de quilòmetres de distància.

Que una novel·la sigui bona o mala viatgera pot dependre de qüestions de con-
tingut o de qüestions de forma, és a dir, de llenguatge.

Sempre s’ha sentit dir que les novel·les italianes que els estrangers llegeixen
de més bon grat són les que estan ambientades en indrets molt localitzats, espe-
cialment al sud, i en qualsevol cas aquelles on es descriuen llocs que es poden
visitar, i on s’enalteix la vitalitat italiana conforme a la imatge que se n’han fet a fora.

Potser sí que això era així, però jo diria que ara ja no ho és: primer de tot per-
què una novel·la localista comporta un conjunt de coneixements molt concrets que
el lector estranger no sempre pot copsar, i, en segon lloc, perquè una determinada
imatge d’Itàlia com a país «exòtic» ja és molt lluny de la realitat i dels interessos
del públic. El cas és que perquè un llibre traspassi fronteres ha de reunir unes con-
dicions d’originalitat i unes condicions d’universalitat, i no pas confirmar imatges
gastades i particularismes locals.

I el llenguatge hi té una importància cabdal, perquè per mantenir desperta l’a-
tenció del lector cal que la veu que li parla tingui un cert to, un cert timbre, una
certa vivacitat. Se sol pensar que és més exportable l’escriptor que escriu en un to
neutre, que crea menys problemes a l’hora de traduir-lo. Però també aquesta la
trobo una idea superficial, perquè una escriptura grisa pot tenir valor només si la sen-
sació de grisor que transmet té un valor poètic, és a dir, si s’ha creat una grisor
molt personal; si no, a ningú li vindran ganes de llegir-la. La comunicació s’ha
d’establir mitjançant l’accent personal de l’escriptor, i això es pot produir amb un
registre corrent, col·loquial, proper al llenguatge del periodisme més viu i brillant;
o pot ser una comunicació més intensa, més introvertida, més complexa, com és
la de l’expressió literària.

Això sí, en cap cas el traductor s’estalviarà els problemes. Als textos on la
comunicació té un caire més col·loquial, si d’antuvi el traductor aconsegueix d’a-
gafar el to adient, pot no perdre l’embranzida i mantenir una desimboltura que
sembla —que ha de semblar— fàcil. Però traduir mai no és fàcil; en determinats
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casos les dificultats es resolen espontàniament, gairebé inconscientment, posant-
se en sintonia amb el to de l’autor. Però en els textos estilísticament més comple-
xos, amb diversos registres que es corregeixen entre si, les dificultats s’han de resol-
dre frase per frase seguint el joc de contrapunts, les intencions conscients i les
pulsions inconscients de l’autor. Traduir és un art: el transvasament d’un text lite-
rari, sigui quin sigui el seu valor, cap a una altra llengua requereix cada cop una
mena o altra de miracle. Tots sabem que la poesia en vers és intraduïble per defi-
nició; però és que la literatura de debò, també la que és en prosa, treballa tota ella
a la ratlla de la intraduïbilitat de cada llengua. El traductor literari és la persona
que es dóna tota per traduir l’intraduïble.

Qui escriu en una llengua minoritària com és l’italià, tard o d’hora topa amb
l’amarga constatació que la seva possibilitat de comunicar penja de fils prims com
teranyines: n’hi ha prou de canviar el so, l’ordre i el ritme de les paraules perquè la
comunicació fracassi. Quantes vegades no m’ha passat que, llegint el primer esbor-
rany de la traducció d’un text meu que el traductor m’ensenyava, m’he sentit del tot
estrany a allò que llegia? Com havia pogut, jo, ser tan pobre i insuls? Després, si
anava a buscar el meu text en italià i el comparava amb la traducció, veia que pot-
ser sí que era una traducció molt fidel, però al meu text s’hi feia servir una parau-
la amb una intenció irònica tot just insinuada que la traducció no recollia, una
subordinada al meu text corria rabent, mentre que a la traducció agafava una rellevàn-
cia injustificada i una pesantor desproporcionada, el significat d’un verb al meu
text quedava difuminat dins la construcció sintàctica de la frase i a la traducció
sonava com una afirmació taxativa; en resum, allò que la traducció comunicava
era del tot diferent d’allò que jo havia escrit.

I aquestes eren totes coses de les quals jo, escrivint, no m’havia adonat, i que
no descobria fins ara, en rellegir-me al costat de la traducció. Traduir és la manera
de llegir de debò un text: crec que això ja s’ha dit moltes vegades; afegiré que per a
un autor reflexionar sobre la traducció d’un text seu, parlar-ne amb el traductor, és
la manera de llegir-se de debò a si mateix, d’entendre bé allò que ha escrit i per què.

Em trobo en un congrés que tracta de les traduccions de l’italià a l’anglès, i
haig de fer dues puntualitzacions: la primera, que el drama de la traducció tal com
l’he plantejat és més fort com més properes són totes dues llengües, mentre que
entre l’italià i l’anglès la distància és tan gran que traduir vol dir d’alguna manera
recrear, i les possibilitats de salvar l’esperit d’un text augmenten com menys expo-
sat s’està a la temptació de fer-ne un calc literal. El malestar a què abans em refe-
ria l’he patit més sovint llegint-me en francès, on contínuament poden amagar-se
tergiversacions; per no parlar del castellà, que permet construir frases gairebé idèn-
tiques a l’italià però amb un matís del tot oposat. En anglès es pot arribar a resul-
tats tan diferents de l’italià que resulta que ja no m’hi reconec gens ni gota, però
també a solucions reeixides justament perquè provenen de recursos lingüístics de
l’anglès.

Segon punt: els problemes no minven en les traduccions de l’anglès a l’italià;
ara no voldria que semblés que només pesa sobre l’italià aquesta condemna de ser
una llengua complicada i intraduïble; també l’aparent facilitat, rapidesa, practici-
tat de l’anglès requereix el do particular que només té el veritable traductor.
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Sigui quina sigui la llengua de la qual i a la qual es tradueix, és necessari no
solament conèixer la llengua, sinó saber entrar en contacte amb l’esperit de la llen-
gua, l’esperit de totes dues llengües, saber com totes dues llengües poden trans-
metre’s llur essència secreta. Jo tinc la sort que em tradueix Bill Weaver, que pos-
seeix aquest esperit de la llengua en un grau elevadíssim.

Hi crec molt, en la col·laboració de l’autor amb el traductor. Aquesta col·labo-
ració, abans que en la revisió de la traducció per part de l’autor, que per força es
limitarà al nombre de llengües amb relació a les quals l’autor pugui donar el seu
parer, es concreta en les preguntes del traductor a l’autor. Un traductor que no té
dubtes no pot ser un bon traductor: jo començo a fer-me una idea de la qualitat
d’un traductor a partir de les preguntes que em fa. 

També crec molt en la funció de l’editorial, en la col·laboració entre l’editor1 i
el traductor. La traducció no és una cosa que es pugui agafar i enviar a la imprem-
ta; la feina de l’editor no es veu, però quan hi és dóna els seus fruits, i quan no hi
és, com avui en dia passa a Itàlia en gairebé tots els casos i com és norma general
a França, és un desastre. És clar que també hi pot haver casos en què l’editor faci
malbé la feina ben feta del traductor; però jo crec que el traductor, per molt bo que
sigui, i amb més raó si és bo, necessita que la seva feina sigui valorada frase per
frase per algú que acari text original i traducció i pugui, si s’escau, parlar-ne amb
ell. Bill Weaver us pot explicar com és d’important per a ell poder comptar amb
una gran editor com és Helen Wolff, un nom destacat en el món de l’edició, de pri-
mer a l’Alemanya de Weimar i després als Estats Units. Haig de dir que els dos
països on les traduccions dels meus llibres han aconseguit de marcar la seva presèn-
cia en l’actualitat literària són els Estats Units i França, és a dir, els dos països on
tinc la sort de disposar d’uns editors excepcionals; ja he dit que Helen Wolff té la
feina més fàcil, atès que treballa amb un traductor que també és excepcional, Bill
Weaver; em queda per dir que François Wahl, en canvi, ha hagut de refer de dalt
a baix gairebé totes les traduccions dels meus llibres publicades a França per Seuil,
i només en la darrera vaig aconseguir que hi posés també la seva firma, firma que
hauria estat just que aparegués també en les traduccions anteriors.

Hi ha problemes que són comuns en l’art de traduir de qualsevol llengua, i pro-
blemes que són específics de la traducció d’autors italians. S’ha de partir de la base
que els escriptors italians sempre tenen un problema amb la seva llengua. Escriure
no és mai un acte natural; gairebé mai no té relació amb la parla. Els estrangers
que tenen tractes amb italians de segur que han remarcat una particularitat de la
nostra conversa: no sabem acabar les frases, deixem sempre les frases a la meitat.
Potser els americans no hi són gaire sensibles, a això, perquè també als Estats Units
es parla amb frases tallades, interrompudes, exclamacions, modismes sense un
contingut semàntic precís. Però si se’ns compara amb els francesos, que estan acos-
tumats a començar les frases i acabar-les, amb els alemanys, que sempre han de
posar el verb al final, i fins i tot amb els anglesos, que normalment construeixen
les frases amb molta propietat, veiem que l’italià parlat en la conversa de cada dia

1. En anglès a l’original (N. del T.).
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tendeix a esvair-se contínuament en el no-res, i si s’hagués de transcriure s’hau-
rien de fer servir constantment els punts suspensius. Ara bé, per escriure bé cal
portar la frase fins al final, de manera que l’escriptura exigeix un ús del llenguat-
ge molt diferent del que en fa la parla quotidiana. Cal escriure frases completes
que vulguin dir alguna cosa; perquè d’això l’escriptor no se’n pot escapar: sem-
pre ha de dir alguna cosa. També els polítics acaben les frases, però ells tenen el
problema contrari, el de parlar per no dir, i s’ha de reconèixer que la seva habilitat
en aquest sentit és extraordinària. També els intel·lectuals sovint aconsegueixen
acabar les frases, però aquests han de construir uns discursos totalment abstractes,
que no toquin mai la realitat, i que puguin generar altres discursos abstractes. Vet
aquí, doncs, la posició en què es troba l’escriptor italià: és l’escriptor qui fa servir
la llengua italiana d’una manera totalment diferent de com la fan servir els polí-
tics, totalment diferent de com la fan servir els intel·lectuals, però no pot recórrer
a la parla quotidiana, perquè la parla quotidiana té tendència a perdre’s en formes
inarticulades.

Per això l’escriptor italià viu sempre o gairebé sempre en un estat de neurosi
lingüística. Ha d’inventar-se el llenguatge en el qual ha d’escriure, abans d’inven-
tar-se les coses que ha d’escriure. A Itàlia la relació amb la paraula és essencial no
solament per al poeta, sinó també per a l’escriptor en prosa. Més que qualsevol
altra gran literatura moderna, la literatura italiana ha tingut i té el seu centre de gra-
vetat en la poesia. Com el poeta, el prosista italià posa una cura obsessiva en cada
paraula, i en el «vers» que conté la seva prosa. I si no posa aquesta cura a nivell
conscient, és que escriu com en un raptus, tal com es fa en la poesia instintiva o
automàtica.

Aquest sentit problemàtic del llenguatge és un element essencial de l’esperit
del nostre temps. Per això la literatura italiana és un component necessari de la
gran literatura moderna i mereix ser llegida i traduïda, perquè l’escriptor italià,
contràriament a allò que es pensa, no és mai en un estat eufòric, joiós, solar. En
general té un temperament depressiu, però amb un matís irònic. Els escriptors ita-
lians poden ensenyar només això: com afrontar la depressió, mal del nostre temps,
condició comuna a la humanitat del nostre temps, defensant-se amb la ironia, amb
la transfiguració grotesca de l’espectacle del món. Certament no falten escriptors
que sembla que desbordin vitalitat, però és una vitalitat amb un rerefons trist, llò-
brec, dominada pel sentit de la mort.

És per això que, per molt difícil que sigui traduir els italians, val la pena de
fer-ho: per viure tots amb el màxim d’alegria possible la desesperació universal.
Si el món té cada vegada menys seny, l’única cosa que podem mirar de fer és donar-
li un estil.
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