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Unas palabras previas

Me siento a escribir sobre €l caféy, antes que recordar poemas 'y poetas, me lle-
gan alamente mil y una experiencias. Son mis propias vivencias en los cafés, los
cafetines, de los paises arabes recorridos. Los mil y un cafés donde comparti char-
lasy silencios, los mil y un cafés de compafiiay soledad.

Los mil cafés &rabes. € Fisawi de El Cairo, € Nawfaray e Habana de Damasco,
el café donde sempiternamente suenalavoz de la Estrella de Oriente (Umm Kultam)
en laGoulette (Halag al-Wadhi) de Tunez, el café frente al mar de Tartus, €l azul y
blanco de Sidi Bu Sa'id... Mas también hay uno, pequefio, con su terracita corres-
pondiente, con su césped artificial regado mafianay tarde por Mustafa. Se trata del
Nevin. Café adonde acuden |os estudiantes de la Universidad de Amman més que
los poetas, café de intercambio de apuntes mas que de recitaciones de poemas.

Al café Nevin acudi algunatarde, tras las sdlidas y compactas clases de la
Universidad, acompafiada de Dolors. Algunatarde solamente, pues Dolors gusta-
ba més de los largos paseos en soledad, de |as reflexiones personales, del estudio
persistente en que ala persona que lo realiza sblo acompafia un libro o un periédico
entre cuatro paredes. Siempre me asombré de €lla, en los veranos que comparti-
mos en Amman, su iytihad, su esfuerzo sin par en pos del saber, esfuerzo que, entre
otras cosas, quedo bien patente en el drabe tan puro que hablaba.

Con Dolors, recuerdo, acudi algunatarde al café Nevin. Algo conversamos
sobre poesia &rabe y uno de sus maximos representantes: el palestino Mahmud
Darwis. Acaso si lavida de Dolors no se hubiese visto truncada tan pronto algo
mas hubiera escrito de este poeta; de este poeta a que quiza se sintiera vinculada
especiamente, pues ambos compartian el mismo espacio de pasado y presente: €l
Mediterraneo.

Con Dolorsen € café Nevin...

A €llale dedico agui y ahora este pequefio trabajo sobre el café como medio
idoneo en donde €l poeta encuentra su propio hébitat de relacion con € exterior y
el interior. El café como ambito de aperturay de intromision; ambito de reflexio-
nes, pasiones, sensaciones que el poeta nos transmite con su poesiay que quiza
Dolors nos transmitiera con su mirada.
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El café: espacio del poeta

El café es, en verdad, uno de los espacios por excelenciadel poeta arabe, més aun,
de todo poeta mediterraneo.

Con este pequefio estudio, a manera de aproximacion a extenso y profundo
tema, meramente deseamos sacar alaluz algunas meditaciones al respecto, medi-
taciones traidas de la mano de la vivencia personal y de las propias obras, de los
poemas. De tal modo, para comenzar exponemos ciertas cuestiones tedricas a res-
pecto y, finalmente, incluimos las traducciones de tres poemas de poetas arabes
actuales.

Acerquémonos, entonces, al mundo del café desde una perspectiva primera-
mente tedrica.

El café, como veremos también mas adel ante, no se va a quedar en mero lugar
dereunidn, de tertulia, donde el poeta, ademas de saborear una aromatizada bebi-
daconverse, serelacioney charle con colegasy amigos, sino quevaair masalla
el café sera el lugar idoneo en donde este poeta, y acaso contrariamente alo que
podria parecer en un primer momento, vigie haciaé mismo. Detal modo que dicho
ambito, el del café, aun siendo en principio lugar de relacién y apertura, sevaa
convertir, en definitivay sustancialmente, en lugar de reflexién e intromision.

Hagamos una breve introduccion a lo que supone el medio en si, € lugar, en
la geografia més genuinamente mediterranea.

A tal respecto apunta el profesor Aymard en el conocido libro sobre el
Mediterraneo de Ferdinand Braudel: «Pero basta siempre, en lamenor aldea, con
un espacio restringido cercade laiglesia o de la acaldia, con un café, algunos
arboles 'y un poco de sombra para que los hombres se relinan y hagan vivir la
plaza».! En efecto, € café, como deciamos, serd uno de los espacios de reunion e
intercambio de opiniones, sensaciones, etc. tipico en nuestro Mediterraneo. Y aél
va aacudir la persona, el hombre particularmente, y en contraste con el ambito
femenino de la casa, para, de alguna manera, realizarse como tal fuerade su lugar
laboral: «El tiempo de la ciudad puede asi imponer su ritmo propio, que no el del
trabajo, mondtono y regular, sino € discontinuo del silencioy delapalabra, delas
largas discusiones que preparan toda decisién, acompafian a todo asunto, comen-
tan todo acontecimiento. El del paseo o la passegiata. El del “ouzo” lentamente
saboreado: no se entra en el café para beber, sino para ocupar su puesto en una
sociedad de hombres».?

El café, por lo tanto, serd ese centro de reuniédn regido por €l ocio, mas un ocio
trascendente, digamos, en donde la opinion ocupa un puesto preponderante. La
opinién reflexivainterceptada, en muchas ocasiones, por |os sentimientos, las pasio-
nes. Va a englobar, en definitiva, todo lo que forma parte de lo més intimo y pro-
fundo del ser humano. Se va a proclamar centro de catarsis, en algin modo, de
«desal 0jo» y acumulacién. De tal modo que, desde una perspectiva un tanto deci-
mononica o roménticay siempre bellay fina, se pueden percibir de lamaneraen que

1. Braudel. El Mediterraneo. Espasa Calpe, Madrid (p. 153).
2. idem, p. 154.
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lo hacia José Maria Bermejo paralarevista Paisajes refiriéndose, particularmente,
alos cafés de El Cairo: «Todo es posible en los cafés de El Cairo. Nostalgiay pro-
yecto, deseo y olvido, efusién y ensimismamiento, agitacion y quietud conviven
sin estridencia, en un suave transcurrir. A veces, € tiempo sucesivo, que vamarcando
fuera el curso de los astros y la modulacion de la luz, se arroja mansamente en
estos rompeolas de la eternidad. Es aqui donde puede saborearse, en su mégica
plenitud, la sensacion de un presente eterno. Es aqui donde € cél ebre verso de Paul
Eluard encuentra su razon y su pleno sentido: «Nada mas que vivir y ver vivir».3

Desde una éptica acaso més realista describe |os cafés cairotas Gamal a-Gitani,
autor sobradamente reconocido en los ambitos culturales arabesy a quien podria-
mos considerar discipulo directo del premio Nobel egipcio, Naguib Mahfaz. Nos
dice a-Gitani, gran conocedor de la historiadel Egipto y su legado cultural, en un
delicioso capitulo titulado precisamente «L os cafés de El Cairo», perteneciente a
su libro Trazos de El Cairo durante mil afios («kMalamih a-Qahira fi-alf sana»):
«Los cafés del El Cairo son mundo sin par de elementos entremezclados que
contiene trazos humanos genera es pero también sus caracteristicas muy particulares.
En los cafés de El Cairo la gente se sienta en mesas colindantes, intercambian
confidencias, hechosy pasiones humanas, hablan de asuntos econdmicos, de cues-
tiones vitales, cierran tratos, mas también hay quien se queda ensimismado, quien
se sienta contemplando largamente €l vacio y acaso en un intento por superar su
soledad hable con &l vecino desconocido. Tal vez comience entonces entre ambos
una fuerte relacion que dure toda la vida o tal vez solo dure lo que dure ese
encuentro».*

Seguramente lamayoria de |os poetas van a pertenecer a este Ultimo grupo, a
grupo, llamémosle, de los solitarios. Solitarios que, aungue de vez en cuando char-
len y dialoguen con compafieros, o con |os vecinos desconocidos, no acudan a
café, esencial y principalmente, sino para sumergirse en sus propias realidades,
parareflexionar sobre sus mundos més profundos, para sobrepasar € umbra del aqui
y el ahoray marchar por sus adentros.

Raravez e poetasellegaa café acompafiado. Es cierto que, unavez ali, salu-
da, comenta, rie, charla... mas pasado un tiempo, tarde o temprano, su realidad
gueda cercada por la soledad. Soledad profunda, soledad que, seguramente, no va
adgar de ser solidaria. Mas soledad a finy a cabo en laque, con laque el poeta
se siente, jcomo no! solo en esos instantes, pero no por ello inseguro, desprovisto
detodo. Bien al contrario, creemos, precisamente que va a ser aquella soledad laque
le proporcione al poeta, a pesar de todo, su fuerza Gltima, su concienciay cons-
cienciamas definitiva, duraderay potente: ese damir, ese fuero interno que lleva
mos todos y que precisamente el poeta, mejor que nadie, lo sienta mas |Ucidamente
gue nunca acompariado tan sdlo, ¢tan sdlo?, por una humeante y vivificante taza
de café, llave que abrirala puerta de su yo exterior parapasar asu yo interior. Una

3. José MariaBermejo: «Cafésde El Cairo, €l lento discurrir del tiempo», en Paisajes, desde €l tren,
mayo, 1999, Madrid, p. 52. Lafotos del articulo son de Josef Polleross.

4. Gamal a-Gitani: Malamih al-Qahira fi-alf sana («Trazos de El Cairo durante mil afios»), Kitab
al-hilal, n. 393, septiembre 1983, El Cairo, p. 7.
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tazade café ala quetal vez acompafie también un cigarro entre los dedos o un nar-
guile entre las manos, cigarro o narguile que acabaran, desde mismo modo entre
sus labios. Taza de café cuyo espiritu describe sorprendentemente el poeta pales-
tino Mahmad Darwis en €l siguiente fragmento perteneciente a su hermosisimo y
duro libro titulado Memoria para el olvido, ambientado en una de las ciudades
mediterrdneas por excelencia: Beirut. Oigamos |as poéticas palabras de Darwis a
respecto: «Quiero sentir el aromadel café. Quiero cinco minutos. Quiero unatre-
gua de cinco minutos para el café. Esta fijacion me ha proporcionado un objetivo.
Mis sentidos han saltado ansiosos, se han estirado sedientos hacia una sola meta:
el café...

El café, paralos adictos como yo, eslaclave del dia

El café, para quien lo conoce como yo, es prepararlo uno con sus manos, no
quete lo traigan en una bandeja. Porque quien trae la bandgja trae también las paa
bras, y las palabras ensucian el primer café. El café eslavirgen de las mafianas
silenciosas. La madrugada, mi madrugada, detesta las palabras: el café embebe los
sonidos —aungue sean solo 1os de unos buenos dias—, y su fraganciaacabagada. ..

Por eso el café es el silencio de lamafiana, ese silencio primero, sosegado; ese
silencio Unico en que te detienes frente al agua elegida por ti en retirada perezay
paz renacida con tu almay con el mundo; agua que viertes despacio, muy despa-
Cio, en un recipiente de cobre oscuro, pequefio, de misteriosos destellos. Lo pones
entonces afuego lento... jAy, s fueran unas buenas ascuas! ...

... Porque € café, laprimerataza de café, es el espejo delamano. Y lamano
quelo prepararevelael carécter del admaqueleinfunde el movimiento. Porque €l
café eslalecturapublicadel libro abierto del alma, hechicero que sacaalaluz los
arcanos que traera consigo lajornada».®

Aungue € ambito espacia de nuestro café, como lugar, no seael mismo que des-
cribe aqui Darwis, €l proceso ala hora de beber |a taza de café va ser muy simi-
lar. Los arcanos que descubra el poeta no serén, desde luego, los de lajornada, sino
unos mucho mas intimos: los arcanos de sus entrafias.

Y es que, como ya apuntabamos més arriba, aun siendo el café lugar de reu-
nion y, aparentemente, de apertura, en ladimensién poética no vaa ser sino lugar
deintromisién y de vigie hacia el interior. Lugar en que € poeta suefie, reflexio-
ne, navegue, en definitiva, por sus rincones méas oscuros y personales.

Parailustrarlo hemos traido a colacion dos poemas ambientados precisamen-
teen el café el extenso poema del egipcio Salah ‘Abd al-Sabar titulado «Charla
en un café» y el poema del libanés Muhammad CAlT Sams al-Din titulado «Café
sobre el Mar Muerto» y, como colofén, el poemitadel tunecino Saf cAbid titula-
do «El café».

5. Mahmud Darwish: Memoria para €l olvido, Trad. Manuel C. Feria Garcia. Ediciones del Oriente
y del Mediterraneo, Madrid, 1997, p. 13-15.
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«Charla en un café», de Salah ‘Abd al-Sabar

Me separo de mi rincon en la puertadel café cuando me sorprende el sol.
Me separo de mi ventana cuando me sorprende €l frio de lanoche.
Unas veces sonrio con los dientes

y otras veces respiro con los labios.

Y todos los anocheceres, a dormir, se me repite e mismo suefio:
en él estoy colgado de una cuerda, curvado por € centro,

tendido ante el montén de negros edificios.

Me llegaalos oidos un disparo

gue en torno mio se agitaigua que un moscardon;

mi cuerpo lacerado cae a abismo,

un instante aletea

y luego lentamente me sumerjo en la hondonada del universo abierto.
Temo entonces que me cojan alafuerza

al acanzar el polvo de latierraflacida,

paravaciarme los intestinos y dejarme colgado en un museo.

Y sigo aleteando...

La sociedad me estruja en las horas tan lentas de latarde.

El mundo aparece, desde mi ventana,

amortajado, muerto,

en palidos colores y voces sofocadas.

Marcho entonces, errante, por |os caminos,

persiguiendo los cuerpos de las mujeres,

imaginédndome que esta grupa abandona su sitio y marchaen e vacio
hasta quedar colgado de esta espalda;

0 que vuela en este seno para llegar hasta este talle

—el cosmos reconstruyo—.

No pasa mucho tiempo sin que se extiendan las alas de la sombra,
y entonces, las imégenes se me agolpan en |os 0jos,

se aproximan y pegan ellas |os cuerpos,

se confunden, se abrazan,

fundidas se precipitan por el confin cerrado.

Mas de sombrios rincones alejados aparecen més bloques,
redondeados, rotos, cuerpo a cuerpo,

en forma de cabezas o de brazos,

detaleso de pies.

Y avanzan haciami. Yo temo que me embistan.

Se paran sin embargo, y, sin saber qué hacer,

me vuelvo ami ventana.

Suelo acudir aveces, proximayael aba, a una antigua taberna
y me tomo dos copas;
laterceray lacuarta me la hecho a hurtadillas.



68 Quaderns. Revista de traduccié 9, 2003 Rosa-1sabel Martinez Lillo

No me contempla nadie.

Yo mismo me presento al tabernero de las sienes tefiidas:
me Ilamo... «el delavida con dos nombres».

El uno lo conoce mi familia

y el otro mis partidarios y mis amantes.

El, guifiandome un ojo, con su dedo mojado me sefida
aunamujer calada, tiradaalaen el fondo de la taberna.
Con piernas temblorosas, me decido a seguirla,

pero nos separamos tras la puerta cerrada.

—¢Te sorprendioé mi charla?

—Has sido muy amable a escucharme.

—Sin embargo, no soy distinto ati.
No soy distinto ati.

(Trad. Pedro Martinez Montavez)

En este poema € autor nos ubica en el ambito espacial del caféy, en su mayo-
ria, en e ambito tempora de lanoche. Café y noche unidos, por lo tanto, que haran
del poeta un ente perdido, solitario. Un ser humano que, en tales escenarios, se
sumerge en su propio yo y no encuentra sino un abismo por €l que cae. Un ente
de doble personalidad, en definitivay como confiesa, una, realizadaen lacasa, y otra,
precisamente en el café. En el café, donde encuentra, si, cierta compariia, mas una
compafiia que tan sblo le escucha, que no le responde. Una compafiia que no hace
sino recordarle que continlia estando solo.

Veamos ahora el poema del autor libanés:

«Café sobre e mar Muerto» (Muhammad cAlT Sams al-Din)

—1—

Depie

voy sorbiendo mis dias en esta orilla.

Llamo a pez muerto (mis suefios)

y llamo alaola (mi desesperacion).

Siempre que suelto mi rebafio por la pradera de los cielos
llega el lobo parecido ami sol:

sangrante,

rojo arafiado de fuego

y esllevado al trono de las grandes ofrendas.
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Alzo mi copa,

portando su imagen bajo mi camisa,

y leinvoco

para beber ala salud de la embriaguez suprema de nuestras vigjas visiones.

S

Heme aqui, solo,

marchando sobre el agua cual dos lobos juntos,
alzando la zarca garra que mide mis heridas.
Se me contrae €l espiritu:

caelaarcillade estrellas.

Después ladro

para que me vengan los delfines del mar.

Lo mismo que €l rostro de la ola, no tengo rostro,
ni mano, lo mismo que laida,

ni laagilidad del vigjo capitan.

Tan solo tengo

este negro,

este insomnio oscuro

y €l lobo que lenta,

dificultosamente

desdelacalmade latierra

hacia el mar

marcha,

igual que los terneros,

calmo,

ganando la siembra de |os campos,

[levando el pecado original

gue hace del vigjo lobo zaratan.

Y ¢por qué?

¢Por qué? No s2.

¢Qué eslo que transforma este hablar tan amargo
en algo de rencor?

3

Esta bien.

Descansen ahoralas cimas de las palabras.
Que el morir delosdelfinesen laroca

y el morir de las focas en sus agujeros
sealo quefue.

Alceselaola...,

se desplome,

retorne ala profundidad del mar,

descanse cual pabilo

sobre estos mis dos pies
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oarullealasostras....

Bastala ambigliedad de laola
para que yo me golpee la cabeza
lo mismo que una nave perforada
por unaroca ciega
Unanaveinvadida

por las aguas del mar.»

(Trad. Rosa-lsabel Martinez Lillo)

Ademés de todo lo que supone el poema de vision simbdlica, lo que nos inte-
resaagui y ahora es, evidentemente, la relacion hombre-café. El café, como vemos,
es ambito de soledad, de tristeza, de cuitas. Y si bien los delfines, el emento siem-
pre positivo, acuden alallamadadel poeta solitario, € poema, todo €, quedaimbui-
do en una bruma general de desesperacion, de pesadumbre, de tristeza.

Tristeza que, finalmente, seréla constante eterna del espacio del café. Tristeza
eterna, del antes, €l ahoray € después, como lo sentimos, en fin, através del breve
poemadel tunecino Saf Abid:

«El café» (Suf ‘Abid)

Aquellos que aqui se sentaron
aquellos que aqui se sientan
cristal

humo

palabras

Mas

¢Quién dgjard sus huellas
unavez limpias las mesas?

(Trad. Josefina Veglison)

Nadade o sucedido en € café, por lo tanto, permanecera. Las huellas de todos
los que en él estuvieron desapareceran para siempre.

Unas palabrasfinales

Nada de lo sucedido en €l café permanecera. ¢Nada? A pesar de que €l poeta drabe
asi lo plasme en su poesia creemos que, como complemento mas que como con-
tradiccidn, todo permanecerd. Todo lo que no seinscribe en los limites de lo fisi-
co, delo visible. Todo lo que vivimos en el café Nevin de Amman, puedes estar
segura, Dolors, todo ello permanecera.
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