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Resum

Aquest treball té per objecte descriure I’experiéncia de traduir a I’angles alguns dels Vint-i-dos
contes ila novel-la La mort i la primavera de Merceé Rodoreda. Tot analitzant el fenomen de la tra-
ducci6 als Estats Units, s’examinen les dificultats amb que ha comptat la publicacié d’una obra
catalana en 1’ambit cultural anglofon, perd també els fruits que aquesta ha reportat. Gran part de
I’article es dedica a il-lustrar, amb exemples, les estratégies estilistiques que s’han emprat per tal
d’anar més enlla d’una traduccié basada en una simple equivaléncia semantica. Entre les eines
de traduccié esmentades, s’hi troben 1’ds de varietats dialectals no estandards, arcaismes, neolo-
gismes, manlleus estrangers i, principalment, innovacions estilistiques mitjangant la intertextua-
litat amb certes obres d’escriptors de la literatura anglesa com Virgina Woolf, D. H. Lawrence i
Angela Carter, entre d’altres.

Paraules clau: Merce Rodoreda; traduccio als Estats Units; estrategies discursives de traduccio;
intertextualitat; Uberleben; concepte d’estil.

Abstract

This article discusses the experience of translating certain works by Merce Rodoreda into English:
a group of short stories from the collection Vint-i-dos contes/Twenty-two Stories and the novel
La mort i la primaveralDeath in Spring. After analyzing the difficulty of publishing translations
of Catalan literature in English, the article describes, with examples, the stylistic strategies the
translator has applied, strategies which include the use of non-standard dialectal variations,
archaism, neologism, loan words and stylistic innovations derived from the use of intertextuali-
ty, primarily from works by Virginia Woolf, D.H. Lawrence and Angela Carter.

Keywords: Merce Rodoreda; translating Catalan literature in the United States; translation strate-
gies; intertextuality; Uberleben; stylistic concept.
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Abans d’endinsar-nos en I’analisi de la traducci6 anglofona de I’obra de Merce
Rodoreda, voldria fer esment a que representa el fenomen de la traduccié en si
mateix als Estats Units. Es tracta d’un mercat que no acaba de funcionar: les traduc-
cions no venen i les editorials tenen perdues importants. Al fet evident que el ptiblic
lector nord-america és monolingiie, s’hi afegeix que els editors no acostumen a
tenir gran interes a publicar traduccions per la creenca —amb rad o sense— que
els lectors no volen llegir obres traduides. Sempre hi ha, perd, excepcions com les
novel-les del suec Stieg Larsson o del turc Orhan Pamuk, que tot i representar tra-
dicions literaries minsament conegudes als Estats Units han tingut éxit: Pamuk pel
fet evident d’ésser un premi Nobel; en el cas de Larsson, ja existeix un public nord-
america per a la novel-la negra.

Pero les xifres no son gaire encoratjadores. Segons el web «Three Percent,
lloc dedicat exclusivament a la traduccio i vinculat a la Universitat de Rochester,
Nova York, I’any 2008 es publicaren només 362 traduccions literaries originals
—sense comptar les retraduccions— de les quals 280 sén de ficci6 i 82 sén col-lec-
cions de poesia. L’any 2009 el nombre és encara més baix: un total de 327 traduc-
cions, de les quals 272 sén obres de ficcid i 55, col-leccions de poesia. Publicar
una traduccid en angles és, per tant, molt dificil; si es tracta d’una traduccié d’una
llengua minoritaria com el catala, encara ho és més; publicar un poeta catala en
angles és realment una tasca heroica.

Pero per que és més dificil publicar una traduccié d’una obra catalana?
Principalment perque el catala s’ha traduit molt poc a ’angles. Als Estats Units
es pot llegir literatura d’altres llengiies amb un cert coneixement de les seves tra-
dicions literaries, especialment en el cas de les obres franceses. El frances conti-
nua sent una de les llengiies més traduides a 1’anglés —tot i que la llengua
espanyola representa ara per ara la més traduida vist el gran nombre d’escriptors
d’ America del Sud—. Es molt possible, doncs, que un lector nord-america d’un
text frances ja hagi llegit altres traduccions d’aquesta llengua, cosa que no passa
amb el catala.

Malgrat les xifres abans apuntades, la situacié als Estats Units ha millorat en els
ultims anys: han sorgit noves editorials petites, sense anim de lucre, que només
publiquen traduccions. Es el cas d’Open Letter a Rochester, Nova York;
d’ Archipelago Books a Brooklyn, Nova York; de Dalkey Archives —més antiga
que les altres— a Illinois; i de Melville House, també a Brooklyn.

Perd també s’obren nous horitzons pel que fa a la traduccié d’obres catalanes.
L’editor Edwin Frank del New York Review of Books publicara aviat El Quadern
gris de Josep Pla. Aixi mateix, la gran tasca portada a terme per 1’Institut Ramon
Llull comenga a donar els seus fruits: subvencionen traduccions individuals i mono-
grafics sobre literatura catalana, com els tres nimeros que en els tltims dos anys han
aparegut en diverses revistes nord-americanes. Es tracta d’una nova embranzida a
la publicaci6 de traduccions del catala que ajuda a il-lustrar les tradicions i situacions
culturals catalanes que han produit aquestes obres en la seva propia cultura.

Jo sempre havia volgut traduir Merce Rodoreda, perd em trobava amb proble-
mes de copyright. A banda d’admirar-la com a una magnifica escriptora, s’hi afe-
gia el fet que totes dues provenim del mateix barri: en una entrevista a la televisié
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amb Joaquin Soler Serrano el juny de 1980 es va definir com «una dona de Sant
Gervasi», en comptes de fer-ho com a barcelonina o com a catalana. En 1’ambit
literari, sempre havia admirat especialment els seus contes, un genere pel qual
sento una estima especial. L’escriptor irlandes Frank O’Connor escrigué I’any 1962
un estudi teoric sobre el conte amb el titol The Lonely Voice (La veu solitaria) en
que explica que la solitud és I’experiencia més adient a la narrativa breu i el conte
el millor lloc per presentar persones que viuen al marge de la societat. Es justa-
ment el que va dibuixar Merce Rodoreda en la seva obra.

Malgrat ésser I’escriptora catalana més valorada del segle XX, i tot i que una
bona part de la seva obra ja ha estat traduida a I’angles, avui dia és practicament
desconeguda en la cultura anglofona no academica. Mirall trencat, 1a seva segona
novel-la més important, fou traduida I’any 2006 per Josep Miquel Sobrer —d’una
manera un poc irregular— i, tot i publicar-se en una editorial universitaria, passa des-
apercebuda.

Fins aquell moment, el public lector nord-america només coneixia Merce
Rodoreda a través de les traduccions de David Rosenthal, que dugué a terme una
tasca molt digna per tal d’introduir la seva obra a la cultura nord-americana, i que
també havia traduit Tirant lo Blanc. La traducci6 de La placa del Diamant
de Rosenthal és de 1’any 1981, la col-leccié de contes La meva Cristina, del 1984,
1 El carrer de les camelies, del 1993. Tot i que la traducci6 de La placa del Diamant
si que rebé certa atencio6 als Estats Units, la casa que publica les tres obres, 1’edi-
torial Graywolf, és petita i sense gran circulacid. S ha de dir, pero, que en els dar-
rers anys la traduccié de Rosenthal de La placa del Diamant ha estat prou criticada.
Helena Miguélez Carballeira va publicar un article a The Translator I’any 2003 en
que feia explicita la necessitat d’'una nova traducci6. Segons Miguélez, Rosenthal
va neutralitzar els aspectes més distintius de 1’especificitat cultural i no va saber
captar el discurs femenf tipic —o estereotipic— de 1’original. A més, Miguélez
assenyala alguns errors, entre els quals hi ha certes imprecisions culturals. Tanmateix,
no s’ha d’oblidar que Rosenthal va fer un gran favor a la cultura catalana. Les pri-
meres traduccions sempre representen una aportacié important i cal tenir en comp-
te que les versions de Rosenthal foren publicades fa trenta anys.

Totes aquestes raons expliquen per que 1’escriptora no és coneguda en el mén
anglofon, ni gaudeix de la reputacié que es mereix. Avui dia, ni tan sols els lectors
de traduccions —una gran minoria als Estats Units— coneixen Rodoreda. Ha cal-
gut, doncs, projectar els seus escrits de nou, rellangar-la i per tal de poder fer-ho
he cercat noves maneres de traduir-la.

Primerament, vaig comencar traduint els contes amb 1’esperanga de crear un
public lector i d’ajudar a entendre millor el conjunt de la seva obra. Provava de
seleccionar aquells relats que presentaven un mén diferent d’allo que el public rela-
cionava amb Rodoreda —la poca gent de parla anglesa que la coneixia— és a dir,
el mén de La placa del Diamant. D’ altra banda, la gran importancia de la narrati-
va breu dins el conjunt de la seva obra €s indiscutible, ja que Merce Rodoreda troba
precisament la seva veu d’escriptora en els contes i no pas en la novel-la. Era
I’€poca en que es trobava a ’exili, sense diners, cosint camises de dormir per gua-
nyar-se la vida —ben bé com ho explica en el seu conte «Fil a I’agulla» i que jo vaig
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traduir com «Threaded Needle»—. Amb tanta feina, tanta pentria, no tenia temps
per a dedicar-se a obres literaries més llargues. Ara bé, tot i aquestes circumstan-
cies vitals, Rodoreda tenia en gran consideracié el genere del conte. En una carta
del 13 de marc de 1946 anunciava el seu desig d’escriure una trentena de bons con-
tes —que finalment van ser al voltant de seixanta— i prenia com a referent litera-
ri a seguir I’escriptora nova-zelandesa Katherine Mansfield, anomenant-la «el seu
amor». Aixi doncs, en la forma i en I’estructura de la narrativa breu, Rodoreda va
trobar un laboratori d’experimentacid, un lloc on desenvolupar el seu estil i explo-
rar els seus temes caracteristics. Les innovacions que fan remarcables les seves
novel-les foren totes assajades abans en relats breus.

Vaig comengar fent una tria de la col-leccié Vint-i-dos contes, publicada el 1958
—premi Victor Catala el 1957—, pero escrits durant molts anys, principalment
entre 1945 1 1957. Sén contes que Rodoreda anava publicant en revistes de 1’exi-
li i que tenen estils molt diferents: des d’un realisme dramatic, amb monolegs inte-
riors, fins a un minimalisme laconic de I’estil d’Ernest Hemingway o de Raymond
Carver. S6n contes urbans, records personals i historics molts descriptius d’una
epoca contemplada des d’una visio tragica, des de les reflexions personals i gene-
racionals de I’exili. S6n plens de malaltia, tristesa, soledat, suicidi, por i pendria.
Setze dels vint-i-dos giren al voltant de les relacions infelices entre els sexes,
la majoria escrits des de la perspectiva femenina: sens dubte una manifestacié de la
relacié complicada que Rodoreda mantingué amb el seu company de tota la vida,
Joan Prat, conegut pel pseudonim d’ Armand Obiols.

Una manera de rellangar Rodoreda, de donar-1i un afterlife —Uberleben per
emprar el terme exacte de Walter Benjamin a «Die Aufgabe des Ubersetzers» («La
tasca del traductor»)— era traduir-la d’una manera diferent, en comptes de reflec-
tir només un regim discursiu determinat tal com s havia fet abans. Esa dir, es trac-
tava de desenvolupar un cert estil segons el conte o novel-la en qiiestid, fins i tot
un estil que de vegades prenia la forma d’un anglés no estandard. Aix{ ho vaig fer
amb «En el tren».

Molts dels vint-i-dos contes s6n una mena de monoleg interior, especialment de
dones provinents de classes populars. Son histories que reflecteixen la vida de per-
sonatges modestos. En aquest cas, el lector es troba davant una conversa, de la qual
només sent la veu d’una senyora gran, una minyona, que torna a Barcelona en aca-
bar la Guerra Civil. Es una dona ingénua que sembla inconscient de les seves des-
ventures personals. Han mort el fill i el marit, ha passat gana, perd no té cap queixa.
El conte és una mena «d’escriptura parlada» —per utilitzar el terme de la Carme
Arnau— molt col-loquial, ple d’ironia i humor negre.

El problema principal amb que em trobava a I’hora de traduir-lo era cercar una
veu per a aquesta dona senzilla, rural. La meva solucié fou emprar un dialecte nord-
america popular, de classe obrera, amb expressions col-loquials i indicacions orto-
grafiques de pronunciaci6, tant indicadors lingiiistics com de discurs femeni. Algunes
de les expressions col-loquials que vaig utilitzar s6n ara antiquades, com I’ expres-
si6 «poor as Job’s turkey» —literalment «tan pobre com el gall dindi d’en Job»—.
Vaig triar aquesta expressi6é amb la intencié d’indicar d’una manera aproximada
el periode historic i, evidentment, la classe social. Buscava un context en que
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desenvolupar un llenguatge que precisament no representava el dialecte estandard
de I’angles.

Un altre cas —que no pertany als Vint-i-dos contes— és el d’«El bitllet de mil»,
que podria haver estat inspirat en el conte de Katherine Mansfield «The Tiredness
of Rosabel» («La fatiga de la Rosabel») on, com en «El billet de mil», s’explica
la historia d’una noia cansada de la seva vida sense recursos economics. En el relat
de Mansfield la jove s’imagina una altra vida millor amb violetes de Parma, una
flor molt inusual que Rodoreda també utilitza en el seu conte. El vaig traduir per
«The 1000 Franc Bill» encara que en catala el titol no fa cap al-lusi6 ni al pais ni
a la moneda, pero la historia esta situada a Franca en un moment en que la mone-
da del pais era el franc. Hauria pogut emprar un terme menys explicit com «The
Banknote» que hauria evocat el periode historic, pero al terme li faltava especifici-
tat cultural. El conte esta situat a Parfs, suposadament als anys cinquanta quan
Rodoreda hi vivia; en tot cas en un moment en qué —com podem llegir en el
conte— les dones portaven «vels al capell».

Com a traductora em trobava amb el segiient interrogant: de quina manera es
poden reflectir les condicions singulars de dues cultures diverses com la francesa
ila catalana —malgrat ser molt properes— i una eépoca diferent? Jo no podia dei-
xar cap paraula en catala per subratllar el fet que el conte havia estat escrit en aques-
ta llengua, perque figurava que la protagonista era francesa, com és el cas de molts
dels relats que Rodoreda escrigué durant I’exili. Aixi doncs, vaig optar per altres solu-
cions per tal de suggerir I’ambient francés —introduir o deixar algunes paraules
franceses com «rue», «métro», «place»— i vaig triar una paraula anglesa de
I’época que ara no s’utilitza gaire sovint: «trenchcoat» per «gavardina».

En la meva tasca per rellancar Rodoreda vaig optar de vegades per escriure una
frase més habitual en catala que en angles. Es novament el cas d’«El bitllet de mil»,
on la frase «com si la voluntat anés a abandonar-la» es converteix en «as if her will
were about to abandon her» en comptes de, per exemple, «as if her determination
were slipping away» —«com si la seva determinacié s’escapolis»— o una expres-
si6 més lliure i també més explicita, «fearing the consequences of her decision»
—«tement les conseqiiencies de la seva decisio»—.

He trobat en Rodoreda relats de paragrafs molt llargs, fins i tot d’una sola frase
que dificilment funcionen en angles. La llengua anglesa i les seves convencions
literaries demanen una sintaxi molt més clara i, en general, frases més curtes, ja
que aixi es troba inscrit en la llengua i en les expectatives dels lectors. De vegades
és possible mantenir les frases llargues, d’altres la claredat és més important. No s’ha
d’oblidar que la primera responsabilitat del traductor és per al lector. La traduccié
esta escrita per a un public, una llengua i una cultura diferents i, per tant, la tra-
ducci6 és compensacid, és fer eleccions estrategiques, és negociar. Per posar un
exemple: sabent que Rodoreda sentia una gran admiracié per Virginia Woolf, vaig
tornar a llegir To the Lighthouse (Al far) per tal de trobar la inspiracié de traduir
les frases llargues de la sintaxi complicada del conte «Felicitat». La historia
—situada novament a Paris— és la d’una noia jove asfixiada per I’amor d’un matri-
moni que I’empresona. La noia mira un mapa i prova de col-locar-hi tots els arron-
dissements mentre el seu marit es dutxa, quan de sobte decideix fugir i deixar-lo.
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L’home surt de la dutxa, 1’abraga i «la noia plena d’ira.... es fonia»; i el que queda-
va d’ella era una noia que ignorava que tiranicament estava empresonada per «qua-
tre parets i un sostre de tendresa». Veiem-ne un exemple:

La claror de la lluna entrava fins als peus del 1lit barrejada amb la claror de I’arc
voltaic del carrer i de tant en tant una glopada d’aire fresc, plena de perfum de nit,
li arribava al rostre: prenia la caricia delitosament i en comparava la frescor amb
la frescor del vent d’altres primaveres.

The moonlight, blending with the glow of the street lamp, reached the foot of the
bed, and every now and then a gust of fresh air, full of night perfume, brushed her
face, and she savoured the caress and compared its freshness to the freshness of
other spring breezes.

Com podem veure, 1’angles és en ocasions molt proper al catala. L expressié «I’arc
voltaic» podria haver-la traduit literalment com «Voltaic arc lamp», pero vaig deci-
dir que en anglés no ressonava, que perdia el ritme i no era prou efectiva. «Arribava»
podria ser «reached», perod «brushed» (fregar) és molt més liric i més proper a I’es-
til que buscava. «Delitosament», de delités (delectable), amb el canvi en angles
d’adverbi a verb, evoca la sensacié de gust, de plaer, tal com utilitzem «savour»
en sentit figuratiu en angles.

Tots els exemples que acabo d’esmentar i els que comentaré després tenen la seva
equivalencia semantica. No sén eleccions arbitraries, sind interpretacions d’estil, de
registre: una paraula catalana que evoca una altra en la literatura anglesa, cercant
una analogia estilistica.

Un altre cas: «Tarda al cinema» («Afternoon at the Cinema»), publicat 1’any
1947 transcorre novament a Franga, per0 en aquest cas representa —pels noms:
Roser, Caterina, Figueres— que es tracta d’una familia catalana. Aix{, vaig poder
mantenir la paraula «mestressa» en catala, perque pel context quedava clar, i vaig
canviar «pare» per «papa» i «mare» per «mama». Es un conte decisiu en 1’evolu-
ci6 de I’obra de Rodoreda. En una entrevista I’any 1980, 1’autora explica que aquest
conte va tenir una influéncia molt important en el desenvolupament posterior de
la seva literatura; especialment la va ajudar —segons va manifestar— a trobar el
to i la personalitat per a la Colometa de La placa del Diamant.

Influida aqui també per 1’escriptora Katherine Mansfield —segons ho confessa en
la seva correspondencia— el conte narra la vida quotidiana, a través d’un diari, d’una
jove ingénua, i aquesta veu de bona noia sense experiéncia queda perfectament repro-
duida en la seva escriptura. Vaig publicar la traducci6 de «Tarda al cinema» 1’any
2007, tot provant de trobar en anglés un llenguatge que reflectis aquesta jove innocent
i la seva concepci6 personal del mén. En recordar la importancia que va tenir «Tarda
al cinema» per a La plaga del Diamant, vaig tornar a llegir la meva versi6 dos anys
després, quan vaig traduir I’adaptacié dramatica de Joan Ollé d’aquesta mateixa obra
i que va interpretar I’actriu Jessica Lange en un teatre a Nova York el maig de 2009.

He tingut, doncs, una raé especifica en la tria de cada relat de Rodoreda que
he traduit i en els que traduiré per al meu projecte actual —una col-leccié de con-
tes de 1’autora que es publicara el febrer de 2011 i que ha rebut el premi del National
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Endowment for the Arts—. En tots els contes he cercat un concepte d’estil que
m’ajudés a formar una estrategia. Ja n’he esmentat alguns, com el de la meva relec-
tura de Virginia Woolf per trobar inspiracid a I’hora de traduir a 1’angles les frases
llargues. També, per exemple, vaig pensar en Hemingway mentre traduia «Darrers
moments», una historia d’un home i una dona que dinen en un restaurant d’una
estaci6 de tren. Es tracta d’una narracié en que tot el drama d’una separacié defi-
nitiva de la parella es troba desplacat de les persones al menjar.

El fet d’haver publicat diverses traduccions de contes de Rodoreda en revistes
nord-americanes em va obrir les portes a la possibilitat de traduir La mort i la pri-
mavera. Un editor va llegir la meva traduccié de «En el tren» i em va demanar que
traduis la novel-la. Era un repte, una novel-la de fantasia amb una sintaxi compli-
cadissima. Tenint en compte que la fantasia és generalment una forma marginal
en la literatura britanica i nord-americana, la simple voluntat de publicar la novel-la
anava en contra dels valors literaris dominants. Provava d’entendre el sentit del
text en tots els nivells —de frase, de paraula...— mentre buscava una estrategia,
un estil, un model de geénere.

La mort i la primavera és una novel-la surrealista que presenta un mén mitic: un
poble situat sobre un riu, on la violencia ritual forma part de la vida quotidiana. Hi
trobem, excepcionalment en una novel-la de Rodoreda, un narrador masculi: un noi
jove, sense nom, que en comengar la novel-1a i amb només catorze anys acaba de pre-
senciar la terrible i violenta mort del seu pare, amb el coll ple de ciment i ficat dins
d’un arbre, segons la manera d’enterrar la gent del poble. Es una novel-la cruel i dura,
perd també molt poetica. Ara bé, si normalment el procés de traduccié consisteix a
descontextualitzar un escrit, escriure’l de nou i tornar a contextualitzar-lo, era dificil
trobar analogies en angles. No hi havia realment cap escrit semblant en angles, ni tam-
poc en catala. Tot i aixi vaig pensar en el conte de Shirley Jackson «La loteria», publi-
cat ’any 1948, que tracta d’'una comunitat que any rere any lapida una persona escollida
a I’atzar seguint una tradicié de la qual semblen haver oblidat el significat.

La novel-la evoca un mén fantastic, una mena de faula que podriem reconei-
xer en part en els contes de fades de Hans Christian Andersen o en les faules dels
germans Grimm del segle X1x on hi havia violéncia, animals i escenes molt grafi-
ques en que la gent moria. A La mort i la primavera es troben, com en les faules anti-
gues i modernes, personatges sense nom o tot just designats per la professio
—pensem en Barba Roja, la Caputxeta Vermella, la Ventafocs—. A la novel-la de
Rodoreda trobem «el ferrer», «el presoner», «la madrastra», «el senyor». També
em va recordar 1’obra de I’america Robert Coover que escriu una mena de contes
de fades recontats per a adults.

Vaig inspirar-me, doncs, en diverses fonts pero, a part de les ja esmentades,
principalment en dues altres. Una de tematica: els contes gotics de 1’escriptora bri-
tanica Angela Carter, principalment els dels anys 1970, Burnning Your Boats:
Collected Stories. Carter s una magnifica escriptora experimental, highbrow,
intel-lectual, amb un vocabulari impressionant i una ambientaci6 fascinadora. L’altra
font d’inspiraci6 era I’estil i la riquesa de Iexic i imatges —especialment de la natu-
ra, com abunden en Rodoreda— que vaig trobar en D. H. Lawrence. Jo sabia que
Rodoreda n’era una gran admiradora i em trobava traduint la novel-la a Italia,
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precisament en el moment del vuitanta aniversari de la publicaci6 a Floréncia de
Lady Chatterly’s Lover (1928). Era potser un senyal? Vaig comencar a elaborar un
corpus lexic, cercant un intertext angles i, emprant el glossari que havia elaborat
—sobretot de Carter i Lawrence—, intentava col-locar en llocs estrateégics paraules
preses d’un genere paral-lel en la tradicié literaria anglesa. En els segiients exem-
ples he destacat en negreta les paraules de Lawrence i Carter que han servit com a
intertextualitat en la meva versi6 anglesa de La mort i la primavera.

1. The wood was silent, still and secret in the evening drizzle of rain, full of the
mystery of ... half unsheathed flowers. (Lawrence, 2006: 122) (To sheathe: enfun-
dar, posar a la beina )

El maroll tenia una flor groga badada amb cinc fulles lluents de dintre.
(Rodoreda, 2000: 29)

The shrub had a yellow, half—unsheathed flower and five leaves that gave
off a prismatic sheen. (Rodoreda, 2009: 11)

2. [The] village trailed in utter hopeless ugliness for a long and gruesome mile:
houses of wretched, small begrimed brick houses... (Lawrence, 13)

Em va preguntar si m’agradava més el dia o la nit... i li vaig dir que no ho sabia
pero quan era molt petit, tot i que la nit em feia por, m’agradava més que no pas el
dia perque amb la claror les coses es veien massa i n’hi havia de massa lletges...
(Rodoreda, 2000: 56)

When she asked me whether I preferred day or night... I told her I didn’t know,
but when I was little, even though I was afraid of night, I liked it more than day-
time because you could see things too clearly in the light, and the utter hopeless ugli-
ness of some things became too enormous. (Rodoreda, 2009: 41)

3. So she sat looking at the rain, listening to the many noiseless noises of it, and to
the strange soughings of wind in upper branches, where there seemed no wind.
(Lawrence, 93) (sough: el so d’un gemec).

Només aquesta feina i aquesta tristesa de respirar i respirar mentre canvien les
coses de tendres a seques i de noves a velles i aquesta lluna de nit que s’aprima
i s’infla i aquest sol que sense foc s’encén i el gemec del vent que porta i trenca i
ajunta i s’enduu els nuivols i aixeca i aplana la pols. (Rodoreda, 2000: 125)

Only the chore and sadness of breathing and breathing, as things change from
tender to dry, new to old, the night-moon that grows thin then swells, the fireless
sun that lights up, the soughing of wind that transports, shatters, gathers, and dri-
ves away the clouds, raising and flattening the dust. (Rodoreda, 2009: 114)

En aquest dltim exemple, també molt proper al catala, a part de la intertextualitat,
principalment he eliminat 1’ds repetit de la conjuncié «i», que no seria acceptable
estilisticament en angles.

4. «There is [in autumn]a haunting sense of the imminent cessation of being; the year
in turning, turns in on itself. (Carter, «The Erl-King»: 186)

I ’olor de fulla cremada omplia les cases i I’aire. Tot 1’aire era ple d’olor d’a-
cabament. (Rodoreda, 2000: 80)

The smell of burnt leaves pervaded houses and air. The air was filled with the
cessation of being. (Rodorda, 2009: 66)
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Aqui I’expressi6 «cessation of being» («la suspensié de ser») és un terme molt
poetic que evoca 1’ambient gotic, tant en Carter com en Rodoreda.

5. How starveling, how bereft, the dead season of this spurious Eden in which all
the fruit was blighted by cold! (Carter, «The Tiger’s Bride»: 159) (starveling : prim
per manca de menjar, una paraula poc usual en angles)

I mentre mirava la meva criatura adormida i la papallona cap a la vida vaig
veure les cames primes del noi del ferrer. (Rodoreda, 2000: 126)

While I was watching my sleeping child and the butterfly struggling into life,
I glimpsed the starveling legs of the blacksmith’s son. (Rodoreda, 2009: 115)

El genere afecta les estrategies discursives, és a dir, el concepte d’estil que en aquest
cas jo cercava. Sovint es troba, sobretot a la segona part de La mort i la primave-
ra, un llarg monoleg interior sense gaire puntuacio; per traduir-lo em va ajudar el
fet que la literatura anglesa té molts exemples de stream of consciousness que
podem trobar en William Faulkner, Virginia Woolf, i James Joyce —per només
esmentar-ne alguns—; tots ells escriptors que Rodoreda admirava. D’aquesta mane-
ra, el public lector angles que enaltia els escrits modernistes ja tenia un context
cultural que els permetia llegir i entendre aquesta autora.

Sortosament vaig trobar un editor que m’escoltava i que respectava les meves
opcions, tot i que de vegades li resultessin estranyes. Va acceptar, per exemple, uns
quants neologismes meus. La mateixa Rodoreda va escriure en un moment de
La mort i la primavera aquesta frase «...no sé que eren aquelles matinades perque
no hi ha paraules. No. No hi ha paraules... s’haurien de fer».

I és el que vaig fer. Vet aqui dos exemples dels meus neologismes. Al llarg de
la novel-la, Rodoreda parla de la glicina que tira amunt les cases. Tenim en angles
un verb semblant a «tirar amunt»: «to pull up», perdo em va semblar massa timid.
Trobava que, en una historia on tot és estrany, on tot esta situat més enlla d’un mén
que es pot reconeixer, necessitava un verb més fort. Vaig passar setmanes sence-
res buscant una paraula; finalment vaig decidir que no existia el que volia i vaig
inventar-ne una que sabia que seria facil d’entendre: «upwrench». «To wrench» en
angles vol dir «arrencar», «torgar», «dislocar»; €s un verb amb molta forca, i «up»,
evidentment vol dir cap amunt. En angles existeixen molts verbs amb el prefix
«up» («uphold», «update», «upgrade») perd no aquest. Tot i aixi, em va semblar
que funcionava.

Un altre terme que em va costar molt de traduir va ser «la mort arbrada», expres-
si6 que es troba cap al final de la novel-la. Hauria pogut dir «treed death», ja que en
angles és molt habitual canviar un substantiu en participi, pero ho trobava massa pla.
Després de pensar-hi molt, vaig crear el neologisme «Arborideath», basant-me en
el conegut terme de «arboriculture», el cultiu d’arbres.

Podria esmentar més casos de com vaig anar formant el meu concepte d’es-
til, més enlla de la correspondéncia purament semantica que trobem a través de
les definicions del diccionari. Per exemple, provava d’emfatitzar tot alld que era
estrany a I’original —a condici6 que es pogués llegir bé en anglées— de vegades
amb una técnica tan senzilla com utilitzar 1’ortografia britanica, en comptes de
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I’americana. Certes paraules en angles les escrivia amb majiscula per fer patent
la meva interpretacié. En certs passatges, vaig escriure la paraula «Time» amb
majuiscula:

Ella [la madrastra] es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra [un rellotge
de sol] i va dir que faria el temps... Li vaig preguntar si sabia que era el temps i va
dir, el temps séc jo.

Escriure «Time» amb majdscula era una manera de personificar el temps, a més
de fer el text més intel-ligible, que en definitiva és la feina de la traductora. Per
altra banda, la personificacié €s una tradicié que es troba sovint en les mitologies
antigues, a les al-legories, i als escrits gotics, i per aquesta rad em va semblar molt
adient per alld que m’interessava aconseguir en la traduccid.

També el titol angles de la novel-la causava certs problemes. L’editor es decan-
tava per una traduccio literal, proposava «Death and Springtime». Aquest dltim
mot, pero, em recordava aquella cangé titulada «Springtime for Hitler» del famés
musical de Broadway The Producers. Per altra banda, la paraula «springtime»
evoca més aviat una sensacio de plaer, alegria i innocencia; tot el contrari del que
ocorre en la novel-la, que comenga i acaba amb una mort en primavera i en que
abunden les referéncies a la tristesa d’aquesta estacio: «Perque la primavera és tris-
ta i és a la primavera que tot el mén esta malalt i les flors s6n una malura de la
terra... el podrit».

Vaig proposar el titol de «Death in Spring», la mort en primavera, tres
monosil-labs amb una sonoritat molt més dramatica. Volia, amb aquest titol, emfa-
titzar el fet que en aquesta novel-la res no es correspon amb un mén usual. En un
moén normal la terra torna a néixer, el cicle de la vida comenga de nou cada prima-
vera; aqui tot mor.

Un cop publicada, la novel-la, tan experimental, tan dura, va ser insospitada-
ment ben rebuda per la critica. Van sortir més de vint critiques a la premsa. Algunes
revistes i llibreries van escollir Death in Spring com la novel-la del mes i va ser,
aix{ mateix, inclosa en la llista de les millors traduccions de I’any. Fins i tot va apa-
reixer un extens article sobre 1’autora a la revista The Nation escrit per Natasha
Wimmer —la traductora de Roberto Bolafio—, tot i que no és usual que apare-
guin tantes critiques arran de la traduccié d’una novel-la. Sembla, doncs, que
amb les traduccions dels contes i de La mort i la primavera s’ ha assolit 1’ objec-
tiu de rellancar Rodoreda com a escriptora als Estats Units, de donar-li aquest
Uberleben.

Com ja he esmentat, sén dos els aspectes que m’han ajudat a aconseguir-ho:
d’una banda la recerca d’analogies estilistiques amb la literatura anglesa i preci-
sament amb alguns dels escriptors que Rodoreda admirava, com Virginia Woolf o
D. H Lawrence; de 1’altra, la creacié d’un llenguatge molt viu, resistint la pressi6
de traduir només en el dialecte estandard angles, aixi com s havia fet abans en les
altres traduccions angleses de Rodoreda.

Pel que fa a la varietat dialectal, en els contes i en la novel-la de Rodoreda he
trobat una gran varietat d’estils i, segons el cas, he deixat de banda I’angles estan-
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dard, perd mai d’una forma arbitraria, utilitzant un dialecte regional o social; aixi
com arcaismes, neologismes, innovacions estilistiques i manlleus estrangers.

M’ agradaria pensar que la recepcié positiva de les meves traduccions és testi-
moni que el meu projecte ha tingut &xit. Vull pensar que Rodoreda pot tenir una
nova vida en angles.
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