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Josep M. Giiell és una peca clau per a comprendre la historia recent de la traduc-
ci6 en llengua catalana. Enllag entre els grans traductors del rus d’abans de la
Guerra Civil —Andreu Nin i Francesc Payarols— i les fornades de traductors sor-
gides de les facultats, amb un taranna modest i tranquil i una dedicaci6 encomia-
ble, ha bastit una obra modelica que ha permes a diverses generacions fruir de
la literatura russa i sovietica.

Fa practicament deu anys, va respondre un qiiestionari que li adrecarem, des-
tinat a nodrir un diccionari de la traduccci6 catalana que preparavem. D’aleshores
enca el nostre interes per parlar més a fons amb Josep M. Giiell de la seva tasca
traductora ha estat sempre present. Dificultats de tota mena, perd sobretot la seva
delicada salut —que el va acabar allunyant de la traduccié—, van ajornar forca
la trobada.

Finalment, fou una tarda de setembre de 2010 a Tarragona. La nostra xerrada
va tenir lloc a la rebotiga de la merceria de la seva filla Joana. Vam comptar també
amb la complicitat del seu fill Manel, que 1’assistia quan I’oida o la memoria li
jugaven alguna mala passada. Aix{i, vam anar repassant la trajectoria d’aquest sin-
gular traductor, que va estar en actiu fins ben entrats els setanta anys i que, amb
I’entrevista en premsa, va morir aquest mes de maig.

RECORDS D’INFANCIA

Vau néixer a Tarragona el 1928 i la guerra civil us agafa de molt petit, 0i?
Amb deu anys, si. Dels set als deu.

Conserveu algun record de I’escola d’abans de la guerra, de ’escola de la
Repiblica?

Abans de la guerra no hi havia escola de la Reptiblica aqui, sin6 les monges.
Admetien nens fins als set anys, després no, per evitar les temptacions...
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Com seguireu la formacio després?

A I’Escola Nova Unificada de Catalunya. Amb I’inici de la guerra, les monges van
desapareixer i la Generalitat ens va fer un examen per col-locar-nos al grau que
ens pertocava. I aqui vaig tenir 1’oportunitat de coneixer un aviador tarragoni,
I’Orozco, la memoria historica del qual s’esta mirant de recuperar.

Era un company d’escola?

No, ell ja estava acreditat com a as de I’aviaci6. I com que el seu germa era el direc-
tor de I’institut, el va fer venir. Com una mena de portes obertes, perque els nois
en sentiem a parlar molt.

Aixi ja era conegut?

Aqui a Tarragona, si més no, ja era molt famds. A mi sempre em va afavorir o per-
judicar el fet de ser alt. Ens van fer formar i com que era alt era a la primera fila i
em va donar la ma. I el mateix em va passar amb la visita del comte Ciano —el
brag¢ dret de Mussolini— a Tarragona, quan ens van fer formar davant la torre dels
Escipions. Era un home molt atractiu, que era casat amb la filla de Mussolini.

Sembla que vau aprofitar el temps del conflicte per a poder llegir molt...

Si, molt; tancats en una habitacié amb un fred que feia... Erem fora de la ciutat,
perque a Tarragona queien les bombes. Precisament érem a la muntanya del Llorito
i, a dos-cents metres, Franco afusellava... jo sentia els espetecs dels trets.

Crec que hi ha una ermita en aquesta muntanya.

Si, sortint a la carretera del Pont de I’ Armentera cap a Sant Pere i Sant Pau; quan
passes pel cementiri... El que hi ha al davant és una muntanyeta; €s un territori molt
gran en que hi ha diversos masos i...

I alla hi tenieu la casa i la biblioteca.

Un mas, un mas petitet com tots els masos, no res de 1’altre mén. I, a més, tothom
sabia que els diners no valdrien i llavors compraven el que fos. Llibres, gent que
a penes sabia llegir. El meu germa si, era advocat. Tenia quinze anys més que jo.
Va comprar molts llibres, no sé si els va llegir, jo si.

Els vau aprofitar. I a I’escola després de la guerra, va haver-hi molt de canvi?

No va ser una cosa aixi, tallada. Abans hi havia les monges. D’ensenyar, poca cosa;
a més, érem joves. Durant la guerra vam tenir tres anys d’una felicitat extrema;
pujaven unes noies que eren mestres i sota els pins, a I’estiu, ens van ensenyar frac-
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cions i unes quantes cosetes... I després a I’hivern, ja no. I baixar a Tarragona era
molt perillds. Aquest carrer August, on som ara, se’n va anar tot enlaire, perque hi
havia el quarter, aqui. I nosaltres alla dalt féiem aixo, i jo llegia, continuament...

Un dels nostres veins alla dalt era en Lluis de Salvador, els escrits del qual
—conservats pel seu fill Ramon— van fer possible els llibres Tarragona sota les
bombes (2005) i Quan la mort venia del cel (2009). Erem veins casa per casa
i amb el seu fill cada dia jugavem i sortiem a fer entremaliadures.

De tota manera, només vaig perdre una amigueta que, quan baixavem les esca-
les per anar cap al refugi, va caure la bomba i la va matar... Aix0 va passar aqui, a
Tarragona; eren una familia de musics.

A col-legi, no hi anavem, era molt bonic no anar-hi. El que també recordo és que
vam passar molta gana. N’hi havia que tenien professions que els donaven... Per
exemple, si un era forner, aquest s’engreixava. Nosaltres, com que veniem coses
de ferro, passavem gana. Saltavem els marges, amb alguns amiguets arrencavem els
raves, ens els menjavem i els tornavem a posar. M’has demanat records d’aquella
epoca...

Si, i tant! I després, un cop acabada la guerra...

La tornada a col-legi va costar molt. Tenia uns 11 anys; després ja em va agradar,
perod va costar molt. Vaig anar a I’académia Roig, que encara existeix ara. [ d’alli
al batxillerat, ens vam menjar un any perque anavem endarrerits. I després, I’any
segiient, encara ens en vam menjar un altre i vam quedar bastant a la mida. Ens
costava forga parlar en castella, no I’haviem sentit gaire; aquest va ser un gran
canvi! Els mitjons eren els «medionos»...

I vau poder continuar estudiant fins al final del batxillerat.

Si, els examens d’Estat i tot. Jo hauria pogut comengar una carrera... Tenfem 16 o
17 anys, una mica més joves que ara. Perd politicament sempre vaig estar-hi en
contra. L’escena d’afiliacié a Falange va ser molt comica. Un dia un va entrar a
classe, érem uns vint-i-sis, i va dir: «Los que quieran ser de Falange, que se apun-
ten.» S’hi van apuntar uns quants; jo, no. I una setmana després va dir: «<Hemos
pasado esto a la superioridad, pero han decidido hacerlo al revés: los que no quie-
ran ser de Falange, que se apunten.» Només vam anar-hi dos: en Josep Anton
Baixeras —I’escriptor— i jo; vam ser els nics que ens vam aixecar. A casa van
tenir un bon ensurt. I com que el meu germa advocat tenia un amic en un bon lloc
dins la Falange, va anar-lo a veure i li va dir: «<Home, vés, aquesta canalla...», 1 va
acabar bé el que hauria pogut acabar prou malament.

I els professors, eren uns altres? Venien de fora?

La majoria venien de fora. Perd, és clar, en faltaven molts... Jo vaig arribar al vuite
curs sense haver fet mai fisica i quimica. I em van examinar i em van posar un cinc.
Un professor molt famods a Tarragona, José Sanchez Real, que ha mort fa poc, va arri-
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bar en aquell moment de Malaga, en acabar la guerra, amb vint anys i escaig. Ens
va posar un exercici de fisica i quimica que no havia vist mai ningd, no sabiem ni
que era...

Ara, la literatura que ensenyaven..., mai a la vida ens van obligar a llegir res. Es
a dir, et deien: «En tal va néixer a tal lloc, va morir en tal altre, va escriure aixo,
aixo 1 aixoO», i prou. Pero dir: «llegiu aixo i comentem-ho», aixd mai, mai. Jo lle-
gia a casa. Per al que em va servir més és perque em va desenvolupar un esperit
critic: llavors jo sabia si una obra era bona o dolenta. M’equivocava algunes vega-
des, pero poques. Per exemple, en el cas de Bulgakov, que no em va agradar i vaig
dir que no valia gens, i va resultar que era una gloria; després, en dominar més bé
I’idioma, vaig veure que si... En canvi, un dia que vaig llegir un conte, de poques
pagines, de Soljenitsin, en vaig quedar admirat. Soljenitsin és un bestia i un reac-
cionari, perd no hi havia ningd a Russia que escrivis com ell, era el millor escrip-
tor rus; i d’aix0, me’n vaig adonar, vaig fer una nota a I’editorial i la van llengar a
la paperera. Poc després li van concedir el premi Nobel.

EL JOVE ADULT: L’AMOR PER LA LLENGUA I LA LITERATURA

Aixi, doncs, en acabar el Batxillerat vau deixar els estudis i vau comencar a
treballar, 0i?

Continuava llegint molt i escrivint molt, és a dir, copiant molt, perque jo sem-
pre he apres copiant. El catala, que no en sabia gens, el vaig aprendre copiant
pagines.

Tenieu moltes ganes de saber escriure en catala i no ho havieu fet a escola...

Hi havia una raé: els llibres que havia comprat el meu germa durant la guerra eren
en catala. També aleshores vaig participar en un concurs literari per als nens i vaig
guanyar el primer premi, que era un llibre de Pere Quart. Encara recordo de memo-
ria un poema molt curids, amb versos d’una sola sil-laba... De fet, anys després
vaig tenir I’oportunitat de coneixer-lo a Barcelona, quan anava a portar feina a
la Proa; ell n’era el director literari.

I quant de temps vau estar per dominar el catala escrit?

Copiava per aprendre, perd després, quan treballava ja per a una editorial, per a la
Vergara, amb Josep M. Boix i Selva, cada mes anava un dia a Barcelona. Ho hau-
ria pogut enviar per correu, pero m’agradava entrar a 1’editorial a portar no sé quan-
tes pagines; sé que em pagaven tres mil pessetes, que per a mi era una fortuna en
aquella epoca. Traduia diverses obres que m’encarregava Boix i Selva, un home
molt interessant, i parlavem de llengua, religio...
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Eren obres ja del rus? En la vostra bibliografia no hi figuren...

Perque no se’n va publicar ni una. I gracies a Déu, perque era la primera prova.
Perd me les pagaven... Aleshores vaig traduir una obra que sf que hi figura, en cas-
tella: Silencio, de Turi Bondarev, el 1965. Fou la primera que es va publicar i era
per a Seix Barral.

Si reprenem I’etapa de formacié, quan comenceu a interessar-vos per la lite-
ratura russa?

En castella havia llegit forca literatura russa, sobretot Dostoievski.

Dostoievski va ser el primer autor que us va impactar?

Si, pero llegia de tot. Recordo que Baixeras i jo érem companys inseparables. I ell
explicava, com una gran cosa, que la seva mare, que era molt culta, li havia diri-
git les lectures. I jo, que a casa meva no em mirava ningd, estava molt content que
no me les haguessin dirigit perque hauria perdut molta riquesa. Al marge de les
obres que ara comentavem, en aquesta epoca llegia també, en castella, moltes
novel-les d’aventures: les séries de Pete Rice o autors com ara Salgari o Jules Verne.
El frances el vaig dominar de seguida; vaig anar a fer la verema a Franga i, quan vaig
tornar, ja em defensava.

Recordeu algun traductor d’aquelles primeres obres traduides del rus que
vau llegir en castella? O potser encara no us hi fixaveu...

Haig de confessar que no.

Recordeu en quin moment vau ser conscient que hi havia una persona
que era el traductor i que feia d’intermediari?

No ho recordo, la veritat. A més, si podia llegir en frances, ho feia. A banda de
catala i castella, evidentment. Ho preferia. I, a part dels russos, que m’agradaven
molt, també llegia en frances autors alemanys.

A la postguerra era facil de trobar-ne, de llibres en llengua original?

A Andorra, alguna cosa... Hi ha aquella anécdota del duaner... Tornava de Paris
amb el sis-cents carregat de llibres; el mosso de duanes, quan va veure tanta falg i
martell i la cara de Lenin, va quedar esparverat i va anar a buscar el duaner.

Els llibres eren en rus, és clar.

Si, si... Si haguessin estat en castella no haurien passat. Pero el duaner, molt trem-
pat, va dir: «En rus... qui vol que els llegeixi? Quatre gats».
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Recordeu d’aquesta eépoca alguna de les traduccions de Proa dels anys trenta,
fetes per Andreu Nin i Francesc Payarols?

El meu germa en va comprar moltes. També hi havia molt males traduccions, a
preu fet. La majoria eren a partir de terceres llengiies, sobretot del frances... Perod
de Nin no en vaig llegir mai res; ara, de Payarols, si. No he entés mai com podia ser
interpret d’Orlov —practicament el van obligar a fer-li de professor de catalal—
i de tots els russos que van venir per aqui. Jo no m’hi hauria atrevit pas... També
és cert que no hi havia ningti més... De fet, en I’tltima entrevista que va concedir,
Payarols va declarar que ja no se’n recordava del rus, després de tants anys sense
utilitzar-lo...

Aquestes traduccions son reeditades encara ara... Potser caldria ja una certa
revisié?

Em van enviar la traduccié de Guerra i pau de Tolstoi perque valorés si encara podia
funcionar o si calia fer-ne una nova versio. Vaig veure que estava molt ben feta, per
Carles Capdevila, i aixi ho vaig fer saber, tot i que és una traducci6 del frances.

LA DESCOBERTA DEL RUS I DE L’URSS

Quan us vau interessar per aprendre la llengua russa?

Quan vaig llegir Els germans Karamazov, de Dostoievski. Em va impactar molt.
Vaig pensar que m’agradaria llegir-ho en original —tal com havia descobert amb
les lectures que feia de llibres francesos—, perd em semblava quelcom practica-
ment impossible.

Com us hi vau posar? Quin metode empraveu?

Copiava pagines senceres de llibres en rus que m’agradaven. Hi passava hores i
hores, a la nit, al migdia, i després me n’anava a treballar a la ferreteria. D’alguna
anada a Paris devia tenir dos o tres llibres... Anava copiant frases, perque les parau-
les per si soles no tenen un significat precis; primer, sense entendre res i, després,
a copia de repeticid, vaig anar aprenent I’idioma. Métodes no n’hi havia. Bé, hi
havia I’ Assimil, perd havia d’utilitzar el rus-frances, perque el rus-castella, en aque-
lla epoca, encara no existia.

A banda, vaig comptar amb I’ajut de Kol-laro, un senyor que havia vingut a
passar els dltims dies de la seva vida a Tarragona. Venia a la ferreteria, seia en una
cadira i parlavem en rus... Era grec o turc, no ho sé, tenia diverses nacionalitats.
Havia estudiat la llengua russa a la universitat de Tbilisi i tenia molta cultura.

També us hi havia ajudat un militar, 0i?

Si, hi havia un militar també, per0 vivia a Matar6. Ell va venir aqui, a Tarragona,
ijo vaig anar alla unes quantes vegades. Excomandant de la flota tsarista del Baltic,
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el capita Pavlov havia publicat el 1950 una senzilla gramatica russa —24 lecciones
de ruso—, amb els caracters ciril-lics fets a ma per manca d’impremtes amb aquest
alfabet.

En aquesta ¢poca també vaig aprendre I’esperanto. M’hi va introduir Domingo
Masachs. Era un home afable, una bellissima persona. Costava de creure que temps
enrere s hagués llancat, ganivet en ma, sobre Primo de Rivera.

El moviment esperantista va marcar tota una epoca a Catalunya fins a la guer-
ra civil. El jove Nin fou un esperantista convencut.

Jo era delegat del moviment a Tarragona, i venia gent, estrangers, a parlar amb
mi... Perod gaire res digne de mencié. En canvi, Domingo Masachs era un home
molt interessant: esperantista, anarcosindicalista, vegetaria...

Tornant al capita Pavlov —que també era tot un personatge—, encara conser-
vo I’aval que em va escriure quan vaig ser detingut, en tornar del meu primer viat-
ge a Russia; sembla fet per un boig. Hi diu que jo era alumne seu de rus, que em
coneixia, i que era una persona de bé, que no tenia res a veure amb politica. Son ben
curioses les referéncies que hi esmenta: un antic camarada d’escola, el princep
Leichtenberski, nebot del rei d’Italia, per exemple.

Com va ser la descoberta de ’URSS, aquest primer viatge de que parlaveu?

Mogut pel meu interes pel pais, vaig anar a Russia d’estranquis, I’any 56 o 57.
Llavors jo ja era del PSUC; abans, havia militat a Estat Catala. Vaig viatjar fins a
Berlin, on encara no hi havia el mur, i vaig creuar a I’altra banda pel pas de Charlie.

Aquesta primera vegada vaig anar en tren fins a Moscou. Molt jovent d’Europa
s’hi afegia, a aquest viatge: es tractava del Festival Mundial de la Joventut i dels
Estudiants. Tot plegat tenia un caire molt festiu. Les noies poloneses van ser una sor-
presa per a mi, perque al vespre, al tren, es van posar a resar per anar a dormir.
Aix0 em va sorprendre molt en un tren sovietic.

No ho vaig dir a ning, que marxava, tret de la dona i un amic; a la tornada,
ho sabia tothom.

A la tornada us van detenir?

Si, perd em van tractar molt bé. Els qui van venir amb mi, si eren d’una capital
gran, ho van passar malament. A alguns els van estomacar i tot.

Mentre estava detingut, sorpres que ningd no m’apallissés ni em digués res,
vaig tenir una minima conversa amb el cap de policia i li vaig manifestar la meva
perplexitat. Ell m’explica: «<Hombre, en comisaria nunca pegamos a nadie, nunca.
A no ser que se trate de un homosexual o de un rojo, claro». Anys després
—casualitats de la vida—, en ser escollit regidor de I’ajuntament en les dues pri-
meres legislatures de la democracia, aquest mateix policia va acabar sota les meves
ordres.
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Aixi éreu més gent en aquest primer viatge?

D’aqui Tarragona hi havia en Vidal, el procurador, que ja s’ha jubilat. En aquella
epoca les noies russes li deien que s’assemblava a Puixkhin perque era rosset...

Qué us va semblar Moscou?

Teniem tots una idea molt equivocada del que era Russia. Per exemple, la muller
d’August Vidal explicava que, quan van arribar a I’'URSS —exiliats després de
la guerra civil—, estaven tan imbuits de la idea que Rissia era la mare, que
van anar a un lloc a menjar i, quan van acabar, es van aixecar i se’n van anar.
Pensaven que era gratis per a tothom... Quan van saber que eren espanyols,
es va arreglar I’assumpte... Semblava que havia de ser el paradis terrenal, i no
ho era. El que més em va agradar del pais van ser les coneixences personals
que hi vaig fer.

Ja parlaveu una mica en rus en aquest primer viatge?

Molt malament. Recordo que en una reunid, vaig preguntar: «Que preferiu, un cas-
tella perfecte —hi havia traductors— o un rus horror6s?». Tothom va dir: «Un rus
horrorés!». I vaig parlar en rus horrorés. Em sentia molt incomode, perque sabia que
ho feia malament, pero un dels assistents em va comentar: «Miri aquest senyor és
de I’ Azerbatjan, rus..., i parla pitjor que voste». No hi havia ningd més de casa nos-
tra que parlés rus aleshores...

Després, a partir de 1975, el ministeri de cultura soviétic cada dos anys em
convidava a anar-hi i em presentava els escriptors de I’¢poca. Aixd em va formar
en una cultura que, per desgracia, s’ha esborrat. Vaig tenir I’oportunitat de conei-
xer gent important en el mén de la literatura.

LA PROFESSIONALITZACIO DE LA TASCA TRADUCTORA

Un cop avancat en ’aprenentatge de la llengua, quan us vau decidir a
traduir?

De seguida m’hi vaig posar, perd no ho publicava. Ho feia com a practica i per
aprendre. Fins que es produi I’incident amb Joan Sales, que fou veritablement
decisiu. Ell acabava de traduir i publicar Els germans Karamazov en catala sense
saber un borrall de rus. Ho va fer a partir d’altres llengiies europees, principal-
ment el frances, i en el proleg del llibre lloava aquest metode de traduccié. Em
vaig indignar i reconec que li vaig enviar una carta forca desconsiderada. Vaig
quedar ben sorpres quan, en lloc de llengar la missiva a la paperera —tal com hau-
ria fet jo amb un escrit d’aquesta mena—, es va posar en contacte amb mi. M’invita
a visitar-lo i m’adreca a August Vidal, que 1’havia assessorat en 1’esmentada
traduccio.
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August Vidal us va ajudar gaire?

Sense ell no hauria fet res. Em va agafar de la ma i em va portar d’una editorial a
I’altra. Gracies a ell, em van donar feina de seguida. Vam tenir una relacié molt
intima, perque era un sant no religiés, una bellissima persona.

A part dels contactes, va fer-vos de mestre pel que fa a la traduccio?

Si, i tant! L’ August em dirigia, m’aconsellava, em reptava, m’aplaudia. Per exem-
ple, jo vaig traduir El jugador, perd malament..., perque anava de pressa. I m’ho
va dir: «Aixo0, retira-ho i no ho presentis», i em va fer un favor molt gran.
Tecnicament també li consultava dubtes, i em va ajudar a aprofundir en alguns
aspectes de la llengua russa.

Tenint en compte que ja era prou gran quan va marxar exiliat a ’'URSS, sobta
una mica que només traduis un llibre al catala...

Si, de Soljenitsin, Un dia d’Ivan Denissovitx. El fet d’haver viscut molts anys a
I’URSS 1i suposava una certa dificultat a ’hora d’escriure en catala. Aixo que el
parlava molt bé... Va haver de preguntar petites coses... Mirava el diccionari i de
vegades triava algun mot que, malgrat ser correcte en catala, potser no era el més
entenedor. Ara, la traduccié d’Un dia d’Ivan Denissovitx és molt bona. De fet, con-
servo una nota de I’ August en que, anys després, es lamentava pel fet de no haver
conreat més la traduccié literaria en la seva llengua nadiua.

Abans comentavem que la primera traduccié que vau publicar és en castella
(1965) i 1a segona ja és en catala (1967). Malgrat ser un traductor primerenc,
tinc entes que vau participar, amb August Vidal, en una trobada de traduc-
tors —organitzada per Josep Vallverdd i Jordi Sarsanedas— que se celebra
€l 1966 i que duia per titol «Les traduccions i els problemes de I’edici6 en cata-
la». Quin record en teniu?

Es va fer a Lleida, a Raimat, i amb la prohibicié de I’arquebisbe del Pino, que era
més franquista que la punyeta... Pero, a pesar de tot ho vam fer i, a pesar de tot,
no va passar res... En aquella €poca no es podia reunir ningd si no era per lloar
el regim... Ens vam trobar en una aula, perqué vam aprofitar I’escola dels jesuites.
I tothom va anar parlant... Es va tractar de la traduccid literaria al catala en general,
no de la russa en particular.

La década dels seixanta fou el moment de la creacié d’Edicions 62, mentre
que Proa va tornar a ’activitat el 1965.

Era un moment de represa de les traduccions al catala i entre els traductors es dis-
cutia for¢a sobre el model de llengua. Molta gent comprava llibres perque eren en
catala, que després potser no llegia... També hi havia interes per la literatura russa,
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sobretot contemporania. La sensacié per al traductor, en aquests primers anys,
és que es publicava un llibre rere I’altre; després va haver-hi un cert cansament i va
caldre cercar altres editorials.

En castella, hi devia haver més editorials per triar.

Sens dubte. Sobre les traduccions en castella, una dada curiosa. Després de la mort
de Seix, Barral va publicar-me La caballeria roja, el 1970. Aquesta traduccid
va ser piratejada anys després per una altra editorial, que la va publicar amb el nom
d’un traductor mort de feia poc.

De la cinquantena llarga d’obres que he traduit, només vint-i-una sén en cata-
la. M’hauria agradat poder-ne fer més, pero hi havia dificultats de tota mena. Una
anecdota. Francesc Vallverdu treballava com a tecnic editorial per a Edicions 62 i
érem molt amics. Recordo que un dia hi vaig anar a entregar treballs i amb el cap
em va fer que no i vaig marxar. Després, per telefon, em va dir que hi havia la poli-
cia remenant-ho tot...

Si parlem d’aquests primers traductors al catala, vau tenir-hi un tracte per-
sonal?

Molts eren escriptors que traduien perque no acabaven de guanyar-se la vida només
escrivint. Poc o molt, vaig tenir tracte amb Josep Vallverdud i amb Maria Aurelia
Capmany, que, mentre va viure a Tarragona, a la plaga de la catedral, venia a com-
prar a la botiga i parlavem una mica, perd no la coneixia gaire.

I hi compartieu una manera de traduir?

Tinc la impressi6 que sén massa tecnics... I aleshores el que escriuen és exacte i
saben trobar la paraula justa. Pero jo tinc la teoria, potser equivocada, que cal posar-
se en la pell de I’escriptor i pensar com ho hauria dit ell; i si cal triar una paraula
que no concorda exactament amb el sentit que té, cal posar-la, perque és la que
I’ autor hauria emprat.

Jo sempre em preguntava com era 1’autor i, quan anava a Russia, me’l feien
congixer. Aix0 era molt important, perque, per bé que el meu rus no era el d’un
nadiu, en estar en contacte de tu a tu, podia copsar el seu llenguatge particular, que
després trobava en els textos. A més —ho planejaven ells—, feéiem moltes coses
en comu: excursions, anar al teatre, al circ...

A proposit del circ, hi havia a Moscou un circ estable. Un diumenge van dir
d’anar-hi, pero ja sabiem que no hi havia mai entrades disponibles. Normalment,
jo sortia sense guia, perd per anar a llocs aix{, calia anar acompanyat. La guia —del
KGB— va pujar a dalt amb mi, va assenyalar dues localitats, va fer marxar els que
hi seien i hi vam seure nosaltres. Era el sistema sovietic.
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Heu tingut consciéncia d’haver contribuit, juntament amb altres traductors,
a recuperar un model de catala literari després de tants anys de silenci?

Podria ser, perque hi havia girs que s’havien de «reinventar». Cadascu cercava la
seva solucid i, segurament, entre tots vam contribuir a renovar la llengua. Aixo,
amb el pas del temps, ja succeeix.

De fet, un cert afany de «recreacié» sembla haver-vos acompanyat sempre,
fins a la traduccio de Viatge de Sant Petersburg a Moscou de Radisxev;
perque aquest ha estat el vostre darrer treball publicat, 0i?

No, aquesta traduccié no s’ha publicat. Vaig comptar amb el patrocini de la Institucié
de les Lletres Catalanes el 1996, pero, un cop feta la feina, no vaig trobar cap
editorial interessada a publicar-la.

Es tracta d’una obra clau, tant des d’un punt de vista historic —iniciadora
dels moviments proemancipaci6 dels serfs— com des del punt de vista estric-
tament literari, perque el llenguatge de Radisxev encara no havia passat pel
sedas de Puixkin, el creador de la llengua russa moderna.

I no va ser gaire complicada de traduir, perque és un text classic. Ara bé, calia
sortejar les dificultats que comportava el llenguatge ple d’arcaismes. Pero 1’ho-
me tenia anecdotes molt simpatiques: una vegada va llegir que a America explo-
taven els negres per recollir el cafeé i va decidir de no prendre’n mai més; pero
quan va ser I’hora i en va sentir I’aroma, no es va poder resistir. Llastima que
va acabar suicidant-se per por de ser novament deportat, precisament a causa
de les idees progressistes sobre 1’organitzacid social del pais que ja havia exposat
en aquesta obra.

A banda, aquest llibre ve precedit d’un proleg magnific de Belinski, un dels
millors critics de la literatura russa del segle XiX. Que ben escrit esta! Aixo si que
és bona literatura!

Es una traducci6 que vaig fer amb molta il-lusi i és una llastima que hagi
quedat inedita.

Aixi doncs, I’dltima traduccié al catala que publicareu fou L’adolescent
de Dostoievski.

Efectivament, aquesta és 1tiltima que vaig publicar en catala, el 1998. Es una obra
escrita en I’dltima maduresa de I’autor i és com un compendi de les seves obres
anteriors. Potser es ressent d’una certa invertebracid, va ser escrita amb pressa, tot
i que conserva integra la forca de Dostoievski. Aqui vaig poder comprovar que
la temptacio de rectificar I’autor é€s molt gran, sobretot si s’equivoca.
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Els primers correctors, els dels anys 60, havien de retocar-vos gaires coses?

Els correctors m’han fet molt de favor a mi, perque al principi no dominava prou
ni el catala ni el rus. Pero vaig anar millorant, cada vegada més. El catala, no I’he
apres mai a escola, soc autodidacta. Pero, és clar, sempre he escrit per a mi en
catala.

Sovint eren simples distraccions. Per exemple, escriure «aconteixements» en
lloc d’«esdeveniments». Moltes de les falles eren ocasionades per la pressa. Jo no
en depenia economicament, de les traduccions. Per a mi traduir suposava la dife-
réncia entre ser ric o no ser-ho: amb el que en treia podia fer un viatge a Parfs i
comprar llibres.

De vegades es té una idea bastant equivocada de la traduccié. A Les Misérables,
el protagonista per poder guanyar-se la vida diu: «Qué demanen als traductors?
Alemany, doncs estudiaré 1’alemany», i al cap de quatre dies ja guanyava diners
traduint de 1’alemany al frances. Aixo és impossible.

La vostra produccio6 en catala se centra gairebé en exclusiva en la literatura.
Hi ha una intencionalitat darrere o és simplement una conseqiiéncia de
I’atzar i el mercat?

Depeniem del mercat. Ara, dins del mercat, també tenia un pes important la per-
sona responsable de 1’editorial. Per exemple, a Planeta es va fer molt perque
es publiquessin dos o tres llibres en catala traduits del rus. Perd es veu que
tampoc no devia donar gaire, perque després van continuar traduint només en
castella.

I, evidentment, Francesc Vallverdd i Edicions 62.

A Edicions 62 teniu tretze obres traduides.

Van fer molta feina, van jugar un paper molt important. Quan podia triar entre cata-
l1a i castella, triava el catala sense pensar-m’hi, perqueé m’era més natural, més sen-
zill. Perd calia que coincidis la bona salut del mercat de les traduccions catalanes
i I'interes editorial.

Jo era I’home de la traducci6 russa. Quan els arribaven novetats en rus, m’ho pas-
saven a mi perque els en donés una opini6 critica. Perque, és clar, no era el mateix
que amb I’angles o el frances; amb aquestes llengiies sempre tenien algi que podia
valorar-ho. Molt sovint vaig fer de lector, i encara en conservo un dossier prou
important. Era una tasca que no em pagaven, pero ja anava en el tracte que,
si acceptaven 1’obra, la traduiria jo.

De tota manera, no sempre escoltaven les meves recomanacions, i el criteri
amb que, de vegades, triaven autors i obres per a mi era un misteri.



Entrevista a Josep M. Giiell Quaderns. Rev. Trad. 18,2011 261

Si fem un cop d’ull als autors que vau traduir al catala, trobem des de Gorki,
a les beceroles de la literatura soviética, fins a autors gairebé contemporanis
com Frolov, Bulgakov, Pasternak o Berberova... A banda d’autors classics com
Gontxarov, Gégol o Dostoievski. Quins records en teniu, d’aquestes traduc-
cions?

Tant La guardia blanca, de Bulgakov, com El salconduit, de Pasternak, van ser
dues traduccions que vaig fer molt a gust. Tant és aixi que aleshores vaig decidir
d’anar a coneixer la universitat de Marburg, vora Frankfurt, per veure un dels
escenaris d’aquesta narracié autobiografica de Pasternak. L’escriptor hi havia
estudiat filosofia cap a 1912, i I’estada em va agradar molt.

He llegit una molt bona critica de la traduccié de Les animes mortes de Gégol,
per haver resolt amb molt d’encert les dificultats lexiques del text i haver acon-
seguit transmetre el llenguatge de 1’original, tan ric en dialectalismes i neolo-
gismes.

La veritat és que és una obra molt bonica... Sense haver perdut la meva admiracié
per Dostoievski, actualment hi ha d’altres autors que m’agraden més, com €&s
el cas de Gégol.

També Nina Berbeérova.

Aquesta va ser de les darreres traduccions que vaig fer. Era la seva autobiografia,
El subratllat és meu, ben interessant, tot i que en alguns moments em va semblar
un punt falsa; en qualsevol cas, un text gens convencional que no deixa indiferent.

O Oblomov, de Gontxarov.

Si, és molt graciosa! El protagonista és 1’arquetip de la ganduleria i I’abulia.

I de Dostoievski, tres obres cabdals: L’idiota, Dimonis i L’adolescent...

Me n’ha quedat una que no I’he poguda traduir mai. Es 1’tnica que té un sentit ird-
nic, Stepantxikovo i els seus habitants.

De totes aquestes traduccions, en recordeu alguna com a especialment com-
plicada de traduir?

Normalment els classics son més facils de traduir que no pas la literatura actual.
De tota manera, jo no he tingut manies a consultar traduccions al castella o al fran-
ces: el que li criticava a Sales. El que volia era donar una feina ben feta i, si tenia
algun dubte concret, mirava altres versions o trucava alguna de les meves conei-
xences a Russia.
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A Pasternak, per posar un exemple, ja el considereu un classic?

Si, certament. Em ve al cap una peculiar pega gotica —Istoriia odnoi Kontrocktavy
(The History of a Contraoctave), 1916-1917— en que Pasternak conta com un
organista, mentre toca I’instrument, mata accidentalment el seu fill, que s’hi havia
introduit tot jugant. Es una obra magnifica. S’hi barreja la fascinacié per la musi-
cailes impressions dels seus viatges a Alemanya.

O el mateix Bulgakov. El mestre i Margarida —que, com ja hem comentat,
d’entrada no em va agradar—, és un text increible! Hi ha unes escenes entre Pong
Pilat i Jesus de Natzaret que és com si realment fossis alli dins!

Per a mi aquests dos escriptors ja son classics, i traduir-los em sembla més sen-
zill, perque no hi apareix el llenguatge actual. Perque tot canvia molt. Ara vaig a
Franca i, de vegades, no els entenc... I una mica el mateix em succeeix amb el cas-
tella i amb el catala.

Que consideraveu més important: mantenir 1’estil de I’original o I’aspecte
comunicatiu, el bon funcionament del text d’arribada?

Sempre m’he decantat per I’autor; per ficar-me en la seva pell i preguntar-me: «Que
volia dir?». Perque també a la vida ordinaria, el to de la conversa és més impor-
tant que no pas les paraules. El traductor ha de transmetre la impressié que amb
aquelles paraules buscava produir ’autor de 1’obra, tot procurant no trair-ne el sen-
tit. Em sembla que ho he aconseguit en alguns llibres, perd no en tots, perque depén
molt dels elements exteriors, com, per exemple, si la mentalitat de I’escriptor con-
necta amb la del traductor.

Heu fet també alguna incursié en la traduccié de poesia russa.

Vaig participar en I’antologia Poesia russa contemporania, publicada per Edicions
62; hi vaig traduir alguns poemes de Serguei Iessenin, en vers blanc, sense rima.
No he estat mai gaire aficionat a la poesia, i, en canvi, té tanta importancia...

En castella he traduit dos llibres de poemes d’Evgueni Evtuixenko, un autor
molt popular a I’€poca del desgel, que aconseguia omplir estadis de futbol amb la
seva lirica politica. El vaig congixer personalment, i fins i tot en conservo una carta
en qué em demanava una invitaci6 per tal d’obtenir un permis de sortida. Diuen
que si se’n va endur els calés de la Uni6é d’Escriptors quan va marxar als Estats
Units, on ara viu. En vaig traduir també la novel-la Siberia, tierra de bayas.

A proposit de Siberia, recordo també les versions que vaig fer de tres novel-les
de Valentin Rasputin, que, amb una prosa molt poetica, descriu —i alhora idealit-
za— el paisatge i la gent d’aquest territori.

No menys interessant sembla la traduccié de les memories d’Ilia Ehrenburg.

Si, Gentes, aiios, vida. Tot i que aquesta traducci6 al final es va retallar molt. Es
una obra interessant perque hi apareix el mén de I’emigracio russa i les avantguar-
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des artistiques del Paris de comencament del segle xX. A més, a Ehrenburg també
se’l coneix a casa nostra per la seva tasca com a corresponsal, sobretot durant la
Guerra Civil; en aquella epoca coincidi amb Ernest Hemingway i amb tants d’al-
tres intel-lectuals i escriptors que treballaren en el bandol republica. Realment va
excel-lir en la descripcid del temps que li va tocar viure. No el vaig coneixer per-
sonalment, pero, en un dels meus viatges a I’'URSS, Konstantin Simonov —secre-
tari de la Uni6 d’Escriptors Soviétics— va obsequiar-me amb una pipa que havia
estat d’Ehrenburg.

Tornant a la traduccid, com que jo no volia retallar-1a, 1’editorial Planeta em
va dir que ho farien fer a una persona de confianga. Aix{ va ser com vaig anar cap
a Sant Pere de Ribes a veure Victor Alba. Ell va ser I’encarregat de decidir quines
parts calia suprimir. Vaig quedar ben impressionat pels enormes panys de paret
plens de llibres sobre el mateix tema: la Guerra Civil i la Segona Guerra Mundial.

Reprenent la qiiestio dels viatges a ’URSS convidat per la Uni6é d’Escriptors,
quins records en teniu, d’aquestes trobades?

Vaig participar-hi almenys deu o dotze vegades, en aquests encontres! El funciona-
ment del pafs potser em va decebre, perque a la Russia sovietica, sense la necessa-
ria motivacid dels treballadors, els serveis anaven com anaven, perd conservo molt
bon record de tota la gent que hi vaig poder coneixer.

Sempre em venien a rebre a ’aeroport en Juan i la Ludmila, que eren del KGB.
En una ocasid, va caure una nevada tan grossa que 1’avié no va poder aterrar
a Moscou i vam haver de fer-ho a Sant Petersburg. Alla no hi havia ningu per a
rebre’m, i em van escorcollar de dalt a baix, de males maneres. De vegades, quan
amb en Juan teniem pressa i no disposavem de transport, agafavem un autobus
public i el feiem canviar de ruta. També recordo un cop en que amb un bitllet de
cinc dolars vam aconseguir que ens atenguessin en una cafeteria que ja havia
tancat. El dolar ho podia tot!

L’dltim viatge a Russia va coincidir amb I’atorgament del premi Gorki, que
era el guardé maxim per a un traductor. D’aix0 ja fa gairebé vint anys, fou el 1990.

No hi he volgut tornar després de la fi del regim. En Juan —que, de fet, era
un nen de la guerra— ara viu a Valéncia i es guanya la vida fent traduccions per
al turisme.

Com ho vau fer per compaginar la tasca traductora i la feina a la botiga? Quin
metode de treball empraveu?

La meva dona sempre em va ajudar molt. Amb tot, em vaig perdre els millors anys
de la canalla... La veritat és que aprofitava per a traduir qualsevol moment que em
deixava la feina: em llevava de bon mati, per disposar d’una estona abans d’anar
a la botiga; al migdia, tot esperant el dinar; i al vespre, tant abans com després de
sopar. Amb molta disciplina i hores esgarrapades durant anys.

Per les meves mans han passat tota mena de maquines d’escriure: en comencgar,
una Underwood; més endavant, una Olivetti i, finalment, una de gran —enorme—
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electrica, que va durar molts anys i anava molt fina. Després em van regalar el pri-
mer ordinador, un d’aquells amb disquet flonjo i pantalla negra amb la lletra de
color verd. Es pot ben dir que, pel que fa a I’escriptura, he passat per totes les eta-
pes: des de I’escola, on sucava la ploma en tinta, fins a I’ordinador.

Aquest despatxet on som ara, no ’utilitzo gaire. Aixo que la meva il-lusi6 era
escriure una novel-la original quan em jubilés, perd no m’he trobat gaire bé. Perque
mentre la ferreteria va funcionar, el despatx era a casa. A la botiga ja hi havia prou
feina, teniem 25 dependents! La nostra era la ferreteria més important de la pro-
vincia abans de la guerra.

Considereu que s’ha reconegut prou la vostra tasca?

Si, a Tarragona m’han fet dos homenatges: el dels escriptors de la provincia i
el de les autoritats.

Manuel de Seabra considerava que no havieu rebut el Premio Nacional de
Traduccion —ell mateix us hi proposa el 1987— perqué no éreu prou «cone-
gut» dins del mén literari?

Vaig arribar a la terna, perd no el vaig aconseguir. Efectivament, jo sempre he
estat apartat, tancat aqui, i no he freqiientat el «medi»; aix0, al capdavall, sempre
compta.

Per tancar la conversa, tenint en compte el conjunt de la feina feta —des dels
anys 60 fins al 2000—, quines reflexions finals en farieu?

Es molt bonic pensar-hi. Tinc obres traduides que no sén aqui, en aquest llistat que
hem repassat. Per exemple, destacaria un llibre d’art enorme que recull un seguit
d’icones «salvades», en que a mi em va tocar traslladar la part que corresponia a les
de Sant Petersburg. Una veritable meravella!

Com ja hem comentat, El salconduit de Pasternak i La guardia blanca de
Bulgakov sén del millor que he vist. I, de la primera etapa, em quedaria sens dubte
amb La caballeria roja de Babel.

He estat forca d’acord amb les critiques rebudes, tot i que també he de reco-
neixer que mai no m’han tractat amb gaire duresa, practicament sempre han estat
laudatories. O no se n’ha dit res, cosa que —en certa manera— pot considerar-se
una critica positiva.

En el capitol de traduccions pendents, a banda de Stepantxikovo i els seus habi-
tants —un Dostoievski diferent i molt divertit—, potser m’hauria agradat que em
publiquessin una de les dltimes traduccions que vaig fer i que ha quedat al calaix:
una novel-la policiaca. Es actual i, malgrat no condixer ja de primera ma la realitat
social que descriu, mentre la traduia, em va seduir la historia.

I és que jo m’he divertit molt traduint. Ha estat una veritable passié.
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