
Resum

El 2011 apareixerà Incerta glòria traduïda al neerlandès, publicada per un petit segell, però
de gran importància quant a la difusió de la literatura catalana en les àrees de parla neerlandesa.
És important que es tradueixin texts canònics catalans per establir una infraestructura literària i
cultural que faciliti la lectura i la comprensió de llibres catalans traduïts. Traduir directament de
l’original i amb traduccions ja realitzades al costat per poder comparar les diverses solucions
complica la tasca del traductor i alhora enriqueix l’espai interpretatiu.

Paraules clau: Joan Sales; novel·la catalana de postguerra; traducció d’Incerta glòria al neerlandès.

Abstract

In 2011 will appear Incerta glòria in Dutch translation, published by a small editing house but of
great importance for the diffusion of Catalan literature in Dutch-speaking countries. Translation
of canonic Catalan texts is important in order to establish an infrastructure which will facilitate
the reading and widen the comprehension of translated Catalan books. Direct translation from the
original but consulting translations that already exist in other languages to compare solutions makes
the work of the translator more complex but at the same time enriches the scope of interpretations.

Keywords: Joan Sales; Catalan postwar novel; Dutch translation of Uncertain Glory.

Josep Pla va ser un fervent reivindicador del localisme: per entendre l’ample món
cal interessar-se vivament en la pròpia contrada. Una part important de la seva obra
està dedicada a explicar-nos —i explicar-se a si mateix, suposo— ¿qui som?
Si és veritat que una novel·la sempre, o gairebé sempre, guarda una íntima relació
amb la cultura d’on prové l’autor, fins i tot en el cas quan la «trama» no hi tingu-
és res a veure, un millor coneixement d’aquella cultura comporta una major com-
prensió d’aquella novel·la, i per tant una lectura més profunda i profitosa.

En aquest aspecte les literatures de les «gran cultures», que fins fa poc domina-
ven a Europa i fins i tot en territoris fronteres més enllà, ho tenien fàcil. L’anglès,
el francès, l’alemany —totes aquestes llengües formen o formaven part del currí-
culum escolar de qualsevol persona que rebia una «bona educació»; i també la his-
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tòria dels seus pobles i de les seves terres ocupen un lloc destacat dins del curs de
l’assignatura pertinent. A més a més, si hi afegim tota la informació sobre aques-
tes àrees culturals que ens proporcionen el cinema, la televisió i la premsa, podríem
dir que resulta relativament fàcil «situar» en un context geogràfic, històric i cultu-
ral les peripècies de —posem per cas— la senyora Bovary. Això enriqueix enor-
mement el joc de ressonàncies a l’hora de moure’ns pel món que Flaubert ens
revela.

Ara bé, és una llàstima que tota aquesta xarxa més o menys atapeïda de punts
referencials manqui, o en tot cas sigui molt menys sòlida, quan es tracta de litera-
tures d’àrees lingüístiques petites o de menys presència. Podem igualment gaudir
de la lectura d’una obra traduïda d’un d’aquests idiomes —i cultures— poc cone-
guts, ningú ho posarà en dubte, però molts detalls queden difuminats per la incom-
prensió o hi donaran un toc d’exotisme no buscat per l’autor.

Fins la dècada dels vuitanta la infraestructura cultural en terres de parla neer-
landesa per facilitar la recepció de la literatura catalana era nul·la —o gairebé nul·la,
per dir-ho d’una manera menys contundent. Eren a la disposició del lector novel·les
que desvelaven escenes de la vida catalana —¿o s’ha de dir barcelonina?—,
Últimas tardes con Teresa, Señas de identidad per esmentar-ne potser les més
emblemàtiques —però, és clar, eren traduccions de llibres d’autors de llengua caste-
llana. (No abordem aquí l’espinosa i enutjosa qüestió que si... etcètera, etcètera).

Tots els mèrits pertoquen doncs al capdavanter que va començar a conrear
aquest terreny erm. Bob de Nijs, belga d’origen i per tant bon coneixedor de com
pot arribar a ser de complicat el pluralisme lingüístic, es va dedicar, ja des de
la dècada dels seixanta, amb incansable pertinàcia i amb el suport incondicional
de la seva dona Mercè, a traduir textos literaris al neerlandès, sobretot poesia, per
a revistes, opuscles i antologies que circulaven en un àmbit limitat. Va traduir —i va
explicar «el cas català» sempre referint-se a una Espanya on tenen cabuda moltes
maneres de ser i d’expressar-se. A hores d’ara, girant l’esguard enrere, pot semblar
que el seu to era molt emfàtic i tenyit de victimisme, però llavors tenia la seva lògica.

La celebració dels Jocs Olímpics a Barcelona, i la política institucional al mateix
temps hàbilment dissenyada a nivell cultural per atraure l’interès internacional,
significà una fita important. La campanya promocional a la Fira de Frankfurt, en la
qual la Institució de les Lletres Catalanes i el sector editorial català s’havien impli-
cat per parts iguals, constituïa l’última empenta per engrescar els «flamencs».
(I no només ells, suposo.) Aleshores editorials importants amb una distribució a tot
l’àmbit neerlandòfon començaren a publicar obres catalanes. En poc anys treien a
la llum nòrdica La plaça del Diamant, Tirant, emulant l’èxit americà, Bearn,
El quadern gris, Històries naturals, Camí de Sirga, Mirall trencat, Fortuny,
La magnitud de la tragèdia i algunes obres de segona fila. Era, diguem-ne, la primera
onada de bonança. Després va haver-hi una forta minva de traduccions de litera-
tura catalana, compresa entre els anys 1995-2005, per posar-hi dates, com si els
editors, un cop llençats al mercat un grapat d’obres cabdals, no sabessin com con-
tinuar. Ara tot sembla indicar una represa de l’interès: la creació, el 2002, de l’Institut
Ramon Llull deu tenir efecte. Autors com ara Piñol, Baulenas, Cabré, Barbal, Puntí,
Al Hachmi són, o seran en breu, publicats per sòlides cases de prestigi.
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Un cas atípic i mereixedor d’unes línies és l’editorial Menken Kasander de
Wigman. Acústicament tres noms però físicament una persona —Paul Menken—
que regenta la casa i ho fa tot ell sol. Advocat de formació quedà lletraferit quan
va estar destinat a un bufet jurídic a Barcelona. Un cop tornat a la seva ciutat natal
de Leiden va muntar —ara deu fer uns quinze anys— una editorial consagrada
gairebé únicament a les bones lletres hispanes. És un modest diletant que amb dedi-
cació professional es fixa en allò que els «grans» deixen passar perquè ho conside-
ren comercialment d’alt risc (una tendència cada cop més acusada; Enric Vila-Matas
parla de la «cultura de l’èxit»): els clàssics, els marginats. Els forats negres de la lite-
ratura catalana als Països Baixos s’han anat reduint gràcies a la publicació d’obres
com Febre d’or, Vida privada, Solitud, Laia, El jardí dels set crepuscles i ara...
Incerta glòria.

Una confessió prèvia. Fins fa poc el nom de Joan Sales no em sonava. La pri-
mera vegada que vaig topar-hi va ser en una llarga introducció a La plaça del
Diamant de Mercè Rodoreda en una edició commemorativa. Vaig saber que era
el seu editor i el prologuista cita un amarg lament, tret d’una carta, sobre la situació
del llibre català —parlem dels anys seixanta.

Sent un clàssic —n’hi ha que parlen de la millor novel·la catalana sobre la
Guerra Civil, n’hi ha que parlen de la millor novel·la catalana del segle XX— em
resulta estrany que cap de les moltíssimes incursions que en el curs del temps vaig
fer en les llibreries barcelonines m’hagués confrontat amb Incerta glòria, que cap
dels molts fulls culturals de la premsa que vaig llegir no me n’hagués parlat. ¿És que
patia de mirada de talp? ¿O és que deu ser veritat que fou un llibre durant llarg
anys silenciat, com postulen alguns, per un incòmode, per un difícil encaixament?
En tot cas, sobta que fins ara només un estudi rigorós (Compromís i escriptura de
Carme Arnau) s’hagi dedicat a l’home i a l’obra mentre que un escriptor com ara
Josep Pla, també incòmode per a alguns sectors del minimón de les lletres catala-
nes, un cop ben morta i desapareguda la figura controvertida, va ser objecte de
múltiples treballs extensos de recerca i de reflexió. (Per cert, a les 30.000 planes
planianes el nom de Joan Sales no surt ni per casualitat. I això no deixa de ser
curiós perquè coincidien en els esforços que feien per conquerir —o reconquerir
(en el cas de Pla)— el públic lector català).

La qüestió és que la reedició-o-edició-de-l’última-versió traduïda al francès va
aixecar algun enrenou periodístic i aquest enrenou va arribar aviat a cal Menken.
I quan Paul em trucà per saber si coneixia el llibre aquell, jo estava embrancat en
la seva lectura, recomanada per un amic meu de Sabadell que es va entusiasmar
amb la prosa arran d’un article de diari que...

Durant els últims anys, a Espanya ha anat apareixent una autèntica allau de
novel·les que des de les perspectives més variades se centren en el més gran cata-
clisme humà que hi ha hagut en terra ibèrica de la història contemporània:
la Guerra Civil. La urgència de «novel·lar» aquella època trasbalsada ve donada,
potser, per la consciència que la generació que la va viure en carn i ossos està
morint, que els últims lligams directes es trenquen. Javier Cercas, Almudena
Grandes, Jaume Cabré, Antonio Muñoz Molina, per esmentar només alguns autors,
tots ells han fet fa poc grans llibres —d’amplitud i/o d’incidència— en què la nar-
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ració ficcional recolza sobre l’abundantment documentada realitat (o més ben dit:
les moltes realitats) de la Guerra Civil espanyola. Són obres importants però con-
cebudes i plasmades a posteriori i per tant fruits de perspectives perifèriques.
L’oferta en els últims anys de traduccions de literatura ibèrica en neerlandès en
fa ampli ressò.

Ara bé, amb la introducció d’Incerta glòria, s’hi afegeix una peça única, unes
vivències rescatades al conflicte des de dins. Si no és el primer llibre traduït al
neerlandès d’un escriptor que va ser testimoni presencial i participant actiu de la
gran tragèdia, deu ser un dels comptadíssims. El cas és més curiós encara, perquè
no es tracta d’un volum d’escrits testimonials, que és el que s’esperaria, sinó d’una
composició de ficció muntada sobre les pròpies experiències per donar-li versem-
blança, amb un abast universal. O sigui, si la literatura actual, des de lluny, cerca
apropar la substància narrativa als fets històrics, Joan Sales, al contrari, busca, des
de prop, distanciar la «realitat» ficcional de la realitat viscuda. La cita que obre la
primera part del llibre ja ens dóna la pista: «Qué veys? Veo, dixo Andrenio, que las
mismas guerras intestinas de agora doscientos años…» La Guerra Civil espanyo-
la és «només» una en un llarg reguitzell de lluites internes que des dels temps
bíblics han assolat la humanitat i que remunta fins a la primera batussa entre ger-
mans: Isaac i Esaú.

Recordo l’estranya sensació: durant el dia havia traduït unes pàgines d’Incerta
glòria i durant la nit, entregat a la lectura de Cartes a Màrius Torres, topava amb
la mateixa escena que hores abans havia passat al neerlandès. Però si el quadre,
inserit en la carta, tenia un tenor marcadament anecdòtic, un cop traslladat a la
trama de la novel·la es veia articulat amb una funcionalitat narrativa transcendent.
En la llarga carta datada el 5 d’agost de 1937 Joan Sales descriu minuciosament a
la seva amiga Esperança, en un to entre divertit i informatiu, com el seu batalló va
trobar el convent de Santa Maria de l’Olivar i com va descobrir, a l’interior, les
mòmies dels frares tretes dels nínxols pels anarquistes. Al llibre, quan Lluís entra
el convent d’Olivel, voltat per una atmosfera impregnada de profunda solitud, també
s’esglaia veient els cadàvers dels monjos, però ara es tracta de l’encontre amb la
Mort, amb el Macabre, una de les empentes que mouen el protagonista de la prime-
ra part cap a la fe. En una altra carta relata l’escriptor que en acabar la carrera de
l’oficial cursada a l’Escola de Guerra el deixen triar entre una pistola i una ullera
de llarga vista com a regal. Tria la ullera. En Incerta glòria aquesta ullera és un
regal per les bones notes escolars (d’en Cruells adolescent) i amb ella Lluís albira
el cel i descobreix la Creu del Cigne, la Creu que ell busca i que el conforta en els
moments quan se sent sol i desvalgut. Trivialitats de la vida real convertides en
peces clau dins del mecanisme de la composició artística.

Mai ho havia fet abans. Traduir amb traduccions. Però la complicació del text
i la curiositat m’hi impel·lien. Darrere l’acte de traduir s’amaga sempre un interro-
gatori mut amb l’autor —i definitivament mut si l’autor és mort. Això, per què?
Aquesta paraula aquí, què hi pinta? La formulació aquella, tan rebuscada, és inten-
cionada? La tertúlia es complica quan s’hi afegeixen les veus d’altres traductors
—Ah, tu has canviat l’ordre de la frase, molt hàbil. De debò que penses que vol
dir això? Aquí has posat una nota, bé, em sembla innecessari— i alenteix el procés
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de comparar possibilitats i triar-ne la més escaient, però a la vegada amplifica l’es-
pai interpretatiu. Consultar la feina feta per altres molts cops confirma els «punts
problemàtics» i justifica una major llibertat per maniobrar.

Una paraula recurrent a Incerta glòria és «(fer) companyia», una paraula car-
regada de significació perquè és l’oposat de «soledat», un dels conceptes filosò-
fics tematitzats: Soleràs, com ja el seu nom indica (sol + augmentatiu), és el màxim
exponent de l’home abandonat. En principi la traducció de «(fer) companyia» al
neerlandès no presenta cap dificultat: «gezelschap (houden)». Tot i així, en alguns
casos em va semblar que això no «funcionava». Per exemple en aquesta frase: «La
solitud era tan asfixiant que alguna que altra bala perduda que xiulava de tard en tard
arribava a confortar-me com una companyia.»1 Per la gran similitud lingüística
entre el francès i el català es diria que sempre quan Sales posa una forma de «fer
companyia», el text francès surt amb una forma de «(tenir) compagnie». Però no,
no sempre: «[…] la solitude [était] tellement suffocante que le sifflement d’une
balle perdue me réconfortait comme une présence.»2 Es veu que el col·lega francès
també va tenir un «problema» aquí amb «companyia» i la va canviar per «présen-
ce». Això m’estimulà de seguir el camí de cercar una locució desestimant una o
altra forma de «gezelschap (houden)»: «De eenzaamheid was zo verstikkend dat
een verdwaalde kogel die af en toe langsfloot me het troostende gevoel gaf dat ik
niet alleen was» (La solitud era tan asfixiant que alguna que altra bala perduda que
xiulava de tard en tard m’arribava a donar la sensació confortant que no em troba-
va sol).

Un altre cas és més aviat de confrontació. Es lamenta la Trini: «Pobre Juli: estic
tan sola que m’arrapo a les teves cartes, ¡l’única companyia que tinc!»3 Jo, sense
donar-li més voltes, la vaig fer dir: «Arme Juli, ik ben zo alleen dat ik me vastklamp
aan jouw brieven —het enige gezelschap dat ik heb!» Però alguna raó deu haver-
hi perquè en francès el plany soni com: «Pauvre Juli : je suis si seule que je m’ac-
croche à tes lettres, qui sont tout ce que j’ai !»4

Interessant és la falca «vet aquí» que al llarg de tot el text fa acte de presència
amb una freqüència sorprenent. Llegint els epistolaris de Joan Sales —és a dir
escoltant la veu «natural» de l’escriptor— queda clar que el «vet aquí» estava
incrustat en la seva manera personal de parlar, com tots tenim nostres falques. Ara
bé, Incerta glòria és una composició que des dels seus inicis-amb-narrador-en-ter-
cera-persona ha anat evolucionant fins a una obra simfònica de tres veus-en-pri-
mera-persona totalment independitzades, sense cap entitat focalitzadora externa.
I cada veu requereix, evidentment, una propietat individual. Comprensiblement
—i perdonablement— la falca salesiana es va filtrar igual a les tres veus cantants.
Jo ho entenc així, i els responsables de les traduccions francesa i castellana també
ho entenen així, perquè tots nosaltres hem optat per diluir el gir substituint-lo per
fórmules diferents o simplement suprimint-lo (el cas més freqüent).

1. SALES, Joan. Incerta glòria. Barcelona: Club Editor, 2007, p. 402.
2. SALES, Joan. Gloire incertaine. Saint-Maurice-ès-Allier: Tinta Blava, 2007, p. 311.
3. SALES, Joan. Incerta glòria. 2007, p. 214.
4. SALES, Joan. Gloire incertaine, p. 169.
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En el llibre es refereix al «carlà» amb el nom d’«Enric» i al nen d’ell i de la
«carlana» amb el d’«Enriquet». Això té la seva lògica, per la tradició al món hispà-
nic de «nacionalitzar» els noms de persones de ficció, sobretot si es tracta de noms
en llengües properes (per exemple, a La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa, una història cent per cent «brasilera», tots els noms dels personatges tenen
la forma castellana; i, per no anar més lluny, a Incierta gloria, Lluís i Juli es diun
Luis i Julio). En neerlandès, però, hi ha el costum de donar als personatges de fic-
ció els seus noms «autèntics», en la forma exacta en que es presenta en la llengua
d’origen. (En el cas de La guerra del fin del mundo: s’ha de canviar la forma cas-
tellana de tots els noms per la forma portuguesa.) Ara bé, ¿com es diu el carlà «de
debò»? Enric o Enrique? Ell és un noble aragonès; ella és una dona d’extracció
molt humil nascuda al poble d’Aragò; si ella parla —la concubina erigida en car-
lana— «perfectament» el català, és perquè ha viscut, a temporades, en el seu temps
de serventa, a Barcelona, en un entorn català. Però en aquella època, fins i tot a
l’aristocràcia catalana, no era habitual emprar el català com a llengua vehicular.
Per això he canviat Enric per Enrique i Enriquet per Enriquito. I Caietana per
Cayetana.

Entre els comentaris sobre Incerta glòria destaquen els que elogien l’estil, mar-
cat per un català fresc, viu, molt de com-la-gent-parla, amb tots els castellanismes
que hi donen autenticitat. I això deu ser fruit d’una postura presa amb consciència
si pensem en l’intensíssim carteig sobre qüestions lingüístiques entre Joan Sales i
Joan Coromines, aquest últim considerat una de les màximes autoritats en afers
filològics. La característica de la seva prosa és assenyalada, es veu, en contrast amb
un català encarcarat i acadèmic, «normalitzat» i artificial, que gastaven, sembla,
molts escriptors contemporanis. A l’hora de traduir, però, ¿com es posa de relleu
aquesta particularitat? Per un costat hi ha una tendència —innata, diria— de part del
traductor de trobar l’expressió més fluida (el traductor «només» es fixa —i «només»
ha de fixar-se— en la forma de l’escriptura: el contingut ja ve donat); per l’altre
costat hi ha la tendència —innata, diria— de part dels «guardians» de la llengua
(correctors, redactors, crítics) de posar fre a les llicències que els traductors, a vol-
tes, escudant-se darrere l’autor, es permetien. Sí, un text traduït, molts cops és un
text domesticat, però un bon text mantindrà en la seva nova fesomia la capacitat
per encisar els nous lectors.

«Traduir és cosa necessària i normal; i tant ho és, que no té a penes importàn-
cia ni —fora de casos singularíssims— cal esmentar-ho en la història literària d’un
país. Quan un país és sa, la tasca de traduir es fa modestament, en silenci. I es fa de
tal manera, que vénen a ser traduïdes obres de literatures estrangeres molt diver-
ses, les quals, neutralitzant-se les unes a les altres, no pertorben els caràcters nacio-
nals del país on són traduïdes».5

5. SALES, Joan. Quaderns de l’Exili, 12, març-abril 1945.
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