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Resum

Cap al final del 1987, Edicions Destino va contactar amb mi perque fes la traducci6 de Flush,
una biografia, de Virgina Woolf. En aquest article explicaré el meu coneixement de la figura
literaria de Woolf; com s’ha considerat Flush en el conjunt de 1’obra d’aquesta autora; les difi-
cultats culturals i lingiifstiques que vaig tenir a I’hora de traduir; com va ser considerada la
meva feina en 1’edici6 del llibre; la relacié editor-traductor amb Edicions Destino, i la repercus-
si6 que va tenir aquesta traduccio.

Paraules clau: Virginia Woolf; Flush; 1988 Catalan translation; published by Edicions Desti-
no; Barcelona.

Abstract. The Catalan translation (1988) of Flush, una biografia: 19 th century Europe told by a
poet dog

How, in late 1987, Destino publishers contacted me to do the translation of Virginia Woolf’s
Flush, a biography. Which was my knowledge of the literary figure of Virginia Woolf? How
was Flush considered as the overall work of Virginia Woolf? What kind of cultural and linguis-
tic difficulties I found during the translation of Flush? How was my work considered in the
book’s edition? Under what conditions the publisher-translator relationship was conducted with
Destino? Which was the impact of the issue of Flush in its Catalan translation?

Keywords: Virginia Woolf; Flush; 1988 Catalan translation; published by Edicions Destino;
Barcelona.

D’aquell principi d’hivern del 1987 ja han passat més de vint-i-cinc anys, pero hi
ha detalls que recordo com si fos ara mateix. Jo treballava de tecnic editorial amb
jornada intensiva, de 8 a 3, la qual cosa em permetia o bé fer unes profitoses mig-
diades o bé buscar-me un sobresou aprofitant els quatre anys i mig d’angles a
I’Institut d’Estudis Nord-americans i la carrera de Filologia Catalana.
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I va ser un dia que feia fred del final del 1987 quan vaig entrar a les depen-
dencies de Destino, en un pis del carrer del Consell de Cent, 425, de Barcelona.
La mitica Destino de Vergés i Teixidor, del Premi Nadal, de Josep Pla, de Nestor
Lujan, de Laforets, Celas i Matutes... I jo, un xicotet d’un barri obrer com Sants,
impressor d’ofici, caixista per a més detalls —prehistoria pura, vaja—, em sentia
d’alld més cohibit perque no havia treballat mai per a ells i m’havien trucat dient-
me que em volien encarregar una traduccio.

En aquella &poca, I'tinica referéncia que jo podia oferir en traduccid literaria
era la que havia acabat de fer per a I’editorial Pleniluni d’Alella de Les daurades
pomes del sol, de Ray Bradbury... Doncs es veu que els devia agradar molt per-
que I’editor de Destino amb qui parlava, del qual lamento moltissim haver oblidat
el nom, em deixa anar que té, per a mi, una novel-la de Virginia Woolf.

Com que em devia veure la boca un pam oberta i els ulls com dues taronges,
em va dir dues mentides piadoses; bé, de fet van ser més mentides que piadoses:
que la novel-leta en qiiesti6 era una obra menor i que era el primer cop que es
traduia al catala, ja que «durant la guerra se n’havia fet una, pero estava perdu-
da», etcetera, etcetera. Pobra Roser Cardds... pobres traductors.

I és clar, aleshores, encara que a molts avui els pugui semblar impossible, era
molt dificil esbrinar si aquest fet era veritat o no, perque les paraules Google i
Viquipedia no se sentien ni als capitols de Star Trek, i per no tenir, no teniem ni
correu electronic ni Internet, ni mobils; en fi, el clan de 1’6s de les cavernes... I a
més, si a un noi de poc més de trenta anys, amb la llicenciatura de filologia enca-
ra fresca, 1i dius que traduira al catala «per primer cop» una novel-la de Virginia
Woolf, quin interes pot tenir aquest noiet a demostrar que aix0 no és cert? Doncs
m’ho vaig creure i prou. I vaig tenir la gosadia (la joventut €s molt agosarada), de
traduir al catala Flush, una biografia, de Virginia Woolf.

D’aquell moment en recordo també que vaig pensar que, deu o quinze anys abans
del dia que vaig entrar a Destino, I’tinica cosa a queé em remetia el nom de Virginia
Woolf era al titol d’aquella pel-licula de Liz Taylor i Richard Burton, que per cert és
un punyeter joc de paraules que no té res a veure amb la gran escriptora anglesa.

Direu, caram, no et sonava de res? La causa de la meva ignorancia té profun-
des arrels historicopolitiques. Si repasseu els manuals de literatura universal que
es feien servir al Batxillerat als col-legis dels anys seixanta, comprovareu astorats
que els autors anglosaxons més moderns que s’estudiaven eren Dickens i Mark
Twain. Potser una miqueta de Byron, un minim pessic de Wilde i cap a la univer-
sitat, que alla ja us explicaran la vida i miracles de tots aquests degenerats...

El problema dels plans d’estudis de I’¢poca, com potser alguns de vosaltres
recordareu, és que el segle xx era just al final de tots els llibres i, com que en
aquella epoca no féiem vagues perd resavem molt, doncs no acabavem cap pro-
grama. Aixo0 si, el Cantar del Mio Cid, que anava davant de tot, us el podia reci-
tar de memoria, perd de Virginia Woolf, ni el més minim borrall.

I va ser, recordo, ja ben entrats els setanta, quan després de la meva jornada
laboral a la impremta preparava I’accés a la universitat per quan fes els vint-i-
cinc anys, que un professor de literatura d’una académia ubicada a la Pedrera, a la
flamant Casa Mila de Gaudi, va pronunciar el nom de Virginia Woolf i vaig saber
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que no tenia res a veure amb cap pel-licula en blanc i negre d’una parella tan pro-
pensa a barallar-se com a beure whisky.

Gracies a aquell home, vaig sentir per primer cop paraules com Bloomsbury,
vaig saber per qué¢ Woolf va ser una dona tan pintada i fotografiada per artistes
importants, vaig enlluernar-me amb els comentaris que aquell professor feia de la
seva obra, de la seva vida apassionada, dels problemes psiquics, de 1’experimen-
tacid literaria constant, de I’afany per contradir I’ Anglaterra de sempre, i per la
tragica mort, carregada de simbols i de transcendencia.

Gracies a aquell professor de la Pedrera, que per cert era un home condemnat
a ensenyar en les academies tronades de I’€poca perque era un represaliat politic,
vaig aprendre qui era Virginia Woolf, aquella gran escriptora que, deu anys des-
prés, em vaig trobar al carrer del Consell de Cent, entre Bailén i passeig de Sant
Joan, en part per canviar-me la vida.

Us he dit que les mentides van ser dues. I €s que en aquell moment recordo
com si fos ara que Flush em va ser definida com una obra menor de la Woolf.
Una percepcid, per cert, que en la majoria de manuals existents encara no s’ha
rectificat, perque vull dir ben alt, almenys a tots aquells de vosaltres que encara
no hagiu tingut ocasi6 de llegir aquest llibre, que tractar Flush, una biografia
d’obra menor és una profunda fal-lacia i practicament un insult a I’escriptora. I us
ben asseguro que no és orgull de traductor, sind constataci6 de lector.

Tots els qui hem traduit obres literaries sabem que, un cop lliurada la traduc-
ci6 (i potser un cop rellegida quan en reps I’exemplar editat), aquell text dificil-
ment tornara a ser davant dels teus ulls, no pas perque hi hagis agafat mania, sin
perque la feina de traduir demana tant d’esforg, exigeix tanta implicacié en I’obra
i en I’estil de I’autor, que el traductor acaba, diguem-ne, saturat de I’original.

I ha estat justament per a aquesta taula rodona que fa pocs mesos vaig rellegir
Flush, amb un avantatge molt gran: que no m’estava rellegint a mi, que és el que
passa quan acabes de traduir un text, sind que el pas dels anys havia facilitat que,
realment, rellegis Virginia Woolf.

Us he de dir, us he de jurar si convé, que la frescor, la pervivencia, la qualitat
literaria d’aquesta maltractada «obra menor» no només han resistit el pas del
temps, sind que, com si hagués envellit dins una béta de roure bordeles, el text de
Woolf ens arriba avui ple de forga, ple de vigor i, sobretot, ple de literatura... Una
literatura, per cert, que tots aquests que volen inventar la novel-la postmoderna o
postpostmoderna del xxI haurien de llegir obligatoriament per intentar poder
besar un dit del peu de Woolf.

Partint d’una idea extraordinaria, que un gos simpaticot ens expliqui la vida i
miracles de la poetessa Elizabeth Barrett per 1’ Anglaterra victoriana acabada
d’estrenar i per la Italia en construccié de mitjan segle XI1X, tenim, avui dia, una
visié extraordinaria i for¢ca diversa de la societat europea de 1’¢época, amb una
dualitat nord-sud de tanta actualitat que en segons quins passatges de I’obra gai-
rebé fa esgarrifar.

Com totes les obres que es tradueixen, Flush va presentar certs problemes
lexics o de context historic o lingiiistic, que vaig mirar de solucionar tan bé com
vaig poder, pero el principal repte a qué em vaig haver d’enfrontar va ser fer
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mans i manigues perque 1’obra de Woolf, llegida en catala, perdés el minim pos-
sible de la qualitat original.

Estar a I’alcada de I’estil i de la qualitat literaria de Virginia Woolf no és
feina facil ni per al més dotat dels traductors, i jo, sincerament, vaig fer el que
vaig poder amb els recursos d’aleshores i amb el que aleshores sabia.

Potser el que més recordo que em va costar va ser trobar, en catala, totes les
paraules existents amb tots els matisos possibles sobre tot alld relacionat amb el
moén de les olors. L’exactitud del lexic olfactiu, que Virginia Woolf usa amb gran
riquesa i encert en el llibre per descriure tot I’'univers de sensacions d’un cocker
spaniel quan va pel mén, va ser una de les preocupacions més grans que vaig
tenir, i recordo, d’alguna manera, que en aquells anys triomfés una novel-la com
El perfum em va encoratjar a trobar en catala totes les paraules, totes les expressi-
ons que calia per descriure exactament, per exemple, que sent un gosset criat al
camp i a I’aire lliure quan entra en una casa londinenca plena de velluts, catifes,
tapisseria, lliurees, fustes nobles, olors de colonies i refinats menjars que sén a
mig guisar en unes misterioses cuines soterranies.

Recordo també que vaig lluitar per no haver de fer notes a peu de pagina referi-
des a la traduccid. Penso que la figura del traductor és I’tltim que s’ha de veure en
una traducci6. Pero finalment en vaig incorporar unes quantes (cinc o sis en total)
que avui, amb 1’ajuda extraordinaria dels buscadors d’Internet, trobariem del tot
prescindibles. Potser només una, referida a unes paraules rimades que Elizabeth
Barrett va usar en un dels seus poemes, seria digna de ser mantinguda perque s’en-
tengués I’explicacio. La resta, almenys segons el meu criteri actual, no hi apareixe-
rien, perque trigarfem més a redactar-les que a trobar-ne 1’aclariment a Google.

La novel-la, pero, t€ un seguit de notes a peu de pagina (o a final de llibre, en
I’edici6 de 1988) de Virginia Woolf mateixa, en les quals et déna una esplendida
informacié en que adverteixes 1’encreuament de generes de 1’obra, perque el que
sembla d’entrada una novel-la sobre la vida d’un gos acaba sent per al lector una
biografia novel-lada d’Elizabeth Barrett i un estudi literari de la seva poesia i la
seva escriptura en general. I aquesta va ser, també, una de les altres dificultats de
la traduccid, perque el to del discurs havia d’oscil-lar entre la llibertat de la ficci
pura i el registre més mesurat de la biografia o 1’assaig filologic.

Fent un esfor¢c de memoria, i ja passant a detalls més sordids, he recuperat la
meva propia imatge traduint Flush no pas davant d’una maquina d’escriure eléc-
trica més o menys sofisticada, que era el normal cap a la meitat dels vuitanta,
sind davant d’una meravella de les noves tecnologies: un Amstrad, un, diguem-
ne, ordinador que de fet era un simple processador de textos amb una pantalla
verda que se’t menjava la vista i un disquet més o menys gruixut que feia de disc
dur, de disc tou i de disc compacte, perque en realitat era I’tinic que hi havia més
enlla de la carcassa.

Esmentaré el petit detall que, evidentment, no teniem connexié a Internet,
entre altres coses perque tampoc no hi hauriem trobat res, a la xarxa. Ah, i el pro-
grama de tractament de textos es deia LocoScript, tot un avis per a navegants. De
fet, el meu principal repte com a traductor no va ser encertar en catala la corres-
pondeéncia més correcta i exacta de 1’original angles de Virginia Woolf, sin6
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recordar-me de polsar les tecles Control+S abans que es pengés I’ Amstrad o que
saltessin els ploms de casa, incident for¢a freqiient en 1’eépoca. Quants traductors i
traductores no han estat al caire del suicidi després que pagines i pagines de glori-
oses traduccions s hagin volatilitzat per culpa d’un tall de llum o d’un ordinador
assedegat de sang?

Pel que fa a I’aspecte economic de la traducci6, haig de dir que Destino em va
pagar puntualment la mitica quantitat de 700 pessetes per pagina traduida de
2.100 espais. I molta joventut dira, per que 2.100 espais? Doncs perque era el
resultat de multiplicar 30 linies de text per 70 espais per linia, que era el que més
0 menys cabia en un foli mecanoscrit interlineat a doble espai. Total, que Flush,
una biografia es va convertir en 120 pagines escrites en catala, que a 700 pesse-
tes la pagina s6n 84.000 pessetes, o sigui més o menys un d’aquests bitllets de
500 euros que ara prohibiran perque els qui tenen diner negre a casa s hagin de
comprar un armari nou.

I posats a recordar impertineéncies, recordaré que la retencié de I’IRPF era del
10 per cent, si, si, del 10 per cent. Menys de la meitat del pornografic 21 per cent
actual. En fi, que de vegades val la pena tirar ma dels records per adonar-nos del
xoricam que viu, i molt bé, a les nostres costelles.

Edicions Destino ja tenia en aquella epoca la delicadesa d’esmentar el nom
del traductor en un lloc destacat de la portada del llibre, que cal no confondre
amb la coberta, sind que normalment és la pagina tres. Aquesta deferéncia ja era
remarcable aleshores, perque la majoria d’editorials relegaven el nom del traduc-
tor a la pagina de credits i en cos 7, entremig de copyrights, ISBN i diposits
legals, o sigui la pagina del llibre que la gent normal no llegeix, amb la qual cosa
podies dedicar la vida a fer una llarga i fructifera carrera com a traductor en el
més absolut dels anonimats. Agraeixo per tant a Destino que col-loqués el meu
nom en un decentissim cos 12 sota el nom de Virginia Woolf i el titol del llibre a
la portada de la novel-la.

La repercussié que va tenir ’obra en els mitjans de I’¢poca, francament, no la
recordo. Aix0 ja em demostra que no devia ser per tirar coets. No obstant aixo,
recordo alguna critica amable i algun escrit de benvinguda de I’obra al panorama
editorial catala. I recordo també que, llavors, gracies a la critica d’un diari, vaig
saber que havia existit la traduccié de Roser Cardus, aquella traduccio, segons
em van dir, «perduda, de I’¢poca de la guerra».

Espero que, si algd s’entreté a comparar les dues traduccions i alguna en surt
rebregada, hi hagi clemencia i silenci pietds per a la pitjor i es llof degudament la
millor. La meva traducci6 va estar feta des de la gosadia, perd també des de la
valentia i I’energia que només la joventut pot donar. I la meva traducci6 de Flush,
una biografia també va ser una traducci6 d’abans d’una guerra, la dels Balcans,
la que va avergonyir una Europa que es creia immunitzada d’aquelles crueltats, la
mateixa Europa que 150 anys abans ens narra Flush, el cocker spaniel d’Eliza-
beth Barrett. Espero que aquest detall serveixi per recordar que la vida és un pen-
dol i que el fet que una cultura com la catalana es pugui permetre el luxe de
traduir una obra de Virginia Woolf cada tres o quatre décades no deixa de ser un
signe de vitalitat que hauriem de procurar preservar en el futur.
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