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Resum

Entre els actes, de Virginia Woolf, publicada I’any 1989, en traduccié de Marta Pera, és 1’alti-
ma novel-la que va escriure 1’autora, i la va acabar dies abans de suicidar-se, en una atmosfera
de guerra imminent. Tant per la forma experimental com per les estrategies literaries i els temes
que tracta, aquesta novel-la és alhora un compendi de 1’obra de 1’autora i una porta oberta a
noves possibilitats de creacid literaria que, malauradament, Virginia Woolf no va poder experi-
mentar. La traductora ens parla de la geénesi de la traduccié i de la seva lectura d’ Entre els actes.

Paraules clau: Virginia Woolf; Entre els actes; traduccid; Marta Pera / Virginia Woolf; Betwe-
en the Acts; translation; Marta Pera.

Abstract. Roots under the water. My experience translating Virginia Woolf

Entre els actes, Virginia Woolf’s Between the acts (1941), translated into Catalan by Marta
Pera and published in 1989, is the last novel written by Virginia Woolf. She finished it days
before committing suicide in an atmosphere of imminent war. Because of its experimental form
and its literary strategies, the book is both a compendium of the work of the author and an open
door to new possibilities in literary creation that, unfortunately, Virginia Woolf was not able to
fully experience in her life time. The translator tells us about the genesis of this translation and
about her own reading of Between the acts.

Keywords: Virginia Woolf; Entre els actes; traduccio; Marta Pera / Virginia Woolf; Between
the Acts; translation; Marta Pera.

La traducci6 al catala d’Entre els actes és el nimero 34 de la MOLU Segle XX,
d’Edicions 62, amb proleg de Marta Pessarrodona, i es va publicar ’abril de
1989; aixo vol dir que fa vint-i-cinc anys que vaig traduir aquest llibre, i que el
vaig picar a maquina amb paper carb6 per tenir-ne una copia, i que si volia corre-
gir alguna cosa havia de fer servir tippex; vol dir que vaig portar una carpeta amb
la traduccié mecanografiada en DIN A4 a I’editorial, aleshores al carrer de Pro-
venga, i que no vaig poder fer cap consulta a Internet. La meva traduccié de Vir-
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ginia Woolf €s, per tant, una experiencia llunyana en el temps. La meva relaci6
professional amb aquesta autora es va repetir, de manera més indirecta, amb la
traducci6 del llibre de John Lehmann titulat Virginia Woolf, també publicat per
Edicions 62, I’any 1991, a la Col-lecci6 Pere Vergés de Biografies.

Jo havia comengat la meva activitat com a traductora literaria feia uns quatre
anys, acabada la carrera de Filologia Anglesa, i I’encarrec de traduir Virginia
Woolf era tot un repte, si bé ja havia rodat per camins prou ardus i estimulants
per a una traductora que comenca com Henry James, Faulkner, Le Carré, i en ale-
many Musil i Jiinger. Vaig tenir la sort que Francesc Vallverdi —la primera per-
sona amb qui vaig tenir tractes a Edicions 62— va confiar en mi de bon principi
i, després de fer-me una petita prova, em va oferir La princesa Casamassima de
Henry James, i em va dir: «Comences la casa per la teulada, perd em refio de tu».
També em va demanar que m’ho rumiés b€, aixd de dedicar-me a la traduccid,
perque amb aquesta feina mai no seria rica. Jo no en tenia pretensions, de fer-me
rica, pero, ingénua de mi, em pensava que amb el temps, quan ja seria una traduc-
tora consolidada, m’hi podria guanyar la vida dignament. No m’imaginava que la
subsistencia seria, amb el pas dels anys i la professionalitzacid, cada vegada més
dificil —tenia la cambra propia, perd em faltaven les 500 lliures I’any! E1 1989
em van pagar en pessetes I’equivalent a uns cinc euros per pagina. No era gaire,
pero en proporcié al nivell adquisitiu que suposava, 1’activitat de traduir llibres
era més ben pagada que avui. I aix0 si: pagaven puntualment.

A partir de la prova de foc que va suposar la traduccié de Henry James —que
em va costar patiment i nits de treball per complir el termini i sortir airosa en la
meva batalla amb aquell gegant de la técnica del punt de vista i de I’ambigiiitat—,
em vaig sentir preparada per afrontar altres autors que m’infonien respecte. I des-
prés d’enxarxar-me en la sintaxi de Faulkner i Musil em devia veure tant les orelles
que vaig dir a Francesc Vallverdu que si tenia cap llibre de Virginia Woolf m’agra-
daria molt traduir-lo. N’havia llegit Mrs. Dalloway, en traduccié de C. A. Jordana, i
Una cambra propia i Al far, en traduccié d’Helena Valenti, i I’autora m’havia fas-
cinat. Al cap de poc temps Francesc Vallverdd em va oferir un llibre titulat Betwe-
en the Acts i vaig acceptar 1’encarrec amb molta il-lusié. En aquella ¢época anavem a
buscar el llibre a I’editorial i recordo que, tornant cap a casa, em mirava aquell 1li-
bre més aviat prim, amb la portada de colors calids —de Duncan Grant—, com un
caramel per desembolicar. Jo no coneixia aquella obra de Woolf, i traduir-la va ser,
com sempre, la millor manera d’assaborir-la. Aixo de proposar un autor a I’editor 1
arribar-lo a traduir m’ha passat poques vegades, tot i que gracies a encarrecs també
he trobat autors que he estimat tant com si els hagués escollit jo. Més endavant vaig
llegir que Francesc Vallverdd, en una entrevista, deia: «Jo volia un traductor que
dominés el catala i estimés 1’autor alhora». Pocs editors hi pensen, avui, en la con-
veniencia del dialeg entre editor i traductor. Ja se sap que els traductors sovint hem
de fer de tot terreny, perd una traduccié feta amb simpatia, i no diguem amb amor,
com un menjar fet amb amor, té més bon gust. Un altre llibre que també he traduit
gracies a haver-ne expressat el desig a una editora, en aquest cas Ester Pujol de
Columna, és el recull de contes Felicitat, de Katherine Mansfield, 1’escriptura de la
qual era I’tinica que engelosia Virginia Woolf, segons confessa al seu diari.
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El mateix any, 1989, es van publicar tres articles sobre el llibre Entre els
actes —si n’hi va haver més, no en tinc constancia—. Un el 4 de maig al «Qua-
dern» d’El Pais, titulat «Coral», signat per Dolors OlI€, en que es diu, entre altres
coses, que aquest llibre €s un punt de referéncia per a la modernitat. Un altre a El
Temps el 7 d’agost, titulat «Polifonies», signat per Josep M. Llurd, també dedicat
a Les ones, publicat en catala aquell mateix any per Edhasa en traduccié de M.
Antonia Oliver, en que 1’autor de I’article, entre altres coses, incideix en el canvi
de registre que assaja 1’autora a Entre els actes; en aquests dos articles no es fa
cap comentari relacionat amb la traduccid. Es veu que aixo €s un bon senyal. Tot
i que, com diu Bernat Puigtobella al digital de cultura Nuvol a I’article «Premi
Nuvol de Traducci6»:

La idea de la invisibilitat del traductor és paradoxal. Perque si el bon traductor és
aquell que passa de puntetes, sense fer-se notar ni deixar massa ditades sobre el
text, la seva virtut no es veu recompensada a I’hora de ser valorat i socialitzat dins
I’ecosistema literari.

I hi ha un altre article del 6 d’agost de 1989, a I’Avui, signat també per Josep
M. Lluré, titulat «Els mecanismes de la dominacié patriarcal». En aquest article
es fa una analisi bastant exhaustiva de 1’obra i de les estrategies literaries de 1’au-
tora, i se’ns diu que podem llegir la novel-la «en una bona traduccié de Marta
Perax.

El primer pensament, quan em van proposar parlar de la meva traducci6
d’Entre els actes, va ser: després de tants anys..., i si la traduccié s’ha fet vella?
Conscient que la traductora que va escriure Entre els actes en catala no és ben bé
la mateixa que ho faria ara, vaig pensar que potser convindria posar la traduccié
al dia. En vint-i-cinc anys hi ha hagut canvis en la nostra llengua literaria, gene-
ralment enfocats a no fer-la tan llunyana de la llengua viva, i hi ha hagut polemi-
ques, com la dels partidaris del catala light i els partidaris del catala heavy del
final dels vuitanta. En aquesta traduccid, com en totes, vaig mirar de fer servir
una llengua agil, que no entrebanqués el lector amb qiiestions lingiiistiques, pero,
sobretot, una llengua tan equivalent com fos possible, per descomptat, a la que
feia servir 1’autora en llengua original perque el lector de la traduccid tingués una
experiencia tan semblant com fos possible a la que tenia el lector en llengua ori-
ginal. Aix0 vol dir que s’ha de mirar de trobar I’equilibri entre la violentacio
necessaria del catala perque sapiguem perfectament que estem llegint Virginia
Woolf —o Faulkner o Nabokov— i, alhora, tinguem la sensacié que estem lle-
gint en un catala lingiifsticament genui, per més violentat que estigui literaria-
ment. La poesia sovint és transgressio, i en el cas d’obres com Entre els actes, el
llenguatge €s, en molts fragments, indiscutiblement poetic. El 28 de novembre de
1928 Virginia Woolf havia escrit al seu diari: «Per qué hem d’admetre en litera-
tura res que no sigui poesia?».

Ara, quan I’he rellegida, he constatat que potser si que la poliria una mica,
perod no la canviaria pas gaire. I, per descomptat, faria una pila de consultes al
Google que, segurament, implicarien algun canvi. I hi faria alguna actualitzacid,
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com el cas de la paraula «water», que al llibre surt escrita aixi, i constato que a
I’edici6 de 1981 del Diccionari general de la llengua catalana, que era el que
consultava jo en aquella epoca, surt escrita aixi. Recordo que jo havia escrit
«vater» 1, veient la correccié del corrector, vaig argumentar a I’editor que jo rei-
vindicava la forma «vater» perqué em semblava més normal adaptar la grafia a la
prontncia, perd no ho van acceptar. El temps m’ha donat la ra6. A part d’algun
altre detall per Iestil, si bé la traduccié ja t€ una edat, la porta prou bé i trobo que,
de moment, no hi cal cirurgia estetica.

De manera que em trobava amb ’encarrec d’haver de traduir un Ilibre d’una
autora molt admirada —amb la consegiient barreja d’il-lusié 1 de respecte—,
sabent que aquest llibre, publicat postumament el 1941, era I’dltim que va escriu-
re, i que el va acabar dies abans de suicidar-se. Encara amb el record fresc de
I’exposici6 sobre el Grup de Bloomsbury que la Fundacié Caixa de Pensions
havia organitzat la tardor de 1986, amb Marta Pessarrodona de comissaria, era
inevitable posar-me a llegir avidament els diaris de Virginia Woolf, altres obres
seves que encara no coneixia, enlluernar-me amb Orlando i Les ones, buscar pis-
tes en el llibre que tenia entre mans del perque de la mort imminent de I’autora o
traces del seu estat d’anim en els dltims mesos de vida.

Paradoxalment, si bé la imminencia de la guerra i la por de la dissolucié del
mon planen sobre les pagines del llibre, I’experiencia d’escriure’l va ser altament
gratificant per a Virginia i segurament la va «salvar» de moments molt dificils.
Tot i que quan escrivia Entre els actes els Woolf vivien a Rodmell, fugint dels
bombardejos de Londres, i que Virginia va viure la destrucci6 de la casa de Lon-
dres i de I’editorial, el 6 d’octubre de 1940 escriu al diari que no havia passat mai
«una temporada millor» que durant I’escriptura d’aquest llibre. El dimecres 26 de
febrer anota al diari que la seva «vida més elevada» esta constituida quasi inte-
grament per 1’obra que esta escrivint. Al cap d’un mes, el 28 de mar¢ Virginia
Woolf s’omple les butxaques de pedres per ofegar-se al riu Ouse.

Va deixar el llibre acabat, si bé hi faltava una dltima revisi6. El primer esment
a aquesta obra al seu diari és del 12 d’abril de 1938. Es una novel-la breu, si en
podem dir «novel-la» —la versio catalana té 137 pagines, amb el proleg inclos—,
i experimental, perd molt ambiciosa. Es evident que a Entre els actes provava
una nova forma de fer literatura, tornava a trencar el motllo, explorava nous rit-
mes. En un article titulat «L.’estret pont de 1’art», escrit per al New York Herald
Tribune I’agost de 1927, parla, com ja havia fet a Modern Fiction, del que ella
anomena la «nova novel-la»:

Estara escrita en prosa, perd en una prosa que té moltes de les caracteristiques de
la poesia. Posseira en part I’exaltacié de la poesia, perd també molta de 1’ordinari-
esa de la prosa. Sera dramatica, perd no pas una obra teatral. Estara feta per ser
llegida, no representada. (...) Expressara les relacions de 1’home amb la natura,
amb el fat; la seva imaginacid; els seus somnis. Pero també expressara la sorna, el
contrast, I’enigma, la intimitat i la complexitat de la vida. Prendra el motllo
d’aquest estrany conglomerat de coses incongruents —la ment moderna.
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Entre els actes encaixa perfectament en aquesta proposta. El 23 de novembre
de 1940 escriu al seu diari, amb certa euforia i sensaci6 de triomf, que creu que
aquest llibre «és més quintaessenciat que els altres», que €s un intent interessant
de fer servir un metode nou, que n’ha tret més partit i que s’ho ha passat bé escri-
vint quasi cada pagina. Curiosament, com diu Leonard Woolf a La mort de Virgi-
nia i com expressa la mateixa Virginia al seu diari, aquella eépoca previa a la seva
ultima crisi, durant la redacci6 d’Entre els actes, estava especialment tranquil-la,
ldcida i fins i tot més feli¢c que de costum.

Entre els actes, aparentment, €s un llibre senzill. El titol, com tot en aquesta
obra, és simbolic. La vida és una comedia, una tragedia, el mén és un teatre —ine-
vitable, la referéncia a Shakespeare: «El mén €s un escenari, i els homes i les
dones només sén actors» (Al vostre gust, Acte II, Escena VII). Pero el pinyol de la
vida, la vida autentica, €s el que passa precisament «entre els actes»: tant el rol de
public com el d’actor perden el sentit: la trama ja no es desplega a I’escenari, sind
a tot arreu, entre la gent que abans només havia de fer d’espectador, sense cap
obligacid ni cap responsabilitat; les coses son en si mateixes; la col-lectivitat deixa
d’estar lligada per un interés comu i es recupera la consciéncia individual.

El pretext que s’empesca 1’autora per explicar-nos que passa entre els actes €s
I’obra teatral que es representa un dia de juny de 1939 a Pointz Hall, la casa de la
familia Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra». La gent del poble representen
cada any, entre tothom, una obra de teatre en una esplanada del jard{ o, si plou, al
graner. Aquest any 1’obra es proposa explicar la historia d’ Anglaterra amb una
successio d’escenes representatives —amb un cert to satiric— des que I’illa sor-
geix del mar fins al present. L’escriptora i directora de 1’obra, a més dels actors 1
els vestits fets amb materials senzills o reciclats —tovalloles, caixes de sabo—,
utilitza elements arbitraris com la natura, animals i avions que s’integren perfec-
tament en el fil argumental (si n’hi ha) de 1’obra. I, per fi, en el moment climatic,
ens ofereix el present: la directora sotmet el public a deu minuts de present, amb
les orenetes i les vaques reals, i miralls on les persones del public es veuen reflec-
tides. Pero «la realitat és massa forta» i ’experiment falla: estupor, desconcert,
incomoditat. Els fa sentir «la carrega intolerable d’estar alla asseguts sense dir
res, sense fer res, en companyia». A la novel-la, exteriorment, a part de 1’obra de
teatre, passa poca cosa.

D’aquesta situacié Virginia Woolf n’extreu la nata, com diu ella mateixa al
seu diari, una nata «densa i fresca». Amb un canvi de registre, I’autora replanteja
els temes que I’han preocupat tota la vida. Trenant les estrategies del corrent de
consciencia, la reproduccié de dialegs i les informacions d’un narrador extern,
I’autora esquiva I’acci6 i I’argument, pero enfoca clarament la intenci6 a selecci-
onar certs moments, amb un canvi de punt de vista constant, que serveixen per
recrear un univers de conductes i emocions que posen en evidencia les relacions
de poder entre els personatges, les contradiccions socials, les contradiccions per-
sonals, les dificultats de 1’artista, la necessitat de comunicacié6 i la impossibilitat
de comunicacid, I’oposicié entre col-lectivitat i individu. La discordanca dels
fragments d’un mirall trencat que, aixi i tot, vistos des d’una certa perspectiva,
poden confegir un dibuix unitari, harmoni6s.
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L’obra €s, efectivament, «quintaessenciada»: en cent pagines i escaig, d’una
manera sovint impressionista i fragmentaria —tot és fet de «retalls, miques i
bocins»: nosaltres i la civilitzaci6—, condensa els temes woolfians de sempre i
destil-la vida, com sempre: la vida que només es veu en estats d’extrema lucide-
sa, la vida en tota la seva esplendor. I també, ja que el contrast és un element
constant en el llibre, la vida en tot el seu horror.

El que interessa a Virginia Woolf sén els motius misteriosos i els subterfugis
que no es veuen a simple vista, «les arrels de sota I’aigua». La intenci6 de 1’autora
és dir el que no es pot dir, sense necessitat d’un argument, i el que diu, com passa
en tot llenguatge poetic, no es pot dir d’una altra manera que com ella ho diu.

I per que I’autora s’hauria de preocupar de tramar un argument? Com es diu en
un moment de 1’obra: «Quina importancia t€, I’argument? Només serveix per pro-
vocar emocid. A part d’aix0, I’argument no és res.» L’argument ha de fer sentir
alguna cosa al public. Si una sola persona del public «veu» o «sent» gracies a 1’ar-
gument, ’autora «s’encén de gloria». El maxim objectiu de I’autora és mantenir
I’emoci6. Pero el public no en té prou, amb emocionar-se. El public ho vol enten-
dre, exigeix una conclusié. I, al capdavall, cadascu en treu la seva propia conclusio.

Els autentics protagonistes de 1’obra sén, més que els personatges, la historia
—els canvis socials—, I’horror de la guerra, I’art, el paisatge amb tots els seus
elements, naturals i artificials i, sobretot, les paraules.

El llibre s’obre amb la frase: «Era una nit d’estiu i parlaven, a la gran sala
amb les finestres obertes al jardi, del pou negre.» Els personatges parlen i el que
compta €s més que parlin que no pas de que parlen. El pou negre €s un tema
intranscendent i desagradable, pero els fa parlar.

I el llibre acaba amb un comengament: s’alca el tel6, comenca una altra obra 1
els personatges parlen. No sabem de que, no compta de que, siné que parlin.

Les paraules que ho diuen tot i alhora no diuen res. «No importava quines
eren les paraules ni qui cantava qué». La transcendencia i la intranscendencia de
les paraules. La impossibilitat de parlar amb una veu propia tnica, d’alliberar-se
de les antigues vibracions, d’escapar-se de la col-lectivitat. «Les paraules s’alga-
ven i esdevenien simboliques». Les paraules que es diuen en veu alta i les que no
es diuen, perd formen el flux de pensaments. «Paraules sense significat —parau-
les meravelloses.» I, com que en aquest llibre, com en la vida, cada element té el
seu contrari, que és el que silencia les paraules?

La paraula va quedar tallada. Un brunzit la va esquingar. Dotze aeroplans en perfec-
ta formacié com un estol d’anecs salvatges s’acostaven per damunt dels seus caps.

La guerra talla la paraula.

Perod tornem a I’obra: «Aquesta tarda les paraules havien deixat de jeure quie-
tes en la frase. S’al¢aven, desafiadores, i t’amenacaven amb els punys.»

I hi ha tres personatges femenins que encarnen tres maneres de relacionar-se
amb la paraula: dues escriptores, una de ptiblica i una a I’ombra, i una dona que
no escriu pero parla molt. —A més d’un quart (o primer) personatge femendi, la
senyora Swithin, que parla poc, perd s’extasia amb la bellesa.
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Isa, la poeta a I’ombra, €s un personatge silencids, introspectiu, que coneixem
per dintre gracies a fragments de mondlegs interiors. Es «una cercadora de cares
ocultes», enamorada d’un amor impossible. Isa pensa en la mort i la desitja.
Sofreix pel buit, per la incomunicacié amb el seu marit, i per I’emocié no consu-
mada amb 1’home que estima. Pateix la vergonya de ser poeta en un ambient
patriarcal: ha d’escriure en una llibreta relligada com un llibre perque el seu marit
no sospiti res. Isa és esposa i mare, perd detesta tot el que sigui «domestic, pos-
sessiu; maternal». A través d’aquest personatge 1’autora expressa les dificultats
de I’escriptura, de trobar la paraula:

Va escodrinyar les profunditats del mirall per trobar una paraula que s’ajustés a
les vibracions infinitament rapides de 1’helix de 1’avié que una vegada havia vist a
Croydon a trenc d’alba.

La senyora Manresa €s un tipus de dona completament diferent: extravertida,
sensual —una «filla salvatge de la natura»—, es diu ella mateixa, que continua-
ment es mira al mirall i es pinta els llavis. «Era vulgar en els gestos, en tota la
seva persona, massa sexuada, massa mudada per a una excursié al camp», perd
parla i els homes I’escolten, encara que no digui res.

La senyoreta La Trobe encarna la ment creativa: I’artista que es realitza i es
déna a través del seu art. Es «de les que bullen cossos errants i veus flotants en
una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa amorfa un mén recreat». L’artista que
viu I’euforia de la gloria i el desanim del fracas. L artista enigmatica, que per la
seva condici6 «diferent», queda per damunt dels altres i els pot dominar puntual-
ment i, alhora, en aquest cas, a més, per la seva orientacié sexual esta condemna-
da a la soledat i a la marginacio: les dones de les casetes amb geranis giren la cara
quan la veuen.

Tres dones: la que parla interiorment perd no es comunica; la que parla exteri-
orment amb paraules superficials; i la que fa parlar personatges, que aconsegueix
comunicar, perd que quan no ho aconsegueix experimenta la mort; i és conscient
que, encara que ho aconsegueixi, €s una acte intranscendent, perque aquella obra,
al cap d’un moment, quedara «sota 1’horitzé per reunir-se amb les altres obres».

Aix{ i tot, ’escriptora escriu. Fa sentir. L’autora fa sortir el public, el lector,
de la seva casella, de la seva rutina:

Se sentien una mica [...] no ben bé aqui ni alla. Com si la funcié hagués fet saltar
la pilota del con d’una batzegada; com si aix0 que anomeno «jo» encara estigués
surant, deslligat, i no s’acabés d’assentar. No del tot ells mateixos, se sentien.

L’escriptora, tot i la inutilitat de 1’esforg, persisteix, fins a I’tltim moment, a
entretenir, a compartir el plaer, a incomodar: «Quina cosa tan cruel. Retratar-nos
tal com som, abans que haguem tingut temps de simular...»

I la traductora tradueix. Bo i conscient de la inutilitat de 1’esforg, persisteix, i
espera haver fet sentir, haver fet sortir el lector de la seva casella, de la seva ruti-
na. Haver-lo entretingut, delectat, incomodat. El procés de traduccié sempre
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passa entre els actes, sense public ni espectacle; perd, si no fos per aquesta feina a
I’ombra —a 1’ombra de la feina a I’ombra de 1’autor—, 1’obra no sortiria de casa,
no es representaria en altres escenaris, no viuria en altres paraules.
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