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Resumen

La enorme labor de Juan María Gutiérrez como primer crítico e historiador de la literatura 
argentina no ha sido lo suficientemente estudiada en un aspecto específico: su interés por la tra-
ducción como modo de acrecentamiento del capital literario nacional. Al respecto, en este artí-
culo se abordan en detalle los análisis y las opiniones consignadas por Gutiérrez en diversos 
textos que le dedicó al trabajo de traducción realizado por José Antonio Miralla (1790-1825) y 
Juan Cruz Varela (1794-1839). En esos textos, se puede advertir una inquietud por la traducción 
no solo en términos técnicos —‌cómo se traduce— sino como parte de una política cultural 
—‌qué se traduce, qué debería traducirse. Así, como se verá, en ellos cobra especial relevancia 
el problema de la elección: qué se elige traducir, qué eligieron traducir —‌para bien o para 
mal— Miralla y Varela. 

Palabras clave: Juan María Gutiérrez; Juan Cruz Varela; José Antonio Miralla; literatura na- 
cional; importación cultural. 

Abstract. Juan María Gutiérrez and translation. The cases of José Antonio Miralla and Juan 
Cruz Varela

Juan María Gutiérrez’s vast work as the first critic and historian of Argentinian literature has 
not been sufficiently studied in an specific aspect: his interest in translation as another way to 
increase the national literary capital. In this regard, the aim of this article is to study in detail the 
analysis and opinions consigned by Gutiérrez in different texts dedicated to the translation work 
made by Jose Antonio Miralla (1790-1825) and Juan Cruz Varela (1794-1839). In those reflec-
tions it can be noted an interrogation of translation not only in technical terms —‌how to trans-
late?— but also as part of a cultural policy —‌what is translated?, what should be translated? So, 
as we expect to show, in those reflections is especially relevant the problem of choice: what is 
chosen to translate?, what did Miralla and Varela choose to translate, for better or worse?
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En el prólogo a un reciente libro colectivo titulado Traductores y traducciones en 
la historia cultural de América Latina, las coordinadoras del volumen, toda ellas 
especialistas en estos temas, aseguran que «una cultura derivativa y de mezcla 
como la latinoamericana se basa fuertemente en la traducción» (Pagni, Payás y 
Willson 2011: 8). Para el caso de la Argentina, en efecto, ya en los testimonios de 
varios miembros de la llamada «Generación del 37» se advierte un acentuado 
interés por conocer otras lenguas y por traducir textos considerados necesarios 
para la constitución del capital cultural de la joven nación.1 Recuérdese, al res-
pecto, no solo la voracidad por aprender idiomas —‌en especial inglés y francés, 
pero también alemán o italiano— que registra Domingo Faustino Sarmiento en 
Recuerdos de provincia (1850), sino también que, sobre el final de esa misma 
autobiografía, cuando realiza un recorrido por toda su producción escrita, no 
olvida consignar prolijamente las traducciones que había realizado (es decir, para 
Sarmiento sus traducciones son parte importante de su producción intelectual). 
En esta línea, también es oportuno recordar que la literatura argentina —‌o al 
menos su primer libro: Facundo— se inicia —‌como lo ha advertido Ricardo 
Piglia (1980) en un artículo ya clásico aunque muy discutido (y discutible)— con 
una escena de traducción, la de una frase en francés, «On ne tue point les idées», 
que Sarmiento transforma —‌argentiniza— como: «A los hombres se degüella, a 
las ideas no».2

Lo que esa traducción de Sarmiento manifiesta en escala mínima —‌tan solo 
una frase— es sin embargo un ejemplo paradigmático de la función que la tra-
ducción puede cumplir en culturas periféricas como la argentina. No se trata 
meramente de traducir para acceder a lo escrito en otras lenguas, sino de incorpo-
rar, de hacer propio lo ajeno. Así, en el interés de los miembros de la generación 
del 37 por la traducción se advierte el funcionamiento de esta como «anexión y 
reapropiación de un patrimonio extranjero», como «otro medio de acrecentar el 
patrimonio [de una literatura nacional]» (Casanova 2001: 306). En el caso argen-
tino, además, el interés por conocer otras lenguas y traducir los textos que se 

1.	 Antes, el interés por la traducción no fue menor (recuérdese, por caso, la versión del Contrato 
social de Rousseau realizada por Mariano Moreno). De hecho, este artículo trabaja con las 
reflexiones que hizo Gutiérrez acerca de traducciones realizadas en el período 1820-1840. Un 
panorama sobre la traducción poética entre esos años lo ofrece Arrieta (1960).

2.	 Sobre la traducción como transformación —‌vale decir, como apropiación transformadora de la 
cultura ajena— en la anécdota que abre el Facundo véanse las lecturas complementarias de Syl-
via Molloy (1996) y Julio Schvartzman (1996). Ambos críticos insisten en que Sarmiento saquea 
el archivo europeo, que en él traducir no es «copiar» sino «leer con diferencia» (Molloy 1996: 
38); en eso consistiría, para Sarmiento, la «traducción argentina». 
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habían escrito en ellas implicaba asimismo un modo de desprenderse de España, 
de cortar lazos con la ex metrópoli hacia cuya cultura, además, no evitaban mos-
trar, a menudo, un muy pronunciado desdén. En términos generales, para la gene-
ración del 37 los libros importantes, los libros cuya lectura les iba a permitir (a 
ellos y al país) estar en sintonía con el siglo no eran libros escritos en castellano; 
no, seguramente, en España.3 

Muy tempranamente, de entre los miembros más conspicuos de la generación 
del 37 Juan María Gutiérrez se fue perfilando como el más preocupado —‌o más 
sistemática y obsesivamente preocupado— por los varios problemas que atañen a 
la constitución de una literatura nacional. Es por ello que sus contemporáneos, y 
de allí en más casi todos los que se dedicaron a estudiar la historia cultural del 
siglo xix argentino, no duraron en considerarlo el primer historiador y crítico lite-
rario: el precursor de esas disciplinas en la Argentina. Aun Marcelino Menéndez 
Pelayo, quien mantuvo serias diferencias con las posiciones de Gutiérrez —‌en 
especial por lo que calificaba su «antiespañolismo furioso»—, lo juzgaba un pro-
tagonista indiscutido —‌una «autoridad»— del emergente campo cultural latinoa-
mericano: «Como crítico no ha tenido rival en América después de Andrés Bello 
y antes de Miguel A. Caro. Y fue además diligente bibliógrafo, grande erudito en 
cosas americanas» (Menéndez Pelayo 1895: CLXXI). 

Pese a ese reconocimiento, y pese aun a que su obra ha sido estudiada con 
sagacidad, hay zonas de la labor de Gutiérrez que permanecen casi inexploradas. 
Una de ellas —‌de la que quiero ocuparme aquí— es su inquietud por la traduc-
ción entendida como una práctica constitutiva de una literatura. Gutiérrez era 
consciente de que una literatura nacional no se construye tan solo con textos ori-
ginales sino también con la incorporación, vía traducción, de textos de otras lite-
raturas.4 Acercarse pues al interés de Gutiérrez por la traducción permite poder 
entender tanto cuál es la idea de literatura nacional que recorre su labor intelec-
tual como también, más básicamente, de qué manera se construye una literatura 
nacional casi desde la nada; cómo se le da entidad a algo —‌la literatura argenti-
na— en cuya existencia Gutiérrez cree ,pero de la que debe exhibir, ante los más 
escépticos, pruebas palpables, evidentes. 

La preocupación de Gutiérrez por la traducción se asocia principalmente con 
la cuestión de cómo se erige el patrimonio cultural de una nación; en este sentido, 

3.	 Este anhelo —‌el de apartarse culturalmente de España— debe pensarse en paralelo, y como com-
plemento, del abandono del monopolio comercial y de la dominación política españolas. La hipó-
tesis de la generación del 37 es que habiéndose producido lo primero en mayo de 1810, todavía 
luego de tres décadas el corte cultural con España estaba por realizarse. Sobre esta anhelada 
«revolución en las ideas», véase Myers (1998).

4.	 Los trabajos más importantes consagrados a Gutiérrez —‌entre otros, Pagés Larraya (1983), Sarlo 
Sabajanes (1967), Myers (1993), Croce (1999) y Amante (2003)— no se detienen especialmente 
en el interés de Gutiérrez por la traducción. Asimismo, uno de los pocos trabajos recientes que 
aborda esta cuestión, el de Susana Romanos Sued (2004), no interroga casos concretos de traduc-
ción sobre los que haya reflexionado Gutiérrez —‌como se hará en este artículo— sino que, de 
manera más general, considera cómo funciona en su concepción de lo nacional la «dialéctica  
de lo propio y lo otro» y establece una «genealogía» que, hacia adelante, lo pone en relación con 
la labor traductora de Jorge Luis Borges y de Héctor A. Murena. 
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me interesa interrogar los textos que les dedicó a dos hombres nacidos en la últi-
ma década del siglo xviii en el territorio que muchos años después sería denomi-
nado República Argentina: José Antonio Miralla y Juan Cruz Varela. Y esto en 
razón de que en esos textos ocupa un lugar nada desdeñable el análisis de las tra-
ducciones que aquéllos realizaron. Gutiérrez, por un lado, se interesa por la cali-
dad de esas traducciones —‌digamos, por el valor literario de esas versiones en 
castellano de textos extranjeros, por sus méritos estrictamente literarios—; vale 
decir, se preocupa por el cómo tradujeron Miralla y Varela. Pero, por otro lado, la 
preocupación de Gutiérrez implica también, y prioritariamente, qué tradujeron 
esos literatos: sus elecciones. La traducción, según el criterio de Gutiérrez, era 
una actividad que debía realizarse en función del tipo de literatura —‌del tipo de 
textos— que una nación joven como la argentina necesitaba producir o adquirir. 
Había que elegir bien qué se traducía, y no solamente traducir bien. Como ense-
guida se verá, ese problema —‌el de la elección— aparece obstinadamente en las 
reflexiones de Gutiérrez sobre la traducción literaria. 

José Antonio Miralla

Una calle del oeste de la ciudad de Buenos Aires (Argentina) recuerda que existió 
alguien que se llamó José Antonio Miralla. Habiendo nacido en 1790, en Córdo-
ba, y fallecido aún joven, en México, en 1825, no obstante desarrolló una existen-
cia itinerante y miscelánea que recuerda la de algunos personajes de Alejo 
Carpentier. De muy joven, vivió en Buenos Aires, donde estudió. En 1810, a los 
20 años, y poco antes de que se produjeran los sucesos de mayo, abandonó el 
territorio argentino, al que nunca más volvió. Desde ese año, su existencia se des-
plegó en diversos lugares: Perú, España, Inglaterra, Cuba, Estados Unidos y 
Nueva Granada. En Cuba, donde estuvo desde 1816, no solo se convirtió en un 
exitoso empresario y comerciante de azúcar, sino que también se interesó en la 
causa de la independencia de la isla. El peregrinaje entre Estados Unidos, Nueva 
Granada y México en los últimos tres años de su vida —‌en los que además se 
casó y tuvo una hija— estuvo en lo esencial asociado a su compromiso creciente 
con esa causa, en razón de lo cual es reconocido como uno de los precursores de 
la Independencia cubana.5 

A Juan María Gutiérrez le atrajo especialmente la vida de Miralla, un hecho 
que se corrobora en que escribió no una sino —‌increíblemente— tres biografías 
de él, cada una ampliación y corrección de la anterior. Esos tres textos fueron 
publicados respectivamente en 1860, en 1866 y en 1874. 

¿Por qué el interés de Gutiérrez en Miralla? Las razones son, por supuesto, 
varias, pero entre ellas se destacan dos, relacionadas entre sí: una es que Miralla 
fue, según Gutiérrez, un comprometido patriota. La segunda, que Gutiérrez quie-

5.	 El libro que le consagró a Miralla el argentino Eduardo Labougle Carranza (publicado por prime-
ra vez en 1924) se titula, precisamente, José Antonio Miralla: poeta argentino, precursor de la 
independencia de Cuba. En un trabajo previo publicado en Cuba Contemporánea, Antonio Irai-
zoz lo denomina «uno de los precursores del separatismo cubano» (1923: 331).
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re persuadirnos de que su biografiado fue, también, un literato. Uno de los objeti-
vos de Gutiérrez al escribir estas biografías de Miralla es sumar un habitante 
argentino a la República Mundial de las Letras; y esto pese a que la producción 
«literaria» de su biografiado es escasísima: se reduce a unos pocos —‌poquísi-
mos— poemas, y a la traducción de una novela del italiano Ugo Foscolo y de una 
célebre elegía del inglés Thomas Gray. De hecho, podría decirse que los únicos 
textos que le permiten a Gutiérrez dar evidencias ciertas de la existencia de un 
Miralla-literato son, casi únicamente, esas dos traducciones. 

El primer texto biográfico que Gutiérrez le consagró a Miralla —‌«Breves 
apuntamientos para la biografía de José Antonio Miralla»— se publicó primero, 
en 1860, en el tomo II de la Revista del Pacífico, y ese mismo año pasó a formar 
parte de su libro misceláneo Apuntes biográficos de Escritores, Oradores y hom-
bres de Estado de la República Argentina. 

Sobre el final de este primer texto, Gutiérrez consigna que la traducción que 
realizó Miralla en 1822 de la novela epistolar de Ugo Foscolo Ultime lettere di 
Jacopo Ortis6 representa «el único documento que haya llegado a nuestras 
manos medianamente apropiado para dar testimonio de los dotes o de los defec-
tos de su estilo» (1860: 108). Es decir, el biógrafo de Miralla confiesa que no 
hay demasiados lugares más allá de esta traducción para verificar lo que para él 
es, no obstante, algo así como una verdad revelada: que su biografiado fue un 
literato, un hombre de letras. Sin embargo, y en relación con esta traducción, 
Gutiérrez insiste también en una cuestión que lo obsesiona: el compromiso 
patriótico del literato. Porque si Gutiérrez, por un lado, considera que la versión 
de Foscolo es «fácil y correcta, y conserva transparente, sin daño de la lengua 
patria, las formas mórbidas del original italiano» (1860: 108, énfasis mío), al 
mismo tiempo opina que fue un craso error de Miralla traducir esta novela; por 
ello, también afirma:

El acierto en traducir del que dio pruebas nuestro compatriota faltole para elegir el 
objeto de su «principal obra literaria». La familia enfermiza de Verther [sic] pudo 
llegar vigorosa hasta el umbral del siglo presente; pero hoy no puede tener des-
cendencia en las Repúblicas que crecen en el nuevo mundo, sin ruinas del tiempo 
sobre sus juveniles espaldas, y que andan alegremente el camino hacia lo venidero 
en que tantas esperanzas de hoy han de ver cumplidas. (1860: 109)7

6.	 Foscolo empezó a escribir la novela en 1796. Hay una primera edición, apócrifa, de 1799; la pri-
mera edición reconocida por Foscolo es la de 1801. Hay, luego, otras varias ediciones: por lo 
menos tres de 1802 y una definitiva, publicada en Londres en 1817, por el sello de John Murray. 
¿Habrá Miralla conocido a Foscolo personalmente? Por ahora, el dato es incomprobable. 

7.	 Las palabras entre comillas de la primera oración de este fragmento llevan una nota al pie en la 
que Gutiérrez aclara: «Así denomina el editor de Buenos Aires la traducción de esas cartas». Este 
editor, Patricio de Basabilbaso, que publicó la traducción en 1835, merece un breve apunte bio-
gráfico en este mismo libro. Sobre esta publicación de la traducción de Miralla en Buenos aires 
ver Weinberg (1977: 23). La primera publicación de la traducción de Últimas cartas Jacobo 
Dortis [sic] se realizó en La Habana, en 1822; una segunda edición apareció en Barcelona, en 
1833 (Arrieta 1944: 12) 
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Vale decir, la traducción de Foscolo es uno de los pocos documentos ciertos 
—‌habría que decir tangibles— donde puede advertirse el mérito de este literato 
argentino, de su estilo. Sin embargo, además de un estilo, en esa misma traduc-
ción Gutiérrez advierte una decisión errónea: Miralla no debería haber traducido 
la novela de Foscolo. ¿Qué debería haber traducido, entonces? Gutiérrez, sin 
solución de continuidad, da la respuesta, una respuesta que le ofrece el propio 
traductor: «Miralla habría sido capaz de traer al dominio del habla española los 
recónditos tercetos de la Divina Comedia, como puede juzgarse por la muestra 
que nos ofrece la versión de [ellos que hay en] las Últimas cartas [de Jacobo 
Ortis]» (1860: 108).8 Y en relación con esa mácula o desacierto en la biografía de 
Miralla, remata este texto haciendo un llamado a descubrir otros «títulos» que 
ilustren el «mérito como literato» de este «compatriota»:

Estamos por tanto los argentinos, en el deber de buscar en el rastro de la existen-
cia andariega y desprendida del Sr. Miralla, otros títulos para colocarle en el lugar 
que le corresponde por su indudable mérito como literato, así como los tiene ya 
granjeados como patriota, para nuestra gratitud y nuestro cariño. Alentar a otros 
para que efectúen esas indagaciones es el objeto que nos hemos propuesto al 
escribir estos ligeros apuntes que reclaman la indulgencia de los lectores. (1860: 
109-110)

Así, y como suele hacerlo a menudo, en el cierre Gutiérrez opta por la presun-
ción o la conjetura: en este caso, la sospecha esperanzada sobre la existencia de 
otros testimonios que reduzcan la importancia de la traducción de Foscolo y 
apuntalen los atributos de Miralla como hombre de letras y a la vez patriota. Es 
decir, de textos que anuden adecuadamente esas dos virtudes. 

Ese llamado a encontrar otros textos de Miralla fue, antes que por otro, escu-
chado por el propio Gutiérrez, quien, en años posteriores publicó, como dije, dos 
biografías más: una en 1866, publicada en la Revista de Buenos Aires con el títu-
lo «Don José Antonio Miralla», y otra en 1874, en la Revista del Río de la Plata, 
denominada «Un forastero en su patria. Noticias sobre José Antonio Miralla».9 
Pero pese a su tenacidad en la búsqueda de documentos, pese al deseo de encon-
trarlos, Gutiérrez no halló en la producción de Miralla como traductor esos «otros 
títulos» por los que clamaba —‌y de cuya existencia parecía estar convencido— 
en aquella primera biografía escrita a mediados de 1850: títulos que atenuaran el 
desacierto patriótico de haber optado por traducir la novela enfermiza de Foscolo 
y no algo más adecuado a la lozanía del «Nuevo Mundo» y sus lectores. Y esto 
porque la otra traducción de Miralla que ahora puede mencionar —‌la de la 

8.	 Gutiérrez se refiere a los fragmentos de la Comedia de Dante que cita Jacobo en sus cartas a su 
amigo Lorenzo, en las que le cuenta pormenorizadamente los avatares de su relación con Teresa, 
una mujer comprometida con un novio al que no desea ni quiere. 

9.	 Si bien entre ambas hay algunas diferencias importantes, para la cuestión que aquí me ocupa cita-
ré únicamente el texto de 1874, que en cuanto a la labor de traducción de Miralla no presenta 
grandes diferencias con el de 1866 (aunque sí, como se verá enseguida, al respecto ambos son 
muy diferentes del previo, el de 1860). 
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«Elegy Written in a Country Churchyard», de Thomas Gray— tampoco lo satis-
face en términos patrióticos.10

¿Cuál es el problema común que Gutiérrez encuentra en estos textos más allá 
de sus irreductibles diferencias? Tanto la novela de Foscolo como la elegía de 
Gray son por cierto textos atravesados por una pulsión tanática: en ambos la 
muerte es protagonista indiscutida. Gutiérrez, de manera más o menos evidente, 
opina que se trata de textos perniciosos para una nación en vías de consolidarse: 
como si la índole mórbida de esas producciones extranjeras pudiera inocular en 
los lectores de la aún joven y endeble república un achaque foráneo que los debi-
litara (a ellos y en consecuencia a la nación de las que formaban parte). Esos tex-
tos —‌sostiene Gutiérrez— miran hacia el pasado, hacia lo que ya fue: se 
regodean en las «ruinas», en los despojos. Las «juveniles» repúblicas del Nuevo 
Mundo —‌puro devenir, puro futuro, pura alegría— debían permanecer lejos de 
esos focos de contagio que representaban las expresiones más morbosas de un 
continente ya viejo. En consecuencia, aquí despunta toda una teoría sobre los tex-
tos como posibles transmisores de males y, como complemento, de la traducción 
como aduana higiénica que, según el caso, puede impedir el ingreso de un texto 
nocivo para la salud cultural del país importador.

Sin embargo, ante la falta de nueva evidencia que le permita rectificar sus 
apreciaciones sobre las preferencias de Miralla como traductor, Gutiérrez postula 
entonces nuevos y enrevesados argumentos para justificar la elección de la nove-
la de Foscolo y de la elegía de Gray: 

Las dos obras principales a cuya traducción se contrajo Miralla demuestran que en 
el fondo de su carácter, aparentemente tan jovial, existía una gran predisposición a 
la melancolía, que le llevaba a preferir en las literaturas extranjeras las produccio-
nes que se han llamado del género romántico. Es verdad que la famosa novela de 
Foscolo respira por todas sus páginas el sentimiento de la patria, las aspiraciones a 
la libertad y los dolores de la servidumbre política, y que esta circunstancia puede 
explicar la simpatía del traductor hacia ella. Sin embargo su elección no parece 

10.	 Junto con, entre otros, Thomas Percy, Oliver Goldsmith, James MacPherson y Edward Young, 
Gray es considerado uno de los graveyard poets. Su elegía, que por métrica está más cerca de la 
oda, fue publicada por primera vez en 1551, es una meditación sobre la muerte y el recuerdo de 
los muertos que hace el yo lírico ante un cementerio pueblerino en el momento en que «La débil 
luz va del país faltando, / y alto silencio en todo el aire veo», según la versión de Miralla. Reali-
zada en 1823, la traducción de Miralla ocupa 116 versos y se titula «En el cementerio de una 
Aldea». En un texto de Emilio Carilla al que haré otra mención más adelante, este crítico consi-
dera que «En las escasas poesías originales que escribió [Miralla] aparecen contactos con sus 
traducciones más importantes. Particularmente, de su traducción más difundida (es decir, la ele-
gía de Gray)» (Carilla 1979: 192). Según Rafael Alberto Arrieta, Miralla habría hecho esta tra-
ducción en 1823, mientras se hallaba en Nueva York junto con José María Heredia (de quien fue 
muy amigo) intentando convencer al ex presidente Jefferson para que terciara a favor de la inde-
pendencia cubana (1944: 12). También según Arrieta —‌que no ofrece la fuente de esta anécdo-
ta— Miralla se habría propuesto a traducir el poema de Gray como desafío a «alguien» que 
«durante cierta reunión de personas cultas celebrada en Filadelfia en 1823, [...] sostuvo que la 
ampulosidad del idioma español era obstáculo invencible para corresponder a la concisión del 
inglés» (1944: 10).
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del todo acertada, pues Dortis [sic por Jacopo Ortis] es un personaje de la enfer-
miza familia de Verther [sic], a quien vencen moralmente los contratiempos y la 
desgracia hasta precipitarle en la demencia del suicidio. (1874: 339)

Ahora, la novela de Foscolo está, por un lado, lo suficientemente nutrida de 
«sentimiento de la patria» como para que el patriotismo de Miralla permita jus-
tificar, siquiera en parte, su elección. Vale decir, ahora Gutiérrez no hace tan 
solo énfasis en la mórbida historia de amor que se narra en la novela —‌a partir 
de la cual declaraba el carácter enfermizo del texto—, sino en el hecho de que 
su protagonista sea también un joven apasionado por su patria, y desencantado 
por el destino que esta sufre.11 Pero, al mismo tiempo, Gutiérrez echa mano de 
otra justificación, que hace a lo que podríamos llamar el humor del biografia
do:12 debe, para ello, suponerle al carácter de Miralla un «fondo» melancólico 
que ponía en jaque una superficie «aparentemente tan jovial». Y de esta mane-
ra, la faceta como traductor de Miralla, que en los «Breves apuntamientos» 
introducía ciertas sospechas sobre su imagen biográfica, queda ahora mediana-
mente preservada. 

De la traducción de la elegía de Gray, por su parte, Gutiérrez concluye no 
sólo en la calidad de Miralla como traductor sino, también, como poeta: «Miralla 
conquista en estos cuartetos un lugar entre los buenos versificadores» (1874d: 
341, énfasis mío), asegura. Sin embargo, es también a propósito de esta elegía 
donde aparece una tensión que recorre gran parte de las reflexiones de Gutiérrez 
cuando relata la vida de diversos escritores americanos: la tensión entre celebrar 
el «comercio con las musas» y, al mismo tiempo, encomiar que esos mismos 
«versificadores» o «literatos» se entregaran, con más dedicación, a otras tareas: 
las vinculadas a la patria, a las que juzga más relevantes que la composición de 

11.	 Para la creación del personaje de su novela, Foscolo trabajó con material autobiográfico; él, 
como su personaje ficcional, se vio muy afectado por el tratado de Campofrío, mediante el cual 
Napoleón entregó Venecia a la corona austríaca. Al comienzo de la novela, Jacobo, un venecia-
no, se refugia en las colinas Eugáneas, ubicadas al sur-oeste de Padua, y se muestra muy com-
pungido por el destino de su patria, que es también el suyo: «Nuestra patria ha sido ya sacrificada 
y todo está perdido. Si nos hacen gracia de la vida, podremos emplearla sólo en llorar nuestras 
desgracias y nuestra infamia. [...] ¿Tendré que abandonar también este antiguo lugar de soledad, 
donde aún puedo esperar algún momento de paz sin perder de vista mi desdichado país? Lorenzo, 
tus noticias me horrorizan, ¿cuántos son, pues, los perseguidos? Y sin embargo, nosotros, los ita-
lianos, nos lavamos las manos con la sangre de otros italianos. No me preocupa lo que pueda 
sucederme: ya nada espero de mi patria, ni de mí mismo; y la prisión y la muerte me encontrarán 
tranquilos» (1977: 26). Si recordamos ahora que la novela circuló en la traducción de Miralla 
desde mediados de la década de 1830, podemos preguntarnos en qué medida el personaje de 
Jacobo sirvió a varios proscriptos de la generación del 37 para modelar sus propios personajes 
como exiliados, por ejemplo en la correspondencia. La intolerancia hacia la novela de Foscolo 
debe leerse también como parte de una sospecha general de Gutiérrez hacia la novela como géne-
ro. En efecto, la generación del 37 osciló entre el rechazo a este género moderno y la aceptación 
de su necesidad y aun de sus beneficios en relación con la constitución de una cultura nacional. 
Véase al respecto Laera (2004).

12.	 Me refiero al «humor» en el sentido que recibe el término en la «teoría de los humores», que 
postula la existencia de cuatro tipo de caracteres de acuerdo al predominio de alguno de los cua-
tro humores: la bilis, la bilis negra, la sangre o la linfa. 
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versos. Y así, a propósito de cierta precipitación evidente en la traducción del 
poema de Gray (cierta falta de corrección o de pulido) reflexiona: 

El tiempo urgía, corría para él tanto más precioso cuanto más multiplicados eran 
los objetos a que le consagraba. Su vida literaria era de tránsito, puede decirse así, 
en su peregrinación en busca de la realización del gran pensamiento de la inde-
pendencia de Cuba. (1874: 343)

En otras palabras, Gutiérrez termina reivindicando, al menos parcialmente, una 
tarea de traducción que, en principio, había criticado en términos bastante duros. 
Pero lo relevante es que esa metamorfosis que va de la crítica a la tímida reivindica-
ción —‌en especial de la novela de Foscolo— no pasa por el hecho de que Gutiérrez 
cambie sus parámetros para definir el valor de ese texto —‌de esa traducción— sino 
en que, con el correr de los años, encuentra argumentos para poder apreciar ese texto 
por las mismas razones por las que, en un primer momento, lo había censurado abso-
lutamente. Con agudeza, Jorge Myers señaló hace algunos años una paradoja central 
de la producción de Gutiérrez: este es, por un lado, alguien que «estableció tácita-
mente la legitimidad de una concepción que privilegiara la autonomía del campo 
literario» (Myers 1993: 75); sin embargo, en tensión con esa postura, su obra no deja 
de estar marcada fuertemente por una concepción de lo literario que era «la postura 
común de su época» (Myers 1993: 75) y que consistía en valorar esta actividad en 
función de su utilidad política o social; vale decir, que promulgaba «la sujeción del 
arte a valores externos a su propio fuero» (Myers 1993: 73). El modo en que Gutié-
rrez reflexiona sobre la traducción de la novela de Foscolo es un claro testimonio 
de esa paradoja o tensión: por un lado, sabe advertir los méritos estrictamente lite-
rarios de la traducción; por otro, no deja de censurar las elecciones de Miralla, o de 
ensalzarla tímidamente, en términos que se definen estrictamente por la utilidad 
que ese texto podía tener, o no, en una sociedad joven como la de la Argentina de 
mediados del xix, o sea, una de las «repúblicas que crecen en el nuevo mundo».13

Por lo demás, Gutiérrez vuelve a afirmar aquí, como ya lo había hecho en el 
primer texto que escribió sobre Miralla, que éste habría sido un eficaz traductor 

13.	 Cuando muchas décadas después Emilio Carilla preparó para la «Biblioteca Ayacucho» el volu-
men Poesía de la Independencia hizo figurar a Miralla entre los poetas independentistas. De las 
dos poesías que escogió para publicar, una de ellas es justamente la traducción de la elegía de 
Gray; vale decir, la traducción de «Elegy Written in a Country Churchyard» es en este volumen 
de Poesía de la Independencia ya una poesía de Miralla. Y en este proceso de anexión de un 
poema extranjero al capital cultural americano o argentino la importancia de Gutiérrez es indis-
cutible, más allá de su opinión sobre el poema. Sin embargo, en la nota en la que repasa la bio-
grafía de Miralla, y en la que Gutiérrez es bibliografía principal, Carilla se siente obligado a 
incorporar una advertencia cuya tortuosidad sintáctica y semántica es flagrante: «Si hay mucha 
variedad geográfica en la vida de Miralla, verdad es también que su obra literaria no ofrece igual 
abundancia. [...] Puede cuestionarse la significación concedida a Miralla, tratándose de un presti-
gio literario apoyado sobre todo en traducciones. Con todo, el mérito de esos intentos, junto a la 
fecundidad que representaron para las letras americanas, y la fecundidad que representaron para 
las letras hispanoamericanas de la época, le dan un lugar que sería mezquino retacearle. Agrego, 
en fin, su especial y repartida presencia continental, su identificación con la revolución, en aque-
llos años dramáticos» (Carilla 1979: 191-192).
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de la Comedia de Dante (Gutiérrez 1874: 338-339); o sea, insiste en que ése, y no 
el de Foscolo, es el texto que debería haber traducido. Así, las biografías de Mira-
lla insisten también en la necesidad que había de incorporar a la literatura en len-
gua castellana en general, y a la argentina en particular, una correcta traducción 
del texto canónico de Dante Alighieri.14 

Juan Cruz Varela

Varela (infatigable atleta poético) traduce a Horacio y muere 
con la Eneida en la mano, esforzándose por continuar la ver-
sión de este poema.

(Juan María Gutiérrez, América poética)

En 1871, y con alguna resignación, Gutiérrez entregó a la imprenta su Estudio 
sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D. Juan de la 
Cruz Varela. Y escribo «con alguna resignación» porque ese texto —‌que esta-
ba casi terminado desde algunos años antes— había sido pensado, inicialmen-
te, como una larga introducción a las obras reunidas de Varela, un proyecto 
editorial que Gutiérrez, sin embargo, no pudo concretar (como sí pudo hacerlo, 
más o menos por los mismos años, con las Obras completas de don Esteban 
Echeverría). 

Juan de la Cruz Varela fue sin dudas el principal poeta neoclásico de la Argen-
tina. Varela, quien nació en 1794 y falleció en 1839, vivió en el exilio los últimos 
años de su existencia, principalmente en Montevideo. Este prolongado exilio tuvo 
razones políticas: como poeta y funcionario —‌o como «poeta militante»— Varela 
había estado muy comprometido con los proyectos políticos cuya figura cen- 
tral había sido su amigo Bernardino Rivadavia, y cuando la buena estrella de esa 
facción se apagó hacia la segunda mitad de la década de 1820 (con el fracaso del 
proyecto presidencialista de Rivadavia), Varela abandonó una Buenos Aires en la 
que le resultaba —‌según su solícito biógrafo— cada vez más difícil subsistir. Fue 
en esa larga década de exilio cuando decidió ejercitarse en la traducción, en espe-
cial de textos en latín de autores clásicos: Virgilio y Horacio.15 

En esta biografía intelectual y política de más de 350 páginas —‌biografía que 
funciona también como recopilación parcial de textos del poeta, algunos hasta 
ese momento inéditos—, Gutiérrez le dedica una zona por cierto extensa (casi 
un 20% del libro) a la labor como traductor de Varela. Por supuesto, Gutiérrez 

14.	 ¿Habrá leído Bartolomé Mitre alguno de estos textos en los que Gutiérrez aboga por la necesidad 
de una traducción al castellano de la Comedia? Y si así fue: ¿habrá funcionado Gutiérrez como 
acicate para que Mitre emprendiera finalmente su traducción de la Comedia, que empezó a difun-
dirse a fines de la década de 1880? Curiosamente, uno de los primeros ejercicios de traducción 
de Mitre fue, por consejo de Florencio Varela, el de la Elegy de Gray (Arrieta 1960: 249). 

15.	 Además de una parte de la Eneida, en la que me centraré en este trabajo, Varela tradujo también 
una fábula de Jean de La Fontaine —‌«La matrona de Efeso», que Gutiérrez transcribe completa 
en el Estudio— y cinco odas de Horacio.
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no considera que ese puñado de traducciones sea lo más importante que realizó 
Varela como literato (Varela no es Miralla: el literato casi sin obra); no obstan-
te, sí considera que esa producción ofrece suficientes muestras de los méritos 
de Varela como poeta. Para Gutiérrez, Varela es poeta también cuando traduce. 
En razón de esto, al inicio del análisis de la labor de traducción de su biografia-
do, asegura: 

Antes de considerar a nuestro ilustre compatriota bajo el aspecto del poeta lírico 
en que especialmente brilla, según nuestro parecer, y como por vía de paréntesis, 
tomémosle por un lado más humilde, y seguros estamos que al estudiarle como 
traductor, hemos de tener motivo para reconocerle méritos capaces por sí solos de 
fundar el crédito de un literato laborioso y de ingenio. (1871: 100)

Durante su exilio —‌y de esto se ocupará Gutiérrez en los capítulos finales de 
esta biografía— la actividad intelectual y literaria de Varela no se redujo a la tra-
ducción, aunque de todos modos sus años más productivos fueron los de la pri-
mera mitad de la década de 1820. Sin embargo, la opción de consagrar dos 
extensos capítulos del Estudio —‌el xvii y el xviii— a estas tareas es efectiva ya 
que así Gutiérrez aísla una imagen biográfica muy atractiva: el exiliado que tra-
duce. Una imagen que, además, ya había propuesto Sarmiento en Recuerdos de 
provincia, donde se lee: «[Varela] Murió desterrado en Montevideo, ocupado en 
una traducción en verso de La Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó concluidos 
y limados, con el esmero que le era característico» (Sarmiento 2001: 88).16

La imagen del exiliado que traduce es potente porque alude a la pregunta 
sobre el destino de la lengua del exiliado. Al respecto, en su visitadísimo análisis 
de la anécdota de la cita en francés que da inicio a Facundo, Ricardo Piglia pro-
pone lo siguiente: «Anécdota a la vez cómica y patética, un hombre herido que se 
exilia y huye, abandona su lengua materna del mismo modo en que abandona su 
patria» (1980: 15). Pero ¿hubo tal abandono de la lengua materna? Sarmiento no 
es Joseph Conrad o Samuel Beckett, dos escritores que ciertamente abandonaron 
patria y lengua. Por el contrario, el destierro de Sarmiento trae aparejado, median-

16.	 El exiliado que traduce volverá a aparecer en otro texto escrito por Sarmiento, la biografía de 
Dalmacio Vélez Sarsfield, quien, como Varela, se consagró a la traducción de la Eneida durante 
los años que pasó exiliado en Montevideo. Pero si Gutiérrez, en su Estudio sobre Varela, pone de 
relieve las desventajas de la formación en América y señala los obstáculos que tuvo que enfrentar 
su biografiado para superarlas, Sarmiento, por el contrario, al comentar el trabajo de Vélez, pon-
dera los beneficios de abordar los clásicos de la antigüedad desde América: «[...] el novísimo 
traductor de la Eneida [...] voltejea en espíritu sobre la más adelantada expresión del espíritu 
humano, y llama a juicio a las naciones. Ventaja inapreciable, notada ya por los extraños, de la 
educación políglota de los americanos del Sur, sin preferencias patrias que tanto estrago hacen en 
Europa, atribuyéndose cada nación la gloria de un paso más dado en el camino de los progresos 
humanos, con detrimento de la verdad. Vélez, como se ve, se sentía en América preparado para 
entrar en la lisa con sus predecesores, en la arqueología, diremos así, y en la contextura no ya de 
la lengua latina, sino de la mente de sus escritores, no obstante las lecturas corrientes y acredita-
das» (Sarmiento 1899: 311). Con estas palabras, que acaso podría haber escrito sin cambios 
sobre las traducciones de Varela, Sarmiento da muestras una vez más de su lucidez para advertir 
las ventajas (y no sólo los vacíos, como Gutiérrez) de la diferencia americana. 
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te la asidua y exitosa práctica de la escritura (en ese período publica nada menos 
que Mi defensa, el Aldao, Facundo, Recuerdos de provincia y Viajes por Europa, 
África y América), el afianzamiento de la relación con su lengua. Sarmiento, 
entonces, permanece en su patria gracias a que no abandona la lengua materna 

Al igual que Sarmiento, durante su prolongado destierro Varela tampoco 
abandonó su lengua. En su caso, el ejercicio de la traducción le permitió sumar 
textos de autores canónicos de otras lenguas al acervo literario de la suya. Al res-
pecto, adviértase en el siguiente fragmento del Estudio el uso oportuno del sin-
tagma «lengua materna» por parte de Gutiérrez:

Traducir a golpes de Calepino como a martillazos, puede divertir a un ocioso o 
dar de comer a un desvalido; pero nada más. El crédito en este género de labor se 
adquiere a costa de estudio y desvelos, y a condición de poseer un don especial 
con que la naturaleza no agracia a todos los ingenios. Traducir con propiedad es 
trasplantar al terreno de la lengua materna, sin que degeneren o se agosten las pro-
ducciones de climas extranjeros, ya sean leves y delicadas como las flores o 
robustas y perennes como la palmera. El traductor entra con la llave de los idio-
mas en la mente ajena y trae al caudal de su patrimonio nuevas riquezas, como la 
abeja a su colmena la miel en que sólo ella sabe transformar el polen de las plan-
tas. Pero lo que en este gracioso insecto es instinto, en el traductor es raciocinio y 
estudio, de manera que una buena versión que complazca al espíritu es resultado 
forzoso del ejercicio de diversas facultades mentales, entre las cuales entra una de 
las primordiales que es la facultad de comparar. (1871: 100)

De esta cita, quiero destacar especialmente la idea de la traducción como 
«transplante» y «transformación», una idea presentada mediante el símil, no del 
todo acertado pero muy en sintonía con el Virgilio de las Geórgicas, del traductor 
como «abeja» que transforma el polen en miel. Para Gutiérrez, entonces, el pro-
blema de la traducción es central para literaturas noveles como las de América, 
literaturas con escaso patrimonio que deben acopiar capital cultural por todos los 
medios posibles. 

Por eso, a Gutiérrez no solo le interesa cómo se traduce —‌bien o mal; con 
propiedad o a los martillazos— sino, además y principalmente, qué se traduce. 
Por supuesto, Gutiérrez no se desentiende de lo primero —‌de cómo traduce Vare-
la—; por el contrario, se demora calmamente en el análisis técnico de sus traduc-
ciones, y aún en postular que, mediante el asiduo contacto con estos poetas y su 
traducción, la vida de Varela llegó a fundirse y aún a consustanciarse con la de 
sus legendarios maestros Virgilio y Horacio.17 

17.	 En sus memorias, la mujer del poeta ruso Ossip Mandelstam —‌Nadiezhda— consigna las 
siguientes reflexiones sobre la traducción de poesía: «El proceso de traducción es diametralmen-
te opuesto a la creación poética, al proceso de su composición. No me refiero, naturalmente, al 
milagro de la fusión de los poetas, como en el caso de [Vasili] Zhukovsky o A. K. Tolstói [...]. 
Estos éxitos los obtienen tan sólo los poetas auténticos e, incluso ellos, en raras ocasiones. La 
simple traducción es un acto racional, frío, de versificación, en el cual se imitan ciertos elemen-
tos del verso. Por extraño que parezca, en la traducción no existe un todo acabado antes de su 
plasmación. El traductor se pone en marcha como si fuera un motor y mediante largos esfuerzos 
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Pero además, y en contraste con las elecciones desafortunadas de Miralla, 
Gutiérrez advierte en el proyecto de traducción de Varela una doble efectividad: 
puramente literaria, porque Varela —‌como Miralla— traduce bien; de política 
literaria, porque Varela —‌en contraste con Miralla— elige textos necesarios; tex-
tos que —‌como la Eneida o la Comedia— una cultura joven como la argentina 
estaba en la necesidad de incorporar. 

Ese modo de entender la traducción en términos de política (o, mejor, de eco-
nomía literaria) se hace especialmente evidente cuando Gutiérrez se refiere a la 
traducción parcial que hizo Varela de la Eneida de Virgilio. 

Varela, entonces, traduce bien y además elige los textos adecuados. Además, 
traducir la Eneida implicaba brindar al idioma castellano un servicio que la pro-
pia España no había podido cumplir adecuadamente. En efecto, cuando Varela se 
pone a traducir la Eneida ya existía al menos una traducción completa al castella-
no: la que había realizado el presbítero español Gregorio Hernández de Velasco 
en el siglo xvi, e impresa por primera vez en 1555. En virtud de esto, el análisis 
que realiza Gutiérrez de la traducción de Varela apunta a demostrar, mediante 
escrupulosas comparaciones, la «superioridad» (1871: 131) de la traducción de 
Varela por sobre la de Hernández de Velasco.18 Escribe Gutiérrez:

mecánicos provoca la melodía que necesita utilizar. Carece de aquello que Jodasevich calificó 
muy justamente de “oído secreto”. La traducción es un trabajo contraindicado para un poeta 
auténtico, trabajo que impide, incluso, el nacimiento de la poesía» (2013: 126). En el modo como 
Gutiérrez considera las traducciones de poemas realizadas por Miralla y Varela parece opinar 
que en estos dos casos se daría lo que Nadiezhda Mandelstam —‌y también su esposo— conside-
raron casi un milagro: la fusión entre poeta traducido y poeta traductor. Así, el hecho de que se 
trate de traducciones, y no de textos originales, no obsta para que en ellos no se pueda advertir el 
talento de estos poetas. Para Gutiérrez hay una continuidad, casi una fusión, entre escribir poesía 
y traducir poesía. En el caso de Miralla, la traducción de la elegía de Gray da fehaciente testimo-
nio no solo de un buen versificador sino de un poeta; más aún: son casi únicamente las traduccio-
nes de Miralla las que dan testimonio de la existencia de un literato, de un poeta. En el caso de 
Varela, donde sí hay una obra original más o menos contundente, de lo que se trata es de postular 
que sus traducciones están en armónica sintonía —‌consustanciadas— con su producción; además 
de en sus producciones originales, el clasicismo de Varela, y además su galicismo, se revelan con 
igual fuerza en sus traducciones. 

18.	 La traducción en verso de Hernández de Velasco no era la única que existía en español en el 
momento en que Gutiérrez publica este libro, aunque sí era, por lejos, la más importante, a juzgar 
por la cantidad de ediciones que se hicieron de ella (y que consigna Marcelino Menéndez Pelayo 
en su prolija Bibliografía Hispáno Latina Clásica). En el Estudio, Gutiérrez trascribe una carta 
que Varela le había enviado desde Montevideo en 1838, donde este le asegura que la traducción 
de Velasco «no puede ser más defectuosa y ridícula» (1871: 119); asimismo, allí consigna que la 
traducción parcial, y en verso, de Tomás de Iriarte estaba lastrada por «el prosaísmo insoportable 
de aquel escritor» y la traducción en prosa de los seis primeros libros atribuida, equivocadamen-
te, a fray Luis de León resultaba «de lo más insoportable que puede leerse» (119). El juicio nega-
tivo de Varela y Gutiérrez sobre la traducción de Velasco no tiene como única justificación cierto 
antihispanismo que ambos compartían: en la sección dedicada a la Eneida de su Bibliografía his-
pano latina clásica, Marcelino Menéndez Pelayo tampoco es demasiado elogioso con esta tra-
ducción, aunque le atribuye méritos que ni Varela ni Gutiérrez le encontraron. Asimismo, en su 
Antología de poetas hispano-americanos, Menéndez Pelayo, contra los elogios de Gutiérrez, 
consigna que la labor de traductor de Varela «no pasa de la medianía a pesar de su buen gusto  
y sólidas humanidades», pero con respecto a sus opiniones sobre la traducciones de Velasco y 
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El acierto con que se desempeña nuestro compatriota resaltaría si comparásemos 
su traducción con la más acreditada hasta ahora que posee la literatura peninsular 
que es [...] la de Gregorio Hernández de Velasco [...] se desprende en las narracio-
nes y descripciones de la traba de la consonante a la cual se sujeta estrictamente el 
señor don Juan Cruz. (1871: 123)

Interesado en demostrar objetivamente esa superioridad, Gutiérrez, por ejem-
plo, contrapone la traducción del comienzo de la Eneida realizada por Velasco 
con la de Varela y, previsiblemente, concluye que mientras en los versos de la 
primera no hay ni armonía ni nobleza, la versión del segundo está en perfecta sin-
tonía con la dignidad del «poeta original» (1871: 126).

Pero además, no contento con esto, Gutiérrez se esmera también por indicar 
también que esa «traducción argentina inédita» estaba a la par de las realizadas 
por los italianos Aníbal Caro y Alfieri: «Podríamos extendernos más en esta 
especie de paralelo de las tres traducciones; pero bastan los pasajes citados para 
demostrar que la traducción argentina no queda atrás ni en exactitud ni en belleza 
a las más afamadas italianas» (1871: 150-151). Y adviértase, en los fragmentos 
que acabo de citar, la insistencia en la adjetivación que nacionaliza —‌argentini-
za— el trabajo de Varela: la suya no es sencillamente una traducción al castella-
no sino, prioritariamente, una «traducción argentina». De este modo, la Eneida 
puede ingresar al idioma castellano por la aduana cultural de una ex colonia de 
España, y no por la de la ex metrópoli. Si, como lo ha señalado Álvaro Fernández 
Bravo, en los trabajos de Gutiérrez sobre literatura colonial «No es la metrópolis 
la que vierte sobre las colonias la civilización europea, sino al revés: son las colo-
nias las que enriquecen a la madre patria y no sólo con oro, sino con talento y 
patrimonio cultural» (Fernández Bravo 2005: 99), con la traducción argentina de 
la Eneida se seguiría verificando, luego de la Independencia, esa paradójica 
inversión de roles.19 

Ahora bien, como ya se anticipó, Varela no tradujo toda la Eneida —‌como sí 
lo hizo Hernández de Velasco— sino dos cantos; y esto —‌la incompletud de la 
labor de Varela, lo malogrado de su no obstante loable tentativa— es un proble-
ma para el competitivo Gutiérrez. Veamos. A menudo se habla del indeclinable 
interés de Gutiérrez por la documentación y el archivo. En efecto, Gutiérrez fue 
un apasionado de los archivos y un incansable archivador: más allá de las mani-

otros sostiene: «Salvo el excesivo rigor con Hernández de Velasco (en cuyo trabajo hay que dis-
tinguir la parte que está en verso suelto, y es casi siempre floja y desaliñada, de la parte compues-
ta en octavas, donde a veces se muestra poeta), todos estos juicios son de exactitud incontestable» 
(Menéndez Pelayo 1895: CXXXII). 

19.	 Para agregar argumentos, Gutiérrez cita al escritor, crítico, bibliógrafo, editor y traductor espa-
ñol Eugenio de Ochoa, quien habría asegurado que «la España no ha dado muestras de devoción 
al gran Virgilio, puesto que no puede presentar una sola edición notable de sus obras, así como 
tampoco puede hallarse en lengua castellana una versión completa de las mismas desde los 
apartados días del maestro Diego López hasta los nuestros» (Gutiérrez 1871: 120). Ochoa es 
autor de una versión en prosa de la Eneida que se publicó por primera vez en Madrid en 1869; 
las palabras que le adjudica Gutiérrez son una paráfrasis no del todo exacta del texto introducto-
rio a esa edición. 
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pulaciones a las que sometió los documentos que cayeron en sus manos, es gra-
cias a él que se puede acceder a textos que, de no mediar su trabajo, habrían 
quedado en el silencio: entre otros, «El matadero», de Esteban Echeverría. Pero 
en relación con esto, la lectura de varios de sus textos permite descubrir que la 
frecuentación del archivo lo condujo también a un mal d’archive que se verifica 
en su casi absoluta convicción de que cualquier falta —‌que cualquier ausencia— 
será siempre temporaria; o, para decirlo de otro modo, a estar casi enteramente 
persuadido de que la convicción del investigador sobre la existencia de un docu-
mento implica ya, mágicamente, su probable existencia. 

En este sentido, la extensa sección consagrada a la traducción de la Eneida 
oscila entre la afirmación documentada de que esa traducción alcanzó sólo al 
primer libro y parte del segundo y la conjetura indocumentada de que quizá 
Varela tradujo otros cantos.20 Esa conjetura es también —‌por supuesto— un 
deseo —‌o, con más precisión, esa conjetura es síntoma de un deseo—, y por eso 
el biógrafo-investigador prefiere, antes que resignarse a la evidencia documental, 
considerar que la suerte —‌la «fortuna»— no lo acompañó en su búsqueda:

¿Estaba más adelantado o no este trabajo a la muerte de su autor? No lo sabemos. 
Investigadores más afortunados que nosotros hallarán tal vez algún día su conti-
nuación, o cuando menos los estudios y ensayos que deben haber precedido a esta 
labor meritoria, por parte de un hombre tan amigo de la exactitud y tan desconten-
tadizo con respecto a las anteriores traducciones de la Eneida en verso castellano. 
(1871: 141-142)

Como si se tratara de los hrönir de Tlön (Borges 1974: 439-440) —‌esos obje-
tos que crea la voluntad de hallarlos—, aquí el deseo del investigador de que 
exista un documento —‌vg. una traducción completa de la Eneida realizada por 
Varela— parece ser ya poco menos que la garantía de su existencia: algún inves-
tigador, más afortunado, podría hallarla. En este caso particular, este deseo se 
vincula en especial a que, de haber concluido su traducción, a Varela le habría 
correspondido la gloria literaria de haber colocado a la Argentina en particular 

20.	 Félix Weinberg (1966) se encargó de demostrar que de la traducción de Varela de la Eneida solo 
había unos pocos versos más del libro 2 que Gutiérrez posiblemente no conoció. En 1874 Gutié-
rrez dio a conocer la traducción del primer libro en el tomo IX, nº 34, de la Revista del Rïo de la 
Plata. De la traducción del segundo libro, en 1869, en La Revista de Buenos Aires, se publicaron 
185 versos. En 1888, en el volumen preparado por Adolfo Saldías (y con textos preliminares de 
éste y de Sarmiento), titulado La Eneida en la República Argentina, y que recoge las traduccio-
nes realizadas por Varela y por Vélez Sarsfield, de la traducción del segundo libro se publicaron 
los mismos versos que ya se conocían desde 1869. Sin embargo, ya en 1883 Calixto Oyuela 
había dado a conocer una mayor cantidad de versos de ese segundo libro —‌442; hasta el 273 del 
original de Virgilio— en el tomo 1 de la Revista Científica y Literaria. Weinberg asegura que 
Gutiérrez, aunque solo publicó parte de esos versos en el Estudio de 1871, los conocía en su tota-
lidad. En 1939, finalmente, Manuel Mujica Lainez dio a conocer en La Nación unos pocos versos 
más de la traducción del segundo libro que poseía en su archivo familiar: ya no se trataba de una 
traducción terminada por Varela, sino de un borrador que Mujica Lainez no puede transcribir en 
su totalidad dada la cantidad de tachaduras realizadas por el traductor. Esos pocos versos (menos 
de 100) son los que acaso Gutiérrez no conoció.
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—‌y a los países de habla hispana en general— a la par de «las demás naciones 
cultas» que contaban ya con sus respectivas traducciones completas, y de calidad, 
de la Eneida. Habiendo traducido solo dos cantos, la labor de Varela entusiasma 
pero al mismo tiempo —‌inconfesablemente— decepciona a Gutiérrez. 

Así las cosas, embarcado en esta competencia cultural entre la Argentina y 
España a propósito de la traducción al castellano de la Eneida, la conclusión de 
Gutiérrez parece ser la siguiente: en el pasivo de la literatura española está la falta 
de una traducción digna de la Eneida; en el activo, la traducción completa —‌aun-
que indigna del original— de Hernández de Velasco; como contrapartida, en el 
activo de la literatura argentina se registra la muy superior traducción de Varela; 
en el pasivo, por su parte, el desventurado hecho de que esa traducción haya sido 
solo fragmentaria, que se haya reducido a una porción menor del total del texto 
virgiliano. De todos modos, en este balance acaso pueril (al menos en los básicos 
términos contables en que lo planteé) se juega, sin embargo, un anhelo funda-
mental: la posibilidad de reemplazar a España como aduana cultural (eso es la 
traducción, en última instancia) del mundo hispano; o, para decirlo de otro modo, 
despojar a España, como se lo había hecho en los órdenes político y económico 
hacia 1810, de las prerrogativas de una metrópoli. 

Coda: las decepciones de Gutiérrez

Hace ya más de medio siglo, en el texto que le consagró a Juan María Gutiérrez y 
que forma parte de la Historia de la literatura argentina dirigida por Rafael 
Alberto Arrieta, Ricardo Sáenz Hayes se refirió al «drama intelectual de Gutié-
rrez», al que caracterizó como el haberle tocado «vivir en una época inferior a su 
cultura y en no tener a su disposición una gran literatura para estudiarla y juz-
garla con la sagacidad de que era capaz» (1958: 299, énfasis mío). Sáenz Hayes 
diseña así, con alguna malicia, la imagen patética de un estudioso y diligente 
hombre de letras frustrado y desaprovechado ante la carestía de materiales a la 
que lo arrojó su destino sudamericano. 

Considero que además de dar testimonio del meditado interés de Gutiérrez 
por la traducción, las zonas de los textos sobre Miralla y Varela en las que me 
detuve en los apartados anteriores constituyen también algunos de los avatares 
que informan sobre ese «drama intelectual». Por distintas vías, las traducciones 
de Miralla y Varela conducen a Gutiérrez a una similar frustración, a un no del 
todo disimulado desasosiego. Miralla traduce lo que no debe; Varela muere y así 
queda interrumpido su bien encaminado proyecto de traducción. 

Al mismo tiempo, en el envés del registro de esas fatalidades se lee la postu-
lación de una necesidad: la de apropiadas traducciones argentinas de la Eneida y 
de la Comedia. Y esa necesidad, a su vez, connota una carencia —‌unos molestos 
vacíos— de la literatura que Gutiérrez se abocó a estudiar durante su vida: la de 
poemas extensos, de andadura épica, a los que pudiera canonizar en términos 
fundacionales ya sea de una estirpe —‌o, en clave moderna, de una nación— o de 
una lengua nacional. Se trata de aquellos elementos que el principal heredero  
de Gutiérrez, Ricardo Rojas, pretendió descubrir, trabajosamente, en el Martín 
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Fierro, cuya segunda parte (La vuelta de Martín Fierro) se publicó un año des-
pués del fallecimiento de aquél en 1878. 
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