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Resumen 

En 1865, cuando el movimiento espiritista gozaba de una gran popularidad en Francia, Théo-
phile Gautier publicó la novela corta Spirite: nouvelle fantastique. En ella se cuenta la historia 
de Lavinia, una joven que regresa desde el más allá en forma de espíritu para contactar con 
Malivert, de quien estaba secretamente enamorada. La novela fue acogida con entusiasmo por 
los espiritistas españoles, como lo demuestran las diversas traducciones de las que fue objeto en 
un breve lapso de tiempo. Tras analizar los rasgos más relevantes de la novela y situarla en su 
contexto histórico, compararemos dos de sus traducciones españolas: la publicada de forma 
anónima por la revista espiritista La Irradiación en 1894 y la versión más reciente, realizada 
por el poeta Guillermo Carnero en 1971 (ambas se titularon Espirita). La comparación de estas 
dos versiones tan alejadas en el tiempo revela cómo ha influido en los procedimientos de tra-
ducción la distinta actitud hacia el espiritismo por parte de ambos traductores. 
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Abstract. Translation and Religious Propaganda: The Reception of Théophile Gautier’s Spirite

In 1865, when the Spiritualist movement enjoyed great popularity in France, Théophile Gautier 
published the short novel Spirite: nouvelle fantastique. It tells the story of Lavinia, a young girl 
who returns from the beyond in spirit form in order to make contact with Malivert, with whom 
she was in love. The novel was received with enthusiasm by the Spanish spiritualists, as evi-
denced by the various translations published in a short period of time. After analyzing the most 
relevant features of the novel and placing it in its historical context, we will compare two of its 
Spanish translations: the one published anonymously by the spiritist magazine La Irradiación in 
1894 and the most recent version, made by the poet Guillermo Carnero in 1971 (both of them 
were entitled Espirita). The comparison of these two versions so distant in time reveals how the 
different attitude towards Spiritism assumed by both translators has influenced their translation 
procedures.
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1.  Introducción

Entre los relatos fantásticos de Théophile Gautier, merece especial atención Spi-
rite, la novela corta con la que puso fin a su carrera como escritor (fue publicada 
apenas seis años antes de fallecer). Al más puro estilo romántico, esta nouvelle 
cuenta la historia de Lavinia d’Aufideni, una joven que tuvo la desgracia de ena-
morarse a muy temprana edad de Guy de Malivert, el hermano mayor de una 
compañera de clase. Desafortunadamente, el azar jugaba en contra de nuestra 
protagonista: por mucho que preparara meticulosamente sus estrategias para 
entablar conversación con Malivert, siempre sucedía algún infortunio que impe-
día siquiera que el joven apuesto conociera la existencia de Lavinia. Estos conti-
nuos fracasos, unidos a los rumores según los cuales Malivert iba a casarse con la 
condesa d’Ymbercourt, hicieron desesperar a Lavinia, que acabó ingresando en 
un convento, donde falleció al poco tiempo. 

El componente fantástico de la historia —anunciado ya en su subtítulo: Spiri-
te: nouvelle fantastique— comienza a raíz de esta muerte por desamor. Siguiendo 
la estela espiritista tan de moda en la Francia de aquellos años, Gautier nos cuenta 
que el espíritu de Lavinia regresó al mundo de los mortales para comunicarse con 
Malivert y revelarle el amor que nunca pudo manifestarle en vida. Se suceden 
entonces diversas experiencias espiritistas (manifestaciones del espíritu de Lavinia 
en un espejo, melodías que suenan sin que nadie esté sentado al piano, suspiros 
que se oyen sin saber de dónde proceden, fenómenos de escritura automática, etc.) 
que van venciendo progresivamente las reticencias iniciales de Malivert y lo aca-
ban persuadiendo de que alguien trata de ponerse en contacto con él desde el más 
allá. Tras percatarse de la belleza del alma de Lavinia, a la que Malivert llama 
Espirita, este comprende que nada en el mundo de los mortales podrá igualarse a 
la intensidad de la esfera espiritual, por lo que llega a desear su muerte con tal 
de acceder al ultramundo. Poco tiempo tardarán en hacerse realidad los deseos de 
Malivert: en un viaje a Grecia, unos ladrones lo asesinan. Liberados ambos aman-
tes de sus ataduras corporales, pueden ya alcanzar en el más allá el amor absoluto.

La novela se publicó inicialmente por entregas en el Moniteur Universel entre 
el 17 de noviembre y el 6 de diciembre de 1865, y al año siguiente fue editada en 
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formato libro por Charpentier. El relato generó rápidamente un gran entusiasmo 
entre los numerosos adeptos franceses a la doctrina espiritista (Lefebvre 1993: 
291; Tortonese 1995: 1705). El éxito de Spirite cruzó rápidamente los Pirineos. 
A diferencia de otros relatos fantásticos de Gautier, que tardaron varias décadas 
en llegar a las librerías españolas en versión castellana, la obra fue traducida 
de forma inmediata. En 1866, el mismo año en que se editó en Francia en forma de 
volumen, ya se había publicado en la Librería Alfonso Durán de Madrid la pri-
mera traducción española a cargo de Diodoro de Tejada, un reconocido espiritis-
ta. Al igual que en Francia, el componente esotérico del relato es clave para 
entender el interés que despertó en nuestro país, pues también en España esta 
nueva doctrina estaba de moda y contaba con numerosos adeptos. El prólogo que 
el propio Diodoro de Tejada redactó para su traducción deja claras las intencio-
nes moralizantes que presidieron esta versión (Giné 1997: 240). Dadas sus críti-
cas al materialismo imperante en la sociedad española de la época, no es extraño 
que este traductor se identificara moralmente con la historia que se cuenta en Spi-
rite, pues en ella se critica de manera sarcástica la frivolidad de la alta burguesía 
parisina a través de la mirada de Guy de Malivert, joven esteta que, desencantado 
del estilo de vida de sus contemporáneos, prefiere la plenitud de lo espiritual 
(simbolizada por Lavinia) antes que la banalidad del mundo terrenal (representa-
da por el personaje de la condesa d’Ymbercourt y las tediosas fiestas que organi-
zaba en su mansión).

En 1890, Spirite volvió a ser traducida de forma anónima por la editorial 
valenciana Pascual Aguilar en su colección «Biblioteca Selecta».1 Prueba del 
interés que la novela generó entre los espiritistas españoles es que unos años des-
pués, concretamente 1894, esta misma traducción de Pascual Aguilar sería edita-
da nuevamente en una de las publicaciones de propaganda espiritista: La 
Irradiación. El cotejo entre ambas publicaciones demuestra que se trata de la 
misma traducción, pues solo se observa una ligera modificación al principio del 
relato: si en la edición de la revista La Irradiación se lee «Guy de Malivert hallá-
base tendido, o mejor, sentado sobre sus espaldas», en la edición de Pascual 
Aguilar se lee «Guy de Malivert se hallaba tendido, o casi pudiéramos decir, sen-
tado sobre sus espaldas». Al margen de este cambio superficial, el resto del texto 
es idéntico en ambas ediciones, lo que nos hace sospechar que esta única modifi-
cación fue introducida por los responsables de La Irradiación en la primera ora-
ción del texto para hacer creer a sus lectores que estaban ante una nueva 
traducción.

De periodicidad quincenal, La Irradiación fue fundada en febrero de 1892 
por Eduardo Escribano García. Llevaba el subtítulo de Revista de Estudios Psi-
cológicos y en su primer número anunciaba claramente su propósito: «venimos a 

1.	 Aunque en el libro no figura la fecha de edición, Óscar M. García Rodríguez ha fechado la publi-
cación de Pascual Aguilar en 1890 en su investigación sobre la bibliografía espiritista española 
(1957-1936). Sus resultados pueden consultarse en: <https://grupoespiritaisladelapalma.word-
press.com/2014/01/25/bibliografia-espiritista-espanola-1857-1936-iv/> [Consulta: 18 de octubre 
de 2018]

https://grupoespiritaisladelapalma.wordpress.com/2014/01/25/bibliografia-espiritista-espanola-1857-1936-iv/
https://grupoespiritaisladelapalma.wordpress.com/2014/01/25/bibliografia-espiritista-espanola-1857-1936-iv/
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sustentar y defender [...] la grandiosa filosofía del espiritismo, que ha de cambiar 
radicalmente en un plazo más o menos breve la manera de ser de las generacio-
nes humanas en su parte moral, científico-filosófica y social». Para lograr este 
objetivo, además de publicar los trabajos de sus propios colaboradores naciona-
les, los redactores se proponían igualmente «dar a nuestros lectores una reseña 
completa de los periódicos doctrinales de los Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Bélgica, Italia, de las Repúblicas-Hispanoamericanas y de nues-
tras provincias de Ultramar; para lo cual contamos con traductores inteligentes 
de inglés, alemán, francés, italiano» (La Irradiación, 27 de febrero de 1892). Al 
igual que el resto de publicaciones periódicas vinculadas a los círculos espiritis-
tas de la época, también La Irradiación recurría fundamentalmente a traduccio-
nes para completar sus números. No solo se traducían fragmentos de artículos, de 
ensayos espiritistas o de experiencias mediúmnicas de otros países, sino también 
novelas extranjeras que se incorporaban a su catálogo propio: la «Biblioteca de 
Estudios Psicológicos La Irradiación». Entre estas traducciones de relatos figuró 
la mencionada nouvelle de Gautier. No cabe duda, pues, de que, independiente-
mente de las creencias personales de su autor, las traducciones de Spirite se con-
virtieron en España (al igual que el texto original en Francia) en un instrumento 
de propaganda espiritista de gran eficacia. Tanto la rapidez con que la novela fue 
traducida como el número de ediciones que se publicaron en poco tiempo dan fe 
de ello.

Aunque el espiritismo fue perdiendo fuerza con el paso del tiempo, la buena 
recepción de este relato de Gautier entre el público español continuó durante el 
siglo xx, a juzgar por las numerosas ediciones de las que fue objeto. La editorial 
Atlante (continuadora de las ediciones de F. Granada y compañía) publicó en 
1920 una nueva traducción firmada por «Wenzel».2 Más adelante, en 1944, la 
imprenta Diana Artes Gráficas publicó en Madrid una nueva edición en la colec-
ción «Revista Literaria. Novelas y cuentos». Un par de décadas después, concre-
tamente en 1969, Ediciones del Arce publicó en Barcelona una nueva traducción 
(sin indicar el nombre del traductor) exclusiva para los suscriptores del «Círculo 
de Amigos de la Historia».3 Y tan solo dos años después, en 1971, la editorial 
Edhasa publicaba la última traducción, hasta la fecha, en castellano: la realizada 
por Guillermo Carnero.

2.	 Este es el único dato que se ofrece del traductor, que también vertió en castellano para esta 
misma editorial obras del alemán (como Mensch und Wissenschaft, de Ludwig Büchner), o del 
inglés (como First Principles, de Herbert Spencer). Esta traducción de Spirite realizada por Wen-
zel se reeditaría posteriormente en México en 1952, concretamente en la editorial Oriente (aun-
que en la edición mexicana no se menciona el nombre del traductor, el cotejo de ambas versiones 
demuestra que se trata del mismo texto).

3.	 Esta nueva traducción de Ediciones del Arce tomaba como texto original el publicado ese mismo 
año por la editorial suiza homónima Éditions de l’Érable (en la versión española se recurrió 
incluso a las mismas ilustraciones de Jean Kerleroux que figuraban en la edición original). Esta 
editorial suiza había creado en 1967 una colección muy exitosa de clásicos del género fantástico 
y de misterio («Les chefs-d’oeuvre du mystère et du fantastique»), que fueron publicados igual-
mente por otras editoriales francófonas, como Éditions de Crémille. Fueron concretamente las 
maquetas de esta última editorial las utilizadas por Ediciones del Arce para publicar su libro.
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Aunque la comparación de todas estas traducciones resulta muy interesante 
para observar la evolución de ciertas normas de traducción (relativas, por ejemplo, 
a la traducción de las fórmulas de cortesía,4 de los nombres propios de los perso-
najes, de los referentes culturales franceses, etc.), en este trabajo nos hemos con-
centrado en dos traducciones muy alejadas en el tiempo: la publicada en la revista 
La Irradiación (1894) y la realizada más recientemente por Guillermo Carnero 
(1971). La elección de este corpus de trabajo está motivada por los objetivos de 
nuestro estudio: observar cómo la distinta aceptación social del espiritismo en 
cada época ha influido en los procedimientos de traducción. En esta comparación 
no solo se subrayarán las diferentes modificaciones de las que ha sido objeto el 
texto francés en función de la actitud hacia el espiritismo que imperaba en cada 
momento histórico, sino que también se analizarán los cambios introducidos por 
los traductores para adaptar el texto original a sus juicios estéticos.

2.  Spirite en el contexto espiritista de su época

Dado el éxito del espiritismo entre muchos intelectuales franceses de finales del 
siglo xix (Cuchet 2007: 76), no es de extrañar que esta doctrina religiosa acabara 
filtrándose en no pocos relatos de la época. La novela de Gautier fue solo una 
entre las muchas obras que se publicaron sobre esta temática durante la década de 
los sesenta del siglo xix. Ahora bien, no debe deducirse de ello que todos los 
escritores que se sumaron a la moda espiritista profesaran realmente esta doctri-
na. Como escribió Zola en L’Événement en tono de reproche, «décidément, les 
romanciers, à court d’imagination en ces temps de production incessante, vont 
s’adresser au Spiritisme pour trouver des sujets nouveaux et étranges. [...] Peut-
être le Spiritisme va-t-il fournir au génie français le merveilleux nécessaire à tout 
époque bien conditionnée» (19 de febrero de 1866).

Spirite es, ante todo, un testamento literario (y, en cierta medida, vital) en el 
que Gautier cierra algunas de las heridas que permanecían abiertas en sus relatos 

4.	 En la traducción de Wenzel, publicada a principios de siglo xx, Lavinia abandona el voseo reve-
rencial que caracterizó las primeras versiones del siglo xix, pero sigue tratando de usted a su 
amante («No le había visto a usted desde hacía tres años, pero mi corazón conservaba con exacti-
tud el recuerdo de su semblante», p. 105). En cambio, en la versión más reciente de Guillermo 
Carnero, se elimina el tratamiento de cortesía y los amantes se tutean según los nuevos usos de la 
época del traductor («No te había visto hacía tres años; pero mi corazón había conservado exac-
tamente el recuerdo de tus facciones», p. 92). No debe deducirse de estos ejemplos que las fór-
mulas de tratamiento empleadas por el traductor están determinadas exclusivamente por las 
costumbres sociales de su época. Nos lo demuestra, por ejemplo, la traducción de Ediciones del 
Arce. Publicada tan solo dos años antes de la de Guillermo Carnero, el traductor optó por un 
método arcaizante visible, por ejemplo, en la recuperación del voseo reverencial: «No os había 
visto desde hacía tres años, pero mi corazón había guardado exactamente la memoria de vuestros 
rasgos» (p. 121). Esta voluntad de imprimirle al TM una pátina de antigüedad para reflejar el 
envejecimiento del texto original genera una situación paradójica: la traducción de Ediciones del 
Arce publicada en 1969 resulta lingüísticamente más antigua que la traducción de la editorial 
Atlante publicada en 1920, pues en este último caso, al no haber transcurrido todavía mucho 
tiempo entre el TO y TM, el traductor no se sintió obligado a envejecer artificialmente su texto, 
ya que seguía leyendo el relato de Gautier como una obra contemporánea.
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fantásticos precedentes. En muchas de sus narraciones anteriores, los protagonis-
tas tan solo conseguían entrever la plenitud que les brindaba el mundo de lo 
sobrenatural, pues los espíritus del más allá se limitaban a mostrarse momentá-
neamente para regresar de forma definitiva a la esfera del ultramundo. Los pobres 
mortales que habían atisbado la grandeza de lo infinito quedaban en un estado de 
frustración de por vida, condenados a consolarse con una realidad mundana inca-
paz de igualar la perfección de lo espiritual. No sucede así en este último relato: 
en Spirite Gautier parece querer compensar el sufrimiento infligido a sus perso-
najes anteriores y premia a Malivert con la culminación del amor absoluto, aun-
que para ello tenga que provocar su muerte a manos de unos ladrones griegos. La 
muerte no se vive en esta ocasión como una tragedia, pues libera al personaje de 
las ataduras terrenales y le permite fundirse espiritualmente con Lavinia en el 
más allá. El pesimismo existencial que marcó su producción fantástica inicial es 
sustituido en este último relato por la visión gozosa de una vida eterna tras la 
muerte.

La ausencia de humor en Spirite a la hora de afrontar el componente fantásti-
co es otra de las diferencias notables que la crítica ha apreciado entre este relato 
y otros cuentos previos (Fernández Sánchez 1987). El humor era utilizado por 
Gautier como un mecanismo de distanciamiento ante lo inexplicable. La angus-
tia experimentada ante un más allá amenazante era atenuada por el escritor galo 
con ciertas dosis de ironía que, en última instancia, venían a sembrar dudas 
sobre la verdadera existencia de ese más allá. No ocurre lo mismo en Spirite, 
donde el sarcasmo del narrador se vuelca exclusivamente con algunos persona-
jes mortales a los que quiere ridiculizar. Puesto que en esta última novela tanto 
el protagonista como el narrador acaban por aceptar un mundo sobrenatural 
donde la perfección es posible, el humor escéptico de sus primeros relatos ya no 
tiene cabida.

3.  Entre el espiritismo y la metaliteratura

Estas particularidades de Spirite en relación con otros de sus relatos fantásticos 
nos llevan a preguntarnos si, al final de su vida, Gautier llegó a profesar realmen-
te las creencias espiritistas. Desde los años cuarenta del siglo xix se constata el 
profundo interés de Gautier por el magnetismo (Lefebvre 1993); de hecho, el escri-
tor entrevió rápidamente las posibilidades literarias de estos fenómenos esotéricos. 
Según los escritos de Lovenjoul, desde 1845 Gautier se planteó el proyecto de 
escribir una novela sobre el magnetismo, que acabaría fraguando en Spirite 
(Lovenjoul 1894: 41-45). Ahora bien, aunque los contactos de Gautier con los 
círculos espiritistas parisinos y su conocimiento de esta doctrina están bien 
documentados, no resulta fácil pronunciarse sobre las creencias personales del 
escritor. Si bien existen documentos que sugieren que Gautier acabó adhiriéndo-
se a las creencias espiritistas (Lefebvre 1993: 292), el propio autor se mostraba 
ambiguo cuando se le interrogaba a este respecto. Cuando el poeta Émile Berge-
rat le preguntó explícitamente si creía en la comunicación con los espíritus del 
más allá, Gautier respondió: «Non, je n’y crois plus, [...] mais j’y ai cru en écri-
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vant le livre [Spirite]» (1879: 169). Por otra parte, el subtítulo del relato, que ads-
cribe la obra al género fantástico, hace pensar que el espiritismo fue más bien 
para Gautier una vía por la que encauzar su vena romántica como escritor. Pense-
mos que para el protagonista Malivert, alter ego de Gautier, la comunicación con 
el mundo de ultratumba es, ante todo, una manera de distanciarse de la sociedad 
para encontrarse a sí mismo. Los contactos con Espirita no dejan de ser un instru-
mento para alejarse de la banalidad de su entorno social y acceder así a su verda-
dero yo. En definitiva, no parece que Spirite fuese concebida como un manifiesto 
de apoyo al espiritismo. Más bien al contrario, todo apunta a que Gautier utilizó 
ciertos aspectos de la doctrina espiritista para escribir una novela romántica con 
un fuerte componente metaliterario. Zola, tras la publicación de Spirite, justificó 
el acercamiento de Gautier al espiritismo como un mero recurso literario, ya que 
le proporcionaba la oportunidad de «décrire à sa guise des horizons imaginaires» 
(1969: 370-372). 

En efecto, bajo la historia de amor, subyacen continuas reflexiones sobre la 
naturaleza del Arte como instrumento para cristalizar intuiciones que se resisten a 
ser formalizadas mediante el lenguaje verbal de carácter analítico. Especialmente 
en los capítulos finales del relato, el espiritismo parece por momentos un pretexto 
cuya verdadera función es la de suscitar las reflexiones estéticas de Gautier. La 
comunicación plena de las almas en una esfera sobrenatural conduce a la descon-
fianza de los románticos hacia el lenguaje verbal. Tras haber experimentado la 
fusión absoluta con Espirita, Malivert se siente frustrado cuando regresa a la esfe-
ra terrenal y tiene que volver a expresarse con el torpe instrumento de su lengua 
humana: «Las antiguas formas, los viejos moldes estallaban, y algunas veces la 
frase en fusión brotaba y se desbordaba, pero en salpicaduras soberbias, pareci-
das a rayos de estrellas destrozadas» (132; tanto en esta como en las siguientes 
citas recurrimos a la traducción de Guillermo Carnero). Estos «estallidos» de los 
engranajes del idioma no dejan de ser un buen resumen de la doctrina simbolista 
(y, si avanzamos algo más en el tiempo, de una poética surrealista). No en vano, 
en algunos párrafos de estos capítulos metaliterarios se entrevé fácilmente la teo-
ría de las correspondencias de Swedenborg —tan cara a los simbolistas—, como 
cuando Malivert percibe sinestésicamente la melodía que Espirita interpreta al 
piano «en vibraciones visibles y coloreadas, esparciéndose a través de la atmósfe-
ra del gabinete en ondulaciones luminosas, como las que matizan el radiante 
espectáculo de las auroras boreales» (131-132).

La novela de Gautier es, pues, un excelente ejemplo de que la doctrina espiri-
tista no se circunscribe al ámbito estrictamente religioso, sino que lo desborda 
para expandirse en otros terrenos. La creencia de que existe un más allá con el 
que los mortales pueden entrar en contacto tiene, como se ve, evidentes repercu-
siones en la concepción de la inspiración artística, lo que nos permite hablar de 
una «poética del espiritismo», perfectamente ilustrada en este relato de Gautier. 
De la misma manera que los espiritistas separan el alma pura de sus ataduras 
terrenales, también Gautier separa, en el proceso de creación artística, el fondo de 
la forma: concibe la inspiración del artista como una iluminación incorpórea que 
solo adquiere forma en el proceso creativo. La inspiración, desde esta perspecti-
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va, preexiste al lenguaje artístico a través del cual se manifiesta. Por eso Espirita, 
tras leer los escritos de Malivert, es capaz de trascender los ropajes verbales en 
los que estos se envuelven y consigue, así, remontarse al impulso originario del 
que surgieron. Y una vez captado dicho origen creativo, la admiradora de Mali-
vert consigue reexpresarlo de nuevo a través del lenguaje musical, esbozando en 
el piano una melodía afín al texto de Malivert.5 Fue esta poética (y no tanto las 
creencias en mesas giratorias u otras prácticas esotéricas) las que atrajeron hacia 
el espiritismo a no pocos escritores románticos, que no dudaron en aprovechar las 
posibilidades literarias que les ofrecía el extramundo, tanto desde una perspectiva 
temática como, sobre todo, estética (Sangsue 2011).

4.	 Spirite, un eficaz instrumento propagandístico en la España de finales del xix

La rapidez en ser traducida y el número de ediciones que se realizaron en España 
dejan constancia del éxito de Spirite entre los lectores españoles (Giné y Palacios 
2005: 122-123). Junto con Avatar, estamos ante la novela de Gautier más traduci-
da en nuestro país durante el siglo xix. La llegada de esta obra a España se pro-
duce cuando el género fantástico ya había echado raíces en nuestro país. Es cierto 
que durante la primera mitad del siglo xix perduraban algunos factores que impi-
dieron que la literatura fantástica gozase en España del mismo éxito del que dis-
frutaba en otros países: la persistencia de una concepción neoclásica de la 
literatura (que seguía priorizando la verosimilitud del relato) trabajaba en contra 
del carácter transgresor del género fantástico, como también lo hacía el peso del 
catolicismo en la sociedad española, que contribuía a que el público receptor (y 
los propios narradores) se sintiesen incómodos con el componente sobrenatural 
propio de este género. Ahora bien, a medida que fueron traduciéndose en España 
las obras de los grandes autores extranjeros de relatos fantásticos, tanto la crítica 
como el público hispano adquirieron la competencia literaria necesaria como para 
comprender y aceptar la función que desempeña lo sobrenatural en estas narra-
ciones, por lo que el género fue adquiriendo prestigio y empezó a cultivarse por 
los escritores nacionales (Roas 2000: 725-735). Así pues, cuando Espirita se 
publica en España, el género ya gozaba del suficiente recorrido como para que 
sus lectores dispusiesen de las claves de lectura necesarias para asumir y desen-
trañar adecuadamente su componente fantástico.

5.	 En estos pasajes metaliterarios del relato de Gautier no es difícil entrever la huella de las críticas 
musicales publicadas unos años antes por Baudelaire, en especial las dedicadas a Wagner. Algu-
nas de las descripciones que Espirita ofrece a Malivert sobre el más allá recuerdan a las reflexio-
nes de Baudelaire sobre las evocaciones que experimentaba al escuchar a Wagner: «[...] me pinté 
involuntariamente el delicioso estado de un hombre presa de una ensoñación grandiosa en una 
soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una amplia luz difusa; la inmen-
sidad sin más decoración que ella misma. Pronto experimenté la sensación de una claridad más 
viva, de una intensidad luminosa que crecía con tal rapidez que los matices ofrecidos por el dic-
cionario no bastarían para expresar aquel incremento de ardor y blancura que se reproducía sin 
cesar. Entonces vislumbré plenamente la idea de un alma moviéndose en un medio luminoso, de 
un éxtasis hecho de voluptuosidad y conocimiento, que se cernía por encima y muy lejos del 
mundo natural» (1861 [1975]: 784-785).
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Al margen de que este género narrativo ya estuviese bien asentado en el siste-
ma literario español, todo apunta a que la fuerza con la que había arraigado el 
espiritismo en España en la segunda mitad del siglo contribuyó decisivamente a 
la atención que se le prestó a esta novela corta. El propio argumento de la obra y 
el especial protagonismo que Gautier le concedió a la dimensión espiritual del ser 
humano encajaban bien con el auge del esoterismo durante aquellos años, que se 
ha explicado como una respuesta «al vacío espiritual heredado del cientifismo 
positivista. La sociedad occidental, abrumada por el peso de la inteligencia, busca 
consuelo en doctrinas antiguas que carecen del dogmatismo de las religiones ofi-
ciales y cuyas prácticas eluden el análisis empírico» (Fraga 2010: 8). 

No obstante, a la hora de explicar el entusiasmo del que gozó el espiritismo 
en la España de finales del xix no puede obviarse el fuerte componente sociopolí-
tico de esta doctrina. La fascinación que ejerció en algunos círculos de la élite 
social española se debió en parte a su base regeneracionista. Al margen de sus 
creencias sobre la posibilidad de comunicarse con los espíritus, las numerosas 
sociedades espíritas creadas en la segunda mitad del siglo xix desarrollaron una 
filosofía de vida acorde con los valores liberales que propugnaban los sectores 
más reformistas. Las múltiples publicaciones periódicas que surgieron en esta 
época en el seno de estas comunidades espiritistas no se limitaban a dar noticia de 
las experiencias mediúmnicas, sino que también contribuyeron a difundir una 
doctrina social de corte claramente liberal. Así lo atestiguan algunas de las reso-
luciones del Primer Congreso Internacional Espiritista, celebrado en Barcelona 
en septiembre de 1888, en el que se defendió, por ejemplo, la enseñanza laica, 
una reforma penitenciaria que facilitara la integración social de los presos, el 
matrimonio civil, la supresión gradual de las fronteras políticas en aras de un 
movimiento supranacional, la abolición de la pena de muerte, o la igualdad entre 
géneros y la liberación de la mujer.

La novela de Gautier encajaba bien en este ideario sociopolítico del espiritis-
mo, en especial en las reivindicaciones por la igualdad de la mujer. Pese a que el 
escritor francés ha sido objeto de diversos reproches por algunos pasajes aparente-
mente misóginos en sus relatos, lo cierto es que en Spirite se pueden leer duras 
críticas a los rituales amorosos de la época, que condenaban a la mujer a asumir 
una actitud pasiva sin poder tomar la iniciativa para entablar relaciones. Espirita se 
lamenta de que la mujer solo pueda permanecer a la espera de las manifestaciones 
sentimentales del hombre: «¡Qué triste es la suerte de las mujeres! Condenadas a 
la expectativa, a la inacción, al silencio, no pueden sin faltar al pudor manifestar 
sus simpatías; es necesario que asuman el amor que inspiran, y jamás deben decla-
rar el que ellas sienten» (105). El papel subordinado que se le asigna a la mujer en 
las relaciones sentimentales vuelve a denunciarse más adelante en la novela de 
forma indirecta, cuando Espirita siente que debe pedir perdón por haber sido ella 
quien tomara la iniciativa en amar a Malivert: «Yo no quería entre nosotros ningún 
intermediario. Tú debías reparar en mí, adivinarme: sólo a ese precio podía yo ser 
dichosa y perdonarme el haber sido la primera en amarte. Era necesario ese con-
suelo y esta excusa a mi pudor de joven. Esto no era orgullo ni coquetería, sino un 
simple sentimiento de dignidad femenil» (107; cursivas añadidas).
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Además de respaldar la doctrina de Allan Kardec, la novela de Gautier tam-
bién proporcionaba argumentos para las duras controversias que los grupos espi-
ritistas mantenían con la Iglesia Católica, especialmente en España, donde los 
enfrentamientos no eran solo verbales (a través de continuos ataques y respuestas 
en la prensa), sino que llegaron a la quema de libros espiritistas que llegaban de 
Francia. El capítulo IX, en el que Espirita cuenta su reclusión en el convento y la 
dura vida que llevó en él, podría leerse como un duro alegato contra estas institu-
ciones religiosas católicas. En estas páginas, Gautier no se concentra únicamente 
en describir la desgracia personal de la protagonista, sino que, a través de esta, 
nos ofrece una visión espeluznante de la vida de los conventos. Las religiosas 
están condenadas a una muerte en vida, y el autor se recrea en estos pasajes des-
criptivos. El convento se presenta como una institución lúgubre concebida para 
eliminar todo aquello que no esté directamente vinculado con el amor a Dios. En 
una de las numerosas referencias metaliterarias diseminadas en la novela, Gautier 
advierte de la diferencia entre la visión romántica de los conventos que ofrece 
cierta literatura y la dura realidad a la que se enfrenta la protagonista del relato: 
«La religiosidad que trata de apuntalar el Cristianismo en su aspecto pintoresco y 
poético, no encontraría [en el convento] ningún tema que describir a la manera de 
Chateaubriand» (111). Teniendo en cuenta las constantes diatribas entre el espiri-
tismo y el catolicismo oficial, estas críticas hacia una institución católica segura-
mente les resultarían oportunas a los espiritistas españoles.

5.  Manipulaciones en las traducciones de Spirite

Este contexto social, político e ideológico es determinante para entender la tra-
ducción de Spirite que se publicó de forma anónima en el catálogo de la revista 
madrileña La Irradiación. Tal como se ha señalado en páginas anteriores, no 
puede perderse de vista que esta publicación se fundó en 1892 como instrumento 
de propaganda del espiritismo (fue una de las numerosas publicaciones periódi-
cas, de carácter más o menos efímero, que los círculos espiritistas de la época 
crearon para divulgar sus creencias). Tanto los artículos que se publicaron en la 
revista como los libros que se incluyeron en su biblioteca tenían, pues, la eviden-
te finalidad de dar a conocer los fundamentos de esta doctrina y contribuir a su 
difusión en España. La decisión de volver a editar la novela Gautier (recordemos 
que ya había sido traducida por primera vez en 1866 por el espiritista Diodoro de 
Tejada) se sumaba a este objetivo propagandístico, y algunos de los procedimien-
tos de traducción a los que se recurrió en esta versión se explican desde esta pers-
pectiva. El más evidente es, sin duda, la eliminación del subtítulo de la novela. El 
título completo de la obra en francés es Spirite: nouvelle fantastique, pero a los 
responsables de esta publicación no les interesaba presentar la historia de Lavinia 
y Malivert como una «novela fantástica». Para un espiritista convencido, nada de 
«fantástico» había en la comunicación entre espíritus y mortales, de manera que 
el subtítulo que Gautier añadió a su relato perjudicaba los objetivos de la traduc-
ción. Spirite no podía adscribirse al género fantástico: aunque se tratara de una 
ficción romántica, la historia que había imaginado Gautier podía ser real, en la 
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medida en que reflejaba fielmente las prácticas habituales de los espiritistas. Así 
pues, el anónimo traductor de la revista La Irradiación eliminó de su versión el 
mencionado subtítulo. En su edición, la novela de Gautier se tituló únicamente 
Espirita.

No fue esta la única modificación que el traductor sintió la necesidad de 
introducir en el texto de Gautier para que este se adaptara mejor al ideario espiri-
tista. Aunque, de forma general, la traducción de La Irradiación se muestra bas-
tante fiel al relato de Gautier (incluso ha optado por traducir literalmente las 
referencias culturales francesas para mantener el relato en su atmósfera parisina), 
lo cierto es que se observan alejamientos puntuales que podrían obedecer a moti-
vaciones ideológicas. Uno de ellos lo encontramos en uno de los pasajes en los 
que Gautier vuelca sus críticas contra los gustos de la nueva burguesía francesa. 
Malivert es un burgués desencantado que necesita evadirse de su mundo, de ahí 
que acabe aceptando fácilmente la existencia de lo sobrenatural: Espirita no solo 
significa para él un amor pleno imposible de encontrar en la grisácea realidad de 
París, sino también una vía de escape de su aburrido círculo social. Bajo la 
romántica trama de amor eterno entre los protagonistas, subyace una evidente crí-
tica social. Aunque algunas descripciones de Gautier dejen entrever una cierta 
fascinación por el lujo de la alta burguesía, lo cierto es que se aprecia también 
una crítica a los rituales sociales de este estamento. La obra no se llega a conver-
tir nunca en un alegato agresivo porque Gautier prefiere adoptar una actitud 
indulgente ante sus contemporáneos, pero lo cierto es que en algunos párrafos el 
autor no oculta su desagrado ante la hipocresía de estos sectores biempensantes.

Son justamente estos dardos que Gautier lanza contra la burguesía los que 
parecen haber incomodado a nuestro anónimo traductor, hasta el punto de que, en 
alguna ocasión, ha preferido ocultarlos su versión. Esto es lo que sucede, por 
ejemplo, cuando en el capítulo II el narrador (que comparte criterio con Malivert 
y, por ende, con Gautier) se complace en criticar la decoración del salón de la 
condesa de Ymbercourt, repleto de muebles sin gusto que reflejan su falta de per-
sonalidad. El lujo ostentoso de la condesa desagrada totalmente a Malivert, que 
compara el salón con el de un banquero, un abogado o un americano [sic]. Dadas 
sus inclinaciones artísticas, nos dice Gautier, Malivert «trouvait ce luxe affreuse-
ment bourgeois» (1866: 22; en esta y en las siguientes citas las cursivas son aña-
didas). Resulta interesante que esta crítica directa a la burguesía haya sido 
borrada por el traductor al eliminar la referencia a esta clase social: «Guy [...] 
encontraba aquel lujo horriblemente cursi» (1894: 19). La base social del espiri-
tismo en España comenzó siendo fundamentalmente burguesa, lo que podría 
explicar que se haya borrado en el TM un reproche tan evidente a la clase social 
de la que provenían los destinatarios esenciales de la traducción. No debe olvi-
darse que el espiritismo fue un movimiento esencialmente urbano. Aunque los 
círculos espiritistas acabaran siendo socialmente heterogéneos (de Mateo 2011: 
185), lo cierto es que arraigó con especial fuerza entre la burguesía urbanita 
(Sharp 1999), lo que se ha explicado por la mayor influencia que los sacerdotes 
ejercían en las parroquias rurales: allí donde los círculos católicos eran más estre-
chos y el control del párroco resultaba más poderoso, las nuevas religiones esoté-
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ricas tenían más dificultad en penetrar. La mayor porosidad social de las ciudades 
facilitó en ellas la divulgación de las ideas de Allan Kardec (Cuchet 2007: 86).

No ha sido esta la única ocasión en la que la novela de Gautier ha sufrido 
modificaciones en el proceso de traducción. La particular interpretación que cada 
traductor realiza del texto original influye decisivamente en la forma de reescri-
birlo. En el polo opuesto al ejemplo que acaba de citarse encontramos la traduc-
ción de Guillermo Carnero (1971). La comparación de ambas traducciones 
resulta útil para ilustrar dos formas radicalmente diferentes de abordar la obra 
francesa. Mientras que la versión publicada en la revista La Irradiación trataba 
de mitigar las críticas a la burguesía, Carnero, por el contrario, trata de intensifi-
car continuamente estos reproches sociales. En el capítulo VI, por ejemplo, se 
nos ofrece una descripción costumbrista de los paseos que las clases altas daban 
alrededor del lago helado del Bois de Boulogne para hacer ostentación de la ele-
gancia de sus pieles y de la calidad de sus trineos, y así aparecer en las crónicas 
de sociedad de la prensa parisina. La expresión concreta que utiliza Gautier para 
describir este tipo de encuentros es «bal masqué» (1866: 82), esto es, «baile de 
máscaras». Guillermo Carnero ha optado por reforzar el tono crítico contra estas 
imposturas y la mencionada expresión de Gautier ha sido traducida por «masca-
rada» (1971: 68) para subrayar, mediante las connotaciones negativas de esta 
palabra, la farsa que subyace en estos rituales sociales.

Es en el capítulo sexto de la novela donde Guillermo Carnero nos ofrece una 
de las intensificaciones más llamativas de su traducción. En este capítulo Gautier 
denuncia las miradas de desprecio que las mujeres adineradas dedican a las 
menos pudientes por la escasa calidad de sus carruajes. El novelista nos presenta 
a unas mujeres tan acostumbradas al lujo que ni siquiera se detendrían a recoger 
un broche de diamantes si se lo encontraran tirado en el suelo. En estos pasajes 
tan poco halagüeños para con las burguesas de la capital encontramos un juego 
de palabras de difícil traducción. Al ironizar sobre la costumbre femenina de aso-
marse por las portezuelas de los carruajes para exhibirse ante los demás, Gautier 
compara el peinado de algunas mujeres con el del bichón habanero, una raza de 
perro muy de moda entre la burguesía parisina de la época: «[...] montrant à sa 
portière un bichon de la Havane et une tête de biche coiffée à la chien» (1866). El 
autor juega con la paronomasia entre bichon (raza de perro) y biche (apelativo 
cariñoso en la lengua francesa para dirigirse afectivamente a una mujer, que 
podría traducirse por el español tesoro o cariño). Perro y mujer quedan, pues, 
doblemente identificados, tanto por la semejanza formal de ambas palabras como 
por su parecido al asomar la cabeza al exterior del carruaje. Ante el desafío que 
plantea la traducción de este juego de palabras, Guillermo Carnero se decanta, 
una vez más, por reforzar la crítica social de Gautier. Además de explicar en una 
nota a pie de página el juego de palabras en francés, Carnero ha traducido biche 
por zorra, lo que supone sustituir el tono irónico de Gautier por una actitud de 
desprecio hacia las burguesas de clase alta: «[...] mostrando en la portezuela un 
falderillo de la Habana y una cabeza de zorra peinada con flequillo» (1971: 69).

Las modificaciones que Carnero introduce en el texto original no solo preten-
den subrayar las críticas de Gautier. En varias ocasiones, se observa por parte de 
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este traductor la intención de poner en tela de juicio las creencias espiritistas a 
través de las equivalencias que propone para ciertas expresiones del TO. En el 
capítulo IX, Espirita le cuenta a Malivert cuánto le costó conciliar el sueño la pri-
mera noche en la que ambos coincidieron en la ópera tras la salida del convento 
de aquella. La joven, que seguía igual de enamorada del apuesto galán, pasó 
horas acurrucada en la cama «en attendant le sommeil qui ne venait pas, mais qui 
descendit vers le matin sur mes yeux, mêlé de songes sans suite et de vagues har-
monies» (1866: 123). Estos «sueños sin hilación» creaban en Espirita una confu-
sión que la mantenía en un estado de duermevela en el que lo real se mezclaba 
con sus fantasías, de suerte que las ensoñaciones se entreveraban unas con otras, 
fundiéndose en unas armonías borrosas, difusas. Resulta interesante observar las 
distintas traducciones que han propuesto para el sintagma destacado Guillermo 
Carnero, por una parte, y el traductor de la revista La Irradiación, pues muestran 
dos actitudes muy diferentes ante el espiritismo: mientras que Carnero subraya el 
carácter irreal y condena al fracaso la fantasía del espiritismo, en la traducción de 
la revista espiritista se prefiere potenciar las posibilidades sin límite del mundo 
imaginario, en el que todo es posible. Carnero traduce: «[...] mezclado de fanta-
sías sin futuro» (1971: 92), mientras que La Irradiación propone una versión bien 
distinta: «mezclado con sueños ilimitados» (1894: 85). 

La actitud por parte de Guillermo Carnero de menoscabar la supuesta infini-
tud del mundo espiritual es una constante observable en distintos fragmentos de 
su traducción. A través de ligeras modificaciones en el texto francés, el traductor 
español se aparta de la idea esencial defendida por Gautier en Spirite. Mientras 
que el escritor francés defiende en este relato la plenitud de un amor sobrenatural 
(frente a las miserias de lo terrenal), nuestro traductor toma partido por lo terrenal 
y recela de la supuesta infinitud del más allá, aunque para ello tenga que retocar 
algunas frases del TO. Otro ejemplo de estos retoques lo encontramos en el capí-
tulo X, cuando Malivert, tras lamentarse por no haber sabido percibir el amor que 
Espirita sentía por él en vida, se consuela pensando que la fusión de sus espíritus 
tras la muerte les concederá una plenitud sentimental de la que nunca habrían 
podido gozar como mortales: «La passion qu’il éprouvait n’était-elle pas plus 
noble, plus poétique, plus éthérée, plus rapprochée de l’éternel amour?» (1866: 
138). «Más cercana al amor eterno», dice Gautier en el sintagma que se ha desta-
cado. Sin embargo, así ha traducido Carnero la pregunta retórica que se plantea 
Malivert: «[...] más poética, más etérea, más aproximada al amor terrestre?» 
(1971: 102). Justo lo contrario de lo que dice Gautier.

6.  Intervenciones estilísticas en Espirita

Con los ejemplos anteriores se ha incidido en las modificaciones que ha sufrido 
el relato de Gautier en dos ámbitos de especial importancia en la obra: la doctrina 
espiritista y la crítica social a la burguesía francesa. Pero los cambios que ha 
experimentado el TO en el proceso de traducción se no se explican únicamente 
por cuestiones ideológicas, sino también estéticas. Estas alteraciones resultan 
especialmente llamativas en la versión de Guillermo Carnero, que se ha permiti-
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do retocar en no pocas ocasiones el estilo del autor francés. Ya en el prólogo que 
antecede a su traducción,6 el poeta español se muestra muy crítico con ciertos 
rasgos estilísticos de Gautier que considera propios de las caducas modas litera-
rias del xix. Piensa Carnero que el escritor francés «está poseído de una insopor-
table manía de describir y enumerar [...] Persigue el pintoresquismo por encima 
de todo» (1971: 14). Y de la misma manera que en su traducción Carnero ha 
modernizado ciertos rasgos lingüísticos y culturales del TO,7 también ha optado 
por retocar estas marcas de estilo que considera anticuadas y tanto le molestan, 
de ahí que en algunos pasajes descriptivos el traductor español haya prescindido de 
ciertas pinceladas «pintorescas» para abreviar estas descripciones. En el capítulo 8, 
por ejemplo, cuando Espirita le ofrece a Malivert un minucioso cuadro del entor-
no en el que vivió al salir del convento, Guillermo Carnero suprime algunos de 
los detalles: desaparecen de su traducción frases relativas al jardín en el que 
paseaba Espirita, como «Dans l’allée de sable fin, moirée comme un ruban avec 
les dents du rateau», o como la referencia al tipo de césped del jardín: «tapis de 
velours vert en ray-grass d’Angleterre» (p. 108 del TO y 84 del TM). 

En relación con estas modificaciones que el traductor se permite realizar para 
dejar su huella personal en el relato de Gautier, cabe destacar igualmente otro pro-
cedimiento al que Carnero recurre con cierta frecuencia: explicitar ideas sobren-
tendidas en el TO para que la lectura de este resulte más sencilla o para subrayar 
matices implícitos. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en la última oración del 
capítulo ix: «Il vit le reflet de Spirite qui lui souriait» (p. 136). En la traducción 
española, a la sonrisa de Espirita le surge un complemento: «Vio el reflejo de 
Espirita que le sonreía tiernamente» (p. 136). Los estudios descriptivos de Traduc-
ción vienen señalando desde hace tiempo que la explicitación es un recurso 
ampliamente utilizado en todo tipo de traducciones y por traductores de todas las 
épocas, hasta el punto de que ha sido presentado en ocasiones como un «universal 
de la traducción» (Blum-Kulka 1986: 19), si bien esta supuesta universalidad ha 
sido matizada (Álvarez Lugris 2001: 22-23). Independientemente de que estemos 
ante un universal o ante una mera tendencia, lo cierto es que las explicitaciones 

6.	 Las distintas actitudes desde las que los traductores abordan su labor no solo dejan huella en el 
texto objeto de la traducción, sino también en los paratextos que lo acompañan y que, lógicamen-
te, condicionan la actitud con la que los lectores se acercan al relato de Gautier. Al cotejar el 
citado prólogo de Diodoro de Tejada con el de Guillermo Carnero saltan a la vista las diferen-
cias: en el primer caso estamos ante un moralista que presenta la obra de Gautier como un instru-
mento pedagógico para aleccionar a una sociedad que considera descarriada, mientras que 
Guillermo Carnero, por su parte, nos ofrece una introducción propia de un escritor e historiador 
de la literatura; esto es, una introducción que trata de ubicar la obra francesa en su contexto histó-
rico-literario y destacar sus rasgos estilísticos más relevantes.

7.	 Nos referimos, por ejemplo, a la eliminación del tratamiento de cortesía entre los amantes, que en 
su versión española, como ya se ha dicho, se interpelan usando el pronombre tú; o a la moderni-
zación de algunas expresiones, como «petites dames aux toilettes tapageuses» (1866: 40), que es 
traducida por Carnero como «muchachas alegres de cascos vistosamente vestidas» (1971: 42); o 
a la actualización de ciertas fórmulas sociales: «Madame est servie» (1866: 141) se traduce como 
«la cena está servida» (1971: 103), a diferencia de la versión de La Irradiación, que se mantiene 
en estos casos más cerca del original: «La señora está servida» (1894: 97).
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son constantes en la versión de Guillermo Carnero. Uno de los mecanismos que 
más utiliza para hacer aflorar en su versión relaciones semánticas implícitas en el 
TO son los dos puntos. A través de este signo de puntuación, el traductor vincula 
de forma causal oraciones que en la novela de Gautier están separadas por comas 
o puntos. Un par de ejemplos representativos de esta estrategia:

TO:	 «[...] un nuage de contrariété obcurcissait son front ordinairemente serein et 
les coins de ses lèvres s’étaient légèrement abaissés. Une de ses bonnes 
amies venait de la quitter [...]» (p. 37).

TM:	 «[...] un velo de contrariedad oscurecía su frente, generalmente serena, y 
las comisuras de su boca estaban ligeramente fruncidas: una de sus buenas 
amigas acababa de dejarla [...]» (p. 40).

TO:	 «[...] il eût joui de cette félicité suprême et rare d’être uni, dès cette terre, à 
l’âme faite pour son âme [...]» (p. 137-138).

TM:	 «[...] hubiera gozado de esa suprema y rara felicidad: la de estar unido en 
este mundo al alma hecha para su alma [...]» (p. 101).

En aras de este allanamiento del TO, a veces Carnero introduce aclaraciones 
sobre realidades culturales que considera ajenas al lector moderno:

TO:	 «Bah! C’est mon angora qui aura poussé une plainte en dormant» (p. 15).
TM:	 «¡Bah! Habrá sido un quejido lanzado en sueños por mi gato de angora» (p. 26).

En ocasiones, la estrategia no consiste únicamente en introducir un añadido 
que facilite la comprensión, sino en sustituir alguna referencia puntual por otra 
más genérica que aclare el sentido del texto:

TO:	 «[...] elle ne pouvait supposer qu’un garçon qui venait assez régulièrement 
a ses mercredis depuis trois ans [...] (p. 194).

TM:	 [...] no podía suponer que un hombre que a menudo frecuentaba su casa 
desde hacía tres años [...]» (p. 137).

Este impulso de Guillermo Carnero por ofrecer a los lectores de su versión un 
texto más asequible se aprecia igualmente en la estrategia que emplea en ocasio-
nes para traducir las metáforas de Gautier: no las mantiene literalmente en el TM, 
sino que las explica. En el capítulo vii, por ejemplo, se describe una de las expe-
riencias mediúmnicas que sufre Malivert; se trata concretamente de uno de los 
episodios de escritura automática, en los cuales el espíritu de Lavinia se apodera 
del cuerpo de Malivert y, manejando su mano, escribe el mensaje que desea 
comunicarle. Los músculos de Malivert son descritos por Gautier como «sirvien-
tes» que se ponen a la orden de un alma ajena: «Une autre âme, ou du moins une 
autre pensé se substituait à la sienne et commandait à ses serviteurs qui, pour 
agir, attendent l’ordre du maître inconnu» (págs. 97-98). Parece que el traductor 
ha temido que la metáfora resulte excesivamente compleja para los lectores espa-
ñoles, de ahí que haya optado por una aclaración: «Otra alma o al menos otro 
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pensamiento, sustituía al suyo y disponía de sus órganos, como de esclavos que 
esperan la orden del amo desconocido» (p. 77).8

También modifica Carnero a veces los vínculos a los que Gautier recurre para 
hilvanar sus oraciones. Por ejemplo, el escritor galo describe a uno de los perso-
najes de la trama como «fort aimable, quoique savant» (p. 142). En la traducción 
de La Irradiación se mantiene la sarcástica conjunción concesiva mediante la 
cual Gautier cuestiona la posibilidad de que las personas amables sean sabias: 
«muy amable, pero sabio» (p. 98). Sin embargo, Carnero no asume en su versión 
que amabilidad y sabiduría puedan presentarse como opuestas, por lo que opta 
por modificar el nexo entre ellas para ofrecer una descripción que juzga más 
coherente: «muy agradable, además de sabio» (p. 104). Ciertamente, se puede ser 
sabio y amable al mismo tiempo, pero al apostar por una traducción más lógica, 
se pierde el sarcasmo de Gautier.

Los esfuerzos de Guillermo Carnero por facilitar la lectura del TO lo llevan 
en ocasiones a prescindir de algunas expresiones en las que Gautier se muestra un 
tanto críptico. Esto es lo que sucede, por ejemplo, cuando el escritor francés 
sugiere que la protagonista de su relato sufre una posible enajenación sentimental 
por culpa de un exceso de lecturas románticas: «Les plus dépités allèrent, je crois, 
jusqu’à me soupçonner de poésie» (p. 140). La traducción de esta frase ha gene-
rado discrepancias entre los traductores españoles. De todas las versiones españo-
las que hemos consultado, tanto la editada en Atlante como la publicada en 
Ediciones del Arce han interpretado esta oración como una acusación velada a la 
literatura: «Los más despechados llegaron a acusarme de ser demasiado poética» 
(p. 124) y «Los más despechados llegaron incluso, creo, a sospechar que hacía 
versos» (p. 124). Por el contrario, la traducción de La Irradiación ha optado por 
la dirección opuesta: «Los más despechados creo que llegaron hasta creerme falta 
de poesía» (p. 101). Guillermo Carnero, por su parte, ha preferido una vez más 
simplificar la oración de Gautier y ha optado por eliminar la enigmática afirma-
ción del escritor galo: «Los más despechados creyeron que no tenía corazón» 
(p. 106-107).9

8.	 También en la traducción de la revista La Irradiación se observan algunas explicaciones de las 
metáforas de Gautier. Para describir los colores que adopta el cielo en la puesta del sol, Gautier 
dice: «ces places du ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir» (1866: 66). Aunque 
la metáfora habría podido mantenerse en español («las violetas de la tarde»), nuestro anónimo 
traductor ha preferido explicar el tropo a sus lectores: «esos trazos del cielo que a la hora del cre-
púsculo invaden los tonos violáceos de la tarde» (1894: 48). Este mismo tono didáctico lo adopta 
también cuando Gautier recurre nuevamente al lenguaje metafórico para describir el color rosá-
ceo de las mejillas de las muchachas cuando hace frío: «ces jolies visages fardés par les roses du 
froid» (1886: 82). La hermosa metáfora del escritor galo («las rosas del frío») se convierte una 
vez más en una mera explicación prosaica en manos del traductor: «amoratados por el frío» 
(1894: 59).

9.	 Los ejemplos que acaban de citarse no deben hacer pensar que todas las alteraciones en el TO 
que ha realizado Guillermo Carnero consisten en simplificaciones semánticas o estilísticas. En 
ocasiones, se permite introducir modificaciones en la dirección contraria; esto es, embellece el 
TO con metáforas propias. Veámoslo con un ejemplo: «ses idées s’en allaient hors de vue» 
(p. 97) se convierte en «sus ideas se alejaban de la órbita de su ser» (p. 77).
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7.  Conclusiones

Como se ha visto, tanto el contexto sociopolítico como los gustos literarios impe-
rantes en cada momento histórico condicionan las sucesivas reescrituras de los 
clásicos literarios. El cotejo de las dos versiones de Spirite analizadas en este tra-
bajo (la publicada en 1894 de forma anónima por la revista La Irradiación y la 
realizada en 1971 por Guillermo Carnero) pone de manifiesto cómo influyen en 
el proceso de traducción las ideas previas (religiosas o estéticas) desde las que el 
traductor aborda el texto original. Como consecuencia, las diversas retraduccio-
nes de las que es objeto una obra literaria nos ofrecen información muy prove-
chosa sobre los valores predominantes en la cultura de llegada en cada época, en 
la medida en que estas nuevas versiones forman parte del sistema literario en el 
que fueron concebidas. Este doble carácter metonímico de las retraducciones10 
nos permite presentarlas no como una mera mutilación del TO, sino como una 
ampliación de la obra original, en la medida en que las reescrituras van incorpo-
rando las diversas aportaciones interpretativas que la obra extranjera ha ido sus-
citando en la cultura meta. Este enriquecimiento del TO a través de sus 
reescrituras nos recuerda la estrategia de Francis Bacon de exponer sus cuadros 
tras una urna de cristal. Cuando los críticos le reprocharon que esta urna podía 
alterar la visión de sus pinturas, Bacon respondió que, al contrario, «ganan al ser 
vistas detrás de un vidrio, pues permiten al espectador ver reflejado allí su propio 
rostro» (Sylvester 2003: 80). Las retraducciones españolas de Spirite, como los 
vidrios de Bacon, nos permiten ver reflejada nuestra propia historia literaria en la 
obra de Gautier.
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