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Resumen

Las traducciones de la poesía de Cavafis a muchas lenguas, en muchos espacios literarios y en 
el espacio general de lo que a veces llamamos literatura universal, se prestan generosamente al 
estudio de la retraducción y de fenómenos y prácticas a ella asociados. Mención aparte y estu-
dio, no solo por lo que respecta a las traducciones de la obra del poeta griego alejandrino, mere-
cen las traducciones durmientes, las traducciones que por vicisitudes editoriales o de cualquier 
otra naturaleza no llegan a ver la luz. Un caso significativo es el de las traducciones al castella-
no de poemas de Cavafis debidas a Gustavo Durán, traducciones dormidas desde los años 
sesenta del siglo xx y ahora despiertas y accesibles gracias a su publicación en 2019 por Alejan-
dro Duque Amusco.
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Abstract. Cavafy’s sleeping translations. The last life of Gustavo Durán

The translations of Cavafy’s poetry to many languages, in many literary spaces and in the wider 
space of what we often refer to as universal literature, offer themselves generously to the study 
of retranslation as well as other phenomena and practices related to it. Worthy of special men-
tion and study, not only in regard to those of the work of the Alexandrian Greek poet, are the 
so-called sleeping translations, translations, that is, which due to vicissitudes of a publishing or 
any other nature, happened never to have seen the light of publication. One significant such 
case is that of Gustavo Durán’s translations into Spanish of Cavafy’s poems, sleeping transla-
tions since the sixties of the twentieth century, which are now awakened and accessible thanks 
to their publication in 2019 by Alejandro Duque Amusco.
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Las traducciones de la poesía de Cavafis a muchas lenguas, en muchos espacios 
literarios, y en el espacio general de lo que a veces llamamos literatura universal, 
se prestan generosamente al estudio de la retraducción y de diferentes fenómenos 
y prácticas a ella asociados. Constituyen una serie histórica, con una dinámica 
propia, interna, ligada por otra parte a los espacios literarios y editoriales, a las 
dinámicas culturales y a las sociedades en las que se van insertando.

Mención aparte y estudio, y no solo por lo que respecta a las traducciones de 
la obra del poeta griego alejandrino, merecen las traducciones durmientes, las tra-
ducciones que por vicisitudes editoriales o de cualquier otra naturaleza no llegan 
a ver la luz durante años. Un caso significativo es el de las traducciones al caste-
llano de poemas de Cavafis debidas a Gustavo Durán, traducciones dormidas 
desde los años sesenta del siglo xx y ahora despiertas y accesibles gracias a su 
publicación en 2019 — Gustavo Durán: Días finales en Grecia (Cavafis, Gil de 
Biedma)— en reveladora y amorosa edición de Alejandro Duque Amusco.

1. Doble historicidad

Tal como concluye Salvador Peña (2018: 266) en su estudio de las traducciones 
de un poema de Mil y una noches — el que da inicio a la historia de los amores 
apasionados de la joven al-Ward fī-l-Akmām y el príncipe Uns al-Wuğūd—, «las 
traducciones constituyen fenómenos sociales históricos»; las traducciones están 
sujetas a una doble historicidad:

Primero, las traducciones están de alguna manera determinadas por su aquí y a su 
ahora, y sujetas a los cambios de mentalidad, de imaginario, de ideologías. Ade-
más, las versiones, y, sobre todo, las re-traducciones, se producen en el marco de 
la historia interna de la propia traducción.

La historicidad de las traducciones se expresa no solo en la sucesión de versio-
nes, sino también, en muchos casos, en las sucesivas ediciones de cada una de las 
versiones y en las modificaciones de sus circunstancias. Los Veinticinco poemas 
de Cavafis, en versión castellana de Elena Vidal y José Ángel Valente de 1964 
(Málaga: Cafarena y León),1 serán Treinta poemas en 1971 (Barcelona: Llibres de 

1. En noviembre del año anterior, 1967, se había dado a las prensas en Bogotá El viajero sobre la 
tierra, volumen misceláneo, en el que su autor, Belisario Betancur — que sería presidente de la 
República de Colombia entre 1982 y 1986— incluía versiones en prosa (fechadas en 1958) de 
trece poemas de Cavafis. 
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Sinera, «Colección Ocnos»). A los [10] Poemas eróticos, seleccionados y traduci-
dos por Lázaro Santana (Las Palmas: Inventarios provisionales, 1970), siguen la 
primera y segunda edición de Poemas, en versión, prologo y notas de Lázaro San-
tana (Madrid: Alberto Corazón Editor, «Colección Visor»), 50 poemas en la pri-
mera edición (1971), 75 poemas en la segunda (1973); con dibujos de Manolo 
Millares en la primera edición, sin dibujos de Manolo Millares, que había muerto 
en el verano de 1972, en la segunda edición. «Cavafis es tan grande — diría Luis 
Alberto de Cuenca (2016: 423) años más tarde— que pide, y hasta exige, ser leído 
y degustado en todos los formatos imaginables.» (De Cuenca 2016: 423).

Tras aquellas traducciones iniciales, entre 1976 y 1985 se publican en Colom-
bia, España, México y Venezuela más de una decena de traducciones castellanas 
diferentes de la poesía de Cavafis; libros que recogen su poesía completa, o sus 
poemas canónicos, o alguna amplia selección de estos.2 Varias de estas versiones 
— de modo significativo las de José María Álvarez, Pedro Bádenas de la Peña y 
Ramón Irigoyen— han seguido reeditándose una y otra vez hasta nuestros días, 
en que conviven con otras nuevas publicadas, sobre todo en España, a lo largo de 
los últimos treinta y cinco años.3

Antes, en 1962, la Editorial Teide había publicado en Barcelona Poemes de Kavafis, selec-
ción de sesenta y seis poemas, obra de Carles Riba (1895-1959), que no alcanzó a verla publicada, 
revisada por su mujer, la también poeta Clementina Arderiu, con nota preliminar de Joan Triadú e 
ilustraciones de Josep Maria Subirachs. Al nombre de Riba se sumarán con los años los Alexis E. 
Solà, Joan Ferraté, Carles Miralles, Antoni Avellà Mestre, Bartomeu Garcés i Ferrà, Eusebi Ayen-
sa i Prat. Sobre Riba y las traducciones catalanas, que en estas páginas no serán objeto de aten-
ción, véase Ayensa (2011), Fernández González y Gestí (2013), Gestí (2016) y Parcerisas (2013). 

Tampoco me ocupo aquí de las traducciones de Xosé Gago al asturiano (25 poemas, Ovie-
do: Alvízoras, 1983; Los 154 poemes, Oviedo: Saltadera, 2013), Andolin Eguztitza y Olga Oma-
tos al euskera (Poema-Antologia, Pamplona: Pamiela, 1995) y Yolanda Vilarchao al gallego 
(Poemas canónicos, Cangas: Rinocerontes Editora, 2007; Premio de Traducción de la Asocia-
ción de Escritoras e Escritores en Lingua Galega en 2008). 

Sobre las traducciones publicadas en los países latinoamericanos de habla española, véase 
Fernández González y Gestí (2013) y Fernández González (2017).

2. Poesías completas, en traducción de José María Álvarez (Pamplona: Madrid: Poesía Hiperión; 
Ediciones Peralta, 1976); Poemas completos, en versión de Juan Carvajal (México, D. F.: Casa 
Juan Pablos, 1976); Cien poemas, en versión de Francisco Rivera (Caracas: Monte Ávila, 1978); 
Poemas completos, en versión de Cayetano Cantú (México, D. F.: Diógenes, 1979); Constantino 
Cavafis [estudio y antología], por Luis de Cañigral (Madrid: Júcar, 1981); Kavafis. Toda su poe-
sía, por Miguel Castillo Didier (Caracas: Miguel Castillo Didier, 1983); Poesía completa, en tra-
ducción de Pedro Bádenas de la Peña (Madrid: Alianza, 1983); Poemas, en versión de Harold 
Alvarado Tenorio y Rena Frantzis (Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas, 1984); 
Kavafis. Antología poética, edición trilingüe, traducción castellana de Ramón Irigoyen, traduc-
ciones catalanas de Carles Riba y Alexis E. Solà (Valencia: Ayuntamiento de Valencia; Fernan-
do Torres Editor, 1984); Obra escogida, traducción y selección de Alberto Manzano (Barcelona: 
Teorema, 1985); Poemas canónicos, en versión de Eduardo López Jaramillo (Pereira: Fondo 
Editorial Gobernación de Risaralda, 1985). 

3. En 1991 Alfonso Silván publica en Madrid la Obra poética completa. En 1994 Ramón Irigoyen, 
que ya había ofrecido poesía de Cavafis, publica en Barcelona, en Seix Barral, su traducción de 
los 154 poemas canónicos con el título Poemas. También esta traducción conocerá varias edicio-
nes, entre ellas la de Círculo de Lectores en 1999, que incorpora interesantes correcciones. En 
2003 Rafael Herrera y Ana Pothitou proponen una nueva versión métrica de la Poesía completa 
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La traducción de Pedro Bádenas de la Peña constituye un caso singular de 
mutación en el tiempo que merece estudio propio a propósito de la retraducción y 
de la historia de las traducciones castellanas de la poesía de Cavafis. Valgan aquí 
unas notas. Seis ediciones, a partir de la primera de 1983, de la Poesía completa, 
con un total de 23 reimpresiones en la «Alianza Tres», primero, y «Alianza Lite-
raria», después. Dos ediciones (1999, con cinco reimpresiones, y 2018) de la 
Antología poética — que incluye entre los 165 poemas seleccionados los 154 
canónicos— en la colección «El Libro de Bolsillo». Cada una de las nuevas edi-
ciones fue incluyendo más poemas traducidos a medida que los textos del archivo 
de Cavafis iban haciéndose accesibles y, lo que es aún más digno de mención, el 
traductor fue corrigiendo, modificando su traducción, hasta el punto de que su 
última entrega (2027) de la Poesía completa para la «Biblioteca de Literatura 
Universal» (BLU) podría ser caracterizada de retraducción, aunque no existieran 
de la poesía de Cavafis otras traducciones en lengua castellana. El propio traduc-
tor, en la nota a la segunda edición de la Antología poética, publicada algunos 
meses después que la edición de la BLU, explica el alcance de la revisión de sus 
versiones (Badenas de la Peña 2018: 19-20):

Ahora, con motivo de esta segunda edición, resultaba conveniente adecuar el texto 
de la traducción al estado actual de mis permanentes revisiones y mejoras de mi 
versión de la poesía de Cavafis. Mi edición bilingüe de la Poesía completa, 
recientemente aparecida (BLU, 2017) y fruto de un largo trabajo sistemático, diri-
gido a la fijación del texto griego, implicó necesariamente una profunda revisión 
de la traducción. Los cambios, inherentes a esa edición bilingüe, son los que ahora 
se recogen aquí […].

[L]as] variaciones respecto a la primera edición y sucesivas reimpresiones de 
la Antología mejoran aspectos significativos en lo relativo, según los casos, a 
algún orden de palabras; a la selección, en ocasiones, de vocabulario castellano 
más depurado y ceñido a la semántica del original griego. Muchos de estos cam-
bios afectan, sobre todo, a la división estrófica y al tratamiento de la puntuación, 
que, por lo general, en Cavafis, son relevantes para dejar claramente reflejada la 
distribución de interlocutores dentro del poema o para marcar los incisos indicati-
vos, muy a menudo, de las reflexiones irónicas del poeta y que Cavafis habitual-
mente incrustaba en el desarrollo de muchos poemas.

El cotejo de las ediciones confirma el comentario del traductor sobre su pro-
pio trabajo. Y puede concluirse provisionalmente que sus retraducciones se ajus-
tan cada vez más al original, lo que coincidiría con la conclusión de Salvador 
Peña (2017: 266) en su estudio ya mencionado de las traducciones del poema que 
da inicio a la historia de los amores apasionados de la joven al-Ward fī-l-Akmām 
y el príncipe Uns al-Wuğūd en Mil y una noches, que confirmaba los resultados 
de la investigación de Desmidt (2009). 

(Madrid: Visor). En 2015 Juan Manuel Macías se incorpora a la nómina de traductores españoles 
de la poesía de Cavafis con Poesía completa (Valencia: Pre-Textos). Menciono aquí solo traduc-
ciones castellanas nuevas de los 154 poemas canónicos o la poesía (más o menos) completa 
publicadas en España después de 1985.
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2. Traducciones durmientes

Apenas unas semanas después de la muerte del general Franco, el 13 de diciem-
bre de 1975, se terminaba de imprimir en Barcelona un librito para bibliófilos 
con diecisiete poemas de C. P. Cavafis en versión de María-Jesús Velo y del 
poeta sevillano Alejandro Duque Amusco.4 Ese mismo año se publicaban tam-
bién en Barcelona dos versiones en lengua catalana: Vuitanta-vuit poemas de 
Cavafis (Edicions 62), en traducción de Joan Ferraté, y Poemes (Curial), con tra-
ducción y notas de Alexis E. Solà. La traducción de Velo y Duque Amusco es la 
última traducción parcial del canon de Cavafis al castellano publicada en España, 
la cuarta después de las de Vidal y Valente, Santana y Ferraté; un año más tarde 
(1976) se publicaría la traducción de José María Álvarez Poesías completas, 
número uno de la «Colección Poesía Hiperión» (Pamplona-Madrid: Ediciones 
Peralta; Ayuso).

Cuenta Duque Amusco (2019: 14) que Jaime Gil de Biedma, con el que había 
entablado amistad a raíz de una lectura poética del autor de Compañeros de viaje 
en la Universidad de Barcelona, cuando supo que preparaban aquella plaquette 
cavafiana para distribuir entre los amigos, «se presentó con una carpeta: “Son 
traducciones — explicó — de un amigo mío desaparecido hace unos años, Gusta-
vo Durán; él sabía griego, quizás os puedan servir para despejar dudas”». 

La preparación de la plaquette estaba ya muy avanzada y aquella carpeta dur-
mió hasta el verano de 2018.5 En ella Duque Amusco (2019: 15-17) encontró, 
entre otros, textos de versiones mecanografiadas de poemas de Cavafis de dos 
traductores diferentes, amigos ambos de Gil de Biedma: Joan Ferraté y Gustavo 
Durán. Las traducciones de Ferraté corresponden a veinticuatro de los Veinticin-
co poemas de Cavafis, el volumen, con fotografías de Dick Frisell, publicado por 
Lumen en 1971. Los dos tempranos traductores de la poesía de Cavafis al caste-
llano habían mantenido correspondencia al respecto con Jaime Gil de Biedma. En 
una carta fechada el 11 de junio de 1957 en Santiago de Cuba, Ferraté (1994: 
29-35) adjuntaba «un par de poemas, de seis que tengo traducidos, de Cavafis». 
Esos dos poemas eran «Esperando a los bárbaros» y «Grises».6 Entonces Gil de 

4. A pesar de lo menguado de su tirada (99 ejemplares) encontramos ecos de esta versión en un 
poemario tan relevante como Personae (Sevilla, Calle del Aire, 1981), del también sevillano Fer-
nando Ortiz, libro que se quiere «continuado homenaje a la tradición poética andaluza», y cuyo 
primer poema, «En esta esquina de la tierra», remite a la versión de Velo y Amusco.

5 Hay otros casos notables, a ambos lados del Atlántico, de traducciones durmientes de la poesía 
de Cavafis; de las de Manuel Fernández Galiano nos queda el testimonio de Luis Alberto de 
Cuenca (2006: 30):

Galiano fue un gran traductor y, lo que es más, un gran experto en temas de traducción. A él 
se debe, por ejemplo, el tomo de Epigramas helenísticos que constituyó, a finales de los 
setenta, la primera entrega de la Antología Palatina en la Biblioteca Clásica Gredos (tuve el 
honor de hacerme cargo de la revisión de ese volumen). Don Manuel se fue al otro lado del 
espejo sin haber publicado una magnífica versión de los poemas de Cavafis que me había 
enseñado muchas veces, en su despacho del CSIC, con orgullo y complicidad.

6. Años después, en la nota introductoria a sus Veinticinco poemas de Cavafis (1971), recordaba:
Hice la mayor parte de estas versiones del poeta griego C. P. Cavafis (nacido y muerto en 
Alejandría, 1863-1933) a comienzos de 1957, si no recuerdo mal, y el resto (tal vez seis o 
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Biedma ya conocía la poesía del alejandrino por las legendarias versiones de 
Pacho Aguirre — otras versiones que siguen dormidas — ; lo refiere así en su 
Retrato del artista en 1956 (1991, 8 n. 2): «Sus versiones no eran literalmente 
notables pero las leía con mucho sentimiento; gracias a él, y a Luis Marquesán 
que nos presentó, yo conocí la obra completa del poeta de Alejandría en 1955. El 
Padre Aguirre fue un personaje extraordinario».7

3. La última vida de Gustavo Durán

Nacido en Barcelona en 1906 en el seno de una familia aragonesa que se instala 
en Madrid en 1910. Músico brillante, compositor que abandona su carrera antes 
de cumplir treinta años, amigo en los años veinte de Dalí, Buñuel, García Lorca, 
íntimo de Alberti, que ya en los años de la República lo atrae hacia el compromi-
so político, y compañero de Néstor (Néstor Martín-Fernández de la Torre), el 
artista canario, en París, donde conoce a Alejo Carpentier y a Anaïs Nin. Tam-
bién fue actor de doblaje para la Paramount y la Metro, políglota, miliciano e 
intérprete los días de la defensa de Madrid (Baigorri Jalón 2019: 95), en la batalla 
de la Ciudad Universitaria, en noviembre de 1936, entre el entonces teniente 
coronel Rojo y Kébler, el jefe de la XI Brigada Internacional, que lo consideraba 
su jefe de estado mayor (Juárez 2009: 153). Amigo e inspirador de Hemingway y 
Malraux, ascendido a teniente coronel en mayo de 1938. Mencionado varias 
veces por su nombre, como jefe militar de referencia, en For Whom the Bell Tolls 
(1940), de Ernest Hemingway, inspirador de alguna manera del Manuel de 
L’espoir (1937), de André Malraux (Juárez 2009: 189-191; Rupérez 2006), al 

siete poemas) en 1958. «Esperando a los bárbaros» y «En una gran colonia griega» se publi-
caron en 1957 o 1958 en la revista Galería, de Santiago de Cuba, y otros cinco poemas 
(«Termópilas», «Ítaca», «Filheleno», «Teodoto» y «Que atinaran») aparecieron en la misma 
revista en 1959. Tenía por aquel entonces el proyecto de traducir al castellano un número 
importante de poemas de Cavafis, tal vez un centenar, o incluso la obra completa (ciento 
cincuenta y cuatro poemas, en la edición canónica alejandrina de 1935, reproducida luego 
por la editorial Íkaros de Atenas, a la que sólo recientemente ha venido a sustituir una nueva 
edición crítica). De haber contado con un editor interesado, tal vez hubiera perseverado en 
mi proyecto; o de haber seguido en contacto con el castellano vivo, contacto que perdí al 
abandonar Cuba en 1962. El proyecto, en todo caso, quedó marginado, y luego olvidado. Lo 
que sobrevivió al olvido es lo que aquí se publica.

 Ferraté explica en más detalle la trayectoria de su relación con los textos cavafianos, que se 
remonta a los años cuarenta, en el prólogo a Les poesies de C. P. Cavafis (1978), la edición defi-
nitiva de sus versiones catalanas del alejandrino. 

7. Contamos también con el testimonio de Aris Alfonso Papagueorguiu (García 2003: 25), hijo de 
Dimitri Papagueorguiu, el artista griego afincado en Madrid desde los años cincuenta, entusiasta 
promotor de la poesía griega en España y colaborador de Pacho Aguirre en el aquel proyecto de 
traducción de la poesía de Cavafis:

A principios del año 1956 en colaboración con Francisco Aguirre, sacerdote católico de rito 
ortodoxo y helenista, comienza a traducir «100 poemas de Cavafis», obra que no pudo publi-
carse por cuestiones políticas, pero aun así, se distribuyó entre amigos y conocidos mediante 
copias mecanografiadas. Esta será la primera incursión en la traducción de la obra de poetas 
griegos al español y viceversa, aquel trabajo fue el primer contacto que algunos españoles, 
como el poeta Jaime Gil de Biedma, Tuvieron con la obra de este gran poeta heleno. 
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final de la guerra se exilia en los Estados Unidos, a través de Inglaterra, donde se 
casa con Bonté Crompton. Tiene treinta y tres años. Empieza una segunda vida, 
si es que había vivido solo una, no menos rica que la primera. Ciudadano esta-
dounidense desde 1942, alto funcionario de la ONU a pesar del acoso de McCar-
thy, observador en 1960 del proceso de descolonización del Congo belga; 
coordinador del programa de ayuda de la ONU a Grecia, se establece en Atenas 
en 1965. Y allí murió el 26 de marzo de 1969, cinco días antes de su jubilación, el 
31 de marzo, fecha en la que se habrían cumplido treinta años de su salida de 
España. Está enterrado en Alones, un pueblo de Creta en el que había encontrado 
el sosiego, bajo un viejo roble que le había parecido un día en un paseo un her-
moso lugar para ser enterrado (Juárez 2009: 367-368).8 

En Grecia trabará amistad con Yorgos Seferis y con Jaime García Terrés, 
embajador de México aquellos años. Gustavo Durán se enamora del país, apren-
de rápidamente la lengua y, con cincuenta y ocho años, «un deseo repentino e 
irreprimible se apodera de él y se siente espoleado al recurrir al verso, a escribir 
poesía, que era una tarea creativa que antes no había cultivado» (Duque Amusco 
2019: 23-24). En carta fechada el 19 de julio de 1967, reproducida en Días fina-
les en Grecia, Gustavo Durán confiesa a su hija Cheli (Dorothy Petra Durán):

No sé si es la luz o el aire de esta tierra o si son las transformaciones harmónicas 
que me traen los muchos años, pero es el caso que por primera vez en mi vida he 
sentido ganas de expresarme en lenguaje poético. Por desgracia, mi capacidad 
creadora es nula y no tengo más remedio que llevar a cabo mi intención por vía 
ajena, o mejor dicho, haciendo mío, al ponerlo en mi propio lenguaje, lo que otros 
tuvieron la suerte de crear.

De los poetas griegos a los que he echado la vista — Palamás, Sikelianós, Eli-
tis, Seferis y Cavafi [sic]—, es este último el que he escogido como vehículo para 
dar satisfacción a mis ambiciones líricas. Lo he escogido, en primer lugar porque, 
aunque como todo gran poeta vive en un mundo hermético, su expresión no es 
críptica o, por lo menos, no tan críptica como la de Seferis; y en segundo, porque 
su lirismo es, si no más hondo, sí más original, misterioso y reticente que el de los 
otros poetas que he nombrado. Por último, porque es muy de mi gusto el sesgo 
irónico de su estilo. Hasta cuando es más grave, aparece o se vislumbra en sus 
versos no sé qué sonrisa finalmente escéptica. (Duque Amusco 2019: 45)

8. Alejandro Duque Amusco cita a Vicente Aleixandre (1973: 31), que, evocando a Rafael Alberti, 
recuerda al amigo Gustavo Durán y resume su vida «de leyenda»: 

Aquella tarde, en el Parque del Oeste madrileño, nos cruzamos, él iba con otro amigo, amigo 
de todos nosotros, Gustavo Durán, músico incipiente de nuestra generación, que de pronto, 
en las circunstancias propicias, daría más tarde muestras de un talento militar sorprendente y 
llegaría a mandar, primero un regimiento, luego una brigada, enseguida una división, des-
pués un cuerpo de ejército, y que al final coronaría su fulgurante carrera con todo un ejército 
bajo sus órdenes. Muerto está, pero acabó su vida, no en las varias Américas donde hubo de 
habitar y renovarse, sino en la lejana Grecia, remate final de una existencia imprevisible que 
será el día que se relate, los fastos de un español de leyenda. 

 Del relato se encargó años más tarde (2009) Javier Juárez en Comandante Durán. Leyenda y tra-
gedia de un intelectual en armas. 
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El «sesgo irónico», la «sonrisa finalmente escéptica», características de la 
poesía del alejandrino, justamente uno de los elementos a los que alude Pedro 
Bádenas de la Peña cincuenta años más tarde en la nota a su segunda edición de 
Antología poética a propósito de su «profunda revisión de la traducción». Como 
señala Duque Amusco (2019: 27), Durán muestra en ese razonamiento «una 
madurez crítica admirable».

Los poemas traducidos por Gustavo Durán son: «Las ventanas» (1903), «Che 
fece… Il gran rifiuto» (1901), «Monotonía» (1908), «Esperando a los bárbaros» 
(1904), «El rey Dimitrio» (1906), «La ciudad» (1910), «La satrapía» (1910), 
«Los idus de marzo» (1911), «Los dioses abandonan a Antonio» (1911), «El 
final» (1911), «(Los sabios las que se avecinan)» (1915), «Teodoto» (1915), 
«Una noche» (1915), «Manuel Comneno» (1915), «¡Ea, pues, oh rey de los lace-
demonios!» (1929) [tres versiones], «Preguntaba de que calidad eran» (1939) 
[dos versiones] y el borrador inacabado de «Ítaca» (1911).

Se trata curiosamente de 17 poemas, como en el caso de la selección de Ale-
jandro Duque Amusco y María-Jesús Velo. Se repite el número, 17 en este caso, 
igual que se repite el número en los Veinticinco poemas de Elena Vidal y José 
Ángel Valente y los Veinticinco poemas de Joan Ferraté. La selección de Gustavo 
Durán coincide en cinco poemas con la de Duque Amusco y Velo: «Las ventanas» 
(«Ventanas» en la versión de Duque Amusco y Velo), «La ciudad», «Los idus de 
marzo», «(Los sabios las que se avecinan)» («Los sabios presienten lo que se ave-
cina» en la versión de Duque Amusco y Velo) y «Preguntaba de que calidad eran» 
(«Preguntaba por la calidad» en la versión de Duque Amusco y Velo).

Sabemos por el epistolario de Durán dirigido a Gil de Biedma, que se conser-
va inédito en el Archivo del musicólogo y amigo de la familia Durán Jorge de 
Persia, consultado por Duque Amusco (2019: 28, n. 1) para preparar su edición, 
que meses antes del verano de 1966 había empezado a traducir. En agosto lo visi-
tó Gil de Biedma en Grecia, que ese verano griego escribió «La calle Pandros-
sou» y terminó «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma».

Gustavo Durán le fue enviando a Gil de Biedma sus traducciones a partir de 
julio de 1967 en demanda de su juicio crítico. Las diecisiete traducciones que Gil 
de Biedma entregaría en 1975 a Alejandro Duque Amusco. En julio de 1967 
envía a si hija mayor ocho poemas de los que había traducido («Las ventanas», 
«Che fece… Il gran rifiuto», «Esperando a los bárbaros», «El rey Dimitrio», «La 
ciudad», «Una noche», «Manuel Comneno», «¡Ea, pues, oh rey de los lacedemo-
nios!»). Estos poemas son parte del fondo procedente del archivo de Gustavo 
Durán depositado por su hija Jane, en nombre de la familia, en la Residencia de 
Estudiantes en marzo de 1997 (Duque Amusco 2019: 29-30; De Persia 1997).

El juicio de Gil de Biedma se hizo esperar; la carta está fechada el 3 de febre-
ro de 1968. El poeta expresa objeciones «de dos órdenes», de «lengua» y de 
«ritmo», acerca del resultado de las traducciones de Durán. Con respecto a la 
lengua, plantea la exigencia de una alternancia adecuada entre lengua culta y len-
gua coloquial. Con respecto al ritmo, observa que quedan a veces versos sin la 
medida adecuada o con los acentos rítmicos desplazados (Duque Amusco 2019: 
34-35).
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A las objeciones de Gil de Biedma, objeta Duque Amusco (35), atento lector 
de la poesía del alejandrino, que las versiones de Gustavo Durán «son exquisita-
mente respetuosas con esa seca y descarnada “poesía de ideas” que tanto le había 
atraído desde el primer momento en Cavafis», y que son contados los versos no 
medidos o acentuados adecuadamente y cuando se da, esa «disrupción métrica»:

provoca un efecto liberador (si intencionado o no, nunca lo sabremos) que aporta, 
dentro del bloque marmóreo de endecasílabos un tono más prosaico, en absoluto 
inconveniente si se desea ser fiel al estilo llano y antirretórico de Cavafis.

«Para Durán — sigue Duque Amusco (36)— el verso no sujeto a medida era 
justamente el que proporcionaba la nota prosaica y conversacional al conjunto. 
Esta imaginativa solución resulta un gran acierto».

Las versiones de Gustavo Durán, que leemos más de medio siglo después de 
su escritura, demandan ahora una doble lectura, tal vez imposible, en el contexto 
de los años sesenta y las traducciones que entonces se iban publicando y en con-
texto de nuestros días; piden ser inscritas en la historia de la traducción de la poe-
sía de C. P. Cavafis.

4. Distancia y cercanía

En una entrevista publicada por la Revista de la Universidad de México en 1984, 
el venezolano Francisco Rivera, conspicuo traductor de la poesía de Cavafis, 
explicaba a Ana María del Re: «El griego fue para mí una lengua tardía. La estu-
dié a fondo un año que estuve en Mérida, en 1965, para ser preciso. Me compré 
un par de buenas gramáticas — la de Mirambel y la de Moser Philtsou— y me 
puse a estudiar griego para leer a Cavafy en el original. Es una lengua tardía. No 
como el francés o el inglés, que aprendí desde muy joven». (Re 1984: 20). Un 
poco más adelante, en la misma entrevista, dice: «me resulta imposible hacer nin-
guna diferencia entre un poema escrito en español, en francés o en inglés, mien-
tras que un poema escrito en griego es un texto “extranjero” que tengo que 
trabajar más». Y aclara que insiste en ello porque se da la siguiente paradoja:

los poemas de Cavafy me costaron más trabajo desde el punto de vista lingüístico, 
pero, al mismo tiempo, me resultaron más fáciles, porque yo estaba más distancia-
do del texto; mientras que los de Kenneth White — parece mentira— me resulta-
ron, globalmente, como poemas, muchísimo más arduos, sencillamente porque no 
veía la necesidad de traducirlos. 

Ferraté (2000 [1968]: 19) habla en la introducción a sus versiones castellanas 
de Líricos griegos arcaicos de la función mediadora del traductor «entre un origi-
nal remoto y difícil y el público al que se dirige». Como ya escribí hace tiempo, 
se me antoja que para Ferraté «Cavafis es tan remoto de alguna manera como 
Estesícoro y Simónides. Textos arduamente conseguidos, en condiciones difíci-
les, en la lejanía; descifrados con el máximo esmero, a golpe de diccionario y de 
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gramática histórica» (Fernández González 2000: 32). El propio Ferraté da pun-
tualmente cuenta de su odisea cavafiana en los textos que enmarcan sus traduc-
ciones. La distancia a la que alude, esa aproximación libresca confiere a su 
traducción, calificada de magnífica por Luis Alberto de Cuenca (1983: 5), una 
extrañeza fascinante. Rivera alude también a una distancia, que tal vez haya deja-
do igualmente una aureola en sus versiones. 

Las versiones de Gustavo Durán, sin embargo, a diferencia de las traduccio-
nes de Rivera y Ferraté, proceden de la cercanía, de la lectura de una persona que 
está viviendo una nueva vida, su «cuarta vida», como dice Alejandro Duque 
Amusco (2019: 23), tras las de músico, militar y diplomático, un hombre que no 
es poeta ni filólogo, aunque sí músico, que vive en Grecia, que habla griego, la 
lengua de su nueva, última vida, y encuentra en Cavafis — cuando la verdad des-
agradable asoma— la oportunidad de participar, también él, de la poesía. 
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