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Resum

El concepte de retraducció generalment pretén definir els límits de la tradició pròpia d’una cul-
tura. Aquesta és probablement la raó de la recent florida d’investigacions dedicades a aquest 
camp. La retraducció permet tornar a veure com a indivisibles les grans cultures occidentals que 
els estudis postcolonials i altres tantes perspectives han examinat tan durament i n’han anat sos-
cavant sistemàticament les velles fermeses. La contradicció que obre l’estudi de la retraducció 
és, per això, enorme. D’una banda, hi ha el desig de retornar al món dels mapes polítics en què 
els països estan representats amb colors diferents, homogeneïtzats per dins; però, de l’altra, les 
investigacions han anat teixint una xarxa de complicitats intel·lectuals que han permès examinar 
el que les cultures rara vegada s’atreveixen a observar, els fonaments que aguanten tot l’edifici. 
Parlar de les retraduccions és parlar de la manera com una cultura es cohesiona i, alhora, com 
construeix la seva relació amb les altres tradicions. 

Paraules clau: retraducció; cànon; mite; canvi epistemològic

Abstract. Retranslations and rebellion against canon

The concept of retranslation generally intends to define the limits of a culture’s own tradition. 
This is probably the reason for the recent flowering of investigations dedicated to this field. 
Retranslation studies allow the reconstruction of the solidity of the great Western cultures that 
have been so harshly examined by postcolonial studies and from so many other perspectives 
that have constantly undermined old certainties. The study of retranslation opens up, however, 
an enormous contradiction. On the one hand, there is the desire to return to the political maps 
where countries are represented with different colours, clearly separated from each other, as 
homogenized and indivisible entities. On the other hand, researchers have built a network of 
intellectual complicities that have made it possible to examine what cultures rarely dare to 
observe, that is, the foundations that hold the whole building together. To examine retransla-
tions is to examine the inner cohesion of a culture and, at the same time, to understand how it 
builds its relationship with other traditions.
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The translator earns permission to transgress from the trace of 
the other—before memory—in the closest places of the self.

Gayatri Chakravorty Spivak (1993)

1. La inconsistència de l’argent viu

El fenomen de la retraducció està afectat per una curiosa anomalia. Abans d’exa-
minar cap característica de totes aquestes obres, donem per fet que la principal 
motivació per tornar a traduir una obra ja traduïda és la imperfecció inherent que 
afecta només les traduccions, i no també les obres originals (Berman 1990). 
«Les normes culturals i lingüístiques canviants, que afecten tant la societat 
d’origen com la de destinació, són etiquetades amb molt poca cura com a enve-
lliment» (Berk 2019: 2),1 escriuen les editores del recull de contribucions del 
congrés a la Universitat de Boğaziçi, que ja havia organitzat congressos sobre 
aquesta temàtica a Turquia, el 2013 i el 2015, als quals en va seguir un de tercer 
a Bèlgica, a la universitat de Gant, i un altre el 2019 a la universitat Pontifícia de 
Comillas de Madrid. A part d’aquestes trobades, les revistes especialitzades no 
han parat de dedicar-hi dossiers o números especials. Per tot això ens cal tant 
examinar quines poden ser les causes d’aquesta tendència tan acusada d’investi-
gar les reiteracions dins del sistema literari com també si tota aquesta atenció ha 
canviat algun postulat. 

Per sort podem dir amb fermesa que parlar del fet que les traduccions «enve-
lleixen» resulta avui poc curós, per no dir obsolet. La idea que les «autèntiques» 
obres d’art són artefactes incorruptibles pel pas de temps és evidentment només 
una il·lusió. Una il·lusió bella, que eleva l’esperit perquè ens fa pensar que hi ha 
hagut una edat d’or en la qual la realitat no era tan confusa i fragmentada com la 
nostra. Les obres més venerades generen aquesta aurèola d’eternitat. Tot això no 
és pas cert, però necessitem creure-ho perquè la perenne presència dels artefactes 
artístics és una de les poques fermeses que creiem que tenim. Qüestionar allò que 
veiem com a perdurable sempre és molt delicat i pot resultar feridor. 

El fet d’introduir entre l’original i la còpia un tercer element diferenciat, les 
còpies copiades amb reiteració, fa trontollar tot el sistema, és evident. L’original 
ja no es pot veure com un cometa que és capaç de travessar segles tot sol. Les 

1. Si no s’indica el contrari, totes les traduccions de les citacions i títols són meves. 
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retraduccions fetes amb tant d’afany són, tanmateix, massa insistents per igno-
rar-les. Les traduccions repetides sempre de nou delaten que els originals més 
venerats deuen la seva «eterna» presència precisament al fet que han estat lle-
gits, comentats i, és clar, també traduïts. El pas d’una llengua a l’altra es revela 
així com un mètode especialment segur de conservació. «L’observació de Ben-
jamin que la traducció és el “testimoni suprem” de la vida de les obres adquireix 
un sentit ple si entenem que l’objectiu de la traducció no és la difusió, sinó “la 
vida ulterior de les obres”» en paraules de Benjamin, la qual cosa vol dir que 
parlem de la seva supervivència. Supervivència no en el sentit d’un salvament, 
d’una conservació o d’una memòria, sinó en el sentit d’una vida futura, d’una 
vida renovada i ampliada, d’una vida elevada i potser acomplerta. L’obra es rea-
litza i fa l’acte de presència a través i gràcies a la traducció, que per això no és 
mai secundària, sinó primordial (Vauday 2017: 75). I mantenint viva la promesa 
de l’obra, la traducció ja no és una còpia pàl·lida que no pot aguantar la vigència 
ni per una sola generació, sinó una sòlida manera de preservar i transmetre el 
saber acumulat. 

Per comprendre quin abast pot assolir la urgència de retraduir obres obsole-
tes, hem d’examinar allò que una societat considera com a valors indiscutibles, 
prou acceptats perquè quedin invisibles precisament per a ella mateixa. Cap 
societat no té realment la capacitat d’examinar els seus propis valors fonamen-
tals; simplement els dona per fets. Per això, tota discussió sobre l’inevitable 
«envelliment» de les traduccions queda ja d’entrada afectada per la corrosiva 
qüestió d’haver de definir un horitzó d’expectatives vàlid tant pel que fa als 
valors artístics com al model de llengua. Per poder qualificar un llibre de vell i 
obsolet, ens cal definir un estat ideal de la nostra pròpia cultura, i si pot ser, fer-
ho amb prou convenciment perquè ningú no qüestioni aquesta idealització. 

La incomoditat de furgar en aquestes qüestions és la principal raó que la 
retraducció encara es vegi com un problema de límits bastant incerts: «La retra-
ducció s’escapa d’una definició fàcil perquè és tan inconsistent com el mercuri 
pel que fa a la freqüència, el comportament i les motivacions. Habitualment no és 
possible discernir cap mena de ritme regular de les retraduccions» (Deane-Cox 
2014: 7). 

No hi ha cap regularitat visible en les motivacions de tornar a traduir una obra 
potser perquè en aquesta qüestió segurament busquem un patró massa mecànic, 
com si la llengua realment canviés de preferències i de convencions amb inter-
vals regulars. En lloc de la regularitat, les retraduccions delaten més aviat les 
esperances que un poble posa en la seva cultura. Les nacions de tradició imperia-
lista utilitzen aquest mitjà per reafirmar la seva solidesa cultural. Alimentant el 
relat conservador que la seva dominació es basa en el poder de la paraula, poden 
negar implícitament la importància que han tingut i encara tenen en la consolida-
ció de les llengües més parlades la coacció econòmica o militar. En paral·lel, les 
cultures petites malden per demostrar el seu valor i la capacitat d’atrapar el pas 
amb el gran món per mitjà d’aquesta autoafirmació traductològica. Pocs fenò-
mens són tan avantatjosos tant per al centre com per a la perifèria. La xarxa 
d’obres literàries «compartides» que circulen aparentment sense aturar-se entre 
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totes aquestes llengües literàries i/o cultures no és, però, uniforme. Posant totes 
aquestes motivacions polítiques en un mateix sac, fem un garbuix considerable 
que evidentment no es pot pas sistematitzar.

És especialment interessant veure com en aquesta cursa per l’actualització 
perpètua, les petites literatures europees han anat caient una rere l’altra en la 
trampa de la bestsellerització: «En un país petit com Finlàndia, el negoci del lli-
bre és més aviat extensament dependent d’aquesta mena de reciclatge que es basa 
en el cànon existent de la bona literatura, la qual cosa té efectes secundaris no 
desitjats perquè els recursos, ja per si mateixos limitats, s’apliquen només als 
projectes conservadors» (Koskinen 2003: 33). La retraducció practicada extensa-
ment amenaça arreu d’expulsar la innovació literària de l’espai de l’èxit comer-
cial. Però els efectes d’aquesta deriva conservadora seran evidentment molt més 
nocius en les cultures petites. Copiar les tendències conservadores de les grans 
nacions pot arribar a ser una inèrcia devastadora en cultures d’abast més reduït. 

En la inscripció al seu dietari del dia de Nadal de 1911, Franz Kafka va esta-
blir una diferència que encara avui dia no podem pas negligir: «Allò que en les 
cultures grans es produeix en la part més baixa de l’edifici, en un celler del qual 
es podria prescindir, passa aquí a ulls de tothom: allò que allí provoca una ocur-
rència esporàdica d’opinions, planteja aquí res menys que la decisió sobre la vida 
i la mort de tots» (Kafka 1994: 250). Les literatures dominants es poden permetre 
desenvolupar els gèneres comercials fins a límits insospitats perquè aquesta mena 
de producció fungible té lloc als cellers invisibles de l’edifici, i tenen un engra-
natge capaç de produir, a més a més, els recursos necessaris per al manteniment 
de les estructures. Cap títol, per més vendes que assoleixi, no podrà posar en 
perill ni el prestigi de Shakespeare o Molière, ni la densa xarxa acadèmica ni les 
ramificacions d’especialistes en aquests mateixos clàssics que s’estenen arreu, 
molt més enllà de les fronteres lingüístiques. En els països petits, si la literatura 
perd el contacte immediat amb la realitat, la cultura sencera afronta el perill del 
col·lapse, el perill de convertir-se en el seguidisme cec. 

El concepte de retraducció fonamenta els límits de la pròpia tradició, cosa que 
potser és l’atractiu principal de la inesperada florida d’investigacions i congres-
sos dedicats a aquest camp. La retraducció permet tornar a veure com a senceres i 
indivisibles sobretot les grans cultures occidentals que els estudis postcolonials, 
els de gènere i altres tantes disciplines han examinat tan durament i n’han anat 
soscavant sistemàticament les velles fermeses. 

La contradicció que obre l’estudi de la retraducció és, per això, enorme. 
D’una banda, el desig de retornar al món d’ahir, segur i ben delimitat com els 
mapes polítics en què els països estan representats amb colors diferents i ben 
homogeneïtzats per dins; però, de l’altra, haver obert aquesta qüestió esmunye-
dissa com el mercuri fa aflorar preguntes sense resposta, noves urgències a 
repensar allò que donem per fet. Les investigacions de l’àmbit de la retraducció 
han esdevingut exactament el contrari del que possiblement pretenia Antoine 
Berman en el seu article fundacional del 1990. En lloc de definir les «grans tra-
duccions» com demanava el precursor de la disciplina, en les últimes dècades 
s’han anat teixint una xarxa de complicitats intel·lectuals que han permès exami-
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nar i reexaminar el que les cultures rara vegada s’atreveixen a observar: els 
fonaments que aguanten tot l’edifici. Parlar de les retraduccions és parlar de la 
manera com una cultura es cohesiona i, alhora, com construeix la seva relació 
amb les altres tradicions. 

La retraducció és un fenomen que creix cap endins perquè construeix uns lla-
ços molt visibles i estables, capaços de connectar el passat amb el present. Ara 
bé, la idea que cada nova traducció millora l’anterior fins que arriba el moment 
d’assolir el repte de fondre’s amb la grandesa de l’original (Berman 1990) permet 
a cultures senceres caminar cap enrere (Brisset 2004: 3), corpreses per la nostàl-
gia, confiades que és possible re-entrar en l’edat d’or. Com ha demostrat 
Zygmunt Bauman en el seu llibre pòstum, precisament la retrotopia és un dels 
impulsos més devastadors de la postmodernitat (Bauman 2017). El desig d’una 
«gran traducció» entronca en un nivell profund amb el desig de fugir d’un present 
incontrolable i confús.

Alhora, la retraducció s’expandeix cap a fora sense conèixer pràcticament 
límits. Les retraduccions es poden anar fent una i una altra vegada, encaprit-
xant-se amb models ben llunyans, sense reconèixer cap principi generalitzable 
que guiï ni la tria ni la freqüència. L’únic que sembla evident és que com més 
vegades es recorre un mateix camí, més visible resulta. No obstant això, fins i tot 
aquesta suposició tan evident l’hem de qüestionar. Amb les humanitats digitals en 
ple apogeu, no ens podem cansar de repetir que la freqüència d’un fenomen no  
en ens pot donar pas una explicació inapel·lable. Quan estudiem la cultura, hem 
d’examinar el bosc sencer. Si només ens fixem com se n’ha extret la fusta, arriba-
rem a conclusions parcials i esbiaixades, sobretot si creiem que la freqüència d’ús 
és l’únic factor que realment importa. Convé tenir ben present que «una base 
conceptual és necessària fins i tot per determinar quins aspectes poden ser classi-
ficats com a dades» (Venuti 2013: 9).

Tot sovint no és pas «l’envelliment» allò que impulsa un esclat de retraduc-
cions ni tampoc no es tracta de motius nobles que tinguin una relació directa amb 
els ideals culturals d’una societat, sinó que les raons acostumen a anar estreta-
ment lligades amb el profit econòmic. L’edició de llibres que són per si sols 
valors establerts és evidentment econòmicament molt menys arriscada que la pro-
ducció editorial basada en les novetats. Aquests valors segurs s’exploten a cons-
ciència i tenen, a més, l’enorme capacitat de provocar una cortina de fum per 
inscriure molts d’aquests projectes merament comercials en el noble propòsit de 
contribuir a la infraestructura imprescindible per consolidar una cultura o una 
llengua. Totes les cultures, fins i tot les més grans, necessiten aquesta confirma-
ció constant. Però les desenes de traduccions que acostumen a aparèixer quan els 
drets d’un autor clàssic passen al domini públic no són resultat de cap descoberta 
inesperada d’un autor ja mig oblidat, sinó d’un mer càlcul econòmic: amb el risc 
mínim d’encarregar una traducció low cost, es pot disposar de l’etiqueta de parti-
cipar en l’alta cultura. A més de no haver de pagar els drets d’autor, les subven-
cions disponibles queden automàticament a l’abast. Més enllà de la venda directa, 
cal pensar també en la connivència entre la indústria editorial i les lectures obli-
gatòries a les escoles. Els clàssics més editats i amb això també els més retraduïts 



14 Quaderns. Rev. Trad. 28, 2021 Simona Škrabec

fàcilment compleixen aquesta doble condició de tenir els drets de domini públic i 
formar part de les lectures obligatòries a les escoles (Cadera 2016: 169-194; Jané-
Lligé 2017).

2. La continuïtat en lloc del trencament

Les valoracions artístiques i el model de llengua són factors substancials per a la 
cohesió d’una societat. És per això que la qüestió sobre «l’envelliment» de les 
traduccions és també una qüestió política. Retraduïm i refem els models tan bon 
punt una societat els comença a percebre com a caducs i insuficients. Els models 
«envelleixen» quan ja no poden funcionar sense aixecar suspicàcies i dubtes. 
Qüestionar l’agilitat de la llengua escrita o mostrar el desig de canviar els refe-
rents literaris són símptomes que una societat es va transformant.

La traducció participa decisivament en el manteniment del contacte fluid amb 
el passat. «L’envelliment» de les traduccions no és altra cosa que la consigna per 
permetre els ajustaments necessaris per sentir la tradició sempre viva i pròxima. I 
per què aquesta permanent actualització del passat és tan important? Perquè 
d’aquest llegat compartit en depèn la cohesió de la comunitat. Ens hem de poder 
reconèixer d’alguna manera en la pròpia tradició. Retraduir allò que importa no 
és mer gest estètic, no és cap caprici d’algun lletraferit solitari, sinó que aquests 
productes reiteratius afecten els lligams que ens fan sentir que som el que som. 
Tota identitat és, evidentment, una tautologia (Žižek 1989); per això en aquest 
punt hem d’avançar amb una certa precaució. 

Les retraduccions ens ensenyen amb la seva insistent presència que les fron-
teres lingüístiques o nacionals no són ben bé els únics components de la nostra 
identitat cultural. Garantir l’accés als vastos territoris que anomenem literatura 
universal és un dels requisits innegociables per a la cohesió interna de qualsevol 
cultura. Volem ser parlants de llengües capaces de mantenir el pas amb totes les 
altres, de llengües que ens connecten amb el món. Retraduir significa tenir la 
capacitat d’apropiar-se una i una altra vegada, sempre que sigui oportú i necessa-
ri, de tots aquells tresors que la humanitat ha acumulat. Una llengua que permet 
als seus usuaris accedir ininterrompudament al passat de totes les altres llengües 
traduint i retraduint les obres foranes segons la pròpia tria i decisió, és una llen-
gua forta, amb futur. «Encara que aquests models siguin irreductiblement forans, 
poden de fet provocar una intensificació del desig nacional» escriu Venuti i amb 
molta raó subratlla com l’activitat traductora contribueix a construir aquell mirall 
en el qual una identitat nacional es pot observar a si mateixa amb autocomplaen-
ça (Venuti 2013: 119).

I és així que la discussió sobre les retraduccions es tenyeix força sovint de 
banderes nacionals i d’afirmacions de grandesa. La primera raó per la qual les 
retraduccions tenen actualment aquest pes en la vida acadèmica és la utilitat polí-
tica. Són discussions que generen simpaties, que permeten pensar des de la conti-
nuïtat, que prometen estabilitat i força. Els estudis de retraducció participen en la 
«revolució conservadora» (Brisset 2004: 7) del nostre temps. Estudiar com circu-
len les obres canòniques, basar les investigacions en tecnologies informàtiques 
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cada cop més sofisticades per poder processar quantitats ingents de dades i foca-
litzar l’atenció en la història institucional, i no en autors o propostes estètiques, 
contribueix a «reparar» aquell suposat daltabaix de les Humanitats, provocat per 
dècades d’«excessos teòrics», o, millor dit, per tots els corrents a partir de la des-
construcció, que es van atrevir a qüestionar «el valor canònic en termes de valo-
ració artística» (Domínguez 2015: 42-43). 

«D’entrada, una de les preocupacions principals era emfatitzar la continuïtat 
cultural en la transició de l’Imperi otomà a la República de Turquia amb la inten-
ció de canviar la convicció generalitzada que es tracta de dues entitats dràstica-
ment diferents» (Berk 2019: 2018). Aquesta motivació de l’actiu grup 
d’investigadors de Boğaziçi, aquest «èmfasi en la continuïtat i no en la ruptura» 
(Berk 2019: 216), explica molt bé una de les raons d’aquest interès sobtat per 
l’estudi de les retraduccions. Gràcies a aquest enfocament, Turquia ha trobat la 
manera de connectar el passat imperial, vinculat amb les literatures orientals com 
l’àrab i la persa, amb la república i la fascinació amb la tradició literària europea. 
L’activitat traductora funciona aquí com un tertium comparationis, capaç de con-
nectar dues visions polítiques ben distintes. Tant durant l’Imperi com durant la 
transformació cap als models polítics europeus, els literats turcs traduïen i es 
nodrien d’altres cultures. La novetat no és pas aquest fet, prou evident en el cas 
d’aquesta o de qualsevol altra cultura una mica estable, sinó la descoberta que 
l’activitat traductora és tan neutral i adaptable que pot servir per transformar les 
grans bretxes històriques en un relat de continuïtat. 

En aquest punt és bo recordar una de les conclusions més interessants de les 
anàlisis de Lawrence Venuti. Les traduccions són l’eina principal per consolidar la 
llengua estàndard. La traducció és aquell «acte performatiu» que confirma que  
la llengua homogeneïtzada la comparteix tota la població; és a través de les tra-
duccions que es construeix el miratge de l’existència d’una llengua neutral i eter-
na que no té ni color local, ni marques d’estaments socials ni tampoc es sotmet al 
pas del temps — precisament perquè es retradueixen contínuament totes aquelles 
obres-mirall que la nació necessita per emmirallar-s’hi—, una llengua aparent-
ment sempre disponible i versàtil, convenientment enriquida amb les influències 
foranes (Venuti 2013: 116-131).

La descoberta dels investigadors turcs de la retraducció significa que la conti-
nuïtat d’un llegat cultural no és altra cosa que la constatació que una llengua pot 
persistir de manera comprensible i cohesionadora tot i les enormes transforma-
cions ideològiques. I és per això que les retraduccions sovint es transformen en 
camps de batalla ideològics, com ho demostra precisament la Turquia actual, amb 
una onada de retraduccions de llibres infantils i juvenils fetes amb la intenció d’in-
tegrar la religió musulmana com un tret nacional i obligatori (Berk 2019: 225). 

Les obres repetidament traduïdes permeten aquesta mena d’intervencionisme 
millor que cap altra categoria literària, perquè el pas repetit d’una llengua a l’altra 
és una cortina de fum prou densa per difuminar la mà dels censors o dels ideò-
legs; el públic, sobretot els lectors més joves, llegeix totes aquestes retraduccions 
com si fossin originals. Un bon exemple d’aquesta assimilació tan acrítica de 
llocs comuns, provocada per la gran difusió, són els llibres de Mark Twain. Sobre 
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aquests títols hi ha la sospita que gràcies a la traducció en molts contextos ha aju-
dat a divulgar les jerarquies colonials: «Una obra subversiva va esdevenir en 
francès un llibre reaccionari, en què l’esclavatge es qüestiona, el personatge de 
Jim es redueix a un estereotip ridícul i Huck s’ha convertit en un portaveu d’un 
sistema de desigualtats» (Collombat 2004: 5).

Són obres que ja no aixequen sospites, de tan domesticades que estan. En 
canvi, intervenir amb els propòsits de correcció política en una obra original pot 
desfermar una autèntica tempesta, com va passar el 2011 amb l’intent del profes-
sor Alan Gribben quan va proposar reeditar precisament Tom Sawyer de Twain 
substituint les 219 vegades que hi surt la paraula «negre» amb el concepte 
d’«esclau» (sic!). Adulterar el passat amb la «noble» intenció de protegir les ore-
lles massa joves de tot allò que no n’han de saber és sempre qüestionable. Com 
han de saber, llavors, aquests infants la verdadera història del seu país i de la llen-
gua que parlen?

Aquest exemple prou recent de voler adaptar un clàssic a un llenguatge políti-
cament neutral correspon a una necessitat d’embellir els referents històrics i fer-
los fàcils i còmodes per a l’ús quotidià a l’ensenyament. La literatura a l’escola, 
tot sovint, adopta la funció d’afirmació rotunda de la pròpia identitat, entesa com 
un ideari que ha de contribuir a la cohesió sense esquerdes i que no permet ni 
dubtes, ni anàlisi ni crítica. Probablement la qüestió més important que cal res-
pondre sobre les retraduccions dels clàssics és precisament aquesta. La necessitat 
de retraducció correspon a una necessitat de reduir la complexitat d’un passat que 
ja no comprenem?

3. La retraducció i la «paraula despolititzada»

El capítol final de Mitologies (1957) de Roland Barthes, titulat «El mite avui», 
explica d’una manera plausible per què les obres literàries que ja han estat repeti-
dament traduïdes tenen moltes possibilitats de continuar mantenint aquesta pre-
sència insistent. 

Barthes sosté que el mite és una paraula, una significació, una forma, i que 
per això tot es pot convertir en un mite, perquè tot pot ser justificat mitjançant un 
discurs. Les imatges o els objectes poden passar d’una existència muda a conver-
tir-se en un missatge eloqüent, el qual, com a tal, pot ser apropiat per la societat.

La característica més important del mite és que la paraula mítica està formada 
per una matèria ja treballada. El mite és un sistema semiòtic secundari. Funciona 
amb signes ja construïts que es converteixen de nou en significants de segon 
nivell. El mite és un meta-llenguatge, és a dir que re-elabora els continguts que ja 
hem donat per viscuts, certs, complets o familiars. Per il·lustrar-ho, l’autor de 
Mitologies ens en dona dos exemples. El primer és una breu frase llatina de cons-
trucció gramatical enrevessada que Paul Valéry va aprendre a l’escola. Gràcies a 
la dificultat de l’operació gramàtica, es va adonar que ell era part d’un grup molt 
selecte de joves que arribaven a ser instruïts en aquestes subtileses lingüístiques. 
Va comprendre que aquesta formació no tenia la finalitat de dotar els alumnes 
d’eines d’anàlisi, sinó d’inculcar-los la seva posició privilegiada a la societat. 
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L’altre exemple és potser encara més clar. Es tracta de la portada d’una revis-
ta de gran difusió que reprodueix la imatge d’un soldat negre que hissa la bandera 
de França. En aquest cas podem veure especialment bé que el mite és alhora el 
sentit i la forma, però una forma buida, parasitària. Perquè de la fotografia del 
soldat a la portada només en queda el signe lingüístic, mític, que no significa res 
en concret o tangible. No importa qui és la persona a la fotografia ni on s’ha fet. 
El sentit original s’evapora, queda només la forma buida — que es pot reomplir 
amb un sentit nou. 

Totes les cultures disposen d’aquesta «reserva instantània» de relats, d’aques-
ta «riquesa submisa» de metasignificats que es poden ràpidament evocar i reuti-
litzar. A diferència d’un emblema o d’un símbol, que són semànticament molt 
acotats, el mite descansa sobre un conjunt d’impressions confuses, mai del tot 
definides, que simplement desperten o evoquen un conjunt d’associacions. El 
mite és com una nebulosa feta d’emocions i de pensaments aproximats, i per això 
és tan fàcil d’apropiar-se’n. Aquesta massa il·limitada de formes buides, però 
alhora familiars i evocadores, construeix la matèria mítica. Però alhora aquesta 
matèria versàtil serveix per representar un nombre reduït de conceptes fonamen-
tals, uns conceptes que cal anar inculcant sempre de nou. Es tracta d’idees fona-
mentals per a la cohesió i el manteniment d’estructures socials, com ho demostren 
els dos exemples que exposa Barthes, els privilegis de les classes educades o el 
grandeur de França. 

Amb aquest procediment «un llibre sencer es pot convertir en significant d’un 
sol concepte» (Barthes 1957: 193). L’observació és extremament interessant per 
al tema que ens ocupa perquè podria aclarir l’atractiu de determinats llibres que 
va més enllà de la seva acurada expressió lingüística o la complexitat interna. 
Aquests llibres-mite, com funcionen? Sabem que els mites els caracteritza una 
classe especial d’ubiqüitat, són llibres «silenciosament desarrelats», com diu 
Barthes, i alhora molt eloqüents, amb la paraula sempre a punt per explicar allò 
que s’ha de dir i explicar una i una altra vegada. Aquesta ubiqüitat i aquesta adap-
tabilitat tenen alguna cosa en comú amb el corpus literari que construeixen les 
retraduccions més repetides?

La característica principal del mite és que funciona com una «paraula despo-
lititzada» (Barthes 1957: 216), i de les retraduccions en podríem dir exactament 
el mateix, sempre que comprenguem que la «despolitització» en aquest sentit no 
vol dir pas una neutralitat ideològica exquisida, sinó a l’inrevés, el mimetisme 
perfecte. Les retraduccions de les obres més canonitzades es confonen amb els 
valors predominants i són aquelles formes buides, preparades per ser re-significa-
des sempre de nou amb els continguts més convenients per al moment. La retra-
ducció es mou clarament en un segon nivell de significació: no són obres que 
busquen establir un lligam entre el text i una realitat concreta, sinó obres que ja 
s’han convertit totes senceres en un signe prou conegut perquè aquest signe pugui 
ser resemantitzat i reutilitzat amb una nova finalitat. Tots aquests títols tantes 
vegades retraduïts, i que es troben amb una freqüència semblant a la majoria de 
les llengües que representen el cor del sistema, són utilitzats com una forma 
buida que té la finalitat massa evident d’il·lustrar aquell grapat de conceptes fona-
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mentals. Les «grans traduccions» a la manera de Berman funcionen com artefac-
tes mítics. I quins són, doncs, els conceptes bàsics que aquest flux constant de 
retraduccions ha de legitimar? 

Si recordem de nou els dos exemples de Barthes, saber llatí com un privilegi 
social o la bandera francesa que és venerada per la gent d’arreu, llavors podem 
dir també de les retraduccions dels clàssics més consolidats que la seva funció 
bàsica és l’afirmació i la reafirmació de la pròpia grandesa. La retraducció de les 
«grans» obres significa sobretot la capacitat de formar part d’intercanvis que 
determinen la «grandesa» cultural tant de la cultura original com de la cultura 
receptora. Com acostuma a passar amb els valors simbòlics, la seqüència causal 
és en certa manera pervertida perquè el prestigi cultural es fonamenta precisa-
ment en aquesta mateixa capacitat de retroalimentació dels valors ja consolidats. 
Igual que la identitat, també la grandesa cultural té tendència a la tautologia. 

En el breu article de Berman de només quatre pàgines «La retraducció com a 
espai de traducció», publicat el 1990 en el número especial de Palimpsestes, hi ha 
moltes conclusions i declaracions solemnes, però ben poc fonamentades metodolò-
gicament, com li van retreure alguns investigadors posteriors (Gambier 1994; Kos-
kinen 2010; Dane-Cox 2014; Berk 2019). La seva «hipòtesi de retraducció», sovint 
polemitzada amb raó, no deixa de confirmar precisament el que acabem d’apuntar. 
Les retraduccions funcionen efectivament com a mites compartits. La traducció de 
l’Eneida al francès, publicada el juliol del 1964 per Gallimard, «no correspon pas a 
les necessitats de la cultura francesa dels anys seixanta!», s’exclama Berman, però 
llavors confirma que en un nivell profund aquest poema èpic ha exercit en la cultu-
ra francesa «una fascinació sense parió». El que hauria aconseguit Pierre Klos-
sowski com a traductor de Virgili és fer ressonar «el kairos històric», o, altrament 
dit, el traductor en qüestió hauria fet brillar el moment present «de la nostra (sic) 
cultura» en el mirall del muthos (Berman 1990: 4). Tota «gran» traducció busca, 
doncs, aquest moment d’identificació suprema, un moment de reconeixement i 
d’equiparació amb els mons idealitzats que només es poden trobar als llibres. 

No deixa de ser important apuntar aquí que la traducció de Klossowski va ser 
descatalogada el 1984 (és a dir, anys abans de l’elogi de Berman) i que el 2015 
Gallimard va publicar les Obres completes de Virgili amb l’Eneida en una nova 
traducció. La idea de Klossowski de forçar la sintaxi francesa fins a fer visible en 
la llengua francesa la lluita emancipadora de les estructures llatines ja no deu 
resultar prou atractiva. La traducció que Antoine Berman proposava com un 
exemple de traducció perdurable ha «envellit» prou perquè els editors ja no es 
refiïn d’aquesta versió com una aposta comercial segura. 

El més important de la «hipòtesi de la retraducció» és la insistència de Ber-
man que cal anar repetint els intents fins a assolir una traducció perfecta. Aquest 
article sentencia, sense aportar cap prova empírica, que una gran traducció no es 
pot assolir mai a la primera. Per arribar a construir aquell «lligam intens amb 
l’original» (Berman 1990: 2), la traducció cal repetir-la tantes vegades com cal-
gui, fins que la cultura receptora sigui capaç de reproduir «almenys (sic!) el 
mateix grau d’extrema sistematització» (Berman 1990: 2) que caracteritza un ori-
ginal considerat una obra d’art. 
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La conferència de Friedrich Schleiermacher del juny del 1813 «Sobre els 
diferents mètodes de traducció» pot il·luminar aquesta necessitat d’assaigs previs 
en l’àmbit de la traducció fins que una cultura receptora sigui capaç d’apreciar els 
matisos de l’original. La «hipòtesi de la retraducció» no es pot revocar ni amb 
estadístiques ni amb exemples concrets que la puguin desmentir perquè no es 
tracta pas d’una afirmació empírica, sinó d’un postulat teòric. La contundència de 
la hipòtesi de Berman s’aclareix per mitjà de la idea de Schleiermacher que cada 
cultura és responsable de desenvolupar «l’art de la comprensió» [Kunst des Vers-
tehens]. La llengua no és un mitjà neutral de comunicació. La llengua no ens per-
tany en tant que individus, sinó que és un constructe social mitjançant el qual, 
precisament, es formen els nostres gustos i preferències individuals: «Cada per-
sona està en aquest sentit exposada a la violència de la llengua en la qual parla; 
tant la persona com tot el seu ésser són un producte d’aquesta mateixa llengua» 
(Schleiermacher 1963: 41). 

Si la literatura té cap sentit, és per fer front a aquesta «violència» de la llen-
gua comuna que esborra els trets individuals i ens converteix en éssers genèrics. 
Els autors literaris són individus capaços de crear curtcircuits dins dels automa-
tismes lingüístics i de rebel·lar-se contra les inèrcies de la llengua que parlen. 

Aquest és el punt més difícil de comprendre davant una obra d’art, i especial-
ment davant una obra d’art canonitzada com un objecte de veneració, però que ja 
no s’utilitza com una font de reflexions i d’anàlisi. És per això que la insistència 
de Berman que una cultura ha de preparar el terreny per poder comprendre les 
obres foranes té tanmateix tot el sentit. Cal construir la xarxa de referències que 
permetran una lectura analítica, cal que la cultura sencera desenvolupi «l’art de la 
comprensió» que permeti copsar l’obra d’art com una rebel·lió contra la norma i 
no com una afirmació de la perpètua necessitat d’anivellament, d’accessibilitat, 
de convertir les coses complexes en adquisicions senzilles, de «facilitar l’accés al 
lector actual» (Collombat 2004: 12). 

Si Berman s’equivocava en res, era més aviat en l’esperança que hi pugui 
haver traduccions equiparables amb els originals en aquell sentit de la retrotopia 
de Zygmunt Bauman. No hi ha cap camí cap a les edats prèvies de la humanitat 
sobretot perquè no eren pas tan belles ni harmòniques com les fa veure la distàn-
cia (Deane-Cox 2014). Però amb la xarxa de traduccions repetides, amb aquesta 
aproximació constant a voler comprendre la diferència, a afrontar tot allò que ens 
separa d’altres cultures, indrets i temps, sí que es pot «assolir en conjunt allò que 
és impossible assolir en un cas particular» (Schleiermacher 1963: 53). Si es cons-
trueix una xarxa de relacions prou densa, dues cultures es poden nodrir una de 
l’altra no només emmirallant-se en models convenients, sinó desenvolupant una 
relació crítica i complexa amb la tradició. Aquest marc dins del qual és possible 
practicar «l’art de la comprensió» permet que qualsevol obra, per polèmica o pro-
vocadora que sigui, pugui suscitar reflexió i contribuir a un coneixement real-
ment matisat del passat. 

És gràcies a aquest Kunst des Verstehens que podem acostar-nos també als 
discursos mítics amb la capacitat de desactivar el seu poder de seducció cega. 
Llavors fins i tot la segregació social que permetia saber llatí només a un petit 
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grup de nens o la bandera francesa que oneja a l’Àfrica adquireixen tot un altre 
sentit. Llavors sí que podem qüestionar la importància dels procediments que per-
meten amagar conquestes, segregacions o patiment rere emblemes culturals que 
funcionen gràcies als discursos mítics. La cultura ha contribuït significativament a 
embellir les conquestes i les segregacions i ha ocultat el dolor dels altres. Les tra-
ces d’aquestes manipulacions romanen visibles dins dels discursos encara compar-
tits i també dins de les obres d’art i de les seves actualitzacions en forma de 
traduccions i retraduccions. Un propòsit ferm dels estudiosos de literatura hauria 
de ser poder fer front a aquest llegat, a aquesta «violència de la llengua», com deia 
Schleiermacher. Això és especialment important en el cas dels estudiosos de les 
traduccions, perquè treballant amb més d’una tradició, necessàriament hem de 
tenir més capacitat d’esquivar les consignes que exigeixen una adhesió unànime. 

Per il·lustrar-ho agafem un exemple prou interessant i pròxim: «Die Verwand-
lung», de Franz Kafka, ha tingut 11 traduccions al català (Jané-Lligé 2017) i 31 
traduccions espanyoles editades a Espanya (Cadera 2019). Jordi Jané-Lligé res-
pon indirectament per què Kafka és un autor tan còmode per ajudar-nos a afron-
tar les incerteses identitàries a la Península postfranquista. En destaca dues 
característiques: d’una banda, la llengua de Kafka és tan formal que resulta 
impossible reconèixer-hi ni variants dialectals ni models literaris, de manera que 
és un autor ideal — afegeixo— per una recepció mítica; de l’altra, en la recepció 
de Kafka, sempre ha estat interpretat com un autor «orfe de tradició». Aquestes 
dues característiques unides fan de Kafka un autor molt fàcil d’utilitzar per a una 
lectura d’apropiació. A les seves obres se’ls ha atribuït tant el do d’ubiqüitat com 
aquella especial eloqüència feta de consignes que cal anar inculcant a la gent. No 
només a Espanya, sinó també en la recepció molt més generalitzada, aquest autor 
«orfe de tradició» — la qual cosa és rotundament falsa— ha esdevingut un signe 
buit. Gràcies a totes aquestes lectures descontextualitzades ens el podem apropiar 
fàcilment per expressar les nostres pròpies angoixes. A part de ser un autor amb 
els drets de domini públic, un dels secrets d’aquest èxit, d’aquesta febre traducto-
lògica i de l’ús intensiu de l’autor a les escoles, és que Kafka efectivament fun-
ciona com un mite, com «una paraula despolititzada». Que aquestes obres, que 
són una anàlisi tan tallant d’un espai i d’un temps molt concrets, hagin pogut 
esdevenir mers llocs comuns, faules tristes i lleugerament moralitzants, és un 
destí que possiblement només hauria pogut preveure ell mateix. La literatura 
escrita per Franz Kafka ha patit un destí kafkià, absurd i inevitable alhora.

4. La teleologia persistent

Acabem de veure que la retraducció funciona sovint com una adaptació a l’estàn-
dard, al model de pensament més consolidat. Els continguts dels autors clàssics 
s’introdueixen aplanats en les lectures escolars i en circuits comercials perquè no 
inquietin ni despertin recels. I la política cultural verbalitza les traduccions actua-
litzades de totes aquestes «grans» obres com un repte assolit, com una fita. 
Importa que existeixin, no pas què diuen ni com podrien haver estat aprofitats 
realment com a eines de reflexió. Les aportacions de les retraduccions es mesuren 
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més aviat en xifres i és fàcil descobrir com s’està creant una nova simbiosi entre 
les humanitats digitals, les necessitats dels gestors culturals i les polítiques nacio-
nals per transformar la cultura en una cosa quantificable. En aquest sentit, molts 
estudis són mers balls d’estadístiques aproximades i s’allunyen d’aquell propòsit 
tan estimulant de Franco Moretti de desenvolupar una «lectura distant», que 
esquivi les escoles tradicionals de la interpretació literària que no sabien aixecar 
els ulls del text, un altre extrem evidentment també problemàtic (Moretti 2000). 

Si volem començar a reflexionar sobre el sistema literari a gran escala i estu-
diar-ne les tendències, inèrcies i desviacions que abasten segles, almenys hem de 
definir el paradigma d’aquesta recerca. Moretti va aïllar els gràfics per analitzar 
els cicles i les estructures temporals que permeten traçar l’evolució d’un gènere 
com la novel·la, al qual ell mateix ha dedicat tantes pàgines memorables. Però 
també tenim el paradigma del cronotop, definit ja per Bahktin, com aquella idea 
abstracta que ens permet estudiar sistemàticament la connexió i la interdependèn-
cia entre el temps i l’espai concrets tal com queden reflectits i reelaborats a través 
de la imaginació literària. Per poder palesar aquesta interdependència avui, quan 
presenciem la digitalització de totes les nostres experiències, segons Moretti, hem 
de saber utilitzar els mapes. I finalment tenim el paradigma de l’arbre, la manera 
d’estudiar «la divergència en la història de la literatura» (Moretti 2005: 78), tot 
resseguint la xarxa de branques «que se separen cap enfora i es tornen a ajuntar, 
completament o només parcialment» (2005: 79). 

Al costat d’aquesta complexa proposta teòrica, que realment permet anar des-
cobrint els patrons invisibles a l’ull nu i desenvolupar eines per descriure els 
paradigmes evolutius persistents, quan es parla de les retraduccions no sembla 
que importi gaire si aquests llibres han pogut introduir algun canvi substancial 
gràcies a una nova traducció. Convertir llibres sencers en meres xifres traeix la 
mateixa naturalesa dels clàssics, que són, pràcticament sense excepció, obres sin-
gulars que han remogut consciències quan han aparegut i que no es deixen con-
vertir mai en simples adquisicions. 

Encara avui ens trobem davant «d’una percepció orientada cap a l’original, 
que fins i tot serveix de límit i que sovint es transforma en una aproximació nor-
mativa, cega per les funcions econòmiques, ideològiques o literàries que desen-
volupen les traduccions. Qualsevol estratègia de traducció implica un projecte, un 
pacte, un contracte, és a dir, la resposta a les qüestions: qui tradueix?, per què i 
què?, amb quines intencions, declarades o no?». Sense tenir en compte aquest 
doble ancoratge de qualsevol traducció, tampoc no podem acabar de veure que 
«un mateix text pot portar dins seu els dos aspectes, la capacitat d’innovació i les 
tendències conservadores» (Gambier 1994: 416). 

Malauradament, ha prevalgut la tendència de confondre la «constant i rutinà-
ria praxi de reprocessar els textos» (Koskinen 2019) amb els projectes intencio-
nats de retraduir aquells llibres que podrien produir un impacte dins del sistema 
literari en un moment determinat. L’explicació d’aquestes tendències uniformit-
zadores és fàcil: fins i tot amb la millor de les intencions és «impossible examinar 
tot el que ha estat retraduït» (Koskinen 2019: 28). Fallen ja d’entrada les recopi-
lacions de les informacions bàsiques, perquè els catàlegs disponibles no complei-
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xen els requisits per poder-ne extreure dades amb la sofisticada tecnologia actual, 
basada en algoritmes matemàtics. 

No obstant això, a més d’entrebancs tècnics com poden ser dades incorrecta-
ment classificades a causa de canvis tan substancials com pot ser el canvi d’alfa-
bet o d’ortografia, les fronteres estatals fluctuants i moltes més qüestions ben 
delicades, sobretot hem d’«actuar amb cautela abans d’assumir les causalitats 
directes» (2019: 39) escriuen Kaisa Koskinen i Outi Paloposki. A Finlàndia, els 
equips d’investigadors fa dècades que treballen sistemàticament per desxifrar per 
mitjà d’evidències empíriques el funcionament del sistema literari des d’aquella 
«lectura distant» que demanava Franco Moretti. Els seus esforços demostren fins 
a quin punt la lectura atenta de les dades, si va acompanyada d’un coneixement 
de la realitat i d’una obertura àmplia en qüestions polítiques, pot efectivament 
desmitificar moltes explicacions arreladíssimes. 

Però aquesta aproximació empírica no funciona pas arreu i no perquè no se’n 
puguin extreure dades de catàlegs massa antics o perquè faltin especialistes capa-
ços de processar-les. Per obtenir resultats reveladors cal saber plantejar la qües-
tió, cal saber definir el marc teòric i sobretot cal tenir la valentia de plantejar les 
preguntes realment difícils que afecten l’estructura d’una identitat cultural. Per 
això predominen i predominaran els estudis capaços de demostrar la continuïtat 
de la traducció a una determinada llengua durant nou-cents anys (Berk 2019: 
212). L’estudi de les retraduccions probablement també es continuarà perdent 
pels laberints algorítmics estudiant casos concrets de traduccions molt repetides 
amb una argumentació tan pobra com «no hi ha cap resposta a la senzilla pregun-
ta de per què dues o tres traduccions es van publicar en el mateix any» (Cadera 
2019: 191), perquè les respostes no són als catàlegs editorials, sinó a l’entorn 
social, un entorn que pot ser decisivament influït pels «desitjos deliberats i les 
aspiracions individuals» (Even-Zohar 1997: 26).

La pregunta lògica que segueix tot això és si les retraduccions poden introduir 
cap canvi en la manera com veiem la literatura i potser també la societat. Annie 
Brisset (2004) diu que quan canvia l’episteme, hem de retraduir. Però realment 
les traduccions es poden «millorar» a cada nou intent, podem anar avançant cada 
vegada cap a una traducció més «definitiva»?

Per refutar aquesta direcció teleològica hem d’agafar un camí no gaire fressat. 
La idea que les noves traduccions es fan necessàriament per millorar les prece-
dents és tan arrelada que és difícil fer-hi front. Aquesta direccionalitat no mira 
pas cap al futur, sinó que atribueix a un selecte corpus d’obres de tradició occi-
dental el poder d’haver resolt totes les qüestions essencials i ara només ens cal 
tornar allí on la humanitat ja havia estat. Per poder qüestionar aquest lloc comú 
tan delicat, ens cal sortir de l’episteme que ens defineix, tal com proposa Brisset 
(2004: 8-10). 

En aquest sentit, Jesús Antona (2014) ofereix un exemple francament interes-
sant. Antona analitza el procés de traducció de la Declaració de Drets Humans 
(ONU 1948) al mapuzungun, la llengua dels maputxes, i al tsotsil, la llengua 
maia parlada als alts de Chiapas, que es va completar, un cop fetes aquestes dues 
versions, amb la retraducció des de les dues versions indígenes de nou a l’espa-
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nyol. El text de partida i aquesta nova versió espanyola, la versió que havia fet la 
marrada pel pensament indígena, no tenien pràcticament res a veure.

Els savis de les comunitats, a qui s’havia confiat la traducció, sovint no acon-
seguien trobar cap equivalent per als conceptes occidentals perquè moltes idees i 
també situacions quotidianes que la Declaració donava per fetes eren incompati-
bles tant amb els principis fonamentals de la seva manera d’entendre el món com 
amb l’organització social dels pobles indígenes. El problema bàsic sorgia a partir 
del fet que ni per als maputxes ni per als maies no és acceptable que l’espècie 
humana hagi de tenir tots aquests drets, si l’home és part de la naturalesa i no pas 
el seu amo. 

La traducció repetida d’una llengua a l’altra, si ens movem entre contextos 
tan diferents, ens obliga a afinar no només les paraules o els coneixements. En el 
fons, la «tasca del traductor», definida per Walter Benjamin el 1923, no és altra 
que repensar els fonaments mateixos de la civilització (Vauday 2017). El contac-
te amb la diferència pot fer trontollar, i en aquest cas amb molta raó, els postulats 
bàsics que sostenen una civilització sencera. En una era que cada cop més sovint 
anomenem l’antropocè, amb una preocupació creixent pel futur del planeta, des-
cobrim que l’episteme que sosté la civilització occidental no és prou sòlida, no 
ofereix prou garanties d’equilibri. Els drets humans, que havien resolt tantes 
injustícies i portat tant de progrés, també s’han de revisar.

Una de les conseqüències de la idea teleològica de la retraducció també és 
que les llengües receptores de les grans obres de l’antiguitat es revesteixen amb 
l’aurèola de ser alhora les més versàtils, les més subtils. Presumeixen d’haver 
arribat a un nivell de perfecció que els permet reproduir qualsevol matís. I tanma-
teix, no hi ha pas llengües «civilitzades» i altres que no ho són. La precisió en 
elaboració dels missatges pot arribar a ser fascinant precisament en el cas de llen-
gües que encara desconeixen l’escriptura codificada i es nodreixen bàsicament de 
la comunicació directa i oral de tu a tu. 

Danielle Cyr i Alexandre Sévigny van documentar el 2004 d’una manera 
molt «gràfica» la dificultat dels estudiosos de transcriure les llengües del grup 
algonquí del Canadà per reproduir els paràmetres gramaticals específics i tots els 
matisos que són capaços d’introduir a les converses quotidianes gràcies a aques-
tes estructures lingüístiques. El projecte partia de la necessitat de retraduir de 
nou, i amb una sensibilitat més acurada, el llegat d’aquests pobles per afinar 
aquelles primeres traduccions dels missioners o erudits que miraven només de 
preservar el que resultava gratificant i comprensible des del punt de vista de la cul-
tura assimiladora, «una classe de reinterpretació per mitjà de la lentilla de la llen-
gua o cultura dels colonitzadors» (Cyr i Sévigny 2004: 267). Evitar aquesta mena 
d’assimilació automàtica, que esborra prèviament els trets no compatibles, no és 
pas fàcil. 

Gràcies als projectes com aquest del Canadà, a poc a poc anem adquirint la 
consciència de fins a quin punt aquestes llengües que perviuen fora del sistema-
món poden obrir-nos horitzons insospitats. Simplement entrar en contacte amb la 
diferència ja necessita l’entrenament en aquell «art de la comprensió» de Schleier-
macher per afinar l’orella i saber escoltar tot allò que des de fora no podem ni intuir. 
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Plantar cara a la mirada del colonitzador, com van fer els impulsors del pro-
jecte canadenc (Cyr i Sévigny 2004), és un primer pas per començar a teixir 
aquella xarxa de relacions entrellaçades que permetria — cito de nou Schleier-
macher— «assolir en conjunt allò que és impossible d’assolir en un cas particu-
lar» (Schleiermacher 1963: 53). Al Canadà, com a tants altres indrets on 
sortosament les cultures indígenes encara són un actor, caldrà anar construint 
ponts d’igual a igual per enderrocar la transferència de saber desequilibrada, 
basada en jerarquies culturals inamovibles. Al Canadà, «l’escassetat de la pro-
ducció escrita produeix desencís també en els esforços d’alfabetització» (Cyr i 
Sévigny 2004: 277). La traducció del Nou Testament a la llengua mi’kmaq no 
serà pràcticament llegida perquè falten lectors alfabetitzats en el sistema d’escrip-
tura que s’ha fet servir per a aquesta traducció. Però alhora a partir de l’any 2000 
van apareixent escriptors nadius que des de la creació literària construeixen un 
«interstici» (middle ground), un espai entre les llengües, on es poden fer lliure-
ment els malabarismes amb totes aquestes categories gramaticals pròpies, amb 
les categories que estructuren el seu pensament, perquè són capaços de formar 
part dels dos bàndols alhora, per més excloents que siguin. 

«La creativitat és inherent a les traduccions postcolonials per se», escriu 
Maria Tymoczko, perquè l’entorn cultural híbrid «facilita la producció de traduc-
cions que són notablement diferents de les expectatives dominants i els discursos 
sobre la traducció» (Tymoczko 2003: 41). Aquests intersticis esdevenen sovint 
centres d’innovació literària, com Tymoczko mateixa va saber demostrar en el 
cas de la literatura irlandesa, que deu el seu impacte a mundial precisament a la 
capacitat d’afrontar la complexa identitat de l’illa i de processar els encavalca-
ments i les enormes tensions a través de la cultura. És la confrontació directa i el 
coratge d’obrir els dilemes més difícils que permet a una societat complexa esta-
blir bases de convivència més sòlides. La idea d’arrel colonial que acusa les dife-
rències de ser la causa del subdesenvolupament és simplement falsa. És a 
l’inrevés. El progrés no és una línia teleològica que impliqui necessàriament una 
homogeneïtzació i una estandardització. 

La capacitat d’innovació va lligada al contacte constant amb les diferències 
que ens estimulen, repten i corregeixen. Les zones culturalment més fèrtils són 
allà on s’han pogut establir aquest frec a frec d’identitats a vegades molt tens, 
però no pas destructiu. En aquest sentit, la traducció no és mai un simple mitjà 
que transvasa els continguts estables d’una cultura a l’altra, com sovint ens fa 
creure la mirada sobre les retraduccions dels «grans» clàssics. La traducció és 
aquell interstici en què neixen les noves possibilitats de convivència, en què  
es negocia amb els valors més sagrats. A vegades, com és el cas dels autors irlan-
desos més influents, es perd pel camí la llengua del territori, però amb la cons-
ciència que la dels dominadors ha quedat profundament marcada per la presència 
d’una literatura menor. Altres vegades l’ús, o més ben dit l’apropiació de la llen-
gua dels colonitzadors, com en cas dels poetes mi’kmaq del Cercle Àrtic o dels 
tsotsils de Chiapas, significa la manera d’esquivar l’estreta gàbia d’una identitat 
folklòrica i residual per reclamar amb una veu ben alta l’espai per a una creativi-
tat plena. 
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La traducció fa possible entrar i sortir, circular entre les llengües, adquirir una 
actitud d’obertura i de col·laboració. Per això, les traduccions que es van repetint 
cada cert temps no seran cada cop millors i encara menys ens poden tornar a uns 
paisatges idealitzats del passat. «La naturalesa complementària de les retraduc-
cions suggereix una actitud positiva cap a la diferència», escriuen Kaisa Koski-
nen i Outi Paloposki (2003: 23), i també insisteixen que ens cal esquivar la 
mirada que jutja les (re)traduccions a partir de la fidelitat o bé de les desviacions 
de l’original. Les divisions binàries habituals, com són la traducció lliure o literal, 
o la distinció entre un procediment de domesticació o una estratègia d’estrange-
rització es basen totes en la necessitat d’atribuir a l’original aquell estatus intrans-
formable i mític tan problemàtic. Més aviat hem d’acostumar-nos a veure com 
«els textos i les seves interpretacions funcionen simultàniament en nivells dife-
rents» (Koskinen 2003: 23). La traducció potser sí que és un signe de progrés, 
però no en el sentit de tendir a un final d’esborrament de totes les diferències, a 
una fusió definitiva amb l’original. La traducció ens fa curiosos i adaptables pre-
cisament perquè hem d’aprendre a conviure amb versions diferents d’un mateix 
llibre i entendre que són complementàries i no pas substituïbles. 

Per esquivar la violència de la traducció, aquella barroera assimilació que ha 
caracteritzat la cultura d’apropiació colonial, cal crear un interstici, un espai de 
llibertat creativa on els individus marcats amb un bagatge d’exclusió trobin la 
manera d’expressar i fer visible aquest buit, aquesta enorme incomunicació. 
Només si als interlocutors tan llargament silenciats de les llengües indígenes els 
reconeixem la mateixa capacitat d’inventiva, podrem començar a aprendre la 
secreta bellesa dels seus mots. Si en aquest nou mil·lenni la retraducció té cap 
repte, és desfer-se de la idea de superioritat cultural i trobar els mecanismes per-
què la traducció sigui el diàleg entre dues parts que es reconeixen l’una a l’altra 
com a interlocutors vàlids i equiparables.

El resultat dels primers esforços de transmetre la saviesa narrativa dels algon-
quins, el text imprès en l’estudi del 2004, que intenta transmetre la vivacitat d’un 
discurs oral, fa somriure de tendresa. Les marques d’importància d’un fet dins del 
relat, les «intraduïbles» categories gramaticals, estan reproduïdes en aquesta pro-
posta simplement amb lletres més grans i, n’hi ha de subratllades amb negreta i 
tot. D’aquesta manera el text esdevé una mena de partitura musical que podem 
mirar des de fora, des de la nostra erma escriptura codificada que se serveix 
només d’una vintena de signes gràfics, i comprendre — potser— que la traducció 
i el contacte entre les cultures han de complir sobretot el propòsit de preservar les 
diferències, d’eixamplar l’horitzó amb una munió de característiques inimagina-
bles. La traducció és sempre l’art de comprendre, l’esforç de fer lloc a allò que 
abans no existia. 

5. La retraducció rebel

Traduir no significa dir d’una altra manera allò que és igual per a tothom. Aquest 
fet es fa especialment visible en el conflicte entre la llengua escrita i el discurs 
oral. Hem oblidat la bellesa i la sensibilitat d’un text com l’Assaig sobre l’origen 
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de les llengües (1755), de Rousseau. La primera a néixer va ser la llengua meta-
fòrica, figurada, perquè l’expressió espontània que va fer parlar als humans havia 
de contenir tota la riquesa de la imaginació, provocada per una emoció directa. 
Som nosaltres, els parlants de llengües codificades, que a causa de l’escriptura 
simplifiquem i busquem reduir la riquesa de les percepcions a unes quantes 
expressions estandarditzades. 

Sovint oblidem que la llengua estàndard és un codi que regula les pràctiques 
lingüístiques i que sempre està lligada a la construcció d’unitats polítiques perquè 
la llengua escrita necessita institucions prou sòlides per crear les condicions per a 
l’existència d’un mercat lingüístic unificat. No es tracta només del conflicte que ha 
marcat l’Europa moderna entre una única llengua estatal i les regionals que mal-
daven per aconseguir un grau prou elevat de cohesió institucional per poder 
imposar un codi estable, una llengua pròpia, escrita i unificada. Cal tenir present 
que aquesta «fabricació de similituds» es mou dins de qualsevol llengua que es fa 
servir d’escriptura. «El dret a la lingüística», com diu Pierre Bourdieu, és el dret a 
tenir un codi que ordeni la llengua escrita i amb això confereixi a l’escriptura 
l’estatus molt superior a la paraula viva que utilitzem per a la comunicació quoti-
diana (Bourdieu 2001).

La trobada entre l’oralitat i l’escriptura continua sent una assignatura pendent 
per a la traducció en general, i no només quan es tracta d’establir contacte amb 
les llengües que encara no han estat codificades d’una manera estable. La paraula 
dita se’ns escapa arreu. 

Només cal que passem aquesta reflexió sobre les retraduccions a l’àmbit del 
teatre i veurem que tot això dit sobre la volatilitat d’un discurs oral també és vàlid 
fins i tot per a les llengües més utilitzades i d’escriptura més estructurada. La 
llengua és més que el llegat escrit, i no sabem capturar del tot la presència viva 
del mot. Per això, una disciplina que és la frontissa entre l’escriptura i l’oralitat, 
el teatre, mostra que encara no hem aconseguit escriure sobre el paper ben bé el 
mateix que pot ser dit. La impossibilitat de transmetre gràficament la mestria dels 
bards algonquins és igualment vàlida per tots els Èsquils i Shakespeares i Ibsens 
que s’estan adaptant i retraduint simultàniament a tantes llengües diverses alhora 
i es tornen a representar una vegada darrere l’altra per intentar comunicar allò 
que tanmateix només es pot transmetre de tu a tu en un instant únic i intransferi-
ble dins de la sala fosca. 

Especialment en l’àmbit del teatre, la necessitat de retraduir és molt palesa 
perquè la llengua que ha de ser dita aguanta molt pitjor les rigideses i conven-
cions i ha de ser sempre readaptada a un escenari concret. Dins d’una sala de tea-
tre, el problema és com es transmet la paraula viva de tots aquells dramaturgs tan 
llunyans en el temps i en l’espai perquè sigui immediatament present, compresa, 
compresa amb el cor, des de l’emoció viva, com si formés realment part d’un ins-
tant compartit. I aquesta petita màgia que passa una i una altra vegada als escena-
ris fa ben visible que el llegat no s’ha preservat sobre el paper, no pertany a les 
biblioteques ni als arxius empolsats, sinó que la paraula viatja de persona a perso-
na, sempre. Per això mateix el concepte de retraducció té una bellesa oculta. Ens 
confirma que per posseir la tradició, ens n’hem de fer càrrec des del present. Els 
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llibres que es tradueixen amb insistència són només la punta de llança d’aquesta 
evidència. Tot allò que volem preservar ho hem de poder convertir en un material 
útil per a les nostres vides actuals. La traducció ens acosta de nou els escrits llu-
nyans, però l’estudi dels textos, l’aprenentatge dels codis de la pròpia llengua ja 
una mica esvaïts, també compleix aquesta mateixa funció. 

La retraducció té dues dimensions; és un fenomen temporal, però també espa-
cial. La dimensió diacrònica la representen les traduccions repetides dins d’una 
tradició literària concreta. Aquest encadenament de títols que es tradueixen i es 
tornen a traduir habitualment és vist com un procés de millora constant i ja hem 
parlat prou dels paranys que això representa. Però, alhora, la retraducció és evi-
dentment també un procés síncron, que passa alhora en moltes cultures prou con-
nectades l’una amb l’altra perquè no siguin processos necessàriament paral·lels, 
sinó tot sovint directament interdependents. L’estudi de les retraduccions en 
aquestes últimes tres dècades ha ignorat amb vehemència la perspectiva intercul-
tural, la qual cosa no deixa de confirmar la tesi que la florida d’aquests estudis té 
com a principal motivació el retorn a l’àmbit ferm d’una cultura nacional institu-
cionalitzada i de fronteres indiscutibles (Alevato do Amaral 2019).

Obrir la perspectiva síncrona per pensar les retraduccions no representa tam-
poc cap descoberta: el concepte de literatura universal, amb totes les seves conne-
xions i dependències, no ha deixat mai d’existir ni de ser discutit, encara que 
sigui sota noms diferents. La dimensió que podria adquirir la retraducció si ens 
atrevíssim a pensar-la mitjançant les coordenades de temps i d’espai entrellaça-
des fa evident que llavors hauríem de tornar a abandonar la seguretat d’institu-
cions nacionals que proveeixen dades per ser processades amb les tecnologies 
digitals i tornar a aquells terrenys relliscosos de mitjancers escadussers i de poe-
tes il·lusos, capaços de parlar diverses llengües i d’intentar canviar el rumb dels 
seus països amb una acció aparentment tan inútil, o innòcua, com és la traducció, 
o la retraducció, d’un llibre. 

Avui igual que sempre, la traducció continua revisant críticament els models 
establerts i és clarament una de les maneres més efectives que tenim per fer tron-
tollar el cànon ossificat, sigui amb les retraduccions dels himnes de contracultura 
de Woody Guthie (Gutiérrez Lanza 2015) o amb la capacitació de les autores i 
traductores d’Amèrica Llatina de traduir-se mútuament, subratllant els continguts 
que des de la perspectiva de dona tenen una importància cabdal com la violació 
(sic!), en lloc de difuminar-les i adscriure-les als espais marginals i invisibles per 
on transiten «només» les dones (Berton-Costa 2020). Com mostra aquest estudi 
de la traducció i la posterior retraducció feminista d’Isabel Allende al Brasil, la 
«traducció rebel» no només modifica la recepció d’un llibre concret o ens en can-
via els referents, sinó que pot enderrocar altres barreres i convencions. L’inter-
canvi literari entre l’Amèrica hispana i la lusòfona és escàs en comparació amb la 
potència d’aquestes literatures i especialment impermeable a les veus marginals 
com ho són encara ara les escriptores, per més renom que hagin pogut adquirir 
arreu. En aquests casos, la traducció que reivindica una solidaritat manifesta pot 
connectar la perifèria amb la perifèria i fer centrals algunes qüestions que han de 
ser centrals, com és el cas de la invisibilització de la violència contra les dones. 
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Fer transitables els camins marginals i normalitzar el trànsit entre les dues 
grans llengües de l’Amèrica Llatina és ben bé un objectiu en si mateix. Una cosa 
semblant es podrien proposar les traduccions i les retraduccions reivindicatives 
d’una nova mirada, sigui en clau de gènere o de reparació d’exclusions sofertes, 
per aconseguir que la perifèria sigui capaç de comunicar-se directament amb la 
perifèria. Ja seria hora que els traductors, amb la seva proverbial valentia, comen-
cessin a cosir la península amb els camins que connecten autors bascos i els 
gallecs, els portuguesos amb els asturians, igual com els catalans amb tots ells, 
sense necessitat de passar per la centralitat del castellà ni de fiar-nos només de les 
versions en aquesta tercera llengua que ho domina tot, per poder-nos conèixer. 

Altres estudis sobre les retraduccions recents també podrien ser molt relle-
vants per a contextos com l’espanyol, en què les identitats literàries sovint es tre-
pitgen. Convindria conèixer de prop casos tan esmunyedissos com és la identitat 
literària borricua i la capacitat que tenen els ciutadans d’aquest «estat lliure asso-
ciat» de funcionar tant en espanyol com en anglès i ser part de totes dues idiosin-
cràsies (Laura 2018). Rosario Ferré havia retraduït de nou ella mateixa el seu 
conte més conegut, «La muñeca menor» (1978), amb la ferma intenció d’esmus-
sar la imaginació exuberant de la seva pròpia prosa i adaptar-la així al gust més 
convencional dels lectors dels Estats Units. La proposta de l’autora va funcionar i 
va aconseguir imposar la seva pròpia versió destenyida per damunt d’una traduc-
ció anterior, molt més «fidel» amb les particularitats porto-riquenyes del text. 
Quants llibres catalans, bascos o gallecs no corren la mateixa sort en les traduc-
cions a la llengua majoritària, en què per fer-se notar i agradar al lector comú es 
senten impulsats a adaptar el text a un consum lliure de particularismes? 

I encara més incisiu seria conèixer a Espanya les aventures del llibre «mític» 
(Whitfield 2015: 78) del nacionalisme quebequès, Prochain épisode, d’Hubert 
Aquin (1965), que ha circulat en versió francesa tant al Canadà com a França i ha 
estat traduït diverses vegades a l’anglès. La novel·la, que entre els lectors de l’ori-
ginal es venia «com pastissets acabats de fornejar» — si puc traduir l’expressió 
anglesa literalment—, va acabar convertint-se, a causa del context polític can-
viant, pels conciutadans de llengua anglesa en un text que demostrava com la 
identitat col·lectiva dels quebequesos era «la font de depressió i, finalment, de 
desfeta i de desesperació» (Whitfield 2015: 81). 

Tot el que hem dit confirma la naturalesa alquímica de les retraduccions. Si 
forço el bell símil de Sharon Deane-Cox, les retraduccions no tenen només la 
inconsistència del mercuri, sinó que realment són com tots aquells metalls amb 
els quals s’ha construït la civilització. Les retraduccions ens obliguen a pensar 
tant en la procedència primera com en l’ús que se n’ha fet. És a dir, on es troben 
les mines de cinabri i com s’extreu de la mena l’argent líquid? El mercuri és tan 
tòxic que s’ha deixat d’utilitzar en els termòmetres i en empastaments dentals als 
indrets on la vida humana importa (i no pas arreu), però alhora ja Paracels sabia 
que aquesta substància era capaç de curar la sífilis. 

Pensar en metàfores és sovint bastant inútil si volem construir una argumen-
tació lògica i sistemàtica, però alhora és l’única manera de sacsejar algunes pers-
pectives massa assentades i buscar nous enfocaments. I en aquest sentit la 
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descoberta que les retraduccions són tan inestables com el mercuri ens ajuda a 
entreveure també altres implicacions. Hem d’identificar les vetes metàl·liques en 
la roca per extreure’n els originals com si fóssim uns miners, o uns «arqueòlegs 
de la traducció» (Pym 1998). Alhora, hem de ser ben conscients que l’aplicació 
pràctica de les retraduccions pot arribar a estendre’s tant com l’ús dels termòme-
tres de mercuri i tanmateix no estar exempta de «perills». Res del que sigui habi-
tual i freqüent no ho podem donar per cert o recomanable. Són precisament els 
fenòmens més estesos els que necessiten l’anàlisi més acurada. I alhora també cal 
tenir present que un ús sensat i hàbil de les propietats de la retraducció pot tenir 
un gran efecte terapèutic. No descobrim res de nou si diem que la (re)traducció té 
la capacitat de curar les malalties incurables i portar saba nova a les cultures en 
què ja s’ha donat tot per perdut. 

«La retraducció fa emergir la innovació de l’obra, ocultada per les versions 
antigues, pels llocs comuns, pel pas de temps i pel dogma», conclou Annie Bris-
set (2004: 10). Desenrunar els textos antics amb una nova traducció hauria de 
tenir aquest propòsit tan noble de retornar a aquestes obres els caires tallants, la 
capacitat de qüestionar tot allò que donem per fet. Aquestes expectatives, però, 
s’oposen directament a les posicions més consolidades en el pensament occiden-
tal, com apunta Brisset mateixa: «Sigui el que sigui el cànon occidental, no és el 
programa de salvació col·lectiva» és una de les conclusions més inapel·lables del 
llibre que va canonitzar el cànon, Cànon occidental (1994), de Harold Bloom 
(citat per Brisset 2004: 11). Darrere aquesta aposta per uns valors eterns i inqües-
tionables hi ha la por que en un punt Occident ja no podrà esquivar la confronta-
ció amb la diferència. 

El resultat del contacte entre sistemes culturals diferents és inevitablement 
que cal revisar de nou tot allò que ens sembla més inqüestionable. Per això, quan 
parlem dels altres, parlem de nosaltres mateixos. I quan estudiem les retraduc-
cions, ens endinsem al cor del sistema literari, entrem en l’espai on hi ha tene-
bres, com bé ho va saber explicar el 1899 Joseph Conrad amb un d’aquells 
llibres-mite que encara no s’han deixat ni de llegir ni de traduir, però potser  
no gosem ni preguntar d’on prové aquest atractiu tan misteriós. Veure allò que no 
estem disposats a veure, travessar les tenebres amb una mirada analítica és un 
entrenament molt dur. Però almenys cal intentar-ho.
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