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Resum

El concepte de retraduccié generalment pretén definir els limits de la tradici6 propia d’una cul-
tura. Aquesta és probablement la rad de la recent florida d’investigacions dedicades a aquest
camp. La retraduccié permet tornar a veure com a indivisibles les grans cultures occidentals que
els estudis postcolonials i altres tantes perspectives han examinat tan durament i n’han anat sos-
cavant sistematicament les velles fermeses. La contradiccié que obre 1’estudi de la retraduccié
és, per aix0, enorme. D’una banda, hi ha el desig de retornar al mén dels mapes politics en que
els paisos estan representats amb colors diferents, homogeneitzats per dins; pero, de 1’altra, les
investigacions han anat teixint una xarxa de complicitats intel-lectuals que han permes examinar
el que les cultures rara vegada s’atreveixen a observar, els fonaments que aguanten tot I’edifici.
Parlar de les retraduccions és parlar de la manera com una cultura es cohesiona i, alhora, com
construeix la seva relacié amb les altres tradicions.
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Abstract. Retranslations and rebellion against canon

The concept of retranslation generally intends to define the limits of a culture’s own tradition.
This is probably the reason for the recent flowering of investigations dedicated to this field.
Retranslation studies allow the reconstruction of the solidity of the great Western cultures that
have been so harshly examined by postcolonial studies and from so many other perspectives
that have constantly undermined old certainties. The study of retranslation opens up, however,
an enormous contradiction. On the one hand, there is the desire to return to the political maps
where countries are represented with different colours, clearly separated from each other, as
homogenized and indivisible entities. On the other hand, researchers have built a network of
intellectual complicities that have made it possible to examine what cultures rarely dare to
observe, that is, the foundations that hold the whole building together. To examine retransla-
tions is to examine the inner cohesion of a culture and, at the same time, to understand how it
builds its relationship with other traditions.
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The translator earns permission to transgress from the trace of
the other—before memory—in the closest places of the self.

Gayatri Chakravorty Spivak (1993)

1. La inconsisteéncia de ’argent viu

El fenomen de la retraduccid esta afectat per una curiosa anomalia. Abans d’exa-
minar cap caracteristica de totes aquestes obres, donem per fet que la principal
motivacié per tornar a traduir una obra ja traduida és la imperfecci6 inherent que
afecta només les traduccions, i no també les obres originals (Berman 1990).
«Les normes culturals i lingiifstiques canviants, que afecten tant la societat
d’origen com la de destinacid, son etiquetades amb molt poca cura com a enve-
lliment» (Berk 2019: 2),! escriuen les editores del recull de contribucions del
congrés a la Universitat de Bogazici, que ja havia organitzat congressos sobre
aquesta tematica a Turquia, el 2013 i el 2015, als quals en va seguir un de tercer
a Belgica, a la universitat de Gant, i un altre el 2019 a la universitat Pontificia de
Comillas de Madrid. A part d’aquestes trobades, les revistes especialitzades no
han parat de dedicar-hi dossiers o nimeros especials. Per tot aixo ens cal tant
examinar quines poden ser les causes d’aquesta tendeéncia tan acusada d’investi-
gar les reiteracions dins del sistema literari com també si tota aquesta atencié ha
canviat algun postulat.

Per sort podem dir amb fermesa que parlar del fet que les traduccions «enve-
lleixen» resulta avui poc curds, per no dir obsolet. La idea que les «auténtiques»
obres d’art son artefactes incorruptibles pel pas de temps és evidentment només
una illusié. Una illusié bella, que eleva I’esperit perque ens fa pensar que hi ha
hagut una edat d’or en la qual la realitat no era tan confusa i fragmentada com la
nostra. Les obres més venerades generen aquesta aurcola d’eternitat. Tot aixd no
és pas cert, perd necessitem creure-ho perque la perenne presencia dels artefactes
artistics és una de les poques fermeses que creiem que tenim. Qiiestionar allo que
veiem com a perdurable sempre €s molt delicat i pot resultar feridor.

El fet d’introduir entre I’original i la copia un tercer element diferenciat, les
coOpies copiades amb reiteracio, fa trontollar tot el sistema, s evident. L’original
ja no es pot veure com un cometa que €s capag de travessar segles tot sol. Les

1. Sino s’indica el contrari, totes les traduccions de les citacions i titols sén meves.
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retraduccions fetes amb tant d’afany son, tanmateix, massa insistents per igno-
rar-les. Les traduccions repetides sempre de nou delaten que els originals més
venerats deuen la seva «eterna» preseéncia precisament al fet que han estat lle-
gits, comentats i, €s clar, també¢ traduits. El pas d’una llengua a I’altra es revela
aixi com un metode especialment segur de conservacié. «L.’observaci6 de Ben-
jamin que la traducci6 és el “testimoni suprem” de la vida de les obres adquireix
un sentit ple si entenem que I’objectiu de la traduccié no és la difusid, sin6 “la
vida ulterior de les obres”» en paraules de Benjamin, la qual cosa vol dir que
parlem de la seva supervivencia. Supervivencia no en el sentit d’un salvament,
d’una conservacié o d’una memoria, siné en el sentit d’una vida futura, d’una
vida renovada i ampliada, d’una vida elevada i potser acomplerta. L’obra es rea-
litza i fa I’acte de preséncia a través i gracies a la traduccid, que per aixo no €s
mai secundaria, sin6 primordial (Vauday 2017: 75). I mantenint viva la promesa
de I’obra, la traduccié ja no és una copia pallida que no pot aguantar la vigéncia
ni per una sola generacid, siné una solida manera de preservar i transmetre el
saber acumulat.

Per comprendre quin abast pot assolir la urgencia de retraduir obres obsole-
tes, hem d’examinar alldo que una societat considera com a valors indiscutibles,
prou acceptats perque quedin invisibles precisament per a ella mateixa. Cap
societat no té realment la capacitat d’examinar els seus propis valors fonamen-
tals; simplement els dona per fets. Per aixo, tota discussio sobre 1’inevitable
«envelliment» de les traduccions queda ja d’entrada afectada per la corrosiva
qiiestié d’haver de definir un horitzé d’expectatives valid tant pel que fa als
valors artistics com al model de llengua. Per poder qualificar un llibre de vell i
obsolet, ens cal definir un estat ideal de la nostra propia cultura, i si pot ser, fer-
ho amb prou convenciment perqué ningi no qiiestioni aquesta idealitzacio.

La incomoditat de furgar en aquestes qliestions €s la principal raé que la
retraduccid encara es vegi com un problema de limits bastant incerts: «La retra-
ducci6 s’escapa d’una definici6 facil perque és tan inconsistent com el mercuri
pel que fa a la freqiiencia, el comportament i les motivacions. Habitualment no és
possible discernir cap mena de ritme regular de les retraduccions» (Deane-Cox
2014: 7).

No hi ha cap regularitat visible en les motivacions de tornar a traduir una obra
potser perque en aquesta qiiestié segurament busquem un patrd massa mecanic,
com si la llengua realment canviés de preferéncies i de convencions amb inter-
vals regulars. En lloc de la regularitat, les retraduccions delaten més aviat les
esperances que un poble posa en la seva cultura. Les nacions de tradicié imperia-
lista utilitzen aquest mitja per reafirmar la seva solidesa cultural. Alimentant el
relat conservador que la seva dominacié es basa en el poder de la paraula, poden
negar implicitament la importancia que han tingut i encara tenen en la consolida-
ci6 de les llengiies més parlades la coacci6é economica o militar. En parallel, les
cultures petites malden per demostrar el seu valor i la capacitat d’atrapar el pas
amb el gran mén per mitja d’aquesta autoafirmacié traductologica. Pocs feno-
mens sOn tan avantatjosos tant per al centre com per a la periféria. La xarxa
d’obres literaries «compartides» que circulen aparentment sense aturar-se entre
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totes aquestes llengiies literaries i/o cultures no €s, pero, uniforme. Posant totes
aquestes motivacions politiques en un mateix sac, fem un garbuix considerable
que evidentment no es pot pas sistematitzar.

Es especialment interessant veure com en aquesta cursa per 1’actualitzaci6
perpetua, les petites literatures europees han anat caient una rere 1’altra en la
trampa de la bestselleritzacio: «En un pais petit com Finlandia, el negoci del 1li-
bre €s més aviat extensament dependent d’aquesta mena de reciclatge que es basa
en el canon existent de la bona literatura, la qual cosa té efectes secundaris no
desitjats perque els recursos, ja per si mateixos limitats, s’apliquen només als
projectes conservadors» (Koskinen 2003: 33). La retraduccié practicada extensa-
ment amenaga arreu d’expulsar la innovacié literaria de 1’espai de 1’éxit comer-
cial. Pero els efectes d’aquesta deriva conservadora seran evidentment molt més
nocius en les cultures petites. Copiar les tendéncies conservadores de les grans
nacions pot arribar a ser una inércia devastadora en cultures d’abast més reduit.

En la inscripci6 al seu dietari del dia de Nadal de 1911, Franz Kafka va esta-
blir una diferéncia que encara avui dia no podem pas negligir: «Alld que en les
cultures grans es produeix en la part més baixa de 1’edifici, en un celler del qual
es podria prescindir, passa aqui a ulls de tothom: alldo que alli provoca una ocur-
rencia esporadica d’opinions, planteja aqui res menys que la decisi6 sobre la vida
i la mort de tots» (Kafka 1994: 250). Les literatures dominants es poden permetre
desenvolupar els generes comercials fins a limits insospitats perque aquesta mena
de produccié fungible té lloc als cellers invisibles de I’edifici, i tenen un engra-
natge capag de produir, a més a més, els recursos necessaris per al manteniment
de les estructures. Cap titol, per més vendes que assoleixi, no podra posar en
perill ni el prestigi de Shakespeare o Moliére, ni la densa xarxa academica ni les
ramificacions d’especialistes en aquests mateixos classics que s’estenen arreu,
molt més enlla de les fronteres lingiiistiques. En els paisos petits, si la literatura
perd el contacte immediat amb la realitat, la cultura sencera afronta el perill del
collapse, el perill de convertir-se en el seguidisme cec.

El concepte de retraducci6 fonamenta els limits de la propia tradici6, cosa que
potser és 1’atractiu principal de la inesperada florida d’investigacions i congres-
sos dedicats a aquest camp. La retraducci6 permet tornar a veure com a senceres i
indivisibles sobretot les grans cultures occidentals que els estudis postcolonials,
els de genere i altres tantes disciplines han examinat tan durament i n’han anat
soscavant sistematicament les velles fermeses.

La contradiccié que obre 1’estudi de la retraduccid €s, per aix0, enorme.
D’una banda, el desig de retornar al mén d’ahir, segur i ben delimitat com els
mapes politics en que els paisos estan representats amb colors diferents i ben
homogeneitzats per dins; pero, de ’altra, haver obert aquesta qiiestié esmunye-
dissa com el mercuri fa aflorar preguntes sense resposta, noves urgeéncies a
repensar allo que donem per fet. Les investigacions de I’ambit de la retraducci6
han esdevingut exactament el contrari del que possiblement pretenia Antoine
Berman en el seu article fundacional del 1990. En lloc de definir les «grans tra-
duccions» com demanava el precursor de la disciplina, en les dltimes decades
s’han anat teixint una xarxa de complicitats intellectuals que han permes exami-
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nar i reexaminar el que les cultures rara vegada s’atreveixen a observar: els
fonaments que aguanten tot I’edifici. Parlar de les retraduccions és parlar de la
manera com una cultura es cohesiona i, alhora, com construeix la seva relacid
amb les altres tradicions.

La retraducci6 és un fenomen que creix cap endins perque construeix uns lla-
¢os molt visibles i estables, capacos de connectar el passat amb el present. Ara
bé, la idea que cada nova traduccié millora 1’anterior fins que arriba el moment
d’assolir el repte de fondre’s amb la grandesa de I’original (Berman 1990) permet
a cultures senceres caminar cap enrere (Brisset 2004: 3), corpreses per la nostal-
gia, confiades que és possible re-entrar en 1’edat d’or. Com ha demostrat
Zygmunt Bauman en el seu llibre postum, precisament la retrotopia és un dels
impulsos més devastadors de la postmodernitat (Bauman 2017). El desig d’una
«gran traduccié» entronca en un nivell profund amb el desig de fugir d’un present
incontrolable i confus.

Alhora, la retraduccié s’expandeix cap a fora sense coneixer practicament
limits. Les retraduccions es poden anar fent una i una altra vegada, encaprit-
xant-se amb models ben llunyans, sense recongixer cap principi generalitzable
que guii ni la tria ni la freqiiencia. L’unic que sembla evident és que com més
vegades es recorre un mateix cami, més visible resulta. No obstant aixo, fins i tot
aquesta suposicid tan evident I’hem de qiiestionar. Amb les humanitats digitals en
ple apogeu, no ens podem cansar de repetir que la freqiiencia d’un fenomen no
en ens pot donar pas una explicaci6 inapellable. Quan estudiem la cultura, hem
d’examinar el bosc sencer. Si només ens fixem com se n’ha extret la fusta, arriba-
rem a conclusions parcials i esbiaixades, sobretot si creiem que la freqiiencia d’ds
és I'tinic factor que realment importa. Convé tenir ben present que «una base
conceptual és necessaria fins i tot per determinar quins aspectes poden ser classi-
ficats com a dades» (Venuti 2013: 9).

Tot sovint no és pas «I’envelliment» alld que impulsa un esclat de retraduc-
cions ni tampoc no es tracta de motius nobles que tinguin una relacié directa amb
els ideals culturals d’una societat, sin6 que les raons acostumen a anar estreta-
ment lligades amb el profit economic. L’edicié de llibres que sén per si sols
valors establerts és evidentment economicament molt menys arriscada que la pro-
ducci6 editorial basada en les novetats. Aquests valors segurs s’exploten a cons-
cieéncia i tenen, a més, I’enorme capacitat de provocar una cortina de fum per
inscriure molts d’aquests projectes merament comercials en el noble proposit de
contribuir a la infraestructura imprescindible per consolidar una cultura o una
llengua. Totes les cultures, fins i tot les més grans, necessiten aquesta confirma-
ci6 constant. Pero les desenes de traduccions que acostumen a apareixer quan els
drets d’un autor classic passen al domini piblic no sén resultat de cap descoberta
inesperada d’un autor ja mig oblidat, siné d’un mer calcul economic: amb el risc
minim d’encarregar una traduccié low cost, es pot disposar de 1’etiqueta de parti-
cipar en ’alta cultura. A més de no haver de pagar els drets d’autor, les subven-
cions disponibles queden automaticament a I’abast. Més enlla de la venda directa,
cal pensar també en la connivencia entre la industria editorial i les lectures obli-
gatories a les escoles. Els classics més editats i amb aixo també els més retraduits
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facilment compleixen aquesta doble condici6 de tenir els drets de domini public i
formar part de les lectures obligatories a les escoles (Cadera 2016: 169-194; Jané-
Lligé 2017).

2. La continuitat en lloc del trencament

Les valoracions artistiques i el model de llengua sén factors substancials per a la
cohesi6é d’una societat. Es per aixd que la qiiestié sobre «I’envelliment» de les
traduccions €s també una qliestio politica. Retraduim i refem els models tan bon
punt una societat els comenga a percebre com a caducs i insuficients. Els models
«envelleixen» quan ja no poden funcionar sense aixecar suspicacies i dubtes.
Qiiestionar I’agilitat de la llengua escrita o mostrar el desig de canviar els refe-
rents literaris s6n simptomes que una societat es va transformant.

La traduccié participa decisivament en el manteniment del contacte fluid amb
el passat. «L’envelliment» de les traduccions no és altra cosa que la consigna per
permetre els ajustaments necessaris per sentir la tradicié sempre viva i proxima. I
per que aquesta permanent actualitzacié del passat és tan important? Perque
d’aquest llegat compartit en depen la cohesi6 de la comunitat. Ens hem de poder
reconeixer d’alguna manera en la propia tradicid. Retraduir allo que importa no
és mer gest estetic, no és cap caprici d’algun lletraferit solitari, sind que aquests
productes reiteratius afecten els lligams que ens fan sentir que som el que som.
Tota identitat és, evidentment, una tautologia (Zizek 1989); per aixd en aquest
punt hem d’avangar amb una certa precaucio.

Les retraduccions ens ensenyen amb la seva insistent preséncia que les fron-
teres lingiifstiques o nacionals no s6n ben bé els tinics components de la nostra
identitat cultural. Garantir ’accés als vastos territoris que anomenem literatura
universal és un dels requisits innegociables per a la cohesi6 interna de qualsevol
cultura. Volem ser parlants de llengiies capaces de mantenir el pas amb totes les
altres, de llengiies que ens connecten amb el mén. Retraduir significa tenir la
capacitat d’apropiar-se una i una altra vegada, sempre que sigui oportd i necessa-
ri, de tots aquells tresors que la humanitat ha acumulat. Una llengua que permet
als seus usuaris accedir ininterrompudament al passat de totes les altres llengties
traduint i retraduint les obres foranes segons la propia tria i decisid, €s una llen-
gua forta, amb futur. «Encara que aquests models siguin irreductiblement forans,
poden de fet provocar una intensificacié del desig nacional» escriu Venuti i amb
molta rad subratlla com I’activitat traductora contribueix a construir aquell mirall
en el qual una identitat nacional es pot observar a si mateixa amb autocomplaen-
ca (Venuti 2013: 119).

I és aixi que la discussi6 sobre les retraduccions es tenyeix forca sovint de
banderes nacionals i d’afirmacions de grandesa. La primera raé per la qual les
retraduccions tenen actualment aquest pes en la vida acadeémica és la utilitat poli-
tica. Son discussions que generen simpaties, que permeten pensar des de la conti-
nuitat, que prometen estabilitat i forca. Els estudis de retraduccié participen en la
«revoluci6 conservadora» (Brisset 2004: 7) del nostre temps. Estudiar com circu-
len les obres canoniques, basar les investigacions en tecnologies informatiques
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cada cop més sofisticades per poder processar quantitats ingents de dades i foca-
litzar I’atencid en la historia institucional, i no en autors o propostes estetiques,
contribueix a «reparar» aquell suposat daltabaix de les Humanitats, provocat per
decades d’«excessos teorics», o, millor dit, per tots els corrents a partir de la des-
construccio, que es van atrevir a qliestionar «el valor canonic en termes de valo-
raci6 artistica» (Dominguez 2015: 42-43).

«D’entrada, una de les preocupacions principals era emfatitzar la continuitat
cultural en la transicié de I'Imperi otoma a la Republica de Turquia amb la inten-
ci6 de canviar la convicci6 generalitzada que es tracta de dues entitats drastica-
ment diferents» (Berk 2019: 2018). Aquesta motivacié de 1’actiu grup
d’investigadors de Bogazici, aquest «emfasi en la continuitat i no en la ruptura»
(Berk 2019: 216), explica molt bé una de les raons d’aquest interes sobtat per
I’estudi de les retraduccions. Gracies a aquest enfocament, Turquia ha trobat la
manera de connectar el passat imperial, vinculat amb les literatures orientals com
I’arab i la persa, amb la republica i la fascinacié amb la tradicid literaria europea.
L’activitat traductora funciona aqui com un tertium comparationis, capag de con-
nectar dues visions politiques ben distintes. Tant durant I’Imperi com durant la
transformacié cap als models politics europeus, els literats turcs traduien i es
nodrien d’altres cultures. La novetat no és pas aquest fet, prou evident en el cas
d’aquesta o de qualsevol altra cultura una mica estable, sin6 la descoberta que
I’activitat traductora €s tan neutral i adaptable que pot servir per transformar les
grans bretxes historiques en un relat de continuitat.

En aquest punt és bo recordar una de les conclusions més interessants de les
analisis de Lawrence Venuti. Les traduccions sén I’eina principal per consolidar la
llengua estandard. La traducci6 €s aquell «acte performatiu» que confirma que
la llengua homogeneitzada la comparteix tota la poblacio; €s a través de les tra-
duccions que es construeix el miratge de I’existéncia d’una llengua neutral i eter-
na que no té ni color local, ni marques d’estaments socials ni tampoc es sotmet al
pas del temps —precisament perque es retradueixen continuament totes aquelles
obres-mirall que la nacié necessita per emmirallar-s’hi—, una llengua aparent-
ment sempre disponible i versatil, convenientment enriquida amb les influéncies
foranes (Venuti 2013: 116-131).

La descoberta dels investigadors turcs de la retraduccié significa que la conti-
nuitat d’un llegat cultural no és altra cosa que la constatacié que una llengua pot
persistir de manera comprensible i cohesionadora tot i les enormes transforma-
cions ideologiques. I €s per aix0 que les retraduccions sovint es transformen en
camps de batalla ideologics, com ho demostra precisament la Turquia actual, amb
una onada de retraduccions de llibres infantils i juvenils fetes amb la intencié d’in-
tegrar la religié musulmana com un tret nacional i obligatori (Berk 2019: 225).

Les obres repetidament traduides permeten aquesta mena d’intervencionisme
millor que cap altra categoria literaria, perque el pas repetit d’una llengua a I’altra
és una cortina de fum prou densa per difuminar la ma dels censors o dels ideo-
legs; el public, sobretot els lectors més joves, llegeix totes aquestes retraduccions
com si fossin originals. Un bon exemple d’aquesta assimilaci6 tan acritica de
llocs comuns, provocada per la gran difusio, son els llibres de Mark Twain. Sobre
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aquests titols hi ha la sospita que gracies a la traducci6 en molts contextos ha aju-
dat a divulgar les jerarquies colonials: «Una obra subversiva va esdevenir en
frances un llibre reaccionari, en qué I’esclavatge es qiiestiona, el personatge de
Jim es redueix a un estereotip ridicul i Huck s’ha convertit en un portaveu d’un
sistema de desigualtats» (Collombat 2004: 5).

Sén obres que ja no aixequen sospites, de tan domesticades que estan. En
canvi, intervenir amb els proposits de correcci6 politica en una obra original pot
desfermar una autentica tempesta, com va passar el 2011 amb I’intent del profes-
sor Alan Gribben quan va proposar reeditar precisament Tom Sawyer de Twain
substituint les 219 vegades que hi surt la paraula «negre» amb el concepte
d’«esclau» (sic!). Adulterar el passat amb la «noble» intencié de protegir les ore-
lles massa joves de tot alld que no n’han de saber €s sempre qliestionable. Com
han de saber, llavors, aquests infants la verdadera historia del seu pafs i de la llen-
gua que parlen?

Aquest exemple prou recent de voler adaptar un classic a un llenguatge politi-
cament neutral correspon a una necessitat d’embellir els referents historics i fer-
los facils i comodes per a 1’Gs quotidia a I’ensenyament. La literatura a I’escola,
tot sovint, adopta la funcié d’afirmacié rotunda de la propia identitat, entesa com
un ideari que ha de contribuir a la cohesi6 sense esquerdes i que no permet ni
dubtes, ni analisi ni critica. Probablement la qiiestié més important que cal res-
pondre sobre les retraduccions dels classics €s precisament aquesta. La necessitat
de retraducci6 correspon a una necessitat de reduir la complexitat d’un passat que
ja no comprenem?

3. La retraducci6 i la «paraula despolititzada»

El capitol final de Mitologies (1957) de Roland Barthes, titulat «El mite avui»,
explica d’'una manera plausible per que les obres literaries que ja han estat repeti-
dament traduides tenen moltes possibilitats de continuar mantenint aquesta pre-
seéncia insistent.

Barthes sosté que el mite és una paraula, una significacid, una forma, i que
per aixo tot es pot convertir en un mite, perque tot pot ser justificat mitjancant un
discurs. Les imatges o els objectes poden passar d’una existéncia muda a conver-
tir-se en un missatge eloqiient, el qual, com a tal, pot ser apropiat per la societat.

La caracteristica més important del mite €s que la paraula mitica esta formada
per una materia ja treballada. El mite €s un sistema semiotic secundari. Funciona
amb signes ja construits que es converteixen de nou en significants de segon
nivell. El mite és un meta-llenguatge, és a dir que re-elabora els continguts que ja
hem donat per viscuts, certs, complets o familiars. Per illustrar-ho, 1’autor de
Mitologies ens en dona dos exemples. El primer és una breu frase llatina de cons-
truccié gramatical enrevessada que Paul Valéry va aprendre a 1’escola. Gracies a
la dificultat de I’operaci6 gramatica, es va adonar que ell era part d’un grup molt
selecte de joves que arribaven a ser instruits en aquestes subtileses lingiifstiques.
Va comprendre que aquesta formacié no tenia la finalitat de dotar els alumnes
d’eines d’analisi, sin6 d’inculcar-los la seva posicid privilegiada a la societat.
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L’altre exemple €s potser encara més clar. Es tracta de la portada d’una revis-
ta de gran difusi6 que reprodueix la imatge d’un soldat negre que hissa la bandera
de Franca. En aquest cas podem veure especialment bé que el mite €s alhora el
sentit i la forma, perd una forma buida, parasitaria. Perque de la fotografia del
soldat a la portada només en queda el signe lingiiistic, mitic, que no significa res
en concret o tangible. No importa qui és la persona a la fotografia ni on s’ha fet.
El sentit original s’evapora, queda només la forma buida —que es pot reomplir
amb un sentit nou.

Totes les cultures disposen d’aquesta «reserva instantania» de relats, d’aques-
ta «riquesa submisa» de metasignificats que es poden rapidament evocar i reuti-
litzar. A diferéncia d’un emblema o d’un simbol, que sén semanticament molt
acotats, el mite descansa sobre un conjunt d’impressions confuses, mai del tot
definides, que simplement desperten o evoquen un conjunt d’associacions. El
mite és com una nebulosa feta d’emocions i de pensaments aproximats, i per aixo
és tan facil d’apropiar-se’n. Aquesta massa il-limitada de formes buides, pero
alhora familiars i evocadores, construeix la materia mitica. Perd alhora aquesta
materia versatil serveix per representar un nombre reduit de conceptes fonamen-
tals, uns conceptes que cal anar inculcant sempre de nou. Es tracta d’idees fona-
mentals per a la cohesi6 i el manteniment d’estructures socials, com ho demostren
els dos exemples que exposa Barthes, els privilegis de les classes educades o el
grandeur de Franca.

Amb aquest procediment «un llibre sencer es pot convertir en significant d’un
sol concepte» (Barthes 1957: 193). L’observacio és extremament interessant per
al tema que ens ocupa perque podria aclarir I’atractiu de determinats llibres que
va més enlla de la seva acurada expressi6 lingiifstica o la complexitat interna.
Aquests llibres-mite, com funcionen? Sabem que els mites els caracteritza una
classe especial d’ubigqiiitat, son llibres «silenciosament desarrelats», com diu
Barthes, i alhora molt eloqiients, amb la paraula sempre a punt per explicar allo
que s’ha de dir i explicar una i una altra vegada. Aquesta ubiqiiitat i aquesta adap-
tabilitat tenen alguna cosa en comu amb el corpus literari que construeixen les
retraduccions més repetides?

La caracteristica principal del mite és que funciona com una «paraula despo-
lititzada» (Barthes 1957: 216), i de les retraduccions en podriem dir exactament
el mateix, sempre que comprenguem que la «despolititzacid» en aquest sentit no
vol dir pas una neutralitat ideologica exquisida, siné a I’inrevés, el mimetisme
perfecte. Les retraduccions de les obres més canonitzades es confonen amb els
valors predominants i sén aquelles formes buides, preparades per ser re-significa-
des sempre de nou amb els continguts més convenients per al moment. La retra-
duccié es mou clarament en un segon nivell de significacié: no sén obres que
busquen establir un lligam entre el text i una realitat concreta, siné obres que ja
s’han convertit totes senceres en un signe prou conegut perque aquest signe pugui
ser resemantitzat i reutilitzat amb una nova finalitat. Tots aquests titols tantes
vegades retraduits, i que es troben amb una freqiiencia semblant a la majoria de
les llengiies que representen el cor del sistema, sén utilitzats com una forma
buida que t€ la finalitat massa evident d’il-lustrar aquell grapat de conceptes fona-
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mentals. Les «grans traduccions» a la manera de Berman funcionen com artefac-
tes mitics. I quins s6n, doncs, els conceptes basics que aquest flux constant de
retraduccions ha de legitimar?

Si recordem de nou els dos exemples de Barthes, saber llati com un privilegi
social o la bandera francesa que és venerada per la gent d’arreu, llavors podem
dir també de les retraduccions dels classics més consolidats que la seva funci6
basica és I’afirmacid i la reafirmacié de la propia grandesa. La retraduccié de les
«grans» obres significa sobretot la capacitat de formar part d’intercanvis que
determinen la «grandesa» cultural tant de la cultura original com de la cultura
receptora. Com acostuma a passar amb els valors simbolics, la seqiiencia causal
és en certa manera pervertida perque el prestigi cultural es fonamenta precisa-
ment en aquesta mateixa capacitat de retroalimentaci6 dels valors ja consolidats.
Igual que la identitat, també la grandesa cultural t€ tendéncia a la tautologia.

En el breu article de Berman de només quatre pagines «La retraduccié com a
espai de traduccié», publicat el 1990 en el nimero especial de Palimpsestes, hi ha
moltes conclusions i declaracions solemnes, perod ben poc fonamentades metodolo-
gicament, com li van retreure alguns investigadors posteriors (Gambier 1994; Kos-
kinen 2010; Dane-Cox 2014; Berk 2019). La seva «hipotesi de retraduccié», sovint
polemitzada amb rad, no deixa de confirmar precisament el que acabem d’apuntar.
Les retraduccions funcionen efectivament com a mites compartits. La traduccié de
I’ Eneida al frances, publicada el juliol del 1964 per Gallimard, «no correspon pas a
les necessitats de la cultura francesa dels anys seixanta!», s’exclama Berman, pero
llavors confirma que en un nivell profund aquest poema epic ha exercit en la cultu-
ra francesa «una fascinacié sense parié». El que hauria aconseguit Pierre Klos-
sowski com a traductor de Virgili és fer ressonar «el kairos historic», o, altrament
dit, el traductor en qiiesti6 hauria fet brillar el moment present «de la nostra (sic)
cultura» en el mirall del muthos (Berman 1990: 4). Tota «gran» traduccié busca,
doncs, aquest moment d’identificacié suprema, un moment de reconeixement i
d’equiparacié amb els mons idealitzats que només es poden trobar als llibres.

No deixa de ser important apuntar aqui que la traduccié de Klossowski va ser
descatalogada el 1984 (és a dir, anys abans de 1’elogi de Berman) i que el 2015
Gallimard va publicar les Obres completes de Virgili amb I’ Eneida en una nova
traduccio. La idea de Klossowski de forcar la sintaxi francesa fins a fer visible en
la llengua francesa la lluita emancipadora de les estructures llatines ja no deu
resultar prou atractiva. La traduccié que Antoine Berman proposava com un
exemple de traduccié perdurable ha «envellit» prou perque els editors ja no es
refitn d’aquesta versié com una aposta comercial segura.

El més important de la «hipotesi de la retraduccié» és la insistencia de Ber-
man que cal anar repetint els intents fins a assolir una traducci6 perfecta. Aquest
article sentencia, sense aportar cap prova empirica, que una gran traduccio6 no es
pot assolir mai a la primera. Per arribar a construir aquell «lligam intens amb
I’original» (Berman 1990: 2), la traducci6 cal repetir-la tantes vegades com cal-
gui, fins que la cultura receptora sigui capa¢ de reproduir «almenys (sic!) el
mateix grau d’extrema sistematitzacié» (Berman 1990: 2) que caracteritza un ori-
ginal considerat una obra d’art.
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La conferencia de Friedrich Schleiermacher del juny del 1813 «Sobre els
diferents metodes de traduccié» pot illuminar aquesta necessitat d’assaigs previs
en I’ambit de la traducci6 fins que una cultura receptora sigui capag d’apreciar els
matisos de I’original. La «hipotesi de la retraduccié» no es pot revocar ni amb
estadistiques ni amb exemples concrets que la puguin desmentir perque no es
tracta pas d’una afirmacié empirica, sind d’un postulat teoric. La contundeéncia de
la hipotesi de Berman s’aclareix per mitja de la idea de Schleiermacher que cada
cultura és responsable de desenvolupar «I’art de la comprensié» [Kunst des Vers-
tehens]. La llengua no és un mitja neutral de comunicacié. La llengua no ens per-
tany en tant que individus, sin6 que és un constructe social mitjangant el qual,
precisament, es formen els nostres gustos i preferéncies individuals: «Cada per-
sona esta en aquest sentit exposada a la violencia de la llengua en la qual parla;
tant la persona com tot el seu ésser son un producte d’aquesta mateixa llengua»
(Schleiermacher 1963: 41).

Si la literatura té cap sentit, és per fer front a aquesta «violeéncia» de la llen-
gua comuna que esborra els trets individuals i ens converteix en éssers generics.
Els autors literaris sén individus capagos de crear curtcircuits dins dels automa-
tismes lingiiistics 1 de rebellar-se contra les inercies de la llengua que parlen.

Aquest €s el punt més dificil de comprendre davant una obra d’art, i especial-
ment davant una obra d’art canonitzada com un objecte de veneracid, perod que ja
no s’utilitza com una font de reflexions i d’analisi. Es per aixd que la insisténcia
de Berman que una cultura ha de preparar el terreny per poder comprendre les
obres foranes t€ tanmateix tot el sentit. Cal construir la xarxa de referéncies que
permetran una lectura analitica, cal que la cultura sencera desenvolupi «I’art de la
comprensio» que permeti copsar I’obra d’art com una rebelli6 contra la norma i
no com una afirmaci6 de la perpetua necessitat d’anivellament, d’accessibilitat,
de convertir les coses complexes en adquisicions senzilles, de «facilitar 1’accés al
lector actual» (Collombat 2004: 12).

Si Berman s’equivocava en res, era més aviat en I’esperanga que hi pugui
haver traduccions equiparables amb els originals en aquell sentit de la retrotopia
de Zygmunt Bauman. No hi ha cap cami cap a les edats prévies de la humanitat
sobretot perque no eren pas tan belles ni harmoniques com les fa veure la distan-
cia (Deane-Cox 2014). Perd amb la xarxa de traduccions repetides, amb aquesta
aproximacio constant a voler comprendre la diferéncia, a afrontar tot allo que ens
separa d’altres cultures, indrets i temps, si que es pot «assolir en conjunt allo que
és impossible assolir en un cas particular» (Schleiermacher 1963: 53). Si es cons-
trueix una xarxa de relacions prou densa, dues cultures es poden nodrir una de
I’altra no només emmirallant-se en models convenients, sind desenvolupant una
relaci6 critica i complexa amb la tradicié. Aquest marc dins del qual és possible
practicar «I’art de la comprensié» permet que qualsevol obra, per polémica o pro-
vocadora que sigui, pugui suscitar reflexié i contribuir a un coneixement real-
ment matisat del passat.

Es gracies a aquest Kunst des Verstehens que podem acostar-nos també als
discursos mitics amb la capacitat de desactivar el seu poder de seduccié cega.
Llavors fins i tot la segregacid social que permetia saber llati només a un petit
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grup de nens o la bandera francesa que oneja a I’ Africa adquireixen tot un altre
sentit. Llavors si que podem qiiestionar la importancia dels procediments que per-
meten amagar conquestes, segregacions o patiment rere emblemes culturals que
funcionen gracies als discursos mitics. La cultura ha contribuit significativament a
embellir les conquestes i les segregacions i ha ocultat el dolor dels altres. Les tra-
ces d’aquestes manipulacions romanen visibles dins dels discursos encara compar-
tits 1 també dins de les obres d’art i de les seves actualitzacions en forma de
traduccions i retraduccions. Un proposit ferm dels estudiosos de literatura hauria
de ser poder fer front a aquest llegat, a aquesta «violencia de la llengua», com deia
Schleiermacher. Aix0 €s especialment important en el cas dels estudiosos de les
traduccions, perque treballant amb més d’una tradicid, necessariament hem de
tenir més capacitat d’esquivar les consignes que exigeixen una adhesié unanime.

Per illustrar-ho agafem un exemple prou interessant i proxim: «Die Verwand-
lung», de Franz Kafka, ha tingut 11 traduccions al catala (Jané-Lligé 2017) i 31
traduccions espanyoles editades a Espanya (Cadera 2019). Jordi Jané-Lligé res-
pon indirectament per que Kafka és un autor tan comode per ajudar-nos a afron-
tar les incerteses identitaries a la Peninsula postfranquista. En destaca dues
caracteristiques: d’una banda, la llengua de Kafka és tan formal que resulta
impossible reconeixer-hi ni variants dialectals ni models literaris, de manera que
és un autor ideal —afegeixo— per una recepcié mitica; de ’altra, en la recepci6
de Kafka, sempre ha estat interpretat com un autor «orfe de tradicié». Aquestes
dues caracteristiques unides fan de Kafka un autor molt facil d’utilitzar per a una
lectura d’apropiaci6. A les seves obres se’ls ha atribuit tant el do d’ubiqiiitat com
aquella especial eloqiiencia feta de consignes que cal anar inculcant a la gent. No
només a Espanya, sind també en la recepcié molt més generalitzada, aquest autor
«orfe de tradicié» —Ila qual cosa €s rotundament falsa— ha esdevingut un signe
buit. Gracies a totes aquestes lectures descontextualitzades ens el podem apropiar
facilment per expressar les nostres propies angoixes. A part de ser un autor amb
els drets de domini public, un dels secrets d’aquest exit, d’aquesta febre traducto-
logica i de I’Gs intensiu de ’autor a les escoles, €s que Kafka efectivament fun-
ciona com un mite, com «una paraula despolititzada». Que aquestes obres, que
son una analisi tan tallant d’un espai i d’un temps molt concrets, hagin pogut
esdevenir mers llocs comuns, faules tristes i lleugerament moralitzants, €s un
desti que possiblement només hauria pogut preveure ell mateix. La literatura
escrita per Franz Kafka ha patit un desti kafkia, absurd i inevitable alhora.

4. La teleologia persistent

Acabem de veure que la retraduccié funciona sovint com una adaptacio a 1’estan-
dard, al model de pensament més consolidat. Els continguts dels autors classics
s’introdueixen aplanats en les lectures escolars i en circuits comercials perque no
inquietin ni despertin recels. I la politica cultural verbalitza les traduccions actua-
litzades de totes aquestes «grans» obres com un repte assolit, com una fita.
Importa que existeixin, no pas que diuen ni com podrien haver estat aprofitats
realment com a eines de reflexi6. Les aportacions de les retraduccions es mesuren
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més aviat en xifres i és facil descobrir com s’esta creant una nova simbiosi entre
les humanitats digitals, les necessitats dels gestors culturals i les politiques nacio-
nals per transformar la cultura en una cosa quantificable. En aquest sentit, molts
estudis sén mers balls d’estadistiques aproximades i s’allunyen d’aquell proposit
tan estimulant de Franco Moretti de desenvolupar una «lectura distant», que
esquivi les escoles tradicionals de la interpretacid literaria que no sabien aixecar
els ulls del text, un altre extrem evidentment també problematic (Moretti 2000).

Si volem comengar a reflexionar sobre el sistema literari a gran escala i estu-
diar-ne les tendencies, inercies i desviacions que abasten segles, almenys hem de
definir el paradigma d’aquesta recerca. Moretti va aillar els grafics per analitzar
els cicles i les estructures temporals que permeten tracar 1’evolucié d’un génere
com la novella, al qual ell mateix ha dedicat tantes pagines memorables. Perd
també tenim el paradigma del cronotop, definit ja per Bahktin, com aquella idea
abstracta que ens permet estudiar sistematicament la connexi6 i la interdependeén-
cia entre el temps i ’espai concrets tal com queden reflectits i reelaborats a través
de la imaginacid literaria. Per poder palesar aquesta interdependéncia avui, quan
presenciem la digitalitzaci6 de totes les nostres experiencies, segons Moretti, hem
de saber utilitzar els mapes. I finalment tenim el paradigma de I’arbre, la manera
d’estudiar «la divergencia en la historia de la literatura» (Moretti 2005: 78), tot
resseguint la xarxa de branques «que se separen cap enfora i es tornen a ajuntar,
completament o només parcialment» (2005: 79).

Al costat d’aquesta complexa proposta teorica, que realment permet anar des-
cobrint els patrons invisibles a I’ull nu i desenvolupar eines per descriure els
paradigmes evolutius persistents, quan es parla de les retraduccions no sembla
que importi gaire si aquests llibres han pogut introduir algun canvi substancial
gracies a una nova traduccié. Convertir llibres sencers en meres xifres traeix la
mateixa naturalesa dels classics, que son, practicament sense excepcio, obres sin-
gulars que han remogut consciencies quan han aparegut i que no es deixen con-
vertir mai en simples adquisicions.

Encara avui ens trobem davant «d’una percepci6 orientada cap a 1’original,
que fins i tot serveix de limit i que sovint es transforma en una aproximacié nor-
mativa, cega per les funcions economiques, ideologiques o literaries que desen-
volupen les traduccions. Qualsevol estrategia de traduccié implica un projecte, un
pacte, un contracte, és a dir, la resposta a les qiiestions: qui tradueix?, per que i
que?, amb quines intencions, declarades o no?». Sense tenir en compte aquest
doble ancoratge de qualsevol traduccid, tampoc no podem acabar de veure que
«un mateix text pot portar dins seu els dos aspectes, la capacitat d’innovacid i les
tendeéncies conservadores» (Gambier 1994: 416).

Malauradament, ha prevalgut la tendéncia de confondre la «constant i rutina-
ria praxi de reprocessar els textos» (Koskinen 2019) amb els projectes intencio-
nats de retraduir aquells llibres que podrien produir un impacte dins del sistema
literari en un moment determinat. L’explicacié d’aquestes tendencies uniformit-
zadores €s facil: fins i tot amb la millor de les intencions €s «impossible examinar
tot el que ha estat retraduit» (Koskinen 2019: 28). Fallen ja d’entrada les recopi-
lacions de les informacions basiques, perque els catalegs disponibles no complei-
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xen els requisits per poder-ne extreure dades amb la sofisticada tecnologia actual,
basada en algoritmes matematics.

No obstant aix0, a més d’entrebancs técnics com poden ser dades incorrecta-
ment classificades a causa de canvis tan substancials com pot ser el canvi d’alfa-
bet o d’ortografia, les fronteres estatals fluctuants i moltes més qiiestions ben
delicades, sobretot hem d’«actuar amb cautela abans d’assumir les causalitats
directes» (2019: 39) escriuen Kaisa Koskinen i Outi Paloposki. A Finlandia, els
equips d’investigadors fa decades que treballen sistematicament per desxifrar per
mitja d’evidencies empiriques el funcionament del sistema literari des d’aquella
«lectura distant» que demanava Franco Moretti. Els seus esfor¢os demostren fins
a quin punt la lectura atenta de les dades, si va acompanyada d’un coneixement
de la realitat i d’una obertura amplia en qiiestions politiques, pot efectivament
desmitificar moltes explicacions arreladissimes.

Pero aquesta aproximacié empirica no funciona pas arreu i no perqué no se’n
puguin extreure dades de catalegs massa antics o perque faltin especialistes capa-
cos de processar-les. Per obtenir resultats reveladors cal saber plantejar la qiies-
tid, cal saber definir el marc teoric i sobretot cal tenir la valentia de plantejar les
preguntes realment dificils que afecten 1’estructura d’una identitat cultural. Per
aixo predominen i predominaran els estudis capacos de demostrar la continuitat
de la traduccid a una determinada llengua durant nou-cents anys (Berk 2019:
212). L’estudi de les retraduccions probablement també es continuara perdent
pels laberints algoritmics estudiant casos concrets de traduccions molt repetides
amb una argumentacié tan pobra com «no hi ha cap resposta a la senzilla pregun-
ta de per que dues o tres traduccions es van publicar en el mateix any» (Cadera
2019: 191), perque les respostes no sén als catalegs editorials, siné a I’entorn
social, un entorn que pot ser decisivament influit pels «desitjos deliberats i les
aspiracions individuals» (Even-Zohar 1997: 26).

La pregunta logica que segueix tot aixo €s si les retraduccions poden introduir
cap canvi en la manera com veiem la literatura i potser també la societat. Annie
Brisset (2004) diu que quan canvia I’episteme, hem de retraduir. Pero realment
les traduccions es poden «millorar» a cada nou intent, podem anar avangant cada
vegada cap a una traduccié més «definitiva»?

Per refutar aquesta direccio teleologica hem d’agafar un cami no gaire fressat.
La idea que les noves traduccions es fan necessariament per millorar les prece-
dents €s tan arrelada que és dificil fer-hi front. Aquesta direccionalitat no mira
pas cap al futur, sin6 que atribueix a un selecte corpus d’obres de tradicié occi-
dental el poder d’haver resolt totes les qliestions essencials i ara només ens cal
tornar alli on la humanitat ja havia estat. Per poder qiiestionar aquest lloc comu
tan delicat, ens cal sortir de I’episteme que ens defineix, tal com proposa Brisset
(2004: 8-10).

En aquest sentit, Jestis Antona (2014) ofereix un exemple francament interes-
sant. Antona analitza el procés de traduccié de la Declaracié de Drets Humans
(ONU 1948) al mapuzungun, la llengua dels maputxes, i al tsotsil, la llengua
maia parlada als alts de Chiapas, que es va completar, un cop fetes aquestes dues
versions, amb la retraduccié des de les dues versions indigenes de nou a I’espa-
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nyol. El text de partida i aquesta nova versié espanyola, la versié que havia fet la
marrada pel pensament indigena, no tenien practicament res a veure.

Els savis de les comunitats, a qui s’havia confiat la traducci6, sovint no acon-
seguien trobar cap equivalent per als conceptes occidentals perque moltes idees i
també situacions quotidianes que la Declaracié donava per fetes eren incompati-
bles tant amb els principis fonamentals de la seva manera d’entendre el mén com
amb 1’organitzaci6 social dels pobles indigenes. El problema basic sorgia a partir
del fet que ni per als maputxes ni per als maies no és acceptable que 1’especie
humana hagi de tenir tots aquests drets, si I’home €s part de la naturalesa i no pas
el seu amo.

La traducci6 repetida d’una llengua a I’altra, si ens movem entre contextos
tan diferents, ens obliga a afinar no només les paraules o els coneixements. En el
fons, la «tasca del traductor», definida per Walter Benjamin el 1923, no és altra
que repensar els fonaments mateixos de la civilitzacié (Vauday 2017). El contac-
te amb la diferéncia pot fer trontollar, i en aquest cas amb molta rad, els postulats
basics que sostenen una civilitzacié sencera. En una era que cada cop més sovint
anomenem |’antropoce, amb una preocupacio creixent pel futur del planeta, des-
cobrim que I’episteme que sosté la civilitzaci6 occidental no €s prou solida, no
ofereix prou garanties d’equilibri. Els drets humans, que havien resolt tantes
injusticies i portat tant de progrés, també s han de revisar.

Una de les conseqiieéncies de la idea teleologica de la retraducci6é també és
que les llengiies receptores de les grans obres de I’antiguitat es revesteixen amb
I’aureola de ser alhora les més versatils, les més subtils. Presumeixen d’haver
arribat a un nivell de perfeccié que els permet reproduir qualsevol matis. I tanma-
teix, no hi ha pas llengiies «civilitzades» i altres que no ho sén. La precisi6 en
elaboraci6 dels missatges pot arribar a ser fascinant precisament en el cas de llen-
giies que encara desconeixen 1’escriptura codificada i es nodreixen basicament de
la comunicaci6 directa i oral de tu a tu.

Danielle Cyr i Alexandre Sévigny van documentar el 2004 d’una manera
molt «grafica» la dificultat dels estudiosos de transcriure les llengiies del grup
algonqui del Canada per reproduir els parametres gramaticals especifics i tots els
matisos que sén capagos d’introduir a les converses quotidianes gracies a aques-
tes estructures lingiiistiques. El projecte partia de la necessitat de retraduir de
nou, i amb una sensibilitat més acurada, el llegat d’aquests pobles per afinar
aquelles primeres traduccions dels missioners o erudits que miraven només de
preservar el que resultava gratificant i comprensible des del punt de vista de la cul-
tura assimiladora, «una classe de reinterpretacié per mitja de la lentilla de la llen-
gua o cultura dels colonitzadors» (Cyr i Sévigny 2004: 267). Evitar aquesta mena
d’assimilaci6 automatica, que esborra préviament els trets no compatibles, no és
pas facil.

Gracies als projectes com aquest del Canada, a poc a poc anem adquirint la
consciencia de fins a quin punt aquestes llengiies que perviuen fora del sistema-
moén poden obrir-nos horitzons insospitats. Simplement entrar en contacte amb la
diferéncia ja necessita 1’entrenament en aquell «art de la comprensié» de Schleier-
macher per afinar 1’orella i saber escoltar tot alld que des de fora no podem ni intuir.
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Plantar cara a la mirada del colonitzador, com van fer els impulsors del pro-
jecte canadenc (Cyr i Sévigny 2004), €s un primer pas per comencar a teixir
aquella xarxa de relacions entrellagades que permetria —cito de nou Schleier-
macher— «assolir en conjunt alldo que és impossible d’assolir en un cas particu-
lar» (Schleiermacher 1963: 53). Al Canada, com a tants altres indrets on
sortosament les cultures indigenes encara s6n un actor, caldra anar construint
ponts d’igual a igual per enderrocar la transferéncia de saber desequilibrada,
basada en jerarquies culturals inamovibles. Al Canada, «I’escassetat de la pro-
ducci6 escrita produeix desencis també en els esforcos d’alfabetitzacié» (Cyr i
Sévigny 2004: 277). La traduccié del Nou Testament a la llengua mi’kmaq no
sera practicament llegida perque falten lectors alfabetitzats en el sistema d’escrip-
tura que s’ha fet servir per a aquesta traducci6. Pero alhora a partir de 1’any 2000
van apareixent escriptors nadius que des de la creacid literaria construeixen un
«interstici» (middle ground), un espai entre les llengiies, on es poden fer lliure-
ment els malabarismes amb totes aquestes categories gramaticals propies, amb
les categories que estructuren el seu pensament, perque sén capagos de formar
part dels dos bandols alhora, per més excloents que siguin.

«La creativitat €s inherent a les traduccions postcolonials per se», escriu
Maria Tymoczko, perque I’entorn cultural hibrid «facilita la produccié de traduc-
cions que s6n notablement diferents de les expectatives dominants i els discursos
sobre la traduccié» (Tymoczko 2003: 41). Aquests intersticis esdevenen sovint
centres d’innovacid literaria, com Tymoczko mateixa va saber demostrar en el
cas de la literatura irlandesa, que deu el seu impacte a mundial precisament a la
capacitat d’afrontar la complexa identitat de I’illa i de processar els encavalca-
ments i les enormes tensions a través de la cultura. Es la confrontacié directa i el
coratge d’obrir els dilemes més dificils que permet a una societat complexa esta-
blir bases de convivencia més solides. La idea d’arrel colonial que acusa les dife-
réncies de ser la causa del subdesenvolupament és simplement falsa. Es a
I’inrevés. El progrés no és una linia teleologica que impliqui necessariament una
homogeneitzaci6 i una estandarditzacio.

La capacitat d’innovaci6 va lligada al contacte constant amb les diferéncies
que ens estimulen, repten i corregeixen. Les zones culturalment més fertils sén
alla on s’han pogut establir aquest frec a frec d’identitats a vegades molt tens,
perd no pas destructiu. En aquest sentit, la traducci6é no és mai un simple mitja
que transvasa els continguts estables d’una cultura a 1’altra, com sovint ens fa
creure la mirada sobre les retraduccions dels «grans» classics. La traducci6 €és
aquell interstici en que neixen les noves possibilitats de convivencia, en que
es negocia amb els valors més sagrats. A vegades, com és el cas dels autors irlan-
desos més influents, es perd pel cami la llengua del territori, perd amb la cons-
ciencia que la dels dominadors ha quedat profundament marcada per la preséncia
d’una literatura menor. Altres vegades 1’ds, o més ben dit 1’apropiacié de la llen-
gua dels colonitzadors, com en cas dels poetes mi’kmaq del Cercle Artic o dels
tsotsils de Chiapas, significa la manera d’esquivar I’estreta gabia d’una identitat
folklorica i residual per reclamar amb una veu ben alta I’espai per a una creativi-
tat plena.
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La traducci6 fa possible entrar i sortir, circular entre les llengiies, adquirir una
actitud d’obertura i de collaboracié. Per aixo, les traduccions que es van repetint
cada cert temps no seran cada cop millors i encara menys ens poden tornar a uns
paisatges idealitzats del passat. «La naturalesa complementaria de les retraduc-
cions suggereix una actitud positiva cap a la diferéncia», escriuen Kaisa Koski-
nen i Outi Paloposki (2003: 23), i també insisteixen que ens cal esquivar la
mirada que jutja les (re)traduccions a partir de la fidelitat o bé de les desviacions
de I’original. Les divisions binaries habituals, com sén la traduccio lliure o literal,
o la distinci6 entre un procediment de domesticacié o una estratégia d’estrange-
ritzacio es basen totes en la necessitat d’atribuir a I’original aquell estatus intrans-
formable i mitic tan problematic. Més aviat hem d’acostumar-nos a veure com
«els textos i les seves interpretacions funcionen simultaniament en nivells dife-
rents» (Koskinen 2003: 23). La traducci6 potser si que €s un signe de progrés,
pero no en el sentit de tendir a un final d’esborrament de totes les diferéncies, a
una fusié definitiva amb I’original. La traducci6 ens fa curiosos i adaptables pre-
cisament perqué hem d’aprendre a conviure amb versions diferents d’un mateix
llibre i entendre que sén complementaries i no pas substituibles.

Per esquivar la violencia de la traduccid, aquella barroera assimilacié que ha
caracteritzat la cultura d’apropiaci6 colonial, cal crear un interstici, un espai de
llibertat creativa on els individus marcats amb un bagatge d’exclusi6 trobin la
manera d’expressar i fer visible aquest buit, aquesta enorme incomunicacio.
Només si als interlocutors tan llargament silenciats de les llengiies indigenes els
reconeixem la mateixa capacitat d’inventiva, podrem comencar a aprendre la
secreta bellesa dels seus mots. Si en aquest nou millenni la retraduccié té cap
repte, €s desfer-se de la idea de superioritat cultural i trobar els mecanismes per-
que la traducci6 sigui el dialeg entre dues parts que es reconeixen I’una a 1’altra
com a interlocutors valids i equiparables.

El resultat dels primers esforgos de transmetre la saviesa narrativa dels algon-
quins, el text impres en 1’estudi del 2004, que intenta transmetre la vivacitat d’un
discurs oral, fa somriure de tendresa. Les marques d’importancia d’un fet dins del
relat, les «intraduibles» categories gramaticals, estan reproduides en aquesta pro-
posta simplement amb lletres més grans i, n’hi ha de subratllades amb negreta i
tot. D’aquesta manera el text esdevé una mena de partitura musical que podem
mirar des de fora, des de la nostra erma escriptura codificada que se serveix
només d’una vintena de signes grafics, i comprendre —potser— que la traducci6
i el contacte entre les cultures han de complir sobretot el proposit de preservar les
diferencies, d’eixamplar I’horitzé6 amb una munié de caracteristiques inimagina-
bles. La traducci6 és sempre 1’art de comprendre, 1’esforg de fer lloc a allo que
abans no existia.

5. La retraduccio rebel

Traduir no significa dir d’una altra manera alldo que és igual per a tothom. Aquest
fet es fa especialment visible en el conflicte entre la llengua escrita i el discurs
oral. Hem oblidat la bellesa i la sensibilitat d’un text com I’Assaig sobre [’origen
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de les llengiies (1755), de Rousseau. La primera a néixer va ser la llengua meta-
forica, figurada, perque I’expressié espontania que va fer parlar als humans havia
de contenir tota la riquesa de la imaginacid, provocada per una emocié directa.
Som nosaltres, els parlants de llengiies codificades, que a causa de I’escriptura
simplifiquem i busquem reduir la riquesa de les percepcions a unes quantes
expressions estandarditzades.

Sovint oblidem que la llengua estandard €s un codi que regula les practiques
lingiifstiques i que sempre esta lligada a la construccié d’unitats politiques perque
la llengua escrita necessita institucions prou solides per crear les condicions per a
I’existeéncia d’un mercat lingiifstic unificat. No es tracta només del conflicte que ha
marcat I’Europa moderna entre una tnica llengua estatal i les regionals que mal-
daven per aconseguir un grau prou elevat de cohesié institucional per poder
imposar un codi estable, una llengua propia, escrita i unificada. Cal tenir present
que aquesta «fabricaci6 de similituds» es mou dins de qualsevol llengua que es fa
servir d’escriptura. «El dret a la lingiiistica», com diu Pierre Bourdieu, és el dret a
tenir un codi que ordeni la llengua escrita i amb aixo confereixi a I’escriptura
I’estatus molt superior a la paraula viva que utilitzem per a la comunicacié quoti-
diana (Bourdieu 2001).

La trobada entre 1’oralitat i ’escriptura continua sent una assignatura pendent
per a la traducci6 en general, i no només quan es tracta d’establir contacte amb
les llengiies que encara no han estat codificades d’una manera estable. La paraula
dita se’ns escapa arreu.

Només cal que passem aquesta reflexio sobre les retraduccions a 1’ambit del
teatre i veurem que tot aixo dit sobre la volatilitat d’un discurs oral també és valid
fins i tot per a les llengiies més utilitzades i d’escriptura més estructurada. La
llengua és més que el llegat escrit, i no sabem capturar del tot la preséncia viva
del mot. Per aix0, una disciplina que és la frontissa entre 1’escriptura i 1’oralitat,
el teatre, mostra que encara no hem aconseguit escriure sobre el paper ben bé el
mateix que pot ser dit. La impossibilitat de transmetre graficament la mestria dels
bards algonquins és igualment valida per tots els Esquils i Shakespeares i Ibsens
que s’estan adaptant i retraduint simultaniament a tantes llengiies diverses alhora
i es tornen a representar una vegada darrere 1’altra per intentar comunicar alld
que tanmateix només es pot transmetre de tu a tu en un instant dnic i intransferi-
ble dins de la sala fosca.

Especialment en I’ambit del teatre, la necessitat de retraduir és molt palesa
perque la llengua que ha de ser dita aguanta molt pitjor les rigideses i conven-
cions i ha de ser sempre readaptada a un escenari concret. Dins d’una sala de tea-
tre, el problema és com es transmet la paraula viva de tots aquells dramaturgs tan
llunyans en el temps i en 1’espai perque sigui immediatament present, compresa,
compresa amb el cor, des de I’emoci6 viva, com si formés realment part d’un ins-
tant compartit. [ aquesta petita magia que passa una i una altra vegada als escena-
ris fa ben visible que el llegat no s’ha preservat sobre el paper, no pertany a les
biblioteques ni als arxius empolsats, siné que la paraula viatja de persona a perso-
na, sempre. Per aixd mateix el concepte de retraduccié té€ una bellesa oculta. Ens
confirma que per posseir la tradicid, ens n’hem de fer carrec des del present. Els
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llibres que es tradueixen amb insisténcia sén només la punta de llanga d’aquesta
evidencia. Tot allo que volem preservar ho hem de poder convertir en un material
util per a les nostres vides actuals. La traducci6 ens acosta de nou els escrits 1lu-
nyans, pero ’estudi dels textos, 1’aprenentatge dels codis de la propia llengua ja
una mica esvaits, també compleix aquesta mateixa funcio.

La retraduccid t€ dues dimensions; €s un fenomen temporal, perd també espa-
cial. La dimensi6 diacronica la representen les traduccions repetides dins d’una
tradicid literaria concreta. Aquest encadenament de titols que es tradueixen i es
tornen a traduir habitualment és vist com un procés de millora constant i ja hem
parlat prou dels paranys que aixo representa. Pero, alhora, la retraducci6 és evi-
dentment també un procés sincron, que passa alhora en moltes cultures prou con-
nectades I’una amb 1’altra perque no siguin processos necessariament paral-lels,
sind tot sovint directament interdependents. L’estudi de les retraduccions en
aquestes tultimes tres decades ha ignorat amb vehemencia la perspectiva intercul-
tural, la qual cosa no deixa de confirmar la tesi que la florida d’aquests estudis té
com a principal motivaci6 el retorn a I’ambit ferm d’una cultura nacional institu-
cionalitzada i de fronteres indiscutibles (Alevato do Amaral 2019).

Obrir la perspectiva sincrona per pensar les retraduccions no representa tam-
poc cap descoberta: el concepte de literatura universal, amb totes les seves conne-
xions i dependencies, no ha deixat mai d’existir ni de ser discutit, encara que
sigui sota noms diferents. La dimensi6 que podria adquirir la retraduccié si ens
atrevissim a pensar-la mitjangant les coordenades de temps i d’espai entrellaca-
des fa evident que llavors hauriem de tornar a abandonar la seguretat d’institu-
cions nacionals que proveeixen dades per ser processades amb les tecnologies
digitals i tornar a aquells terrenys relliscosos de mitjancers escadussers i de poe-
tes illusos, capacos de parlar diverses llengiies i d’intentar canviar el rumb dels
seus paisos amb una acci6 aparentment tan initil, o innocua, com és la traduccio,
o la retraduccid, d’un llibre.

Avui igual que sempre, la traduccié continua revisant criticament els models
establerts i €s clarament una de les maneres més efectives que tenim per fer tron-
tollar el canon ossificat, sigui amb les retraduccions dels himnes de contracultura
de Woody Guthie (Gutiérrez Lanza 2015) o amb la capacitacié de les autores i
traductores d’ America Llatina de traduir-se mdtuament, subratllant els continguts
que des de la perspectiva de dona tenen una importancia cabdal com la violacié
(sic!), en lloc de difuminar-les i adscriure-les als espais marginals i invisibles per
on transiten «només» les dones (Berton-Costa 2020). Com mostra aquest estudi
de la traducci6 i la posterior retraduccié feminista d’Isabel Allende al Brasil, la
«traducci6 rebel» no només modifica la recepcié d’un llibre concret o ens en can-
via els referents, siné que pot enderrocar altres barreres i convencions. L’inter-
canvi literari entre I’ America hispana i la lusofona és escas en comparacié amb la
potencia d’aquestes literatures i especialment impermeable a les veus marginals
com ho sén encara ara les escriptores, per més renom que hagin pogut adquirir
arreu. En aquests casos, la traduccié que reivindica una solidaritat manifesta pot
connectar la periferia amb la periferia i fer centrals algunes qiiestions que han de
ser centrals, com €s el cas de la invisibilitzacié de la violéncia contra les dones.
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Fer transitables els camins marginals i normalitzar el transit entre les dues
grans llengiies de I’ America Llatina és ben bé un objectiu en si mateix. Una cosa
semblant es podrien proposar les traduccions i les retraduccions reivindicatives
d’una nova mirada, sigui en clau de genere o de reparacié d’exclusions sofertes,
per aconseguir que la periferia sigui capa¢ de comunicar-se directament amb la
periferia. Ja seria hora que els traductors, amb la seva proverbial valentia, comen-
cessin a cosir la peninsula amb els camins que connecten autors bascos i els
gallecs, els portuguesos amb els asturians, igual com els catalans amb tots ells,
sense necessitat de passar per la centralitat del castella ni de fiar-nos només de les
versions en aquesta tercera llengua que ho domina tot, per poder-nos congixer.

Altres estudis sobre les retraduccions recents també podrien ser molt relle-
vants per a contextos com I’espanyol, en que les identitats literaries sovint es tre-
pitgen. Convindria congixer de prop casos tan esmunyedissos com €s la identitat
literaria borricua i la capacitat que tenen els ciutadans d’aquest «estat lliure asso-
ciat» de funcionar tant en espanyol com en angles i ser part de totes dues idiosin-
crasies (Laura 2018). Rosario Ferré havia retraduit de nou ella mateixa el seu
conte més conegut, «L.a mufieca menor» (1978), amb la ferma intencié d’esmus-
sar la imaginacié exuberant de la seva propia prosa i adaptar-la aix{ al gust més
convencional dels lectors dels Estats Units. La proposta de 1’autora va funcionar i
va aconseguir imposar la seva propia versi6 destenyida per damunt d’una traduc-
ci6 anterior, molt més «fidel» amb les particularitats porto-riquenyes del text.
Quants llibres catalans, bascos o gallecs no corren la mateixa sort en les traduc-
cions a la llengua majoritaria, en que per fer-se notar i agradar al lector comu es
senten impulsats a adaptar el text a un consum lliure de particularismes?

I encara més incisiu seria congixer a Espanya les aventures del llibre «mitic»
(Whitfield 2015: 78) del nacionalisme quebeques, Prochain épisode, d’Hubert
Aquin (1965), que ha circulat en versi6 francesa tant al Canada com a Franga i ha
estat traduit diverses vegades a I’angles. La novella, que entre els lectors de I’ ori-
ginal es venia «com pastissets acabats de fornejar» —si puc traduir I’expressid
anglesa literalment—, va acabar convertint-se, a causa del context politic can-
viant, pels conciutadans de llengua anglesa en un text que demostrava com la
identitat collectiva dels quebequesos era «la font de depressié i, finalment, de
desfeta i de desesperacié» (Whitfield 2015: 81).

Tot el que hem dit confirma la naturalesa alquimica de les retraduccions. Si
forco el bell simil de Sharon Deane-Cox, les retraduccions no tenen només la
inconsistencia del mercuri, sind que realment sén com tots aquells metalls amb
els quals s’ha construit la civilitzacié. Les retraduccions ens obliguen a pensar
tant en la procedéncia primera com en I'iis que se n’ha fet. Es a dir, on es troben
les mines de cinabri i com s’extreu de la mena I’argent liquid? El mercuri és tan
toxic que s’ha deixat d’utilitzar en els termometres i en empastaments dentals als
indrets on la vida humana importa (i no pas arreu), perd alhora ja Paracels sabia
que aquesta substancia era capag de curar la sifilis.

Pensar en metafores és sovint bastant intil si volem construir una argumen-
tacio logica i sistematica, pero alhora és I’inica manera de sacsejar algunes pers-
pectives massa assentades i buscar nous enfocaments. I en aquest sentit la
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descoberta que les retraduccions sén tan inestables com el mercuri ens ajuda a
entreveure també altres implicacions. Hem d’identificar les vetes metalliques en
la roca per extreure’n els originals com si féssim uns miners, o uns «arqueolegs
de la traduccié» (Pym 1998). Alhora, hem de ser ben conscients que 1’aplicacié
practica de les retraduccions pot arribar a estendre’s tant com 1’ds dels termome-
tres de mercuri i tanmateix no estar exempta de «perills». Res del que sigui habi-
tual i freqiient no ho podem donar per cert o recomanable. S6n precisament els
fendomens més estesos els que necessiten I’analisi més acurada. I alhora també cal
tenir present que un Us sensat i habil de les propietats de la retraducci6 pot tenir
un gran efecte terapeutic. No descobrim res de nou si diem que la (re)traduccio té
la capacitat de curar les malalties incurables i portar saba nova a les cultures en
que ja s’ha donat tot per perdut.

«La retraducci6 fa emergir la innovacié de 1’obra, ocultada per les versions
antigues, pels llocs comuns, pel pas de temps i pel dogma», conclou Annie Bris-
set (2004: 10). Desenrunar els textos antics amb una nova traduccié hauria de
tenir aquest proposit tan noble de retornar a aquestes obres els caires tallants, la
capacitat de qiiestionar tot allo que donem per fet. Aquestes expectatives, pero,
s’oposen directament a les posicions més consolidades en el pensament occiden-
tal, com apunta Brisset mateixa: «Sigui el que sigui el canon occidental, no €s el
programa de salvaci6 collectiva» €s una de les conclusions més inapel-lables del
llibre que va canonitzar el canon, Canon occidental (1994), de Harold Bloom
(citat per Brisset 2004: 11). Darrere aquesta aposta per uns valors eterns i inqiies-
tionables hi ha la por que en un punt Occident ja no podra esquivar la confronta-
ci6 amb la diferencia.

El resultat del contacte entre sistemes culturals diferents €s inevitablement
que cal revisar de nou tot alld que ens sembla més ingiiestionable. Per aixo, quan
parlem dels altres, parlem de nosaltres mateixos. I quan estudiem les retraduc-
cions, ens endinsem al cor del sistema literari, entrem en 1’espai on hi ha tene-
bres, com bé ho va saber explicar el 1899 Joseph Conrad amb un d’aquells
llibres-mite que encara no s’han deixat ni de llegir ni de traduir, pero potser
no gosem ni preguntar d’on prové aquest atractiu tan misteriés. Veure alld que no
estem disposats a veure, travessar les tenebres amb una mirada analitica és un
entrenament molt dur. Pero almenys cal intentar-ho.
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