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L’espai del camp de concentraci6 és per si mateix tant I’espai de la guerra de les
llengiies com aquell on la traduccid pot apareixer temporalment com una repara-
ci6. La historia de les relacions entre traducci6 i violencia lliga la primera al testi-
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moniatge i permet indicar el rol distint, encara que a vegades conjunt, de la
rememoracio literaria i de la traducci6. El famés capitol 11 de Si aixo és un home,
«El cant d’Ulisses», que ha estat molt estudiat,! en dona els motius principals:
Primo Levi intenta recitar de memoria i traduir al frances «El Cant d’Ulisses» de
la Divina Comeédia de Dante per al seu camarada Jean (el «Pikolo», €s a dir, I’en-
carregat del manteniment del conjunt de barraques i de la sopa); s’entrebanca
amb uns quants versos que no arriba a rememorar o a traduir. Les dificultats de
traduccid i el problema de la rememoracio estan estretament lligats: «Aqui m’atu-
ro i intento traduir. Desastrds: pobre Dante i pobre frances! [...] I després de
«Quando»? El no-res. Un buit en la memoria. “Prima che sf Enea la nominasse”.
Un altre buit. Sorgeix algun fragment no utilitzable».? La supervivencia sembla
que depengui al mateix temps de dues operacions, recordar i traduir, i aix0 pren
la forma d’una allegoria: fer venir el llibre que falta en la llengua que falta, que
pot ser una definicié del testimoniatge per si mateix. Quan ja no queden llibres,?
quan falten tots els llibres, se’ls intenta substituir la reconstitucié memoristica,
per forca incompleta... Ja es tracta d’una traduccid, per mitja de 1’oralitzacio for-
cada del text escrit, i per la intervencié de la parafrasi que vol suplir la memoria
que falla. Pero I’esforg de restitucié allibera un moment de la nuditat del camp.
L’espai d’un instant, explica Primo Levi, m’oblido de qui soc i a on soc. La tra-
duccid, la rememoracid s6n unes companyes benevoles de I’experiéncia. Perme-
ten posar-hi paraules, i, per tant, de traduir-la en certa manera. Sabem —Ila
biografia de Philippe Mesnard hi insisteix sovint—* que Primo Levi concedia
una gran importancia a les traduccions dels seus llibres, en les llengiies que sabia
bé, com el frances i I’alemany, perd també en les llengiies que no sabia tan bé
(I’angles) o gens (les altres).

Ell mateix s’encarrega de la traduccié de I’adaptacio teatral de Si aixo és un
home en frances i en angles el 1966-1967, i augmenta encara més la part consa-
grada a les llengties estrangeres en el text sobre el camp. Cap al final de la seva
vida, com he dit, va traduir El Procés de Kafka, que es publica a Einaudi el 1983;
també va traduir amb la mateixa passié Lévi-Strauss, en particular Le regard
éloigné i La Voix des masques. El que li preocupa no és tant 1’exactitud del frag-
ment (com ho manifesta la molt catastrofica primera traduccié del seu llibre en
franceés —amb el titol J’ étais un homme—, tot i que tenia la capacitat de verifi-
car-ne la justesa), com la consciéncia que una veritat del seu llibre (diria fins i tot
dels seus llibres, i de la literatura) apareix entre les llengiies i en el plural de les
llengiies. Podem veure-hi una forma de reproduccié de la Babel reformada dins

1. En particular per Francois Rastier en el seu bonic llibre Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survi-
vant, Parfs, Editions du Cerf, 2005.

2. Primo Levi, Si aixo és un home, traduit de I’italia per Francesc Miravitlles i Salvador, Barcelona,

Edicions 62, 2019, p. 104.

Pierre Pachet, «Quand il n’y a plus de livres», La Quinzaine littéraire, 905, agost 2005, p. 29.

4. Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011. Vegeu també el que
es diu entre les pagines 893-896 de «Témoignage historique», a Bernard Banou, Isabelle Poulin i
Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langue francaise. xx° siecle, Lagrasse, Verdier,
2019, p. 863-922.
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del camp, perd també una forma de reparacié contra el drama de la separacié que
Babel ha instaurat, que impedeix que s’entenguin entre ells uns éssers que viuen
la mateixa experiéncia. Traduir EI Procés és sens dubte per a Levi I’experiencia
més destacable de la traduccié com a confluencia de dues violencies. En efecte,
com pot no reconeixer-se en la historia d’aquest jove de trenta anys, detingut per
cap mena rad o per alguna que ignora? En la seva «Nota del traductor», comenta
I’dltima frase del llibre, quan es mata al personatge principal: «“Com un gos!” va
dir, i era com si la vergonya li hagués de sobreviure». Per a ell, aquesta frase,
incomprensible per a molts, €s del tot clara i significa dues coses. D’entrada, la
vergonya del personatge que, sabent que no hi havia cap escapatoria, no ha trobat
la forca de suprimir-se a si mateix, perd s’ha deixat matar per dos sicaris bar-
roers; i després la vergonya d’haver vist que tota aquesta parodia de justicia era
aquella d’'un mén d’homes al qual pertanyia.

En el seu llibre, de la traduccié en depen la supervivencia i de la superviven-
cia en depen la traducci6. De la possibilitat de traduir en depen la supervivencia:
supervivencia material lligada a la capacitat d’entendre les ordres, de copsar el
que esta passant; supervivencia moral lligada a I’oportunitat de parlar amb d’al-
tres. Esser un supervivent implica tot seguit la necessitat de traduir, en tots els
sentits del terme, I’experiéncia en la llengua, i la llengua en les altres llengiies. Es
el que explica que a proposit de la traduccié alemanya de Se questo é un uomo
parli de «retraduccié», ateés que, a Babel, no totes les llengiies son equivalents.
A Els enfonsats i els salvats, precisa que el treball de Heinz Riedt, que ha seguit
de molt a prop i, en aquest cas, amb una cura molt gran per la literalitat, no és tant
una traduccié com una «restauracio; [...] una restitutio in pristinum, una retro-
versi6 a la llengua en la qual les coses havien passat i a la qual les coses perta-
nyien. Més que un llibre havia de ser una cinta magnetofonica».”> L.’esdeveniment
parla una llengua, i tant patir-lo com sobreviure-hi suposa no cessar de traduir-lo.
Inversament, si Hurbinek, 1’infant al principi de La treva, mor sense redempcid,
és perque només sap dir una sola paraula, i perque aquesta sola paraula no per-
tany a cap llengua. Hi ha dues raons de no sobreviure: ell no pot traduir i no pot
ésser traduit. I és aixi que se’ns convida a rellegir els texts de Primo Levi, ente-
nent que un cert nombre de situacions extremes no poden ser expressades en la
literatura més que per la drecera de la traduccid o pel raonament de la traducci6.
El testimoniatge implica una certa relacié6 amb la mimesi, tot i fer que sigui
necessaria la traduccid: el pol negatiu i esgarrifador de Babel, la frontera que
barra el pas (per exemple, el plurilingiiisme monstruds que €s la realitat del
camp), s’inscriuen literalment en el text. Es que el génere es fonamenta en la
creacié d’un moén, en la separacié entre un moén i un altre, i en la necessitat de
traduir a un en els termes de ’altre; i aix0, ho sabem, €s impossible.

A més d’«El cant d’Ulisses», un altre capitol de Si aixo és un home esta
totalment construit al voltant del tema de la traduccid, al punt de constituir-ne
també una veritable parabola. Es tracta del capitol 3, que t€ com a titol «Inicia-

5. Primo Levi, Els enfonsats i els salvats, traduit de 1’italia de Francesc Miravitlles i Salvador, Bar-
celona, Edicions 62, 2000, p. 130.
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cié». Estem al principi de I’estada al camp. El narrador t€ més preguntes que
respostes i la seva ansietat €s igual a la seva incomprensid. Ara bé, aquest capi-
tol de poques pagines posa en escena tres «faules» del lligam entre els termes
«traduccié», «violéncia» i «rememoracié». Pot semblar abusiu i paradoxal par-
lar de faula a proposit del testimoniatge que es presenta com a restitucié fidel de
I’experiencia, sense cap mena de relacié amb la ficcid. Pero, utilitzo el terme a
proposit, ates que Primo Levi treballa amb cura el seu text per reflexionar cons-
tantment sobre les condicions de possibilitat de la seva paraula, sobre les del
testimoniatge mateix. Es evident que aquest capitol, si té el seu lloc dins de I’or-
dre de la narraci6 i dels esdeveniments, també €s crucial en la seva manera de
posar deliberadament en escena el testimoniatge com I’articulacié d’una memo-
ria i de la traduccid.

La primera d’aquestes faules esta lligada a la incomprensi6 inicial: «Tinc
massa coses per preguntar. Tinc fam, i quan dema reparteixin la sopa, com m’ho
faré per menjar-la sense cullera? i, com es pot aconseguir una cullera?, i on m’en-
viaran a treballar? Diena ho sap tant com jo, naturalment, i em respon amb altres
preguntes. Pero de sobre, de sota, de prop, de lluny, de tots els racons del barrac6
ja ales fosques, veus ensonyades i irascibles em criden: —“Ruhe, Ruhe!”. Entenc
que se m’imposa silenci, perd aquesta paraula és nova per a mi, i com que no en
conec el sentit i les implicacions, la meva inquietud creix. La barreja de llengiies
és un component fonamental de la manera de viure d’aqui baix; s’esta envoltat
d’una perpetua Babel en que tothom crida ordres i amenaces en llengiies mai sen-
tides abans, i pobre del que no les compren de seguida».® Aquest fragment fa de
la impossibilitat de traduir la condicié mateixa de la violéncia. Com podem
entendre la incomprensié del narrador quan sent les ordres: «Ruhe, Ruhe!»?
Primo Levi sap alemany i és evident que reconeix aquest mot simple i corrent.
Tanmateix, el mot és «nou»: o bé que conté un valor desconegut per a 1’oient, la
marca de 1’alemany totalitari i desnaturalitzat, o bé que I’estructura mateixa del
camp ’aparella amb una trista Babel on la violencia de les separacions €s incom-
patible amb la intercomprensi6 lingiiistica i amb la traduccid. Tot esdevé intra-
duible. La separaci6 radical entre les victimes i els botxins implica 1’allunyament
de les llengiies que es coneixien antany. La primera evocacié de Babel és aqui la
d’una Babel essencialment violenta, d’una Babel assimilada a la punicié divina,
acompanyada d’opressi6 i d’injuncid. La confusi6 babeliana afecta a la vegada la
intercomprensio, I’entesa reciproca: ocasiona la transformacié de 1’un en el mul-
tiple, i fa que es perdi el «com un» de la comunitat. Per0 la confusié afecta també
I’avinenga entre la llengua i el mén. Els mots ja no corresponen a la realitat del
que passa en aquest lloc, la traduccié es troba sempre obstruida i la llengua des-
naturalitzada. Al contrari, el somni apareix com 1’tdnica condicié d’una obertura o
d’un viatge; anticipant-se al capitol consagrat al cant d’Ulisses, Primo Levi posa
en escena un imaginari del pas: cami, pont, porta.

La segona faula es situa dues pagines més lluny. Es potser la més espectacular
en el que ens diu de la relacié entre testimoniatge, plurilingiiisme i traduccid. Posa

6. Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 34.
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en escena una versié menys violenta, menys punitiva, del mite de Babel, la que fa
coincidir al camp, en igualtat, poblacions de llengua diferent: «perque d’aqui a
cinc minuts comenga el repartiment del pa, del pa-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-
kenyér, del sagrat i petit bloc gris que sembla geganti a les mans del company del
costat i petit fins a fer-te plorar a les teves mans. Es una allucinacié quotidiana, a
la qual un s’acaba acostumant: pero els primers dies €s tan irresistible que molts
de nosaltres, després de discutir llargament per parelles sobre la propia, evident i
constant mala sort, i I’escandalosa bona sort dels altres, intercanviem finalment les
racions, amb la qual cosa la illusid es repeteix invertida i ens deixa a tots descon-
tents i frustrats. El pa també €s la nostra tinica moneda».” La llista de les diferents
maneres de dir el pa («el repartiment del pa, del pa-Broit-Broit-chleb-pain-lechem-
kenyér») forma una mena de cadena d’equivaléncia que restaura un principi si no
d’amistat, almenys de comunitat; el pa €s també un simbol d’hospitalitat. Pero
aquesta cadena d’equivaléncia reposa igualment sobre la no-equivaléncia (en que
retrobem la guerra de les llengiies), que mostra la desregulacié de tots els ordres
en context de violencia extrema: desregulacié de la llengua, desregulacié de 1’eco-
nomia, de I’intercanvi (contra la paraula «pa», tenim una cosa que no s’assembla
en cap cas al pa, perd que evoca un «petit bloc gris» / «blocchetto grigio»; i quan
s’intercanvia, apareix immancablement una dissimetria). La desregulaci6 de les
proporcions arrossega una altra mena de violencia, lligada a la transaccié impossi-
ble en I’abséncia de valor estable. Ara bé, és interessant que Primo Levi reprengui
aqui ’exemple canonic de les teories de la traduccid per tractar del problema de
I’equivaléncia no equivalent en traduccié. Llegim aixi en «La tasca del traductor»
de Benjamin: «Per entendre bé aquesta llei, una de les fonamentals de la filosofia
del llenguatge, cal distingir, en la intencid, la cosa entesa i la manera d’entendre.
En «Brot» i «pain» la cosa entesa €s sens dubte identica; la manera d’entendre-la,
en canvi, no ho és. Consisteix en la manera d’entendre que les dues paraules en
frances i1 en alemany signifiquin alguna cosa de divers, que no siguin una per 1’al-
tra intercanviables, i que fins i tot, en definitiva, tendeixin a excloure’s; aixo, men-
tre que en la cosa entesa rau que aquestes paraules, preses absolutament,
signifiquin una mateixa cosa idéntica».® Només una revelacié messianica (que és
justament la tasca de la traducci6 i del traductor segons Benjamin) pot permetre
retrobar la llengua tnica amb la qual entenem I’objectiu comu de les llengiies, la
llengua pura desempallegada del conflicte. La traduccio, tot mostrant la guerra de
les llengiies, és enfocada com 1’objectiu que ens incita, al cap i a la fi, a desfer-
nos-en. No estic afirmant aqui que el text de Levi estigui escrit en memoria directa
al de Benjamin; és possible que el llegis, perd aixo no €s segur. En canvi, sembla
que torni a representar clarament, i ironicament, aquesta idea d’un vincle entre les
llengties dins d’aquesta comunitat de pans: 1’original diu «saccro blocchetto gri-
gio» (que €s diferent del «sacro-saint» de la traduccié francesa) i retorna, per
inversid, aquesta energia messianica.

7. Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 35.
8. Walter Benjamin, «La tasca del traductor», Reduccions: Revista de Poesia, 19, traduit per Antoni
Pous, 1983, p. 51.
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La tercera escena del capitol és una mise en abime de les condicions mateixes
del testimoniatge que llegim: un oficial austriac explica a Primo Levi la impor-
tancia, fins i tot en aquest moén on els gestos ordinaris ja no sembla que valguin
res, de netejar-se, que respon al deure de continuar en vida. «Ja he oblidat, i em
dol, les seves paraules directes i clares, les paraules de qui havia estat el sergent
Steinlauf de 1’exercit austrohongares, creu de ferro de la guerra del 14. Em dol
perque hauré de traduir el seu italia insegur i les seves paraules senzilles de bon
soldat en el meu llenguatge d’home incrédul».® Es possible, efectivament, que
I’oficial austriac parlés italia; el fet és que la frase «hauré de traduir el seu italia
insegur i les seves paraules senzilles de bon soldat en el meu llenguatge d’home
incredul» mostra que només es pot entendre la veritat de I’experiencia a posterio-
ri, gracies a ’operaci6 de traduccié. L’«home incrédul» ja no és només el nou-
vingut al camp, sind el lector del testimoniatge; I’ «italia incert» ja no és només la
llengua del soldat, sin6 la de Primo Levi mateix, que desitja restituir el seu testi-
moniatge en una llengua simple i clara per traduir el qui li ha passat en alemany.
El testimoni situa al centre del seu relat una allegoria de les relacions entre tra-
duccié i testimoniatge, entre violéncia i traducci6, i aquesta dltima és també, una
vegada més, un espai possible de la reparacid. Perque I’experiencia inedita de la
realitat sigui crua, ha de ser inevitablement traduida, i aixo literalment.

Després d’aquesta lectura, sembla interessant tornar cap a les paraules de
Levi pel que fa a la traducci6 alemanya del seu llibre, viscuda com un retorn a la
llengua dels fets. Estranyament, aquest enunciat esta corroborat per la meva pro-
pia lectura del llibre en alemany, que vaig viure com si fos una mena d’original.
Sens dubte, aquesta impressié me la va donar en part el fet de coneixer el senti-
ment propi de Primo Levi, perd que es justifica també pel fet que la relaci6 entre
les llengiies funciona de manera diferent en alemany: 1’ordre donada, «Ruhe!
Ruhe!», per exemple, tot com la paraula Lager, utilitzada sistematicament per
anomenar el camp, viscudes subjectivament com a incomprensibles pels depor-
tats, marquen per for¢ca d’una altra manera els lectors i lectores de 1’alemany. Per
al narrador, «diese deutsche Wort ist mir neu» («aquesta paraula és nova per a
mi»), perd no per al lector. Aixo afecta altres paraules, com «Kommando»,
«Technik», «Kapo», i d’altres encara, menys lligades a la realitat del camp, pero
que agafen en aquest context un sentit particular, com la paraula «Tier» (bestia),
per exemple. En el fragment on Levi diu traduir I’italia «incert» de Steinlauf (el
text original dona «il suo italiano incerto»'?) en el seu llenguatge d’home incre-
dul, les frases violentament irdoniques que dolen a la consciencia del personatge
tornen aqui un altre cop a la seva llengua, a la seva ritmica implacable: «So bist
du rein», «So gehst du ein», «Eien Laus, dein Tod», presentades «als pure
Auswiichse teunischen Geistes» (simples trets del caracter tipicament germanic).'!

9. Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 37.

10. Aquesta precisio €s deguda que la versio francesa del text de Levi diu «son italien rudimentaire».

11. Primo Levi, Ist das ein Mensch?, traduit de I’italia per Heinz Reidt, Munic, Deutscher Tasche-
bund Verlag, 1992, p. 44; «So bist du rein» (aix{ aniras net), «So gehst du ein» (aix{ aniras a mal
borras), «Eine Laus, dein Tod» (un poll és la teva mort) (Si aixo és un home, op. cit., p. 35).
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Pero és al capitol «El cant d’Ulisses» que el joc amb les llengiies esdevé el més
trasbalsador en la traduccié alemanya. En I’original, el text de Dante només crea
com a unica distancia amb la narracié aquella que, temporal, allunya I’italia de
Dante del de Levi, distancia que el contingut de I’evocacié reomple. En la versi6
alemanya del llibre, 1’espai foradat entre la llengua de la narracid, la dels fets
relatats i la de Dante s’accentua profusament. El frances (llengua de traducci6 de
Levi cap a Jean) i I’italia (llengua de I’original) es veuen encara més desarmats.
Un exemple: «Das Licht, das unterm Mond geschienen Hatte — “Lo lume era di
sotto della luna” — oder so dhnlich. Aber vorher?... “Keine Ahnung”, wie man
hier sagt».'> La llengua d’aqui i ara no pot, sense cap dubte, retrobar la llengua
d’alla ni la memoria que se n’ha perdut. El contrast entre totes dues sembla que
dona encara més sentit a I’escena i entenem per que Levi va poder fer d’aquesta
traducci6 del 1961 un nou original de la seva obra.

La invencié del testimoniatge per Primo Levi em sembla que esta estretament
lligada a aquesta idea de la literatura com a traduccio, triple prova de 1’estranger
radical, del desplagament i de la transmissi6. La traducci6 es presenta a la vegada
com un programa etic i com la técnica principal de I’ofici d’escriptor. Implica la
preocupacié de dir les coses en la seva llengua, de la manera més precisa possi-
ble, perque esta dirigida per un imperatiu de claredat (i es coneix el caracter
sovint clarificador de la traduccid, que no s’ha de posar sempre en el passiu):
«tinc el deure de ser clar, €s a dir nu», enuncia Levi el 1977 amb motiu de la seva
polémica amb Manganelli, i després més tard amb Volponi, a proposit de I’es-
criptura obscura. Aix0 obliga també a recorregir constantment els seus texts per
ajustar-ne 1’expressio; a trobar els mitjans de lligar les paraules amb les coses,
d’extreure una llengua de I’experiencia. La necessitat que ressent de fer alguna
cosa de la seva llengua d’ofici, la quimica, i que el portara a escriure Sistema
periodic, mostra aqui, una vegada més, el caracter essencial del procés de traduc-
cio, de la invenci6 d’una escriptura-traduccid. El Sistema periodic no és més un
llibre de quimica que un llibre de quimic. Perd com Levi enuncia durant una
entrevista: «escric perque soc quimic», recusant aixi la sorpresa que s’oposa al fet
que sigui «i quimic i escriptor» considerant que €s com si es tractés «d’una mena
de prohibici6 a les persones estrangeres».!3> Aquesta llengua, com totes les altres,
s’ha de fer comprendre, fer-la entendre, rebutjar mantenir-la en la seva estranye-
sa, explicar el mén que proposa i ordena. «Wstawac», «Aufstehen»: només 1’or-
dre roman estrangera. «L’ordre estrangera: Wstawac», diu el poema de I’11 de
gener del 1946 repres a La Treva. Seguidament, s’ha de romandre dret i erigir-se
contra la Babel confusa, concentracionaria, conjugar les llengiies incompatibles,
fer-ne només un en una comprensié sempre més viva del que pot connectar els
éssers entre ells i els éssers al seu mon.

12. Primo Levi, Ist das ein Mensch?, op. cit., p. 138; «Aqui una altra llacuna, aquesta vegada irrepa-
rable. “... Lo lume era di sotto della luna” o alguna cosa semblant; pero i abans?... Cap idea,
“keine Ahnung”, com es diu aqui» (Si aixo és un home, op. cit., p. 106).

13. Citat per Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 374; la traducci6 és
nostra.
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Que el testimoniatge sigui traducci6 (la fidelitat €s la metafora que dirigeix
totes dues) la fa sortir de I’tnic regim de la prova per fer-lo entrar dins d’aquell
de I’atestacié comuna, collectiva. Aixi, un mateix vocabulari recull, dins 1’opi-
nid, la traduccid i el testimoniatge situant-les totes dues prioritariament, abans de
qualsevol altra caracteritzaci6 o descripcid, dins d’una etica de la qual la llei prin-
cipal és la fidelitat. Aquesta ultima sembla la garantia de la seva propia autoritat,
altrament vulnerable i rarament assegurada. Perd d’adés que abandonem el punt
de vista de la moral conjugal burgesa, és ben dificil saber que porta aquest impe-
ratiu de fidelitat: fidelitat a que?, fidelitat a qui? Per a la traduccid, fidelitat al
text, a I’autor que es tradueix. Perd com s’hi pot ser fidel? Estant ben a prop de la
lletra, o del sentit, refent el gest que ha presidit la creacié de 1’original, procurant
que es cregui que el text ha estat escrit en la llengua d’arribada, deixant apareixer
o desapareixer el fet que es tracta d’una traduccié? Per al testimoniatge, fidelitat
a la realitat, a I’experiéncia, a la situacié objectiva, als fets o a la manera en que
han estat experimentats? El text de la realitat o de 1’experiéncia només és text a
través de 1’analogia, certament, i no pot ser comparat terme a terme al text que
anomenem 1’ «original» en relacié amb la traduccié. Perd s’ha de subratllar que,
inversament, la traduccié transforma 1’original en fragment de realitat, en objecte
del mén, digne de ser protegit, respectat, fins i tot sacralitzat.

Se sap que la qiiesti6 de la fidelitat és un fals problema en la traducci6. Pero
diverses dades permeten pensar conjuntament traduccié i testimoniatge, i pensar
I’un per I’altre. La primera ve de la preséncia d’una separacié espaciotemporal: el
testimoniatge i la traduccié s’escriuen en un després i sovint en un altre lloc. Es
una evidencia per a la traduccié (I’allunyament dels espais i de les llengiies), perd
també és ben sovint la condici6 del testimoniatge quan esdevé intent de restitucié
de I’experiéncia extrema, quan el testimoniatge immediat, simultani, in sifu, es
torna impossible pel fet mateix de 1’adversitat patida, excepte en alguns casos
rars com el de Zalmen Gradowski.'* La segona dada comuna €s la repeticid, que
associa al fet de reprendre el dubte de transformacié o d’oblit, de llacuna i de
manca, el d’aplanament i d’allisatge, també (de fets o de texts «originals»), la
llengua semblant impropia per restituir I’excepcid, la singularitat, que aquestes
siguin o bé literaries o historiques. La tercera dada, finalment, ve del projecte
memorial: es tracta en tots dos casos de proposar una prolongacid, d’assegurar la
supervivencia («iiberleben» a «La tasca del traductor» de Benjamin) del text o de
I’esdeveniment. L’exigencia de supervivencia apropa també traduccid i testimo-
niatge en ’esfor¢ d’una transmissid. Es podria dir aixi que el testimoniatge i la
traduccié sempre estan produits per «supervivents», encara que la qiiestio sigui
més dramatica en el cas del testimoniatge de 1’experiéncia extrema. Es d’aquesta
manera que una fidelitat més alta, a si mateix i a I’experiéncia, pot ser retrobada
de nou.

L’autoritat del testimoniatge neix de la rentincia de 1’autoritat de 1’autor
a retrobar les lleis de la imitaci6 en que la grandesa de I’art ve del fet de ser tan a

14. Zalmen Gradowski, Au ceeur de I’enfer. Document écrit d’un Sonderkommando d’Auschwitz —
1944, traduit de I’idix per Batia Baum, Paris, Kimé, 2001.
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prop com sigui possible de la realitat i del model, sigui aquest dltim un fet o un
text. Conseqiiencia a la vegada de I’impoder de la literatura de preveure o de con-
jurar les catastrofes i d’un nou consentiment de la literatura amb la prosa del
mon, el recurs al testimoniatge indica que la literatura té a veure amb la referén-
cia, amb tot el que flota i passa i amb allo que pot donar un estatut, sota la depen-
dencia d’un «nosaltres» més aviat que d’un «jo». No es tracta tant de fer
desapareixer 1’autor en benefici de les nocions d’obra, d’estructura o d’escriptura,
com d’interrogar-se, com I’ha fet Michel Foucault a «Qu’est-ce qu’un auteur?»,
sobre I’estatut del discurs atribuit a tal o tal autor.'> L’autor com a principi d’una
paraula no quotidiana, indiferent, marcada per la seva singularitat i fins i tot per
la seva originalitat, es dilueix parcialment en I’exposicié de veus anonimes i col-
lectives i en la multiplicitat de les llengiies. Esdevé un portaveu i, a I’hora de fer-
ho, restableix el lligam amb una teoria de la mimesi que implica una practica de
la imitaci6. La realitat €s un model que es copia de la manera més fidel possible,
amb la consciencia d’una responsabilitat que és certament la de 1’escriptor, pero
és sobretot la del llenguatge respecte al mén.

Imitacié i traducci6 entren totes dues en la composicié del testimoniatge. En
el cas de la imitaci6, el que es busca és la semblanca sense la identitat. S’ha de
ser el més fidel possible a I’experiencia, el més a prop de la realitat, del viscut,
d’aquell que ha desaparegut; per tant, ser per a si mateix el seu propi origen,
imperatiu de 1’autoritat creativa segons Kant, perd tot el seu sentit. La veritat ve
de la posada en evidéncia d’una semblanga que pot implicar una transmutacié del
testimoniatge literari tal com el proposa Primo Levi. En el cas de la traduccio, el
que es busca €s la identitat sense semblanca, el mateix text, pero diferent. Arri-
bem a comprendre fins a quin punt el génere va néixer de la radicalitat mateixa
de I’experiéncia que incita simultaniament les dues preses de conscieéncia. «Con-
siderare si questo ¢ un uomo» (aquesta €s 1’expressié que apareix en el poema
«Shema»: «Considereu si aquell que teniu davant vostre €s un home»): la sem-
blancga sense la identitat en el Muselmann; la identitat sense semblanga en 1’impe-
ratiu moral de consideracié de I’altre com un altre jo. En I’escriptura, la trobada
interminable i circular de dues propostes aixeca el dubte sobre la possibilitat de
pensar una proposta sense 1’altra. L’experiéncia als limits del que és huma situa
definitivament en un lloc que és precisament la frontera entre dos incitant una
reflexio sobre memoria i desdoblament, veritat i ficcid. Hi ha intraduible alla on
hi ha hagut indicible, cosa que fa que les dues nocions siguin absolutament inse-
parables. Només el temps i la supervivencia poden transformar aquest intraduible
en traduible, sense que es pugui saber si €s realment desitjable. Ho hem vist, I’in-
traduible €s el que s’ha de reprendre incessantment; pot ser també la condicié de
I’¢tica del traduir quan manté el mateix en un estat de diferéncia.

15. Michel Foucalt, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Ecrits, t. 1, 1954-1 975, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001.
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