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Resum

La memoria de I’idioma desenvolupa una intel-ligéncia que disposa una cartografia dissident al
discurs dominant. Un «plaer placer» constitueix la reivindicaci6 des de la joia i la preséncia
publica de les llengiies minoritzades, i adreca en aquest cas 1’especificat de 1’Estat espanyol.
Malgrat la seva suposada «neutralitat», el poder reflecteix les incongruencies d’un monolin-
giiisme eixamplat (monocord en tots els vessants possibles) que amaga prejudicis sota les xifres
o la fetitxitzacié. Extramurs de la construcci6 identitaria més violenta, aquesta proposta lliga la
consciéncia amb altres vincles afectius, de classe i pogtics cap al fet lingiiistic alie.

Paraules clau: diversitat lingiifstica; etimologia; minoritzacid lingiiistica; poesia

Abstract. “Plaer placer”. Languages joy and collectivity

Language memory develops an intelligence that provides a dissident cartography to the domi-
nant discourse. A “plaer placer” is a vindication from the joy and the public presence of minor-
ity languages, and in this case addresses the specificity of the Spanish State. Despite its
supposed “neutrality”, power reflects the inconsistencies of a widened monolingualism (mono-
cord in all possible aspects) that hides prejudices under figures or fetishization. Outside of the
most violent identity construction, this proposal links consciousness with other emotional, class
and poetic links towards the foreign linguistic fact.
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Bon dia a totes i tots:'

Es un plaer compartir amb vosaltres aquest inici de curs i alhora una responsa-
bilitat. Si mirem aquest espai i aquest esdeveniment amb un mica de perspectiva,
sorgeixen un munt d’excepcionalitats en el transcurs de la historia que permeten
dur a terme aquesta xerrada. Penseu, en primer lloc, quantes de les vostres, nostres,
avies, mares i pares s’han assegut en una aula com aquesta per atendre la inaugu-
racié d’un curs universitari. Penseu alhora quantes generacions no han tingut accés
a una educacié universitaria publica i de qualitat que, malgrat les constants reta-
llades i la voluntat de segons quins sectors politics per fer abat del sistema public
d’ensenyament, esdevé cop rere cop un espai imprescindible d’oportunitats, d’apre-
nentatge i de debat a les nostres societats anomenades democratiques. Una prac-
tica com la d’estudiar a la universitat publica ha estat per molts anys entesa com
una deria de revolucionaris i somniadors; aix{ i tot, avui podem parlar (sense negar
les necessaries critiques) d’una realitat més que d’una utopia. El pedagog Antoni
Benaiges, afusellat pels rebels falangistes I’estiu de 1936 i encara desaparegut en
una de les 3.000 fosses encara no exhumades a 1’Estat espanyol, va demanar als
seus quaderns «empenyer el futur escola per escola». Avui empenyem amb cons-
ciéncia i determinaci6 aquest ale que és per nosaltres dignitat, igualtat d’oportu-
nitats, dret i, per descomptat, causa a defendre davant els més foscos projectes
totalitaris que patim en ’actualitat. Pensem, llavors, que aquesta excepcié de la
historia es produeix no només en termes diacronics, sind també sincronics. Els
més de 60.000 civils assassinats a causa de I’insuportable genocidi que el govern
ultraconservador de Netanyahu comet des de fa massa temps a la Franja de Gaza
ens fa ser conscients que la nostra situacio €s, també ara com ara, una excepcié
dins de la vida humana arreu del mén. Aquest any avangareu i comengareu uns
estudis tan dignes com els de la traduccid; aquells que consignen, com ja ha dit la
traductora i pensadora Mireille Ganselle, «la conviccié que cap paraula que parli
del que és huma és intraduible». I aquesta voluntat només podra complir-se en un
moén que posi I’escolta al davant de I’odi, I’enteniment al davant de la destruccid.
Com que la traduccié €s un acte inherent transversal i transformador, alhora que
una mostra de civilitat davant la sordesa del poder, des d’aqui no podem més
que condemnar el genocidi, la inaccié complice dels nostres governs i institucions
i demanar, perque aquest mon encara sigui traduible, la fi d’aquest malson.

A hores d’ara, cal repensar on es troba la 1ogica al nostre temps. Sembla que
el discurs dominant es mou sempre en termes de rad, sentit i moderacio; aixi, ens
recriminen als estudiants d’humanitats els nostres estudis i interessos atenent als
neutres parametres de la utilitat, ’eficiencia o la mesura cabal i exacta amb la
qual ’hegemonia ens demana fer coses de profit. Bé, reprenem les realitats que
esmentavem abans: genocidi, destruccid, assassinats, precaritzacié dels serveis
publics... Sembla que no n’hi ha cap, de raciocini, al dia a dia del poder i els seus
amos. Els nostres estudis, la nostra professid, en resum, la nostra sensibilitat i el
lloc que ocupem a la societat s’ha d’encarregar de des-fer aquesta associaci6

1. Agquesta conferencia va ser pronunciada a I’acte inaugural del curs acadeémic 2025-2026 de la
Facultat de Traducci6 i d’Interpretacié de la Universitat Autonoma de Barcelona.
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mentidera entre poder i racionalitat, perque el discurs dominant demostra des de
fa segles la seva fantasiosa i ficcional narrativa basada en el privilegi, I'increment
de poder o I’homogeneitzacié del que és comu.

I aix{ arribem al tema que ens pertoca avui, les llengiies minoritzades a I’Estat
espanyol. Hem de recordar que més del 20 % del territori estatal conviu amb una
legislacié de cooficialitat lingiiistica, que el 30 % de la poblaci6 té com a llengua
propia el gallec, euscar, aragones, asturia, catala o aranes en comptes del castella
i que, pel que fa a les publicacions, el 25 % del que s’edita a I’Estat s’escriu en
alguna d’aquestes llengiies. Malgrat ser una realitat inherent del territori i prou
nombrosa en xifres i dades, molt aviat surten des del poder problemes, arguments
i acudits tals com «per que serveix parlar una llengua diferent del castella»,
«s’imposa el catala a les escoles del Pais Valencia», «els nens gallecs no saben
espanyol» i altres grans fal-lacies del debat al qual ens arracona el discurs domi-
nant. No és estrany que 1’elit poderosa s’acosti al monolingiiisme; a banda dels
atacs a la diversitat lingiifstica que arremet Espanya des de la seva fundaci6é com a
unitat administrativa, el poder sempre té una certa por de les paraules. Fins i tot
a aquelles que privilegia, perqué per molt castella que parlessin Garcia Lorca i
Miguel Herndndez van ser afusellats, Concha Méndez exiliada fins a la seva mort
a Mexic o, en els nostres dies i en perfecte castella, el raper lleidata Pablo Hasél
va haver d’enfrontar-se a una multa de gairebé 11.000 euros per «injuries a la
Corona»; aix0 vol dir expressar opinions com «el ladrén del Borbén no debe dar
crédito a la impunidad que tiene para burlarse de nosotr@s». Joan Carles I fa més
de cinc anys que viu en un estat totalitari com els Emirats Arabs costejant-se fes-
tes amb els nostres diners per tal de no tornar a Espanya, on se ’obliga a declarar
per les seves presumptes trames de corrupcid i finangament illicit. Veieu, de nou,
I’escletxa entre poder i ra6? Cadasci que pensi com resulta d’injuriés aquest
comentari davant els fets. Bé, la por que el poder té a una llengua —i amb més
d’una, ja tremola— es deu a una voluntat acaparadora de les eines de discurs, que
son alhora les eines de pensament i imaginaci6 d’una societat. Pobresa de llen-
guatge vol dir pobresa de pensament; qui preferiria tenir només una libertad, si
també podem tenir una Illibertat, unha liberdade, una llibertd, jaretasun bat?
Quan es tracta d’economia, el capitalisme sempre busca 1’increment: de benefi-
cis, de plusvalues... Per que no funciona aquesta deria de I’augment pel que fa
als idiomes minoritzats d’un Estat? Potser perque el poder no vol reconeixer, com
escriu la filosofa Fina Birulés, que «la possibilitat d’una vida compartida no €és
idéntica a una ciutadania homogenia».

Defensar el plurilingiiisme consisteix a defensar allo que som. Més que tenir-
ne, de llengiies, en som, de llengua; els idiomes —tots els que travessen la nostra
vida— ens modifiquen la manera, d’escoltar, pensar i adrecar-nos al mén, ens
conformen fins a un punt tan important com 1’origen, el génere o la classe. Pero
és clar, més d’una haura seguit fins aqui amb un cert rerefons de dubte i misteri
pel meu accent. Amb errades, vocals no prou obertes, pronoms que ballen...
D’on és aquest noi? Soc madrileny, més concretament, de Getafe, un poble a la
periféria industrial. Els meus pares sén de Madrid, els avis andalusos i les avies
manxegues. I, és clar, vaig aprendre i estudiar —encara em trobo en el proce€s,
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com suposo que passaré molts i molts anys— el catala. Ai, errada!, podria pensar
algu: a tu el catala no et constitueix perque no ve de bressol. Per sort, ningt ho
sap millor que vosaltres, traductores i traductors de I’avenir: un idioma no és un
titol nobiliari ni un privilegi de sang, i a més la situacié aliena és precisament la
que ens pot fer estimar, aprendre i desitjar els idiomes. Com diu la poeta gallega
Nieves Neira Mufioz, «o que non € propio amamos». De vegades, I’abséncia o el
buit que ens conforma és tan constitutiu com alld que s’afegeix a la nostra identi-
tat. A casa, hem parlat castella des de 1’avantpassada més llunyana que podem
rastrejar. Segles vivint, patint i pensant amb les mateixes limitades paraules. Per
que no necessitaria algd com jo acostar-se a I’alteritat d’altres llengiies que no
han estat a I’abast de la meva estirp? Per que no necessitaria, aquell que viu
extramurs de la capital, amb uns serveis publics depravats, parlar amb els termes
de qui ha tingut historicament la seva llengua privada per un mateix privilegi
d’imposicié i d’oblit cap a una majoria? Totes les minories, alhora, sén majorita-
ries, i tampoc és tanta la diferéncia entre reclamar una sanitat de qualitat a la
meva Comunitat de Madrid o manifestar-se contra la polemica decisi6 del Tribu-
nal Superior de Justicia de Catalunya pel que fa a I’ensenyament en catala des
d’aquests carrers. Al cap i a la fi, a totes ens travessa una mateixa falta; bé de dret
a I’atencid sanitaria, bé de drets lingiiistics. La qliesti6é no és gens dificil: si ens
fixem en I’etimologia ens adonem que

«Idioma» viene del griego idto¢, que significa ‘propio, personal’. Cuando esa per-
sonalidad se pasa de especial, la misma raiz nos regala la palabra «idiota». Entre
«idioma» e «idiota» la cuestién estd clara. Antes que la estupidez del odio sin
argumentos, compartir y escuchar palabras, deshacer el falso derecho universal a
la cerrazén y la idiotez. (2025: 25)

Escriu la poeta gallega Alba Cid: «pequena occidental, confias na historia das
palabras porque nunca puideches confiar na dos homes». Davant de la historia
d’ells (els homes, el seu positivisme inesgotable, les seves victories) la humil
memoria d’elles (les paraules, el seu pressentiment, les seves arestes esborrades o
reprimides) ens demostra i ens apren a exercir la nostra vida amb la consciencia
absoluta d’alld que diem, i de tot el que som capacos de transmetre; per tant,
desitjar, estimar i transformar. Fixeu-vos, per exemple, en la paraula cavall. Si
fem una passejada per les llengiies romaniques trobarem cavalo, caballo, cheval,
caval, cjaval, cuaddu, cal... Des de 1’asturia al romanes, tots els idiomes opten
pel malnom llati caballus en comptes del culte, privilegiat i imponent equus dels
textos. I per que, aquest canvi? B€, per molt que equus fos la paraula escollida
per les elits culturals i economiques —aquelles que arribaven als llocs caval-
cant—, els que curaven I’animal, 1i donaven menjar, el netejaven, deien caballus.
La llengua, com la terra, acaba sent de qui la treballa. Es aixi, doncs, com la
memoria de les paraules ens acosta a la gran lluita per anomenar, aixo vol dir, fer
existir, aixo €s, generar una conscieéncia i la seva indivisible dignitat.

Fem una bornada per les llengiies de I’Estat. L’¢uscar, aquell que comparteix
amb nosaltres ganivetes, crispetes i perills pels ponts occitans que connectaven
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Euskal Herria i Catalunya, ens demostra com la comunitat es pot expressar i
entendre des de la diferencia. Nosaltres, aquest pronom de vegades tan monolitic,
es diu en la llengua estandard gara. Tot i aix0, a Gipuzkoa diriem gera, a Iparral-
de gare o gira; les maneres de ser un nosaltres sén tan heterogenies com efecti-
ves: es pot constituir com a comunitat tot allo que €s divers. Pensem, encara més
enlla, en els noms de la llengua: a la vila d’ Abaurregaina uskara, a Aldude eskua-
ra, a Larraine iizka, a Arbizu auskera, a Asteasu euskea, a Eibar euskeria... Aixi
—bé ho sabeu els que parleu ebrenc, valencia, fragati, algueres, mallorqui o apit-
xat— un idioma amb molts noms no és pas causa de conflicte i politics fonamen-
talistes que volen traduir —com va demanar el Partit Popular al Congrés dels
Diputats— a Vicent Andrés Estellés al catala, siné riquesa de llengua i confianca
en les paraules i les seves prontincies que omplin la boca i el mén de possibilitats.

Anem ara al gallec, aquesta llengua on no fem abracades —reclusié de 1’esti-
ma envolta entre bragos— siné que fem apertas: canvi de génere que esdevé en
una paraula que no constreny, siné que proposa el gest d’amor com una obertura.
Qui, podent estimar amb apertas voldria recloure amb abrag¢ades? També ens
demostra I’idioma que la ecoloxia, a banda de defensar el paisatge i la natura, es
pot concebre com la cura i defensa de tot alld que es troba al colo, és a dir, la
falda. Si protegim els tresors naturals, si ens estimem les denominacions d’origen
quan es tracta del menjar i el beure, si valorem aquell tret local dels territoris, per
que no fem el mateix amb les seves llengiies? No seran, com el fuet d’Olot, els
pebrots de Padrén o el torré de Xixona més precises i bones com més arrelades
estiguin a aquest peda¢ de mén? Com diu Maria do Cebreiro, «non hai ataque
contra os outros que non sexa un ataque a nés mesmos»; llavors, qualsevol forma
de relacionar-se a través de la violencia, el rebuig o 1’odi fara créixer aquest marc de
contactes en comptes d’abracar sense limitacions una diversitat que sap de la boca
al cervell.

L’asturia, llengua encara no reconeguda com a oficial malgrat els constants
esforcos de la societat civil des dels tdltims anys de la dictadura, afegeix un bri de
memoria al vostre verb mancar. En asturia, en comptes de ‘faltar’ aquesta paraula
vol dir ‘danyar’, ‘fer mal’. Llavors, la traga es perfila clara: allo que ens manca ens
fa mal. La llengua que no hem apres, la normalitzacié de que no hem gaudit, el
dialecte i la parla que hem neutralitzat, la possibilitat d’alteritat que no ens va ser
donada a casa nostra, 1’autoestima ferida, totes aquestes caréncies —torna a treba-
llar I’etimologia— generen abséncia, si, perd també carinyo,? sentiment d’afecte i
responsabilitat civil per restituir el mal per la presencia. Com a traductores i tra-
ductors, sempre fareu servir la doble possibilitat del verb asturia prestar, que des
del catala sona a transacci6 sense redit i que a Astdries implica gust, plaer. Un
idioma minoritzat mai representa una llavor de violéncia; d’aixo se n’encarreguen
els exercits i les seves llengiies poderoses. Aleshores, el tipus d’accié que prestem
a la resta quan traduim o parlem és necessariament un gest basat en el goig i la
joia, una manera no bellicista en temps de genocidi d’adregar-se a la realitat.

2. Fem servir aquesta paraula per la relacid etimologica entre caréncia i carinyo, dos mots provi-
nents del verb llati carere.
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L’araneés continua el cami. Aquest dialecte occita és part —viva i1 protegida, a
diferéncia d’altres territoris— de I’anomenada llengua d’oc. Aquesta denomina-
ci6 de I'occita no deixa cap dubte; la particula afirmativa es fica en 1’arrel de
I’'idioma. Davant una llengua del «si», paraules que no es resignen a la negativitat
instaurada, al trencament de la possibilitat, qui hi pot estar en contra? Si volem
situacions diferents que també porten el seu si, que¢ millor que una llengua oberta
a I’esperanga des de la seva denominacio per dur-les a terme?

Arriba, malgrat els esforcos seculars per fer-la desapareixer i la politica mor-
tuoria del seu actual govern, 1’aragones, que mantenen i celebren més de 50.000
persones a I’ Aragd. En aquesta llengua escriu la poeta Lucia Lopez Marco: «no
xublides / que yes o resultau d’una ecuacién feita / de cheneracions d’amor».
Efectivament, som el resultat d’amors creuats en la historia, com també de vio-
léncies 1 imposicions. La possibilitat de memoria, pero, queda travessada sense
remei per la classe. Pensem, per exemple, en una coetania que, com jo és madri-
lenya i de tant en tant, com jo, catalanoparlant: Leonor de Borb6 i Ortiz. Si la
nostra companya de generaci6 volgués furgar per la seva sang obtindria sense
problemes bons resultats de la recerca: la papada de Ferran VII, la fotografia del
seu rebesavi Alfons XIII al costat de Mussolini, els seus avis de dol a ’enterra-
ment del dictador Franco... Tot romandria en 1’arxiu, els museus, les certeses
visuals i escrites dels vencedors. Nosaltres, perod, ho tindriem una mica més com-
plicat. Sabeu el nom de les vostres rebesavies? I de les seves mares, i de les seves
avies? D’on eren, que feien, quines petjades van deixar en els vostres gestos? En
efecte, la memoria també €s una qiiestié de classe, perd podem escollir llavors
des de la nostra estirp andnima la necessaria crida en aragones a «1’ecuacion feita
/ de cheneracions d’amor».

I, és clar, tard o d’hora haviem d’arribar al catala. Per qué un noi de Getafe
parla catala? Quina estranyesa és aquesta? En primer lloc, no n’hi ha cap, d’estra-
nyesa, ni tampoc de miracle. Sabem que la meitat dels parlants de catala no som
natius, que la situacié de la llengua els dltims anys hauria estat encara més greu si
no fos per I’adaptacid i la militancia de molts migrats que van/vam arribar a aquest
pais amb els llavis disposats a la prondncia. Podria afegir, a més, que el poble al
costat de Getafe es diu Parla; aleshores parlar hauria de ser la cosa més casolana
que pot fer qualsevol getafenc. Aixi i tot, i ja sén prou les explicacions (penseu
quants arguments heu de treure de la butxaca per «justificar» el vostre interes o els
vostres coneixements d’angleés o de frances) som animals amb tendéncies a 1’ori-
gen, ’arrel. Per aix0, vaig tractar d’explicar els meus inicis amb el catala:

Empecé a interesarme por el catala a raiz del referéndum del 1 de octubre. Mi
familia y yo hemos veraneado siempre cerca de Dénia, cumpliendo con esa madri-
lefia tradicién de toma y conquista de la costa valenciana durante julio y agosto.
Desde pequefio, miraba con fascinacion el cartel de Platja de les Deveses® y apro-

3. Elllibre original proposa una normativa ortografica contraria a les normes convencionals. Per tal
de posar en primer lloc les llengiies de les quals parla, es fa servir la negreta en comptes de les
cursives per contravenir I’ortografia més habitual.



Plaer placer: goig i col-lectivitat de les llengiies Quaderns. Rev. Trad. 33, 2026 329

vechaba para decir con parsimonia la direccién del diminuto piso que allf tienen
mis abuelos. Cami del Bassot sonaba diferente, y toda diferencia en la infancia es
acogida como algo fascinante. Sin embargo, fue la represién ejercida contra la
ciudadania que acudi6 a las urnas en 2017 lo que me llevo a interesarme por
la lengua. Recuerdo cémo en muchas ciudades de Espafia se grité insistentemente
«ja por ellos!». Cuando television, prensa y calles berreaban esa consigna yo me
preguntaba: ;quiénes son ellos? Asi, comencé un recorrido que me hizo pasar por
amigas, amores, historias y admirables espacios de resistencia. La poeta Marta
Pessarrodona escribe en un poema: Sabia que calia cercar-vos / (furgar per edi-
cions no gens assequibles) / llegir-vos, fidel i atenta, a vosaltres, / precedents
de la nostra mala vida. Pessarrodona dedica este poema a escritoras como Maria
Antonia Salva, Aurora Bertrana, Caterina Albert o Clementina Arderiu. Ejemplos
herejes de la libertad y el uso de la escritura como habitacién propia. En mi caso,
encontrar esta lengua, errar gozosamente en ella, traducir el rechazo en acerca-
miento y poder tener ocells en la boca serd siempre una gestacion de la mala vida.
Aquella por la que tantas personas pelean, esa a la que con fuerza aspiramos.
(2025: 75)

Vuit anys després d’aquesta repressi6 cap al poble de Catalunya i la democra-
cia, també la que jo defenso des d’Espanya, una democracia diguem-ne demo-
cratica, la seva violencia va esdevenir en la meva coneixenca i apropament a un
poble com el vostre, a gent com vosaltres. I qui no preferiria, qui no procura en
comptes de I’odi I’aprenentatge, la tendresa, el descobriment? La vostra tasca,
traductores i traductors, és la de desenvolupar un plaer placer. Goig de les parau-
les que surten a la plaga, pertanyen a la comunitat, ens demostren que la llunyania
és també una forma de reconeixer i estimar-se els altres. Com escrivia Maria-
Merce Marcal, «€s perque et sé germana que puc dir-te estrangera, és perque et sé
estrangera que puc dir-te germana». El fet plurilingiiistic sempre és contrari a una
visio sintetica del mon. Contrari llavors a la deria totalitarista de qualsevol extre-
ma dreta —amb barretina o tricorni, tant fa— que pensa el territori des d’una
unicitat excloent. I, tampoc és gens dificil d’entendre, aquesta pluralitat només
existira si els termes de dignitat, respecte i possibilitats de la llengua minoritzada,
la prohibida tant de temps, la censurada, es posen al davant de les politiques
publiques i es celebra a la plaga dels plaers verbals.

Aquest curs, amigues i amics, calareu foc un altre cop al misto immortal de la
comprensio entre éssers, de I’enteniment, de 1’acostament a 1’alteritat. Més que
mai sén basics aquests moviments, més que mai requerim vincles i lligams contra
la tempesta neoliberal i individualista que arrasa arran del nostre temps. Per aixo,
perque sabem com deia Emilia Sureda que «té cada cor qui batega / llarga histo-
ria que contar» no deixeu d’emprestar dileccions, fer obertures tendres de I’ horit-
70, defensar alldo que ens estimem a través de la paraula que festeja i no de I’arma
que imposa. Aprofiteu, amigues i amics, els vostres desitjos, malgrat la precarie-
tat, malgrat les retallades, malgrat allo que ja coneixem i que cada dia ens ofega.
Aprofiteu-los, amigues i amics, perque teniu una ocasio tnica de gaudir i guarir
el gran somni per tantes i tantes boques enunciat. Certament,
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el deseo que nos mueve en catala es el desig. No es baladi esa evolucién de la
palabra latina. A diferencia del castellano, el deseo que se habla en Calp o Alaior
contiene la palabra s7, que es a la vez afirmacion y germen de frases condiciona-
les, oraciones que expresan la posibilidad o el resquicio de lo que se anhela. La
escritora Merce Ibarz dice que la imaginaci6 és diferent de la contemplacié i
pot precedir o ser conseqiiéncia de I’acci. Cuando acompaiia la imaginacion, el
deseo es un s7 profundo, una decidida accién contra lo cémodo, neutro o normati-
vo. El catala, como todas las lenguas propias del Estado a excepcién del castella-
no, nombra con bisturi una variante del deseo: el suefio. Mis antepasadas y yo
nunca hemos diferenciado un «suefio» onirico del «suefio» como sinénimo de
cansancio, no al menos en su forma léxica. Compleja carencia la que retne bajo
una misma palabra el deseo y lo extenuado. El asturianu divide suafiu de suefiu,
el galego sofio de sono, el euskera loa de ametsa, el catala somni de son. Asi,
Ibarz vuelve a darnos una arruga lingiiistica imposible en castellano: qui diu que
només a través de la son pots fer realitat els somnis? Amar las lenguas significa
conocer su deseo irregular, la pronunciacién completa del amor, la radical oposi-
cién entre sofar y estar cansado, el siempre fragil estado de quien anhela, busca y
palpa la otredad. (2025: 93-94)

Barcelona, setembre 2025
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