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NOTA INFORMATIVA
Aparecen aqui, en traduccion propia del inglés al castellano, las entradas
publicadas entre septiembre de 2025 y agosto de 2026 en el blog The Joys of
Teaching Literature (2010-) (https://webs.uab.cat/saramartinalegre/blog/). Los 15
voliumenes previos se encuentran disponibles en inglés, y los nimeros del 12 al 15
también en castellano) en http://ddd.uab.cat/record/116328. Este es el quinto
volumen en castellano, que corresponde al decimosexto de la serie en inglés.

Sara Martin Alegre
Barcelona, agosto 2026
Sara.Martin@uab.cat , https://webs.uab.cat/saramartinalegre/
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9 septiembre 2025 / EL FUTURO DE LOS HOMBRES MAS ALLA DEL
PATRIARCADO: MI NUEVO LIBRO SOBRE LA CIENCIA FICCION
ESCRITA POR HOMBRES

iFeliz nuevo afo académico! Ojala traiga mucha energia positiva a los docentes
y a los estudiantes, y la derrota completa de la oscuridad patriarcal en todos los
frentes y naciones (si, estoy pensando en esos tipos horribles). Comenzaré mi
decimosexto afio como bloguera (jcomo pasa el tiempo!), con el recordatorio de
que todos los volumenes anuales se pueden encontrar en linea, incluidos los
volumenes en espafol de la version traducida que comencé a publicar en 2021.
He pensado en tomarme un descanso, pero finalmente decidi no parar por temor
a abandonar del todo el habito de escribir una entrada semanal, asi que aqui
estoy de nuevo.

Uso esta primera entrada del ano para publicitar con todo descaro mi libro
mas reciente, Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for
the Future, publicado por Liverpool University Press dentro de su destacada
coleccion Liverpool Science Fiction Text and Studies. Esta es mi tercera
monografia en inglés y mi sexto volumen en ese idioma, si incluyo también mis
tres volumenes coeditados, y debo decir que, en lo que respecta a los editores,
esta ha sido mi experiencia mas feliz. Escribi el libro pensando especificamente
en la coleccién donde ha aparecido y desde el primer mensaje mi editora,
Christabel Scaife, ha sido de gran ayuda. El proceso de revision ha sido muy
fluido, sobre todo en comparacion con la subcontratacién ahora habitual de
empresas que obligan a los autores a utilizar plataformas de edicién horrendas.
He tenido el placer de contar con una maravillosa ilustracion para la portada del
artista @monofuture, con la imagen futurista de un hombre muy apuesto del que
estoy totalmente enamorada. Ademas, Liverpool UP me ha permitido mantener
los derechos para el espanol. Harta de que me pidieran dinero para publicar mi
propia traduccion, el libro ya esta disponible de forma gratuita en acceso abierto
en el repositorio de la UAB como Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia
ficcion sequn los hombres. jA disfrutar de ambas versiones!

Mi primera publicacion sobre hombres aparecié en 1998, antes de que
supiera que existian los Estudios de Masculinidades (ahora llamados Estudios
Criticos sobre Hombres y Masculinidades). Era el articulo «Arnold
Schwarzenegger, Mister Universe?: Hollywood Masculinity and the Search for the
New Man», en el que me preguntaba por qué Schwarzenegger y otros hombres
‘musculinos’ (en la famosa denominacién de Yvonne Tasker) no encarnaban un
modelo en verdad inspirador, a pesar de su popularidad. Veintisiete anos
después, he llegado a la conclusion con mi ultimo libro de que los hombres
simplemente no tienen planes para el futuro, de ahi mi subtitulo. Con esto quiero
decir que mientras que la mayoria de las mujeres (cis o trans), y las personas de
género fluido y no binarias, suefian colectivamente con un futuro igualitario, los
hombres no suefian con ninguna utopia de género especifica, excepto los de
derecha que suefan con un futuro patriarcal aterrador, como advirti6 Margaret
Atwood en E/ cuento de la criada (1985).
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En los ultimos afnos, gracias a una menor carga de trabajo docente,
reduccion que agradezco a mi universidad, he publicado diversos libros sobre
hombres y masculinidades, ademas de articulos de revistas y capitulos de libros.
Mis libros son Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler
to Voldemort (Routledge, 2019), Representations of Masculinity in Literature and
Film: Focus on Men (CSP, 2020), American Masculinities in Contemporary
Documentary Film: Up Close Behind the Mask (Palgrave, 2023), Detoxing
Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of Good Men
(Palgrave, co-editado con M. Isabel Santaularia, 2023) y el de proxima aparicion
Masculinities in Contemporary Science-Fiction Television (Bloomsbury, co-
editado con Michael Pitts, 2025), aparte, claro, del que anuncio hoy. He traducido
yo misma las monografias al espafiol para dar visibilidad a mi investigacion en
mas de un idioma; Detoxing también aparecera pronto en traduccion. No es tan
dificil como parece, excepto por el indice, que es la parte de los libros
académicos que realmente aborrezco.

Como muijer, siempre he disfrutado de la ciencia ficcion porque su vision
del futuro tiende a ser mucho mas igualitaria que nuestro presente y me ha
permitido creer que la utopia feminista se cumplira, tarde o temprano. Sin
embargo, hay muchas otras especialistas feministas que escriben sobre la
ciencia ficcion escrita por mujeres o autores LGTBIQA+. Asi que decidi hace unos
anos que en los estudios de ciencia ficcion estabamos perdiendo la nocion de lo
que los hombres estan haciendo como autores de este género, y de como son
sus personajes masculinos. Podria haberme centrado en los personajes
masculinos de la CF femenina, pero Michael Pitts ya lo habia hecho en Alternative
Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man (2021). Ademas, estoy
muy interesada en la autorrepresentacion. Por ello, la pregunta de investigacion
que responde mi nuevo libro es «¢como representan los autores masculinos a
los hombres y las masculinidades en la ciencia ficcion del siglo XXI?» Opté por
el siglo actual porque creo que la ciencia ficcion de autores vivos
contemporaneos es sustancialmente diferente de la ciencia ficcion del siglo XX,
que suele ser bastante sexista. No voy a afirmar ingenuamente que los autores
actuales de ciencia ficcién son feministas, porque ese no es el caso. Sin embargo,
he encontrado en sus novelas muchos personajes femeninos convincentes,
tratados con notable respeto y, a menudo, colocados en un terreno moral y
personal mucho mas elevado que el de los personajes masculinos, hombres
vulnerables, nada idealizados y a menudo muy desnortados.

Mi tesis inicial es que los escritores de ciencia ficcibn no solo son
conscientes del impacto del feminismo en la sociedad y en la ciencia ficcion de
los territorios anglofonos, sino también de la influencia negativa que el
patriarcado ejerce sobre los hombres y las diversas masculinidades. Esta tesis,
creo, ha quedado probada a lo largo de los catorce capitulos del libro, que cubren
diecisiete autores de diferentes naciones e incluso diferentes generaciones. El
problema es que también se ha demostrado que tengo razén (jdisculpad mi
presuncion!) en la sub-tesis que me guia: a saber, que a pesar de su lucida
conciencia sobre las cargas que el patriarcado impone en el presente, los
escritores masculinos de CF no han invertido sus energias en imaginar un orden
social alternativo, igualitario y verdaderamente libre. Se quejan, o incluso se
enfurecen, contra el actual régimen patriarcal y temen que pueda prolongarse en
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el futuro, de ahi los muchos villanos que deambulan por las paginas de la ciencia
ficcion del siglo XXI masculina, pero la falta de una agenda antipatriarcal comun,
que también falta en la sociedad occidental en general, les hace muy dificil
construir la utopia que todos los seres humanos necesitan ahora.

Aqui esta el indice de contenidos, con la esperanza de que estos autores
tan conocidos les resulten minimamente familiares a los lectores (al menos los ya
traducidos):

INTRODUCCION. La agenda inexistente

CAPITULO 1. Cémo detener el patriarcado futuro: Los Cronolitos de Robert
Charles Wilson

CAPITULO 2. La ciencia ficcién queer y la busqueda de la felicidad: Lust de Geoff
Ryman y Through the Valley of the Nest of Spiders de Samuel R. Delany
CAPITULO 3. De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogia sobre
Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan

CAPITULO 4. El hombre doméstico: la serie La vieja guardia de John Scalzi
CAPITULO 5. El soldado, el villano y el infierno: Surface Detail de lain M. Banks
CAPITULO 6. De nerds y geeks: Ready Player One y Ready Player Two de Ernest
Cline

CAPITULO 7. El capitan espacial quijotesco: la serie The Expanse de James S.A.
Corey

CAPITULO 8. Ante el desastre: Zona Uno de Colson Whitehead y El marciano de
Andy Weir

CAPITULO 9. El ‘Archivo de los héroes’ y las malvadas |As: Robopocalipsis y
Robogenesis de Daniel H. Wilson

CAPITULO 10. El capitalista en el satélite: la trilogia Luna de lan McDonald
CAPITULO 11. El general renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire
de Yoon Ha Lee

CAPITULO 12. El héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogia Ajenjo de Tade
Thompson

CAPITULO 13. El multimillonario en el mas alla digital: Fall: or, Dodge in Hell de
Neal Stephenson

CAPITULO 14. Hombres desesperados: E/ Ministerio del Futuro de Kim Stanley
Robinson

CONCLUSION

Fue MUY dificil elegir solo un puifado de autores entre los muchos en
activo en la ciencia ficcion, y escoger dentro de su amplia produccioén obras que
sean representativas y relevantes en lo que respecta a la representaciéon de los
hombres y la masculinidad. Sin embargo, traté de lograr un cierto equilibrio. De
los diecisiete autores incluidos en el volumen, once son estadounidenses: Delany,
Scalzi, Cline, Ty Franck y Daniel Abraham (el duo detras del seudénimo James
S.A. Corey), Whitehead, Weir, Wilson, Lee, Stephenson y Robinson. Cuatro son
britanicos: Morgan y Thompson son ingleses (Thompson, de ascendencia
nigeriana, se crio en parte en Nigeria), Banks era escocés y McDonald es
norirlandés. Los otros dos, Wilson y Ryman, son canadienses (aunque Wilson
nacié en los EE. UU. y Ryman ha vivido la mayor parte de su vida en el Reino
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Unido). Hay lagunas, ya que no tengo espacio para autores de otras
nacionalidades, pero creo que la cata es sélida.

En cuanto a la raza, catorce autores son blancos, dos son negros
(Whitehead y Thompson), uno es coreano-americano (Lee) y otro indigena
(Daniel H. Wilson es cheroqui). Dos autores son gais (Ryman y Delany) y uno es
un hombre trans (Lee); el resto son heterosexuales, segun indican las biografias
disponibles. EI mayor es Samuel R. Delany (el unico nacido en la década de
1940), seguido de los autores nacidos en la década de 1950 (Robert Charles
Wilson, Ryman, Banks, Stephenson, Robinson), la de 1960 (Morgan, Scalzi,
Franck, Abraham, Whitehead, McDonald, Thompson) y la de 1970 (Cline, Weir,
Daniel H. Wilson, Lee). La seleccion puede parecer demasiado sesgada hacia los
autores masculinos heterosexuales blancos de EE. UU., pero son ellos los que
dominan el campo de la CF contemporanea que describo. Hay catorce capitulos
en el volumen porque los libros académicos actuales no pasan de 300 paginas.
Los lectores pueden echar de menos otros autores (Stephen Baxter, Greg Bear,
William Gibson, Stephen King, Alasdair Reynolds, Dan Simmons, Charles Stross,
Adrian Tchaikovsky, Peter Watts y un largo etcétera), pero espero que si el
volumen tiene éxito, pueda inspirar a otros académicos para que exploren la
masculinidad en la CF mas alla de mi seleccion.

He sido muy critica en algunos momentos, siempre que mi compromiso
feminista ha superado mi «curiosidad entusiasta», como dice Richard K. Morgan
en su amable encomio, pero me haria muy feliz que mi libro pudiera enriquecer
la conversacion sobre los hombres y las masculinidades en la ciencia ficcion de
hoy sin la amargura y la acritud que a menudo infestan nuestro enfoque sobre el
género identitario. Como he predicado durante muchos anos, ya es hora de que
distingamos el patriarcado de la masculinidad, para ayudar a construir un futuro
en el que los hombres finalmente queden libres de la toxicidad con la que el
patriarcado emponzoia toda la sociedad humana. Y la ciencia ficcion por parte
de los hombres, sin duda, puede desempefar un papel importante en ese
esfuerzo colectivo.

Disfrutad de Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficcion segun los
hombres y por favor leed alguna de las muchas grandes novelas de las que trata.

15 septiembre 2025 / POR QUE DEBEMOS SER MUY CAUTOS CON
LA INTRODUCCION DE LA IA EN NUESTRA ENSENANZA E
INVESTIGACION: UN COMENTARIO SOBRE GUEST ET AL.

Hoy estoy usando mi entrada como excusa para leer un articulo titulado (traduzco
el titulo del inglés) «Contra la adopcién acritica de las tecnologias de ‘IA’ en la
academiay firmado por Olivia Guest y otros 18 autores empleados principalmente
en los Paises Bajos. Este texto se puede encontrar en un repositorio de
preimpresiones (https://philarchive.org/rec/ GUEATU) donde se archivé el 7 de
septiembre del ano en curso. El resumen advierte que «bajo la bandera del
progreso» muchos productos nocivos, como el tabaco, los motores de
combustion o las redes sociales, han sido aceptados sin reflexionar sobre las
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consecuencias, como estamos haciendo ahora con la IA. Los autores, que ya
habian publicado una carta abierta sobre este tema (véase
https://openletter.earth/open-letter-stop-the-uncritical-adoption-of-ai-
technologies-in-academia-b65bbaie), piden ahora «a nuestros empleadores que
reviertan y reconsideren su postura sobre la adopcion acritica de las tecnologias
de IA». Su objetivo es convencer a las universidades de que «contrarresten el
marketing, el hype y el dafo causado por la industria tecnoldgica; y que
salvaguarden la educacioén superior, el pensamiento critico, la experiencia dada
por el conocimiento, la libertad académica y la integridad cientifica». Comparto
sus preocupaciones al 100%, de ahi mi resumen de su largo articulo para
beneficio de mis lectores (aviso que contiene una larguisima bibliografia por si
interesa).

Destacaré un par de declaraciones iniciales, aunque es dificil elegir entre tantas

frases valiosas:

e «La industria de la tecnologia se esta aprovechando de nosotros, a veces
incluso hablando a través de nosotros, para convencer a nuestros estudiantes
de que estas tecnologias de IA son utiles (0 necesarias) y no dafiinasy.

e «En relacién con la industria tecnologica de la IA, rechazamos sus marcos,
impugnamos su tecnologia adictiva y fragil, y exigimos que se restaure la
santidad de la universidad como institucion y como conjunto de valores».

Los principales puntos planteados y debatidos son (en mi parafrasis):

a) el hecho de que la terminologia sobre la IA, que existe desde la década de
1950, es deliberadamente confusa, parte del uso de jerga a la moda por parte de
las corporaciones para vender productos creando publicidad engafnosa.

b) como profesores, carecemos de los conocimientos tecnoldgicos para
comprender adecuadamente los sistemas actuales de IA y asi explicarlos de
manera matizada a nuestros estudiantes (ademas, «En el presente, la IA no tiene
un significado fijo. Puede ser cualquier cosa, desde un campo de estudio hasta
un software»). Comprobad esto: jcuantos de vosotros de verdad entendéis que
ChatGPT es un LLM (Large Language Model) que posiblemente use una ANN
(Red Neuronal Artificial)? Digo posiblemente porque OpenAl es totalmente opaco
sobre como funciona y no ha publicado el cédigo fuente de ChatGPT (por lo que
entiendo, se trata de una infraccion de las regulaciones cientificas).

c) cualquier rechazo de la IA te coloca en el campo de los luditas retrogrados.
Nuestra experiencia basada en el conocimiento es rechazada en favor de las
empresas que promueven el uso de la |IA, a cuyo poder (casi) nadie puede
oponerse (un miembro de @BlueSky me dijo que al prohibir a mis estudiantes
usar IA dafna sus perspectivas profesionales futuras). Las palabras «ética» y
«transparencia» a menudo se invocan para frenar nuestra resistencia, pero no
provienen de expertos en la aplicacion de la IA: provienen de los fabricantes. El
greenwashing hipécrita también juega un papel clave. Los autores piden «a la
comunidad tecnoldgica educativa que desmitifique los sistemas de IA vy, en
cambio, se acerque a aquellos con mas espiritu critico y humildad».
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d) la IA no es imparable. Ademas, si contribuimos a su colonizacién de la
universidad, ayudamos a erosionar el futuro y a descualificar a «los estudiantes y
a nosotros mismosy, potenciando la destruccion del medio ambiente.

e) los fracasos anteriores de diversas promesas tecnologicas deberian
ensenfarnos que la IA actual esta también abocada al fracaso. Su burbuja
estallara, dejando a su paso la destruccion de muchos empleos e instituciones
educativas. Agregaré que, si recordais, las clases de la escuela primaria se
digitalizaron en anos pasados, solo para que los maestros concluyeran que se ha
estado perjudicando a los nifios. Los escandinavos, siempre a la vanguardia, ya
estan vaciando el aula de dispositivos digitales.

f) el antropomorfismo nos ha hecho llegar a la conclusion equivocada de que los
LLM como ChatGPT son similares a las personas en la forma en que interactuan
con los humanos. En realidad, los LLM simulan el comportamiento humano en
funcion de la informacidén que se les proporciona, pero DE NINGUNA MANERA
son pensadores independientes y conscientes.

g) estamos integrando la IA en nuestra ensefanza (je investigacion!) asumiendo
erroneamente que TODOS los estudiantes usan ChatGPT, cuando en realidad
muchos entienden sus peligros y como socava la adquisicion de habilidades
clave. Siempre les digo a mis alumnos que usar ChatGPT para escribir un
ejercicio es como si lo hiciera otra persona. Algunos son felices haciendo trampa
de esa manera, pero muchos no. Una cosa es ensefar a los estudiantes sobre
las tecnologias de IA y sus peligros, y otra muy distinta usarlas sin critica.

Finalmente, los autores proporcionan cinco principios para proteger «el
ecosistema del conocimiento humano«:

1) Honestidad («no usamos en secreto tecnologias de IA sin divulgacion» y «no
se hacen afirmaciones infundadas sobre las presuntas capacidades de las
tecnologias de |A»).

2) Escrupulosidad (solo utilizamos «productos de IA cuya funcionalidad esta bien
especificada y validada para su uso cientifico especifico»).

3) Transparencia (las tecnologias de IA son «de codigo abierto y
computacionalmente reproducibles«).

4) Independencia (la investigacion es «imparcial en relacién con las agendas de
las empresas de IA» y siempre «se declaran posibles conflictos de intereses»).
5) Responsabilidad (nuestro uso de productos de IA no puede dafiar a las
personas, los animales o el medio ambiente, ni «violar las pautas legales» como
los derechos de autor, la privacidad de los datos personales, o las leyes
laborales).

Los autores terminan sefalando que «el mundo académico tiene
incentivos estructurales bien conocidos que invitan a hacer trampay», lo que
inclina no solo a los estudiantes sino también a los investigadores a usar
ChatGPT. Recientemente tuve que decirle a un joven investigador que
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preguntaba si estaba bien escribir resumenes de sus propios articulos usando
ChatGPT que deberia considerar dejar de publicar. Los autores del articulo que
comento, inteligentes como son, ven el vinculo directo entre el fascismo y la IA,
ya que los regimenes fascistas siempre atacan la integridad académica y
prefieren que los votantes sean incultos y acriticos. Encuentro la analogia que
trazan con el tabaco muy pertinente: conocer los riesgos mortales conlleva que
ahora podemos elegir entre fumar o no, asumiendo las consecuencias. La
diferencia entre la IA y el tabaco es que no necesitamos esperar siglos para saber
que la IA es adictiva y danina: ya tenemos la evidencia.

Agregaré algunas ideas mas:

lo que tenemos ahora no es una verdadera IA, con lo que me refiero a una
inteligencia digital no organica capaz de tomar decisiones autonomas y
sentientes sobre la base de una autoconsciencia, PERO todo llegara. Puede
llevar un ano o un siglo, pero la «singularidad» sucedera. Al ceder a los
modelos actuales de LLM, preparamos aun mas el terreno para que la IA real
se apodere de la vida humana cuando aparezca (por favor, leed y ved ciencia
ficcion, que esta llena de ese tipo de fabulas admonitorias).

La IA, en su forma basica actual o avanzada, puede ser una fuerza para el
bien si libera a los humanos de ocupaciones onerosas y arriesgadas, de
peligros diarios y de problemas médicos. PERO para eso es esencial que sus
beneficios econdmicos reviertan a la sociedad y que la IA no esté controlada
por corporaciones. Lo que esta mal en el desarrollo actual de la IA no es la IA
en si, sino que su crecimiento corresponde a empresas codiciosas, ultra-
capitalistas, inhumanas, fascistas y patriarcales dirigidas por un pufado de
hombres crueles y nada empaticos (en su mayoria blancos y residentes en
los EE. UU.). Hay usos maravillosos a los que se puede abrir la |A (por ejemplo,
la comunicacioén con los animales), pero el modelo actual se basa en provocar
dependencia para conducir a ganancias financieras (pronto tendremos que
pagar la suscripcion) y a practicas depredadoras a todos los niveles.

La IA puede tener un lugar en la educacion y la investigacion, pero solo como
una ayuda instrumental, nunca como un reemplazo de la adquisicion de
habilidades académicas. Cuando comenceé a estudiar en 1984, los catalogos
de las bibliotecas eran colecciones de tarjetas mecanografiadas impresas en
papel mientras que ahora los catalogos de las bibliotecas son herramientas
digitales de busqueda. Sigo necesitando el mismo conjunto de habilidades
para encontrar bibliografia, pero, por supuesto, los recursos a mi alcance son
mucho mas grandes. Sin embargo, si le pides a ChatGPT que te haga una
bibliografia, no usas ninguna habilidad académica y lo mas probable es que
termines con una lista llena de entradas falsas (las famosas alucinaciones). Se
puede usar la IA actual como una versidon mucho mas avanzada de la
busqueda tipica de Google, pero, aun asi, se debe tener cuidado, ya que los
LLM estan programados para complacer a sus usuarios y le proporcionaran
informacion para satisfacerlo incluso si es falsa.

Los LLM como ChatGPT siempre estan extrapolando el conocimiento ya
existente y no pueden innovar. Hasta ahora, solo los cerebros humanos tienen
la capacidad de juntar 2+2 y obtener un 5 en lugar de un 4 como resultado,
es decir, de tener una vision que haga saltar la chispa y conduzca a una nueva
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idea. Los LLM devoran vorazmente los documentos que los investigadores
producimos para cortar y pegar, y asi hacer collages, razon por la cual las
empresas de tecnologia son actualmente los mayores ladrones de propiedad
intelectual de la historia, si bien lo que producen los LLM es necesariamente
un derivado. Puede bastar para aprobar una asignatura, pero no para producir
investigacion de calidad ni para entrenar las neuronas.

Este semestre estoy ensenando a los estudiantes a escribir resefias de
libros y, recordando la experiencia del aio pasado en la misma asignatura, confio
plenamente en que no usaran ChatGPT. He intentado establecer las bases de
nuestra mutua confianza sefalando lo absurdo que seria dejar que ChatGPT les
dicte su opinién personal sobre un libro, para que asi se enorgullezcan de
expresar su punto de vista sobre los textos que deben resefar. Creo que esto es
crucial: necesitamos invitar a los estudiantes a producir ejercicios mas
personales para que no se limiten a repetir como loros lo que les decimos, o lo
que otros investigadores han afirmado.

Si los estudiantes encuentran usos para ChatGPT que no dafen su
capacidad para adquirir habilidades académicas, los escucharé, pero tendré en
cuenta la impecable diseccion del problema que presentan Guest at al. en el
articulo comentado, y los cinco principios que deben regir nuestra total
transparencia y nuestra ética desercion de la IA actual en el mundo académico.
Tratad de imaginar qué pasaria si en lugar de IA los estudiantes hubieran
comenzado a usar alguna droga ilegal que mejore la mente, y pensad si la
recibiriamos con los brazos abiertos en nuestras aulas. Esta es la analogia mas
cercana a lo que esta sucediendo ahora mismo en la universidad.

21 setiembre 2025 / LOS AUTORES ACADEMICOS SOMOS
ESCRITORES, ;0 NO?

Hoy me inspira un articulo publicado por Mariana Valverde (profesora emérita,
Centro de Criminologia y Estudios Sociojuridicos, Universidad de Toronto) en
The  Northern Ireland  Legal  Quarterly (76.RS, 2025: 1-8,
https://doi.org/10.53386/nilq.v76iRS.1195). El articulo se llama (traduzco) «Como el
mundo académico afecta negativamente la practica de la escritura» y es parte de
un namero dedicado por completo a la escritura
(https://nilg.qub.ac.uk/index.php/nilg/issue/view/134). No, no me ha dado de
repente por leer sobre Derecho, me he tropezado con el ensayo de la Profesora
Valverde en el feed académico de @BlueSky (#AcademicSky). Os recomiendo
encarecidamente que os unais a esta red social y al feed en si para seguir los
debates actuales.

El articulo de la profesora Valverde comienza con sus recuerdos de los
tiempos en la década de 1970 cuando era una joven estudiante ejerciendo de
periodista en diversos periodicos universitarios y comunitarios en Canada.
«Mucho antes de tener un puesto serio en la universidad, escribi mucho que se
publicdy», escribe. Los plazos ajustados, un enfoque practico sobre la edicion de
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periddicos (a menudo ella formaba parte del equipo) y la publicacion instantanea
de su trabajo la liberaron, dice que relativamente, «de la ansiedad por ver los
textos propios impresos que perseguia a muchos de mis compaferos de
posgrado y, mas tarde, a mis colegas académicosy.

Como estudiante de posgrado en Toronto, la profesora Valverde continué
publicando en periddicos y revistas activistas feministas, un habito que, subraya,
la hizo mucho menos temerosa de «cumplir con los plazos y crear articulos
rapidos sobre temas candentesy, a diferencia de lo que suele ser el caso con los
estudiantes de doctorado. Ella atribuye a su experiencia periodistica, asi pues,
haber publicado finalmente «mas libros que la mayoria de los académicosy», y
agrega que sigue «amando escribir, por lo que es probable que siga haciéndolo
mientras mi cerebro y mis dedos cooperen». Comparto sus sentimientos, aunque
no tenga experiencia previa como ella en periodismo.

Leccidn numero uno: los ejercicios de evaluacion que exigimos a nuestros
estudiantes son insuficientes para crear un habito de escritura solido. Pedir
(¢forzar?) a nuestros estudiantes a leer tampoco crea un habito de lectura sdlido,
como sabemos. Si tenemos tantas dificultades para convertir a nuestros
estudiantes en lectores constantes y competentes, ¢ por qué deberiamos suponer
que todos ellos también pueden adquirir habilidades de escritura minimamente
fiables? ¢Cual es, de hecho, el significado de la frase «buenas habilidades de
escritura» en el contexto de la educacion superior?

El articulo de la profesora Valverde sugiere que la practica hace al escritor
(académico), ya sea esta practica periodistica (como en su caso), o, agregaria,
basada en llevar un diario o, ¢ por qué no?, un blog. Escribir en las redes sociales
es insuficiente, ya que el recuento de palabras suele ser bastante limitado. Sin
embargo, muy pocos jovenes escriben textos sustanciales con regularidad, ya
sea para si mismos o para su publicacion, excepto los trabajos de clase y las
tesinas predoctorales (Grado, Master, que apenas los preparan para escribir una
tesis doctoral. Todos los estudiantes de doctorado que he supervisado y que
finalmente lo han dejado, han renunciado al enfrentarse a la abrumadora tarea
(para ellos) de escribir un primer capitulo.

En su texto, la profesora Valverde incluye una afirmacién que casi nunca
consideramos: nuestro principal medio de comunicacion son los textos escritos,
sin embargo, escribe ella, «la mayoria de los académicos no nacen escritores, y
algunos de hecho no son adecuados para esta tarea en absoluto». Algunos,
sefala, intentan resolver esta deficiencia asociandose con un colega, pero
generalmente colaboran con otros investigadores puros, «lo que agrava el
probleman. Otros, observa la profesora Valverde, «saben escribir, pero solo en el
mas rigido de los estilos de la prosa», tratando de «sonar ‘serios’ y rigurosos».

Se queja la profesora Valverde de que muchos articulos académicos
suenan como si hubieran sido traducidos del aleman o el francés, cuando el
inglés es «un gran idioma para lo que uno podria llamar escritura ‘simple’».
Recientemente, el autor y académico catalan Borja Bagunya se quejé de que,
aparte de las recomendaciones y las resefnas, no circulan lecturas atractivas de
textos literarios en ninguna parte, es decir, textos que los lectores comunes sin
un doctorado puedan entender. Esto es triste, considerando la avalancha de
publicaciones académicas que se publican todos los dias. Las reflexiones de
Valverde y Bagunya deberian hacernos ponderar qué ganamos cerrando
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nuestros textos académicos a publicos mas amplios, tanto si escribimos sobre
derecho como sobre literatura.

La profesora Valverde y otros académicos que estoy leyendo (como la
tedrica de la adaptacion Kamilla Elliot), se quejan de que las editoriales
académicas publican articulos y libros escritos siguiendo exactamente el mismo
modelo. Dada la presién para publicar, no hay lugar para la innovacién. Se estan
llenando los vacios en la investigacion, pero no hay forma de alterar
sustancialmente la forma en que se escriben los articulos y libros académicos,
por ejemplo, haciéndolos mas personales usando un verdadero estilo
ensayistico, o evitando la necesidad de sobrecargar las introducciones con
océanos de citas y referencias a la literatura existente.

La profesora Valverde protesta, en suma, que lo que podria llamarse el
«género» del articulo académico es demasiado estético y rigido. Ademas, nunca
ha sido «revisado adecuadamente», lo cual es irénico dada la obsesion actual
con la revision por pares. Agregaré que un problema obvio es que, si revisa tu
texto el tipico especialista severo que cree que los articulos solo se pueden
escribir de una manera, cualquier intento de inventar algo diferente dificilmente
puede prosperar. Al igual que la profesora Valverde, acumulo una larga lista de
rechazos por esa razon, aunque me he negado a ser silenciada: bastantes de mis
articulos rechazados ahora estan en linea como trabajo autopublicado (y son
citados) o en mis libros como capitulos.

Precisamente, Valverde recomienda que «limitemos el valor (incluido el
valor salarial) de los articulos publicados en revistas académicas» y demos mayor
valor a los libros. Como sabemos, los articulos de revistas se valoran por encima
de los libros porque la mayoria de los cientificos no escriben libros.
Sorprendentemente, la CNEAI, que gestiona el ejercicio de evaluacion de la
investigacion para la agencia espanola ANECA, atribuye el mismo valor a los
articulos que a los libros. De las publicaciones que presenté en mi ultimo sexenio,
dos eran libros de 300 paginas y tres eran articulos de revistas de 20 paginas.
Parece racional pensar que un libro de 300 paginas deberia/podria representar
lo suficientemente bien seis afios de investigacion, pero no es asi como funcionan
las cosas. Desde este punto de vista, escribir libros es una ridicula pérdida de
tiempo, pero me encanta hacerlo.

Por otro lado, la profesora Valverde sugiere que, si un académico no
disfruta escribiendo o carece de las habilidades para escribir libros, podria
experimentar con otros tipos de «texto» que podrian ser igualmente validos para
la evaluacion, incluidos sitios web, peliculas, podcasts, etc. Sin embargo, siempre
es mas facil juzgar a los académicos por sus articulos de revista, posiblemente
porque varias corporaciones muy interesadas han insistido en que sus sistemas
métricos se utilicen para medir nuestra investigacion (método mucho mas dificil
de aplicar a los libros).

La llamada de la profesora Valverde a «pensar en el estilo, el género y el
formato, dimensiones importantes de los textos que buscan ser publicados pero
que generalmente ‘se dan por hecho’ en la academia», es particularmente
relevante, creo, para las Humanidades. No creo que a los cientificos les importe
tanto la calidad de su prosa, lo que posiblemente explique la proliferacion de
articulos cientificos escritos con |IA. Si realmente disfrutas escribiendo, no usas
IA. La aversion a la escritura y la falta de habilidades también explican, por
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supuesto, por qué tantos estudiantes jovenes usan |IA: simplemente no les gusta
escribir.

Yo misma utilizo la traduccion automatica (revisada) para la version en
castellano de este blog (uso el propio traductor de Word), pero nunca se me ha
pasado por la cabeza usar ChatGPT porque el objetivo de publicar una entrada
semanal es tener una excusa para escribir, actividad que me encanta. Una amiga
fildsofa me dijo recientemente que escribir (jlibros, no articulos!) es el centro de
su vida académica, y que la ensefianza es tan solo lo que le proporciona un
salario para poder escribir. Esta postura solia ser comun en el pasado, cuando
muchos académicos en las Humanidades se veian a si mismos principalmente
como escritores, pero no es tan comun hoy, cuando el articulo académico
prevalece.

Dado nuestro desinterés o incapacidad para debatir las convenciones de
los géneros que practicamos, incluso para reconocer que nuestro trabajo es
parte de géneros especificos de no ficcion, ¢ podemos llamarnos escritores o no?
Si no somos escritores, a pesar de que los resultados de nuestra investigacion
siempre se comunican por escrito, entonces, ¢ qué somos? ¢ Meros escribidores?
¢Puede un académico que ha publicado 100 articulos ser comparado como
escritor con un autor que ha publicado 100 cuentos? Si la respuesta es ‘no’, mi
pregunta es ‘spor qué no’?

Firmamos contratos antes de publicar, nuestro trabajo esta sujeto a la
misma legislaciéon de derechos de autor y podemos registrar nuestros textos
como propiedad intelectual (aunque a menudo regalamos propiedad y derechos
de autor a editores codiciosos). Solia creer que no soy escritora, hasta que me vi
descrita como tal por un amigo fuera de la universidad, cosa que me sorprendio.
Sin embargo, ya es hora de proclamar que, si, soy escritora. Y porque lo soy, me
siento constantemente frustrada porque las convenciones de los géneros que
escribo y las reglas de la academia son estupidamente restringidas. Esta es la
razén por la que comencé este blog hace quince anos.

He aqui una propuesta simple. En la revista que coedito con Mariano
Martin, Hélice (https://www.revistahelice.com/en/main/), tenemos una seccion
llamada ‘Miscelanea’ a la que los autores pueden enviar ensayos en el estilo no
académico que prefieran. Algunas otras revistas tienen secciones similares, pero
seria bueno verlas crecer en todas las revistas. Esta apertura de miras podria
traer aire fresco muy necesario y podria terminar cambiando la forma en que
escribimos, ya que nosotros, los académicos, somos escritores, ¢verdad? ;O no
lo somos?

30 septiembre 2025 /| RETORNO A LOS ESTUDIOS DE LA
ADAPTACION: LA CUESTION DE LA TEORIZACION (Y KAMILLA
ELLIOTT)

En 1992, cuando comenceé a escribir la tesina de doctorado (el equivalente a una
de master, ya que aun no teniamos programas de este tipo en Espana), pensaba
que mi principal campo de investigacion iban a ser los Estudios de la Adaptacion.
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Mi tesina tratd sobre la adaptacion cinematografica de la novela de John Fowles,
La mujer del teniente francés (1969), dirigida por Karel Reisz en 1981 y escrita
por el ilustre dramaturgo Harold Pinter. El guién de Pinter me pareci6 muy
inteligente, y defendi en mi trabajo la tesis de que los guionistas son injustamente
ninguneados, tanto en el estudio de las adaptaciones como de las peliculas (y las
series) en general. Mas de 30 afos después, los criticos aun no incluyen los
nombres de los guionistas en sus articulos y pocos espectadores (incluida yo
misma) pueden nombrar a un guionista favorito. Bueno, va: Charlie Kaufman.

Volviendo a mi biografia académica, decidi a continuacion, en 1993,
centrar mi tesis doctoral en las adaptaciones cinematograficas de Frankenstein,
pero me dejé llevar por la magnifica caracterizacion de la criatura en la novela y
acabé produciendo un estudio de la monstruosidad entre 1979 (Alien) y 1995
(defendi mi tesis en 1996). Sin embargo, nunca abandoné los Estudios de la
Adaptacion del todo. He publicado articulos y capitulos de libros sobre E/ silencio
de los corderos; la novelizacion que Orson Scott Card hizo de la pelicula de
James Cameron The Abyss; la adaptacion de material biografico novelado en La
lista de Schindler, Entre el cielo y la tierra 'y No sin mi hija; las peliculas basadas
en las novelas de culto Dune y El almuerzo desnudo; Pigmalion y My Fair Lady;
la adaptacion de la novela de Pat Barker Regeneracion; las version de Corman
de la novela de Aldiss Frankenstein desatado; Final Fantasy (pelicula que adapta
un videojuego); La guerra de los mundos de Spielberg; o la versién de Michael
Radford de El mercader de Venecia.

Estoy muy orgullosa de haber contribuido con un capitulo a dos volumenes
colectivos clave: «Classic Shakespeare for All: Forbidden Planet and Prospero’s
Books, Two Screen Adaptations of The Tempest» (Deborah Cartmell, 1.Q. Hunter,
Heidi Kaye & Imelda Whelelan, eds., Classics in Film and Fiction, 2000) y «What
Does Heathcliff Look Like? Performance in Peter Kosminsky’s Version of Emily
Bronté’s Wuthering Heights» (Mireia Aragay, ed., Books in Motion: Adaptation,
Intertextuality, Authorship, 2005). En 2006 publiqué la antologia Siete relatos
goticos: del papel a la pantalla, con mi traduccion de cuentos géticos clave
acompanada de un comentario sobre sus adaptaciones cinematograficas; este
libro tuvo una segunda version, Ocho cuentos goticos: entre el papel y la pantalla
(2019).

La respuesta a la pregunta de por qué finalmente no llevé mi carrera hacia
los Estudios de la Adaptacion, prefiriendo centrarme en los Estudios de Género
y en géneros narrativos como el gético y la ciencia ficcion, es complicada. Se
necesitd tiempo para que este campo de investigacion se consolidara: la
Association of Adaptation Studies se fundd en 2006; su revista, Adaptation,
aparecio en 2008. Para entonces, ya me dedicaba a otras lineas de investigacion,
con la dificultad afnadida de que en Espafa los Estudios Culturales y los Estudios
Cinematograficos tenian (y aun tienen) escaso peso dentro de los Estudios
Ingleses. Los principales participantes en los Estudios Cinematograficos, en la
Universidad de Zaragoza, nunca mostraron mucho interés en las adaptaciones.
Aqui en la UAB, inclui adaptaciones cinematograficas en algunas materias, pero
nunca he ensefado Estudios de la Adaptacion como tales en ninguna asignatura.
Otras areas de investigacion, en resumen, ofrecian vias mas amplias y las tomé,
aunque como consumidora de peliculas y series adaptadas he encontrado

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 12


https://ddd.uab.cat/record/232997

mucho que disfrutar, incluidos muchos libros descubiertos gracias a sus
versiones cinematograficas.

Hay otro factor mas que afecta a los Estudios de la Adaptacién, que es
tanto positivo como negativo. Cada caso de estudio es unico, lo que significa,
como aprendi con mi tesina, que es casi imposible cartografiar todas las
correspondencias entre una fuente y la adaptacion derivada del mismo. Se trata
de un tipo de investigacion muy atractiva que se puede expandir en muchas
direcciones; como habéis visto, he investigado, por ejemplo, novelizaciones,
videojuegos e incluso la intertextualidad de los actores.

Sin embargo, después de trabajar en algo mas de una docena de
adaptaciones, comencé a tener la impresién de que no podia encontrar un
denominador comun para dar sentido a la practica de adaptar. Mi trabajo sobre
el género identitario, por el contrario, me ha llevado a asumir posiciones tedricas
mucho mas sélidas. Tengo ideas bastante claras sobre como interactuan y
divergen la masculinidad y el patriarcado, expresadas en varios libros. No puedo
decir con la misma certeza como funciona en general el tipo de adaptacion que
mas me interesa, la de los textos literarios impresos convertidos en peliculas y
series de television, excepto que los pobres guionistas siguen siendo ignorados.

Con todo, hace dos afos tuve una idea para un libro sobre adaptaciones
después de ser invitada a debatir las versiones cinematograficas de las novelas
de Shirley Jackson en el 42 de Barcelona, un festival de ficcién de género de
verdad estupendisimo. Se me ocurrido entonces, comparando las dos peliculas
llamadas The Haunting (1963, 1999), ambas adaptaciones de La maldicion de Hill
House (1959), que otro elemento que se ha descuidado en los Estudios de la
adaptacion es el disefio de produccion. Escribi entonces un par de entradas aqui
(esta y esta ofra) y abri un documento de Word con una lista de obras literarias
que se han adaptado al menos dos veces. He estado muy ocupada en los ultimos
dos afos, con mi monografia sobre los hombres en la ciencia ficcion y dos
volumenes coeditados, y aunque repasé ese documento de Word de vez en
cuando, simplemente no tuve tiempo de comenzar un nuevo proyecto.

Al llegar estos tres libros al final del largo proceso de escritura este verano,
me embarqué en mi monografia sobre personajes secundarios y me quedd claro
que cualquier volumen mio sobre disefio de produccion tendria que ser un
proyecto colectivo. Asi que he reclutado a siete autores con los que ya he
trabajado, y he encontrado tres mas a través de anuncios varios, y estoy ahora a
la espera de que me envien sus resumenes de capitulo. La propuesta incluira
once capitulos, incluido el mio sobre La maldicion de Hill House, que compararan
un texto de ficcion especulativa con dos adaptaciones cinematograficas. Los
capitulos analizaran cémo el ‘disefio de produccion’ de la fuente original se ha
transferido a la pantalla en cada adaptacién. Al comparar dos adaptaciones,
insistiremos en la idea de que las adaptaciones son una lectura especifica de la
fuente y, como tales, potencialmente infinitas.

Como llevo ainos sin hacer Estudios de la Adaptacion, y ninguno de mis
colaboradores es especialista en este area (pero si saben mucho de ficcion
especulativa...), padezco un cierto sindrome del impostor. Por esa razén, he
actualizado mis listas de bibliografia y he comenzado mi reeducacioén leyendo el
libro de Kamilla Elliott Theorizing Adaptation (Oxford UP, 2020). No tengo mas
remedio que elogiar este volumen por la asombrosa hazafa que es escribir un
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texto tan lucido, y por el manejo de la teoria por parte de Elliott con una destreza
que realmente envidio. Su bibliografia es exhaustiva y agotadora; no es de
extranar que a menudo se desesperara, como declara en la introduccion,
pensando que nunca terminaria su libro.

Theorizing Adaptation aborda muchos temas, pero, por supuesto, el
principal es el que me preocupaba en mis primeros dias como aspirante a
especialista: ¢puede la exploracion de los diversos casos conducir a una teoria
de la adaptacion? Lo que Elliott hace, muy inteligentemente, es denunciar la
«relacion disfuncional entre teorizacidn y adaptacidén en las humanidades», por
culpa de la cual es «imposible encontrar las teorias ‘apropiadas’» (5). Paso a
paso, Elliott termina criticando la aceptacion generalizada del giro tedrico en las
humanidades como una especie de prenda de talla unica para todos los usuarios.
Con gran valentia, termina anunciando que: «Como proceso resistente a la
teorizacion, la adaptacion se niega a ajustarse a las definiciones, taxonomias,
principios, epistemologias y metodologias de la teorizacion. Como proceso rival
de la teorizacion, sirve para todo lo abordado por los académicos humanistas, y
para mucho mas: también sirve para la teorizacién, al adaptarla. El problema de
teorizar la adaptacion, por lo tanto, es que se trata de una relacion entre procesos
rivales» (305). ¢ Qué es la teorizacion, en suma, sino un proceso interminable de
adaptacion del pensamiento previo?

Entre la larga lista de principios de la adaptacion que ofrece Elliott, aparte
de su recomendacion de responder al arte con mas arte, en lugar de con
pensamiento abstracto (lo que ella llama «practica creativa-critica«), encontré
estos dos: «Estudiar las adaptaciones de una sola obra durante un largo periodo
de tiempo para crear genealogias de la adaptacidon mas amplias. Establecer el
didlogo entre multiples adaptaciones de una sola obra para aprender mas sobre
la adaptacion de la adaptacion» (237). A estos principios responde el volumen
colectivo que estoy montando, que comienza con adaptaciones de Frankenstein
(1818, 1831) y termina con adaptaciones de El resplandor (1977).

Encuentro en los libros que he coeditado, y en Hélice, la revista que
coedito, que, en general, los académicos en mi(s) campo(s) disfrutan del analisis
textual mucho mas que de la teoria, pero se sienten obligados a usarla. Yo misma
tengo muy mala cabeza para las abstracciones, pero me encanta encontrar
conexiones inesperadas entre textos y trabajar con grandes corpus, un enfoque
que para algunos es una mera practica aficionada de las bellas letras. Al menos,
al leer el libro de Elliott, me senti aliviada viendo que mis colegas y yo podemos
ser descritos como profesionales de los Estudios Culturales postmodernos,
etiqueta que me basta (y que aligera un tanto la carga de mi sindrome del
impostor).

Segun opino, el elemento que estropea el trabajo actual, posterior a 1990,
que hacemos en las Humanidades es la imposicion por la fuerza de un estilo de
teorizacion que, como senala Elliott, no se ajusta a lo que realmente hacen los
artistas que estudiamos. A ella le preocupa la adaptacion, a mi la literatura y los
textos audiovisuales en general. Siempre he tenido fe en la funcion tradicional
del critico cultural académico como especialista que ilumina un texto para
beneficio de otros. Con esto quiero decir que me gusta mas el tipo de critica que
me ayuda a profundizar en un texto y que se centra sobre todo en ese texto. Este
estilo tradicional, sin embargo, se empez6 a considerar demasiado subjetivo a
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partir de la década de 1960, de ahi la imposicién gradual de la teorizacidon externa
desde la filosofia, las ciencias sociales, la psicologia, etc. Esto creé una especie
de complejo de inferioridad en nosotros, los criticos culturales, literarios o
cinematograficos, que nos llevo a legitimar nuestra tarea con una sobredosis de
teoria, en la medida en que su aplicacion domina cualquier otra consideracion e
incluso margina los textos estudiados. Como consecuencia, la pragmatica de
como escriben los escritores y como se hacen las peliculas y las series se ha
descuidado hasta un punto ridiculo.

Con el libro que estoy planeando con mis colegas, asi pues, quiero cortar
el nudo gordiano de la teoria para revelar, utilizando una metodologia del todo
empirica, como la imaginacion del autor de ficcion especulativa y la creatividad
del disefiador de produccion conectan en el proceso de dar realidad material a
historias fuera de lo mundano. Al poner en primer plano el disefo, el proceso de
hacer cine pasa a ocupar un lugar central en oposicion al tipo de Estudios de la
Adaptacion que exploran principalmente la trama (jal tiempo que aun ignoran a
los guionistas!). Por supuesto, otros aspectos del cine pueden explorarse en la
adaptacion, como el papel de la fotografia o, como intenté hacer en 2005, la
intertextualidad de los actores, cuyos cuerpos prestan realidad material a los
personajes imaginados por los autores. Sucede que ahora mismo me interesa el
disefilo de produccion. O quizads ya me interesaba en 1999, cuando escribi mi
capitulo sobre como La tempestad habia inspirado el clasico pop de la ciencia
ficcidon Planeta prohibido, pero también la pelicula de arte y ensayo de Peter
Greenaway Prospero’s Books, ambas peliculas que admiro apasionadamente.

La tarea que menos me gusta del libro proyectado (japarte de escribir el
indice!) es redactar la introduccién. Desearia que esta entrada pudiera ser la
introduccidn, junto con la descripcion de los capitulos, pero el hecho es que,
como es costumbre ahora, debo demostrar que conozco la teoria de los Estudios
de la Adaptacion a fondo antes de proceder a presentar la practica. Esto implica
horas y horas de leer teoria que no me interesa en absoluto, aunque debo
agradecer a Elliott que haya simplificado este arduo proceso. Apoyo totalmente
su llamada a cambiar la forma en que analizamos las adaptaciones, pero también
todo tipo de narrativa. Necesitamos dejar de usar el pensamiento abstracto de
otras disciplinas porque nuestro objeto de estudio son los productos de la
imaginacion humana en las artes narrativas; ademas, estas otras disciplinas nos
ignoran. Claro que podemos usar la teorizacidon ajena, pero siempre como una
herramienta para explicar el arte de contar historias, nunca como una prioridad
en nuestra investigacion. Esta falta de confianza en nosotros mismos debe
terminar.

Sobre el disefio de produccion, os pongo deberes: la proxima vez que
veais una pelicula o una serie, observad las ubicaciones, los decorados y su
decoracion, el atrezo, el vestuario, el maquillaje, los efectos fisicos y digitales, y
recordad que tras ellos hay un equipo encabezado por el disefiador de
produccion que ha hecho un gran esfuerzo. Si se trata de una adaptacién, pensad
si lo que imaginasteis al leer, en base a la descripcion, coincide o no con lo que
veis en la pantalla, mas alla de la trama. Esto es lo que mis coautores y yo
exploraremos. Espero haberos convencido de que sera una tarea de lo mas
apasionante.
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5 octubre 2025 / EL VALOR DE LA CULTURA GENERAL: FRENAR LA
MANIPULACION, EL ABUSO Y LA EXPLOTACION

Estoy ensefiando este semestre la asignatura troncal ‘Literatura angléfona
contemporanea: 1990 hasta el presente’, que introdujimos el afo pasado en el
cuarto ano de nuestro Grado en Estudios Ingleses. Estaba presentando la
introduccién a la primera unidad, 1990-1997, con un resumen de los principales
eventos politicos, sociales y tecnocientificos, cuando noté que la mayoria de las
personas que nombré eran totalmente desconocidas para mis estudiantes. Estoy
acostumbrada a que los estudiantes no reconozcan los hombres de los autores
victorianos o los titulos de sus libros, y nunca supuse que aprenderian quiénes
eran Benjamin Disraeli o Thomas Huxley. Sin embargo, me preocupa que no
reconozcan a las figuras clave de las ultimas décadas. Margaret Thatcher no les
sonaba de nada. Asi pues, estoy escribiendo esta entrada para preparar lo que
necesito decirles a mis estudiantes la proxima semana sobre por qué es
importante adquirir una cultura general sdlida y como se hace.

Mencioné a mi clase como ejemplo de los placeres de la alusidén una frase
del libro de Robert MacFarlane que estoy leyendo actualmente: Is a River Alive?
MacFarlane describe el asombroso proceso por el cual una oruga se convierte
en mariposa (el cuerpo entero se disuelve y se reconstruye), y escribe que esta
es «una metamorfosis de la que Ovidio estaria orgulloso». Si no sabes quién es
Ovidio y que recogié en su libro Metamorfosis (ca. 8 d.C.) mas de 250 mitos y
leyendas sobre transformaciones corporales, no reconoces la ingeniosa alusion.
Por otro lado, si nunca has oido hablar de este autor y su libro, la frase de
MacFarlane puede hacerte sentir curiosidad, impulsarte a consultar Wikipedia y
ayudarte a adquirir conocimientos generales. Quizas incluso te anime a leer
Metamorfosis.

La curiosidad, como se ve, es la clave para adquirir una cultura general,
pero debe ir acompafnada de la voluntad de trabajarla. Le di a mi clase una lista
de la mejor ficcion literaria en inglés 1990-1997, destacando algunos libros (usé
las portadas de los libros, siempre un buen reclamo), pero leer una lista de
novelas y autores desconocidos (para ellos) no mejora automaticamente el
conocimiento general. Se deben querer memorizar nombres vy titulos, para lo cual
escribirlos generalmente funciona; si es posible, lo idea es leer los libros. Hay que
estudiar, en resumen, porque, aunque adquirimos fragmentos de conocimiento
pasivamente a través de alusiones en lo que leemos, vemos u oimos mencionar,
hay una diferencia entre algo que ‘nos suena’ y algo que sabemos con certeza.
La cultura general de un individuo sin duda se compone en parte de muchos
elementos que no se conocen con certeza, pero una verdadera educacion
depende de estar seguro del conocimiento que se adquiere, certeza que requiere
estudio.

Se supone que la educacion proporciona a los jovenes un conocimiento
general sélido, pero la educacion siempre tiene limites. Para empezar, la
educacion depende de programas ideados por autoridades con una idea
conservadora de lo que es la cultura general. Ademas, estas autoridades deben
asegurarse de que sus programas puedan impartirse en un tiempo limitado.
Siempre que se incluye algo, se excluye otra cosa. A veces en gran medida. Por
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poner un ejemplo, todavia hoy en 2025, el cine no forma parte de los
conocimientos generales adquiridos en la escuela, y mucho menos la television,
la musica pop, los comics o los videojuegos. Si se esta interesado en alguna de
estas areas, hay que autoeducarse, asumiendo un papel activo. Aun asi, la cultura
general se organiza en rangos, de modo que, por ejemplo, no saber de
videojuegos se considera menos importante que no saber de cine. Los jugadores
pueden estar en desacuerdo, pero estoy hablando aqui de conocimiento general,
no de fandom.

Asi pues, ;como se adquiere una cultura general mas alla de lo que los
docentes hacen aprender en la escuela y se debe estudiar? (Otra cosa muy
distinta es como actua la memoria una vez que has superado una asignatura y
no necesitas retener los conocimientos adquiridos para aprobarla). Usa tu tiempo
libre sabiamente, esa es la respuesta. ;Qué pasa si no tienes tiempo libre? Pues
que no logras adquirir conocimientos generales. Sin embargo, dependiendo de
tu trabajo, es posible que logres adquirir algo de cultura, ya sea porque el trabajo
lo requiere o porque puedes acceder a la cultura mientras trabajas: por ejemplo,
escuchando musica, audiolibros o podcasts.

Supongamos, sin embargo, que tiene entre una y tres horas al dia para el
ocio, después del trabajo y el estudio. ;Como los usas para adquirir
conocimientos generales? La mayoria de los jévenes utilizan su tiempo libre para
las redes sociales, pero esto no tiene por qué ser un obstaculo para adquirir
conocimientos: depende de a quién sigas. Se puede pasar el tiempo en las redes
sociales siguiendo a influencers de cabeza hueca o a personas que recomiendan
libros, arte, peliculas, series, comics, videojuegos, etc. También es una buena
idea seguir a las personas que publican sobre ciencia, tecnologia, cambio
climatico, politica, sociedad, etc. Una pequefia dosis de chismes siempre es
saludable, jpero no hay que pasarse! Es fundamental leer al menos un periodico
(siempre recomiendo The Guardian o El Pais), consultar sitios web que ofrecen
informacion sobre libros y temas culturales actuales (Lit Hub genial) y que leas
libros (aparte de los que necesitas leer para clase).

Como he explicado aqui muchas veces, la television espafiola solia ser un
instrumento primordial para potenciar el conocimiento general gracias a su
constante emisidn de peliculas y series antiguas (y de documentales), y a la
popularidad de los programas en los que los concursantes tenian que demostrar
una poderosa cultura general (el principal superviviente hoy en dia es
Pasapalabra). A partir de 1990, con el inicio de los canales privados, las peliculas
en blanco y negro desaparecieron de la television y, en general, todas las
peliculas realizadas antes de 1980. Luego, Netflix comenz6 a operar en Espaina
en 2015, y los servicios de streaming volvieron a cambiar la forma en que
consumimos television: principalmente con una fijacién por las novedades, con
una preferencia por las series sobre las peliculas y con una calidad generalmente
mediocre.

Las plataformas de streaming si llevan clasicos en sus catalogos, y los
servicios online de canales publicos, como RTVE, también llevan peliculas y
series mas antiguas, pero he aqui el problema: para querer ver, por ejemplo, Lo
que el viento se llevd, primero hay que saber que existe. Las bibliotecas publicas,
de las que también se pueden tomar prestados DVD, comics, videojuegos y otros
tipos de textos, ademas de libros, funcionan bajo el principio de que paseas por
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los estantes y te llevas a casa lo que te llama la atencion. Sin embargo, nadie
hace esto totalmente al azar. Se necesita tener algun principio organizador
personal (las plataformas y los servicios en linea como YouTube, por el contrario,
ofrecen contenido preseleccionado basado en un algoritmo). O no. Quizas la
mejor manera de adquirir conocimientos generales hoy en dia es saltar de una
pagina de Wikipedia a la siguiente. Comenzando con, no sé, Spice Girls, y a ver
a donde te llevan los enlaces.

Soy una persona curiosa por naturaleza a la que le encanta aprender
hechos totalmente inutiles solo por diversion, por lo que adquirir conocimientos
generales no es una tarea ardua para mi. Cuando pienso en lo que he hecho para
mejorar mi cultura, me vienen a la mente las actividades habituales: leer mucho
(libros, periédicos, revistas); ver peliculas (tanto en la tele como en el cine), series
y documentales; visitar exposiciones; ir al teatro; ir a conciertos; escuchar musica
pop y rock (no sé nada de musica clasica...); asistir a festivales y presentaciones
de libros; ir a escuchar conferencias. Sé que esto no es popular entre los
estudiantes ahora, pero cuando era estudiante no era tan raro que apareciéramos
en los despachos de los profesores para charlar. De hecho, esto todavia sucedia
en mis primeros afos como docente. Por supuesto, la conversacion con aquellos
que saben mas (un maestro, un companero de clase, amigos, familiares) y
quieren compartir sus conocimientos también ayuda. Por cierto, vengo de una
familia de clase trabajadora para la que ir al cine estaba bien, pero no ir al teatro,
visitar exposiciones y mucho menos asistir a conferencias. Aprendi de un amigo
muy querido de clase media que me perdia mucho de interés y tuve que superar
mis propios prejuicios, cosa que le agradezco.

Ahora toca hablar de listas. Llevo listas de los libros que leo, las peliculas
que veo, las exposiciones que visito... todo lo que me ayude a mejorar mi cultura
y hacerme un poquito mas sabia. De esta manera, ayudo a mi memoria a retener
nombres vy titulos. También estoy constantemente haciendo listas de libros que
quiero leer, peliculas que quiero ver, exposiciones que visitar, habito que requiere
hacer un seguimiento de las novedades a través de los medios convencionales y
las redes sociales. Y he leido muchas introducciones y guias. El difunto Miquel
Barceld, profesor de la UPF, escribid una introduccién muy popular a la ciencia
ficcion que cred toda una generacion de nuevos lectores de este género en
Espana. Curiosear libros en las librerias también ayuda, por supuesto. Visitad
Gigamesh, por favor!

Entiendo que hay tanta informacion ahi fuera que es dificil para un joven
saber qué tipo de conocimiento vale la pena adquirir. Si no eres curioso por
naturaleza, entonces mejorar tu cultura y conocimientos generales implica hacer
un esfuerzo que podria no ser gratificante. Algunas personas se conforman, por
ejemplo, adquiriendo un vasto conocimiento de un campo pequeno para hablar
de lo que les interesa, sin incursiones en conocimientos mas generales (esto es
tan valido para el futbol como para la alta costura). Sin embargo, encuentro que
cuanto mas grande es el conocimiento general de una persona, mejor equipada
esta esa persona para comprender como funciona el mundo.

En suma, el propdsito de adquirir una amplia cultura general es multiple.
Da satisfaccion personal, pero también nos equipa para protegernos de la
manipulacién y el abuso; la cultura es, ademas, esencial para preservar una clara
comprension de las vidas pasadas. Estos dias he estado leyendo, mira qué cosas,
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un libro sobre Elena Francis, un personaje ficticio (aunque la gente creia que era
real) que, entre 1950 y 1984, se convirti6 en una especie de influencer
combinada con consultora sentimental, a la que principalmente mujeres de clase
baja dirigian sus dudas; luego ‘ella’ respondia a una seleccion de estas cartas en
un popular programa de radio diario. Las cartas citadas en el libro Las cartas de
Elena Francis: Una educacion sentimental bajo el franquismo de Armand
Balsebre y Rosario Fontova (2018) son muy dolorosas de leer, ya que revelan
una cultura general extremadamente bajo, es decir, una gran ignorancia.
Comparando mi vida con la de esas mujeres, debo agradecerles el haber hecho
el esfuerzo de adquirir los conocimientos que nos han permitido a nosotras, sus
hijas y nietas, estudiar y disfrutar de un futuro mucho mejor.

En resumen, necesitamos una cultura general sdélida para que nadie pueda
maltratarnos, como les sucede a muchas personas hundidas deliberadamente en
la ignorancia ayer y hoy. La cultura que necesitamos adquirir puede incluir tantos
hechos triviales como queramos, pero necesita absorber, sobre todo, las ideas,
conceptos y nociones que ayudan a frenar la manipulacion, el abuso y la
explotacion. Y la falta de respeto.

Os animo, asi pues, a seguir con vuestra autoeducacion.

13 octubre 2025 / REPENSANDO EL CONCEPTO DE NIHILISMO
VENGATIVO DE GEORGE MONBIOT: ;LA NUEVA FASE DEL
PATRIARCADO ESTADOUNIDENSE?

Reacciono aqui con gran retraso a un articulo de George Monbiot, un destacado
activista defensor del medioambiente y conocido columnista de The Guardian. El
articulo se llama (traduzco) «El hecho de que los humanos solo puedan sobrevivir
en la Tierra no le preocupa a Trump, y sé por qué», y se publicd el 5 de marzo
de este afo. El subtitulo anuncia la tesis de que «El nihilismo vengativo es una
gran parte del proyecto MAGA».

Monbiot procede a compartir su sospecha de que «la guerra que estan
librando Donald Trump, Elon Musk y sus secuaces contra la vida en la
Tierra»puede estar provocada por el deseo de esta pandilla de ver la destruccién
real del planeta en lugar de simplemente ordenarlo hasta dejarlo seco siguiendo
ideas ultracapitalistas. Monbiot luego especula que la obsesion de Trump con el
poder posiblemente esté alimentada por su impulso de ser «el ultimo de los
emperadores y asi cerrar el capitulo de la civilizacion». Monbiot describe algunas
de las directrices politicas de Trump, aparentemente destinadas a destruir el
medio ambiente de Estados Unidos, como «vandalismo jubiloso».

A continuaciéon, Monbiot vincula este vandalismo con el nihilismo
vengativo de MAGA, «la destruccién de lo que no aman, conocen o entiendeny,
nihilismo que se esta aplicando, como hemos visto en los siete meses
transcurridos desde que se publicod el articulo, a la cultura, la ciencia y los
derechos humanos basicos. Donde difiero de Monbiot es en la critica contra el
proyecto de ocupar Marte, que, como lectora de la trilogia de ciencia ficcion
sobre Marte de Kim Stanley Robinson, defiendo (si, sin dudas).
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Estoy tan horrorizada como muchos otros fans de la ciencia ficcion viendo
que este proyecto esté cayendo en las codiciosas manos de Elon Musk antes de
que entendamos completamente sus requisitos y consecuencias. Estoy de
acuerdo con Monbiot en que el proyecto de Musk suena sospechosamente como
«la fantasia definitiva de escape: de la decencia, la capacidad de cuidar del otro,
del amor y del planeta vivo mismo» y una especie de Rapture postapocaliptica
laica. Aun asi, iremos a Marte, tarde o temprano, idealmente cuando hayamos
logrado proteger toda la vida en la Tierra y entendamos como revivir el muerto
planeta rojo. Monbiot, no obstante, advierte que Marte es hostil a la vida humana
y cierra su articulo con «Este es nuestro cielo, y no puede haber otro».

He leido los 257 comentarios de los lectores de The Guardian al articulo
de Monbiot, y resumo las ideas basicas. En esencia, se invocan tres argumentos
principales en el intento de dar sentido a la distopia que inunda los Estados
Unidos. Uno es personal. Trump es un viejo estupido (segun dicen...) al que no
le importa nada el futuro porque pronto morira, pero que requiere gratificacion
instantanea; de ahi sus diatribas, rabietas y 6rdenes ejecutivas salvajes. Quiere
sentirse empoderado y esta actuando por rencor contra las élites sociales que lo
rechazaron, dadas sus turbias credenciales como hombre de negocios y sus
evidentes deficiencias personales. Viendo con quién esta casado se puede ver lo
lejos que esta de la verdadera clase alta de Estados Unidos.

El segundo y tercer argumento son bastante similares, de modo que,
aunque se dividen en dos campos, ambos apuntan a la destruccion del planeta.
Por un lado, a los fundamentalistas cristianos MAGA no les importa nada el
mundo porque creen en el Cielo; piensan que causar estragos precipitara el
Apocalipsis, y por lo tanto el ascenso al Cielo de los justos, lo que llaman Rapture.
Por otro lado, los tecno-transhumanistas de Silicon Valley quieren vaciar el
planeta del 90% de la indeseable presencia humana para construir su utopia
controlada por la IA. Si el planeta es destruido en este proceso, su objetivo es
sobrevivir en sus patéticos bunkeres de Nueva Zelanda, o (la opcion de Musk)
migrar a Marte.

Estos dos grupos estan en tension porque, al tener bajo nivel educativo,
los partidarios de la corriente MAGA odian la ciencia y la tecnologia que los
transhumanistas necesitan para construir su utopia. Como se puede ver, de los
dos grupos, los tecnobros parecen ser los mas insensatos porque no entienden
que con una Tierra vacia o devastada su riqueza se evaporara, y no tendran
autoridad sobre los supervivientes armados que los mataran, probablemente los
empleados de sus propios equipos de seguridad.

Ninguno de los lectores de The Guardian mencionan el patriarcado o la
masculinidad, pero es obvio que los principales actores que deciden hoy el
destino de la civilizacion actual son los hombres patriarcales, tanto los politicos
de primera fila (Trump, Putin, Xi y sus imitadores) como los titiriteros detras del
escenario (Thiel, Musk, Zuckerberg, Bezos y quienquiera que haga este trabajo
en Rusia y China). La masculinidad patriarcal, segun he estado explicando
durante mas de 25 anos, no es TODA la masculinidad, sino un subconjunto
caracterizado por un fuerte sentido de derecho al poder, que, una vez
conquistado, los hombres en cuestion buscan perpetuar a toda costa,
principalmente controlando y/o exterminando a sus enemigos. El poder patriarcal
puede morir con el patriarca o ser derrocado por una revolucion, pero siempre
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intentara volver a través de elecciones democraticas (0 su simulacion), o una
toma de poder, violenta o de otro tipo. A menos, por supuesto, que el poder sea
hereditario.

Ahora bien, lo que es nuevo hoy es que el objetivo final se esta
desplazando hacia un abismo hasta ahora desconocido, de ahi la preocupacion
de Monbiot de que se trata de la expresion de un profundo nihilismo.
Convengamos, por conveniencia, que Trump, Putin y Xi estan en la misma onda,
como depredadores que pretenden dominar la mayor cantidad de territorio
posible, ya sea a través de la conquista o los negocios, para explotar los recursos
locales. No es sino imperialismo clasico: tienes algo que quiero y te lo quito, ya
sea a través de la guerra o de un acuerdo comercial. En el peor de los casos (lo
que esta sucediendo en Gaza), te elimino para reconstruir tu tierra a mi antojo,
con la ayuda de mis aliados. Es pura rapifia patriarcal del tipo que se ha visto en
la historia humana muchas veces. Sin embargo, algo mas esta en juego.

Lo que es nuevo es el giro que estd tomando el patriarcado
estadounidense. Provenga del fundamentalismo cristiano de la corriente MAGA
o del transhumanismo de los tecnobros, si el objetivo final del juego consiste en
diezmar la vida humana y no humana en los EE. UU., o en todo el planeta, ¢a
dénde conduce este proceso?

En términos estratégicos internacionales, no conduce a ninguna parte, ya
que es obvio que China es ahora en la practica el lider mundial, y nada devolvera
a Estados Unidos a la posicion privilegiada que solia ocupar. No esta claro si
Rusia es, como algunos afirman en Estados Unidos, solo un tigre de papel al
borde del colapso, con sus finanzas hechas trizas debido a la agresion contra
Ucrania, o una economia aun fuerte. En cualquier caso, la desintegracion de
Estados Unidos esta ayudando a Putin, sobre quien Trump no tiene ningun poder
real, a sobrevivir politicamente. Sea lo que sea que Trump cree que esta
haciendo, en realidad esta destruyendo la reputacion internacional de los Estados
Unidos y socavando su propia nacion mas alla de los suefios mas barbaros de
sus rivales. Su asercion de su amplio poder patriarcal puede ser satisfactoria a
nivel personal, pero tiene un altisimo coste para la supervivencia interna y externa
de su propia nacion.

Para recapitular, el mismo sistema patriarcal que promete volver a
empoderar a los EE. UU. los esta desempoderando, aunque aun es temprano y
los efectos de la embestida contra la ciencia, la tecnologia, la atenciéon médica, la
seguridad social, la migracion, el medio ambiente, la reproduccion, los derechos
LGTBIQ+ y muchos aspectos de la legislacion y los derechos humanos se haran
visibles en aproximadamente un ano, cuando muchas personas se queden sin
empleo y muchas mueran, incluidos los nifios no vacunados.

El despliegue de la Guardia Nacional en ciudades con alcaldes demdécratas
en estados con gobernadores demdcratas indica que el objetivo final podria ser
un golpe de Estado que se realizara en 2026, para evitar que los votantes
participen en las elecciones de al Congreso y el Senado. El golpe, que
confirmaria a Trump como el presidente autoritario que ya es, seria seguido por
la supresion de las elecciones presidenciales de 2028, o su reduccion a la farsa
que son estas elecciones en Rusia o China. No es probable una guerra civil, a
menos que el ejército estadounidense, hasta ahora absolutamente callado, se
divida en dos. O se oponga a Trump.
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El problema de este guion, que es el mas probable a menos que los
archivos del caso Epstein se publiquen pronto (suponiendo que contengan el
material que prueba que Trump mantuvo relaciones sexuales con nifias), es que
para 2028 quedara muy poco de la grandeza que MAGA dice proteger. La tierra
americana habra sido devastada, la poblacion privada de derechos
fundamentales, de salud e incluso de vida. Estados Unidos se habra convertido
en efecto en Panem, y Trump en el equivalente del presidente Snow. Como
explicé Suzanne Collins en su trilogia distopica Los Juegos del Hambre, no hay
ninguna ventaja en pasar de ser una democracia rica a ser una dictadura
empobrecida, ni siquiera para las pocas personas privilegiadas que controlan el
gobierno.

Las otras potencias mundiales de hoy en dia (los principales patriarcados)
provienen de entornos desfavorecidos: tanto Rusia como China fueron imperios
gobernados por monarquias que pasaron por una revolucion comunista y se
reconstruyeron sobre la base de un capitalismo desenfrenado. Estados Unidos
esta tomando la trayectoria opuesta: su gobierno actual parece estar haciendo
todo lo posible para convertirse en un imperio absolutista, con siervos si no
esclavos, destruyendo una economia y un sistema politico en principio
completamente funcionales.

La teoria que encuentro mas inquietante es que Trump fue apoyado por
los tecnobros porque tiene el voto MAGA (o lo tuvo), aunque el plan es que muera
pronto (es viejo y no esta sano) para reemplazarlo con el vicepresidente Vance,
un titere en manos del multimillonario nacido en Alemania Peter Thiel, conocido
por sus creencias antidemocraticas, compartidas con su amigo Curtis Yarvin
(este agitador ha hablado abiertamente de la tirania como una forma deseable
del gobierno en los EE. UU.). Thiel, conocido inversor de capital de riesgo, parece
estar, mas bien, a favor del anarquismo capitalista cristiano, lo que pondria a los
dos hombres en desacuerdo: uno suefa con el control total, el otro con la libertad
total solo regulada por Dios. Ambos son, en cualquier caso, expresiones de
pesadilla de un patriarcado estadounidense de nuevo cufio que no tiene planes
de futuro mas alla del empoderamiento masculino (blanco).

Se podria pensar que el patriarcado siempre ha operado de esa manera,
y que la Guerra Fria ya sent6 un precedente al enfrentar entre si dos bloques que
podrian causar la destruccion del mundo. Lo que me parece alarmante y al mismo
tiempo inexplicable es que ahora, en 2025, el proyecto principal consista en
destruir la idea misma de democracia sobre la que se construyo el liderazgo
mundial de Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, sin importar
cuan hipécrita siempre haya sido esa nocion.

El poder patriarcal suele ser destruido por los rivales, pero lo que asombra
hoy es como, sin tener razon alguna ya que es muy poderoso, el patriarcado
estadounidense esta necrotizando a la nacion, no tengo otra palabra. ¢Nihilismo
vengativo? ¢ Estupidez? ¢Una rabieta infantil? ; Todo junto? Es, ademas, obvio a
estas alturas que Trump esta aplicando el Proyecto 2025 (publicado en abril de
2023 por la Heritage Foundation, un think tank conservador estadounidense,
alentado entre otros por el Opus Dei). El Proyecto 2025 no reconoce que su
objetivo es transformar a los Estados Unidos en una dictadura cristiana, pero se
puede inferir de las acciones politicas que propone. Estados Unidos, en resumen,
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podria en breve convertirse en una naciéon muy similar a la Espafa de Franco, o
incluso a las dictaduras islamicas actuales como Iran o Afganistan.

Lo que la nueva corriente patriarcal estadounidense no tiene en cuenta es
que sin planeta donde existir, no puede prosperar. Un lector se opone a la
suposicion de Monbiot de que Trump quiere ser el ultimo emperador de la
historia, aduciendo que este argumento no tiene sentido ya que no quedaria
nadie que lo admirara. Asi se recupera el viejo argumento de que nadie puede
ganar una guerra nuclear.

Durante la Guerra Fria Estados Unidos siempre se presentd como el
buenazo amenazado por el matén comunista, ya fuera su presidente demadcrata
o republicano. Hoy, sin embargo, el Partido Republicano se ha convertido en una
maquina ultrapatriarcal que tiene como objetivo unico devorar la democracia
estadounidense en un momento en que se necesita una democracia mundial
para salvar el planeta. Seria maravilloso que estos hombres autoritarios volcaran
sus energias en dar 6rdenes ejecutivas para proteger la vida, pero esto nunca
sucedera porque el autoritarismo patriarcal nace de la psicopatologia, definida
como la incapacidad para mostrar empatia y ofrecer cuidados a quien los
necesita.

Asi pues, ¢ipuede el planeta sobrevivir a la caida de la democracia
estadounidense por razones nihilistas autodestructivas de su patriarcado blanco?
Podriamos si Estados Unidos fuera el unico gobierno patriarcal del mundo, pero
resulta que todos los gobiernos son patriarcales, ya que se basan en acumular
poder en lugar de servir al pueblo. Si, estamos condenados. A menos que los
archivos del caso Epstein se filtren y contengan pruebas de pedofilia, el unico
crimen que, aparentemente, la mayoria de los estadounidenses no pueden
perdonar. Qué pequena esperanza...

21 octubre 2025 / LIBROS ILUSTRADOS (ESTADOUNIDENSES) PARA
NINOS: UNA APROXIMACION (CON UN RECUERDO PERSONAL)

Hoy pensaba ofrecer un texto especifico para esta version del blog en castellano,
pero me doy cuenta de que necesito unos conocimientos sobre el libro ilustrado
infantil en castellano que no tengo. Asi que procedo a traducir la entrada de la
version en inglés.

Basicamente, se trata de una lista de libros ilustrados para nifios pre-
lectores y lectores primerizos que he tomado prestada de un estupendo articulo
de The Atlantic recién publicado. Se trata de una estupendisima seleccion de 65
magnificos libros, publicados entre 1936 y 2025, acompafiados de un breve
comentario de la persona que los ha seleccionado. He anadido a la lista los
enlaces a la entrada de Wikipedia o la web oficial de autores e ilustradores.

No estoy convencida de que esta riada de autores mayormente
estadounidenses sea apropiada para la versién en espafol del blog, pero un
primer vistazo al circuito de premios en castellano ya me indica que tendria que
dedicar un tiempo que no tengo a comprender minimamente la evolucién del
libro ilustrado infantil en Espafa. Recomiendo, en todo caso, el articulo «20 afos
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de premios de ilustracion infantil y juvenil en Espafia» de Raquel Gomez Diaz y
Araceli Garcia Rodriguez (Revista general de informacion y documentacion,
2022-07,Vol.32 (1), p. 181-195).

Y ya que he buscado el dato, constato que el unico galardonado espaniol
con el premio bianual Hans Christian Andersen (la distincidn de mas enjundia
internacional en lo que se refiere al libro ilustrado infantil) es José Maria Sanchez-
Silva, el autor de Marcelino, pan y vino (1954) quien lo gand en 1968 ex aequo
con el aleman James Kriss. Maite Carranza esta nominada a la edicion de 2026
de este premio. Ningun ilustrador espafol ha ganado el correspondiente Hans
Christian Andersen, aunque no creo que sea por falta de calidad sino de
proyeccion. Se puede echar un vistazo a la lista de ganadores del Premio Destino
Infantil Apel-les Mestres, fundado en 1981, para comprobar que el nivel es muy
alto. En cuanto a los autores, ignoraba que existe un Premio Cervantes Chico,
aunque si me consta el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (desde 1978). No
sé decir, sin embargo, si alguno de los ganadores lo ha sido por un libro ilustrado
para lectores entre 0 y 7 anos.

Ahi va la lista de The Atlantic, sin mas dilacion. Se puede comprobar en
Todos tus libros (como he hecho) qué otros libros de estos autores estan
disponibles si los de la lista no lo estan. Creedme que es una maravilla de lista:

The Story of Ferdinand [Ferdinando, el toro] (aut.) Munro Leaf, (il.) Robert
Lawson, 1936

Mike Mulligan and His Steam Shovel (aut., il.) Virginia Lee Burton, 1939
Madeline [en castellano con el mismo titulo] (aut., il.) Ludwig Bemelmans, 1939
Caps for Sale (aut., il.) Esphyr Slobodkina, 1940

The Carrot Seed (aut.) Ruth Krauss, (il.) Crockett Johnson, 1945

Goodnight Moon [Buenas noches, luna] (aut.) Margaret Wise Brown, (il.) Clement
Hurd, 1947

Blueberries for Sal (aut., il.) Robert McCloskey, 1948

Harold and the Purple Crayon (aut., il.) Crockett Johnson, 1955

Miffy [en castellano con el mismo titulo] (aut., il.) Dick Bruna (Paises Bajos), 1955
(originally Nijntje)

Eloise [en castellano con el mismo titulo] (aut.) Kay Thompson, (il.) Hilary Knight,
1955

Green Eggs and Ham (aut., il.) Dr. Seuss (Theodore Seuss Geisel), 1960

Go, Dog. Go! [jVe, perro, ve!] (aut., il.) P. D. Eastman, 1961

The Snowy Day [Un dia de nieve] (aut., il.) Ezra Jack Keats, 1962

Where the Wild Things Are [Donde viven los monstruos] (aut., il.) Maurice Sendak,
1963

A Baby Sister for Frances (aut.) Russell Hoban, (il.) Lillian Hoban, 1964
Fortunately [Afortunadamente] (aut., il.) Remy Charlip, 1964

Sylvester and the Magic Pebble [Silvestre y la piedra magica] (aut., il.) William
Steig, 1969

The Very Hungry Caterpillar [La pequena oruga glotonal] (aut., il.) Eric Carle, 1969

Frog and Toad Are Friends [Sapo y sepo son amigos] (aut., il.) Arnold Lobel, 1970
George and Martha [George y Marta] (aut., il.) James Marshall, 1972
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Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day [Alexander y el dia
terrible] (aut.) Judith Viorst, (il.) Ray Cruz, 1972

Where the Sidewalk Ends [Donde el camino se corta] (aut., il.) Shel Silverstein,
1974

Cars and Trucks and Things That Go [Coches y cacharros] (aut., il.) Richard
Scarry, 1974

Strega Nona [en castallano con el mismo titulo] (aut., il.) Tomie de Paola, 1975
Rotten Ralph (aut.) Jack Gantos, (il.) Nicole Rubel, 1976

Hippos Go Berserk! (aut., il.) Sandra Boynton, 1977

I Really Want to See You, Grandma (aut., il.) Tarc Gomi (Japon), 1979

Fairyland (aut., il.) Gyo Fujikawa, 1981

Miss Rumphius [en castellano con el mismo titulo] (aut., il.) Barbara Cooney, 1982
Everett Anderson’s Goodbye (aut.) Lucille Clifton, (il.) Ann Grifalconi, 1983

If You Give a Mouse a Cookie [Si le das una galleta a un raton] (aut.) Laura
Numeroff, (il.) Felicia Bond, 1985

Annie Bananie by Leah Komaiko, (il.) Laura Cornell, 1987

Mirandy and Brother Wind (aut.) Patricia C. McKissack, (il.) Jerry Pinkney, 1988
The Talking Eggs (aut.) Robert D. San Souci, (il.) Jerry Pinkney, 1989

The Mitten [El miton] (aut., il.) Jan Brett, 1989

Tuesday [Martes] (aut., il.) David Wiesner, 1991

Tar Beach (aut., il.) Faith Ringgold, 1991

The Salamander Room (aut.) Anne Mazer, (il.) Steve Johnson and Lou Fancher,
1991

Stellaluna (aut., il.) Janell Cannon, 1993

Good Night, Gorilla [Buenas noches, gorila] (aut., il.) Peggy Rathmann, 1994
Bark, George [jLadra, George!] (aut., il.) Jules Feiffer, 1999

Olivia [en castellano con el mismo titulo] (aut., il.) lan Falconer, 2000

Click, Clack, Moo: Cows That Type (aut.) Doreen Cronin, (il.) Betsy Lewin, 2000
Beautiful Blackbird (aut., il.) Ashley Bryan, 2003

Michael Rosen’s Sad Book (aut.) Michael Rosen (Inglaterra), (il.) Quentin Blake
(Inglaterra), 2004

Kitten’s First Full Moon (aut., il.) Kevin Henkes, 2004

Little Blue Truck (aut.) Alice Schertle, (il.) Jill McEImurry, 2008

We Are in a Book! [jEstamos en un libro!] (aut., il.) Mo Willems, 2010

Big Red Lollipop (aut.) Rukhsana Khan (Pakistan-Canada), (il.) Sophie Blackall
(Australia), 2010

Marisol McDonald Doesn’t Match (aut.) Monica Brown, (il.) Sara Palacios, 2011
The Day the Crayons Quit [El dia que los crayones renunciaron] (aut.) Drew
Daywalt, (il.) Oliver Jeffers (Australia-Northern Ireland) 2013

Sam & Dave Dig a Hole (aut.) Mac Barnett, (il.) Jon Klassen (Canada), 2014
Grandad’s Island [La isla del abuelo] (aut., il.) Benji Davies, 2015

Last Stop on Market Street [Ultima parada de la calle Market] (aut.) Matt de la
Pena, (il.) Christian Robinson, 2015

The Sound of Silence (aut.) Katrina Goldsaito, (il.) Julia Kuo, 2016
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School’s First Day of School [El primer dia de un colegio] (aut.) Adam Rex, (il.)
Christian Robinson, 2016

Julian Is a Mermaid [Sirenas] (aut., il.) Jessica Love, 2018

A Big Mooncake for Little Star (aut., il.) Grace Lin, 2018

Dreamers [Sofiadores] (aut., il.) Yuyi Morales, 2018

Birdsong (aut., il.) Julie Flett (Canada), 2019

Lubna and Pebble (aut.) Wendy Meddour (England), (il.) Daniel Egnéus (Sweden),
2019

Knight Owl [El caballero mochuelo] (aut., il.) Christopher Denise, 2022

The World Belonged to Us (aut.) Jacqueline Woodson, (il.) Leo Espinosa, 2022
Millie Fleur’s Poison Garden [El jardin venenoso de Millie Flor] (aut., il.) Christy
Mandin, 2024

I’'m Sorry You Got Mad (aut.) Kyle Lukoff, (il.) Julie Kwon, 2024

Algunas consideraciones. Una es que, me parece, los autores que también
son ilustradores tienen una clara ventaja sobre los autores que deben asociarse
con un ilustrador, ya que no necesitan depender de otra persona. No tengo ni
idea de como funciona esta colaboracion, nunca he leido ni visto nada al
respecto. Otra consideracién es que, como todos los géneros, los libros
ilustrados estadounidenses (y de otras naciones, Espafna incluida) tienen un
circuito de premios. El Premio Caldecott (lamado asi por el ilustrador inglés del
siglo XIX Randolph Caldecott) es otorgado anualmente por la Asociacion de
Servicios Bibliotecarios para Nifios, una division de la Asociacion Estadounidense
de Bibliotecas, al artista del libro ilustrado estadounidense mas distinguido para
ninos. La Medalla John Newbery (que lleva el nombre del librero britanico del
siglo XVIII John Newbery) es otorgada por la misma institucion al autor de la
contribucion mas distinguida a la literatura estadounidense para nifios. El Premio
Hans Christian Andersen, que ya he mencionado, es el maximo reconocimiento
internacional otorgado a un autor e ilustrador de libros infantiles, y es otorgado
anualmente por IBBY (el Consejo Internacional de Libros para Jévenes).

Finalmente, estoy escribiendo esta entrada el dia en que he desenterrado
del fondo de mi ordenador las tres historias que escribi para mis sobrinas hace
unos diez anos, y las otras tres que escribi con ellas. El tiempo que pasamos
juntas leyendo y escribiendo los cuentos fue simplemente maravilloso, y
recomiendo a todos los que tengan nifilos cerca que lo intenten (no soy madre,
soy tia). No importa si el resultado final no se acerca ni remotamente a nada
publicable: la diversion esta en inventar historias, tener ideas locas y crear dulces
recuerdos para cuando los nifios sean mayores. jFunciona, lo prometo!

4 noviembre 2025 / GANAS DE CREATIVIDAD EN LA INVESTIGACION
LITERARIA (DESPUES DE UN SEMINARIO)

Hace una semana, el grupo de investigacion al que pertenezco actualmente,
Beyond Postmemory, llevé a cabo el seminario «La naturaleza recuerda: guerra,

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 26


https://en.wikipedia.org/wiki/Adam_Rex
https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Robinson
https://en.wikipedia.org/wiki/Jessica_Love
https://en.wikipedia.org/wiki/Grace_Lin
https://en.wikipedia.org/wiki/Yuyi_Morales
https://en.wikipedia.org/wiki/Julie_Flett
https://en.wikipedia.org/wiki/Wendy_Meddour
https://www.instagram.com/danielegneus/?hl=es
https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_Denise
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_Woodson
https://studioespinosa.com/
https://www.christymandin.com/
https://www.christymandin.com/
https://www.kylelukoff.com/
https://www.juliekwonart.com/
https://www.ala.org/alsc/awardsgrants/bookmedia/caldecott
https://en.wikipedia.org/wiki/Randolph_Caldecott
https://www.ala.org/alsc/awardsgrants/bookmedia/newbery
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Newbery
https://www.ibby.org/awards-activities/awards/hans-christian-andersen-award
https://www.ibby.org/awards-activities/awards/hans-christian-andersen-award
https://webs.uab.cat/beyond-postmemory/

trauma y postmemoria ambiental», en el que debatimos como no solo los seres
humanos sino también la naturaleza pueden sufrir, por asi decirlo, de TEPT y
mostrar signos de trauma mucho después de un conflicto. La postmemoria, un
concepto acuiado por Marianne Hirsch, se refiere a cdmo las generaciones
posteriores heredan el trauma asociado a conflictos que quizas nunca hayan
vivido. Un ejemplo seria la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), conflicto que
todavia esta dejando un rastro significativo en la sociedad, la politica y la cultura
espanolas actuales, aunque cada vez menos personas directamente involucradas
en esa guerra siguen vivas.

Lo que mas me llamé la atencion es que de ocho presentaciones, cuatro
siguieron lo que podria llamarse un formato poco convencional. El profesor
emérito Andrew Monnickendam uso sus propias fotos de unas vacaciones en
Vietnam no solo para ilustrar su charla sino para basarla en ellas (su tema eran
los monumentos como rastro de postmemoria). Yo misma también utilicé fotos
para crear lo que llamé ‘una experiencia sensorial’ de la novela de Cormac
McCarthy La carretera, en un intento de a) poner en primer plano lo que el texto
en efecto dice sobre la naturaleza traumatizada (que es mucho), b) complementar
las descripciones de McCarthy con una manifestacion artistica diferente. Ese fue
también el método elegido por mi colega Nick Spengler, quien leyé la novela de
Ocean Vuong En la Tierra somos fugazmente grandiosos yuxtaponiéndola a un
video artistico sobre el mar que casaba muy bien con esta novela, aunque en
realidad no tenia nada que ver con ella directamente. La propuesta funcioné de
primera. Nuestro colega David Owen decidié cantarnos, muy bellamente, una
balada escocesa del siglo XVIII que mas tarde se adapto a las circunstancias de
la Guerra Civil espafola, celebrando en ambos casos la muerte de un valiente
joven combatiente obrero de Glasgow. Los otros cuatro trabajos ofrecieron,
como es habitual, argumentacion sobre un texto especifico en el contexto de un
marco tedrico denso. Se suponia que el seminario mediria nuestro compromiso
a la hora de presentar una propuesta de capitulo para un libro conjunto que Nick
Spengler editara. Sin embargo, abri un debate sobre si las cuatro presentaciones
menos convencionales podrian transformarse en ensayos académicos al uso y
por qué habiamos elegido presentar algo diferente.

En un momento dado, hace ya bastantes décadas, se hablaba mucho de
hipertextos, documentos de texto que se abrian a otro tipo de archivos, como
imagenes, sonidos, narrativa audiovisual, etc. Con bastante optimismo, algunos
académicos y artistas comenzaron a generar hipertextos, pero no tuvieron en
cuenta que la tecnologia empleada se volvié rapidamente obsoleta. Volvimos, asi
pues, a lo basico, usando la letra impresa con alguna que otra foto en blanco y
negro, a menudo de tan pobre calidad que seria mejor descartarlas por completo.
Aparte del coste de imprimir libros académicos ilustrados, hay que tener en
cuenta el tema de los derechos de autor. Nadie se inmuta si una foto con
derechos de autor se usa de manera pirata en un seminario ante un pufado de
colegas, sobre todo porque no ganamos dinero con el evento, pero el coste de
usar solo una o dos fotos a todo color en un ensayo literario es demasiado alto.
Otros documentos, como producciones sonoras o audiovisuales, tendrian que
vincularse externamente, lo que requiere el mantenimiento de los archivos
digitales correspondientes.
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Se podria pensar que cuatro académicos no son representativos de
ninguna tendencia, pero en las ultimas semanas me he encontrado con
publicaciones en @BlueSky desafiando la idea de que la produccion cientifica
deba juzgarse solo sobre la base de la publicacion académica impresa estandar.
Una ingeniera informatica escribio que le gustaria ser juzgada sobre la base del
codigo y los programas que escribe. Y he leido los posts de un investigador del
autismo que ha generado coreografias basadas en los gestos producidos por
personas autistas. Estos dos ejemplos se refieren a la investigacion cientifica,
pero el ansia de creatividad y la demanda de un tipo diferente de evidencia para
juzgar nuestra investigacion conduce a muchas posibilidades nuevas. Nosotros,
los profesores de literatura, deberiamos poder presentar ficcidon, poesia, drama,
etc. ya publicados a nuestras evaluaciones junto a publicaciones académicas. Lo
mismo vale para las traducciones, adaptaciones de obras literarias a diferentes
medios artisticos y otros tipos de produccion textual, en el sentido amplio de la
palabra, que ni siquiera puedo imaginar ahora mismo.

También hay un cansancio creciente con el sistema actual de publicacion
académica, un sistema que, segun muchos, ya esta roto. Se supone que
debemos publicar constantemente (articulos en particular), lo que ha llevado a
un flujo brutal de publicaciones que nadie puede seguir. Las revistas solian
basarse en la idea de que te suscribirias y las leerias regularmente para
mantenerte al dia en tu campo, pero hay tantas revistas y tantos articulos que es
imposible estar al tanto de nada. Al final, leemos lo que podemos necesitar para
respaldar las afirmaciones que hacemos en nuestros propios articulos,
generalmente explotando a la brava los textos de otros académicos en busca de
citas adecuadas.

Solo leemos con mas profundidad los trabajos clave que constituyen
nuestro marco teorico. Sin embargo, dado que un marco tedrico sélido puede
estar constituido por un numero de autores de hasta una docena, nos queda muy
poco espacio real para nuestras ideas y casi nada para el texto literario que se
supone que debemos analizar. Los editores de revistas se quejan de que no
pueden encontrar revisores y, francamente, no me sorprende. Los textos que
producimos hoy en dia son anodinos y, en su mayoria, refritos de segunda mano
en cuanto a sus ideas. Sin remuneracion y sin mérito que agregar a nuestros
C.V,, iquién quiere emplear su tiempo perpetuando esta espantosa falta de
dialogo real y el desperdicio de tanta energia académica?

La presentacion en vivo de los investigadores en seminarios vy
conferencias podria ser, 0 eso me parece, la forma de comenzar a deconstruir y
alterar la forma en que comunicamos nuestros hallazgos sobre la literatura, pero
todavia estamos atrapados en la misma rutina: el tipico trabajo de veinte minutos,
a menudo leido en un tono mondétono que puede dormir a las piedras, seguido
de una o dos preguntas, pero de muy poca conversacion real (a menos que las
pausas para el café se usen sabiamente).

En la charla que sigui6 a las presentaciones en el seminario, acordamos
que un problema grave es como los jovenes académicos se ven obligados a
aceptar convenciones estaticas apoyadas por un sistema de control que es
absolutamente inflexible. Si se desea obtener una acreditacion, una subvencion
o un empleo, hay que mostrar credenciales especificas, y estas excluyen
cualquier aportacion minimamente creativa o simplemente algo menos
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convencional. Esto significa que los profesores titulares que han dejado de
preocuparse por las reglas, ya sea porque estan jubilados o porque, como yo
misma, no se preocupan en absoluto por la jerarquia, son lo bastante libres como
para alterar las susodichas reglas. Al mismo tiempo, son ellos los que establecen
las reglas (al menos el grupo a cargo de las agencias de evaluacion), asi que aqui
estamos: estancados.

La semana que viene asistiré a un congreso en persona, después de seis
anos sin hacerlo (excepto en linea). No tengo nada en contra de los congresos
en si, excepto que el turismo académico altamente contaminante es uno de sus
subproductos principales, pero ya no puedo someterme a la insoportable rutina
de escuchar presentaciones de veinte minutos de 8:30 a 18:00 (jlos congresos
espafoles tienen jornadas infinitas!). Ojala no tuviéramos presentaciones en
absoluto, o solo las mas creativas, y que el tiempo se empleara en hablar entre
nosotros. Ahora que soy una académica senior es probable que no conozca a
nadie nuevo, aunque espero ver a amigos que no he visto en mucho tiempo. En
un ambiente mas relajado, con descansos para tomar café mas largos, podria
tener tiempo para conocer a algunos académicos mas jovenes, tal vez ofrecer
algo de mentoria (o aprender de ellos). Una cosa que puedo decir con certeza es
que no veré a ningun joven académico que baile sus trabajos, que los haya
basado en sus fotos de vacaciones o que se atreva a cantar canciones. Estaria
bien...

La inercia es el principal enemigo de las tareas académicas. En Estudios
Literarios adoptamos en la década de 1980 (mas o menos) el modelo actual
basado en la teoria, y lo hemos mantenido sin reflexionar sobre por qué hacemos
lo que hacemos durante 50 afos, si no mas. Hemos aceptado reglas que son
ajenas a las Humanidades, porque nos dijeron que no sonabamos lo
suficientemente cientificos o intelectuales. Pues resulta que no soy cientifica,
aunque respeto mucho a los cientificos. Soy critica de arte, especializada en
literatura y, en segundo lugar, cine y television. Me interesa lo que hacen los
artistas que escriben, y me expreso también por escrito.

Como investigadora de la literatura, sigo a los escritores que se esfuerzan
por hacer algo nuevo e interesante en sus campos. Sin embargo, no se me
permite alterar las reglas de mi propia escritura y, en general, de la investigacion.
Existia la creencia de que la retérica literaria académica habia sido sacudida hasta
sus cimientos humanistas clasicos por la introduccion de la teoria y de las muchas
corrientes politicas alentadas por los Estudios Culturales, pero la retérica
fundamental no ha cambiado. Como he sefalado una y otra vez, ahora usamos
mucha mas bibliografia que, digamos, en la década de 1960, y nuestros ensayos
tienden a ser mas abstractos, con mucho menos analisis textual. Pero seguimos
atrapados en el mismo modelo, sin posibilidad de mostrar una voz personal, ya
sea con ira 0 en una vena satirica. Los autores apenas existen para nosotros; sus
voces han quedado ahogadas por nuestros insufribles marcos teoricos. Y
nosotros apenas existimos tampoco; nuestras voces han quedado perdidas entre
el ruido que todos los académicos fuera de los Estudios Literarios han traido a
nuestro campo.

Cuando uno se queja, lo légico es actuar. Tal vez deberia organizar un
(meta)congreso en el que los participantes tengan prohibido presentar trabajos
y en el que, en cambio, deberian bailar, cantar, interpretar obras de teatro, recitar
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poesia, hacer comedia o simplemente hablar con el publico mientras toman un
café. El problema es que no me siento con animo de organizar un congreso: la
ultima vez que lo hice, en 2011, fue toda una pesadilla (cortesia de una huelga
de estudiantes). Insistiré, sin embargo, en que, si empezamos por romper las
reglas en los congresos y los seminarios, podriamos romper las reglas de la
publicacion. Sin embargo, cobarde de mi, termino aqui este post para volver al
libro que estoy escribiendo, que no rompe ninguna regla porque, como no, tiene
que pasar la revision por pares y todo el control habitual.

Sed subversivos. Al menos, intentadlo por favor...

10 noviembre 2025 / EL TRABAJO DEL EDITOR: ALGUNAS
CONSIDERACIONES

Ayer asisti a la charla en el Festival 42 de Barcelona del autor de terror
estadounidense Grady Hendrix, un hombre cuyo aspecto me desconcierta
porque parece el hermano o primo del actor Brady Cooper. Hendrix se ha hecho
un nombre como autor que combina lo asqueroso, lo horripilante y lo humoristico
en sus novelas, aunque debo confesar que no pude terminar la que intenté leer,
The Final Girls Support Group [Grupo de apoyo para final girls]. Demasiado
efectista para mi gusto. Un amigo que esta mucho mas interesado en Hendrix me
recomendo que leyera The Southern Book Club’s Guide to Slaying Vampires,
que el autor describe como una secuela espiritual de My Best Friend’s Exorcism.
No creo que vaya a ser una prioridad.

Escribo sobre Hendrix porque disfruté mucho de su entrevista con Natalia
Sanchez. El hombre es encantador, habla sin parar y es extremadamente candido
sobre simismo y su carrera. ; COmo podria no caerme bien? Me llam¢ la atencién
en particular lo predispuesto que esta a hablar del papel de sus editores en su
proceso de escritura. La primera novela de Hendrix, Horrorstér (2014), es un
thriller de casas embrujadas ambientado, de todos los lugares posibles, en una
sucursal de Ikea. El autor comentd con total tranquilidad que la idea era de su
editor, algo que, segun deduzco, no afecta en absoluto el valor de su novela como
obra original tal como la ve Hendrix.

A lo largo de la entrevista, Hendrix describid sus problemas para hacer
funcionar algunas de sus novelas, narrando cémo su actual editora casi cancelo
la publicacion de una novela que reescribié del todo en solo nueve dias para
evitar perder el dinero del anticipo y caer en la ruina. Mi impresién es que Hendrix
es el tipo de escritor que necesita un editor que saque el maximo provecho de
su talento para escribir, una dependencia que siempre me sorprende, aunque sé
que es positiva. Por otro lado, soy plenamente consciente de que, con un editor
competente, por nombrar al mejor escritor de terror actual, los libros de Stephen
King serian mucho mejores. Tal vez King si tiene un editor, pero ignora sus
consejos.

También asisti a otra charla (o entrevista) con el Prof. Roger Luckhurst,
quien visitd el Festival 42 para presentar un volumen de alto atractivo,
Cementerios, tumbas y sepulturas: historia sobre la convivencia con la muerte,
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que me dio mucha envidia porque tiene 167 ilustraciones en color y 76
ilustraciones en blanco y negro. Da la casualidad de que Luckhurst mencioné que
el libro habia sido encargado por un editor de Princeton UP, lo que, de nuevo,
me da tremenda envidia. Una vez un editor (y duefio de una pequeia editorial)
me encargo escribir un libro sobre Expedientes X, y aunque me encantoé escribir
el libro, la experiencia fue un desastre, ya que nunca vi un euro de las regalias (y
sé que el libro se vendié considerablemente bien). Me hubiera encantado
colaborar con un editor/editor en paralelo a mis libros académicos, pero nunca
sucedid, al menos no hasta que me encontré con Maite v Angel de Dilatando
Mentes (una editorial y libreria de Alicante), que tuvieron la inmensa amabilidad
de publicar una versién revisada del libro sobre Expediente X, La verdad sin fin:
Expediente X.

Todos asumimos sin pensarlo dos veces que las publicaciones periodicas
necesitan editores, es decir, personas que tomen decisiones sobre el contenido
de cada numero, se mantengan en contacto con los autores, repasen
manuscritos, soliciten revisiones y cambios, etc. Anna Wintour, editora en jefe de
la revista Vogue de 1988 a 2025, es posiblemente la persona mas conocida entre
los editores del mundo de las publicaciones periddicas comerciales. En mi
campo, la CF, John W. Campbell, editor desde finales de 1937 hasta su muerte
en 1971 de Astounding Science Fiction (mas tarde llamada Analog Science
Fiction and Fact), dio forma en gran medida a la Edad de Oro de la Ciencia
Ficcion, para bien o para mal. En el mundo académico, los editores son
principalmente las personas que encabezan los equipos detras de las revistas
académicas. Yo misma soy coeditora de Hélice: reflexiones sobre ficcion
especulativa, que gestiono de una manera queridamente anticuada con mi
colega, el académico independiente Mariano Martin (jno somos parientes!). Esto
significa que también somos los revisores por pares de la revista, aunque en los
numeros monograficos pedimos a los autores que también ejerzan esta funcion.

Los editores que me preocupan en este post, sin embargo, son, mas bien,
los editores de libros. Habia oido hablar tan bien del excelente trabajo que hacen
los editores en el mundo angléfono que mi decepcion con los editores
académicos con los que me he encontrado hasta ahora es profunda. No son, para
ser justa, editores propiamente dichos, sino personas que compran manuscritos
para convertirlos en libros, y que se aseguran de que tanto la propuesta como el
texto final sean revisados por pares. No sé como les ha ido a otros autores
académicos, pero me hubiera gustado recibir la ayuda de editores de verdad, en
lugar de una revisidon por pares. Esta llega al final de un largo proceso de afos
en los que una, como autora, ya no esta dispuesta a aceptar sugerencias. Es
diferente en el caso de un articulo, en tanto que no lleva tanto tiempo escribirlo.
Sea como sea, estoy decepcionada y me ha llevado un tiempo entender que las
editoriales académicas no usan editores de texto que ayudan al autor mientras
escribe, como esperaba, sino editores a cargo de comprar manuscritos.

Justo hoy me topé con un post en @BlueSky de Elias Isquith
(@eliasisquith.blog), quien argumenta que «con toda seriedad, la razén por la que
los escritores necesitan editores, especialmente los escritores obstinados y
carismaticos con muchas ideas, es la misma razoén por la que un esclavo
susurraba ‘memento mori’ a quien estuviera celebrando un triunfo romano», es
decir, para que se mantuviera humilde. Vale la pena recordarlo. Lo que Isquith
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insinua es que los autores mas humildes, como Grady Hendrix, estan mucho mas
dispuestos a utilizar ayuda profesional. Por supuesto, los escritores no
profesionales, como los famosos de turno u otras figuras publicas, utilizan
editores para escribir memorias y otros libros, si no colaboradores y, en los casos
menos respetables, negros (perdon por la expresion). Los escritores que se
resisten mas a recibir la aportacién de los editores son, como escribe Isquith, «los
escritores carismaticos con muchas ideas» a los que llama «obstinadosy, lo que
indica que los autores quedan demasiado a menudo cegados por su propio
talento.

En Espafa este asunto se complica por el hecho de que ‘editor’ significa
tanto editor empleado en una editorial como editor duefio de esta, aunque, por
supuesto, muchos editores son empleados de editoriales que no son de su
propiedad. Cuando pensamos en editores espanoles, pensamos principalmente
en personas que han descubierto a los buenos autores y han facilitado su camino
hacia la publicacion en sus propias editoriales, nombres como Carlos Seix Barral,
Esther Tusquets, Jorge Herralde, etc. Sin embargo, no son editores en el sentido
angléfono de la palabra, del modo que Maxwell Perkins fue el mejor editor posible
(o mejorador de texto) para Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, y Tobias
Wolf; o Ford Maddox Ford lo fue para Joseph Conrad. Tened en cuenta que estos
y otros grandes nombres nunca pensaron en el aporte de su editor como una
mancha negra contra su originalidad como autores literarios. Nuestro prejuicio
como lectores, resefladores y académicos es lo que mancha la colaboracion con
una reputacion negativa.

Este prejuicio plantea la cuestion de la originalidad literaria, que no era
obligatoria hasta que se consider6 asi en la época romantica. La originalidad, por
cierto, es el valor que inspird la idea de los derechos de autor, solo plenamente
abrazada en el siglo XX a nivel artistico y legal. No estoy cuestionando los
derechos de autor, que protejo ferozmente incluso en las licencias ‘creative
commons’ de los textos que publico en linea (siempre uso la version mas
restrictiva). Lo que estoy cuestionando es el tabu que aun existe (al menos en
Espafa) contra cualquier forma de contribucion a un texto. Me gusta encontrar
menciones a los editores en las notas de agradecimiento del autor porque me
parece una garantia de que alguien se ha encargado de mejorar el texto. El
silencio indica una falta de ayuda o, lo que es peor, una supresién de los nombres
de los ayudantes. Se me ocurren varios escandalos en Espana relacionados con
colaboraciones ocultas que podrian haberse evitado facilmente si se hubiera
reconocido la contribucion del colaborador.

Como me dijo un amigo, si los editores de estilo angléfono fueran mas
comunes en Espana, el nivel de la produccién literaria nacional seria mucho
mayor. No puedo sino estar de acuerdo, y sefnalar, nuevamente, que, si los
autores poco ambiciosos como Grady Hendrix se sienten comodos hablando en
publico de las aportaciones recibidas de sus editores, no hay razén por la que los
autores espafoles deban sentirse incomodos. Cuando edito textos de otras
personas, desde los ejercicios de mis alumnos hasta el trabajo académico de
otros investigadores, para volumenes colectivos, numeros monograficos o la
revista Hélice, mi aspiracion es que el texto final sea lo mejor posible. Cuando
mis propios textos son editados por otras personas con ese mismo espiritu, me
siento feliz de que alguien haya encontrado una manera de hacer que mis
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palabras suenen mucho mejor. No soy, sin embargo, una escritora con
aspiraciones literarias y entiendo que la resistencia a la intervencion editorial sea
posiblemente mas palpable en ese caso, a pesar del ejemplo ya mencionado de
Fitzgerald y companiia. Me parece curioso, en cualquier caso, que el prejuicio
contra los editores mejoradores de texto siga siendo alto en Espafia, dado el éxito
de este tipo de colaboracion en el mundo angléfono.

Una advertencia: los editores no pueden ser suplantados por herramientas
de |IA porgque estas herramientas no son creativas. Estoy segura de que un editor
de |A podria hacer sugerencias para mejorar algunos aspectos de esta misma
entrada, pero de manera que tiende a aplanar las voces personales y apunta a
una estandarizacion obvia del lenguaje. Este tipo de ayuda podria funcionar para
la escritura no literaria, pero estropearia totalmente la busqueda de una voz
singular por parte de los autores literarios. Para eso, un editor humano siempre
es de mucha mayor ayuda. El problema es, mas bien, donde encontrarlos.

Qué suerte la de Hendrix y tantos otros autores con entregados editores.

16 noviembre 2025 / TREINTA ANOS DE ESTUDIOS CULTURALES EN
ESPANA: EXITOS Y FRACASOS

Acabo de regresar de Vitoria-Gasteiz, donde los colegas del Departamento de
Inglés de la Universidad del Pais Vasco han organizado la 482 conferencia
AEDEAN, un encuentro anual que reune a muchos especialistas espanoles en
Estudios Ingleses. David Walton, profesor de la Universidad de Murcia
recientemente jubilado y querido colega, propuso que algunos de nosotros
celebraramos el 30 aniversario del inicio de los Estudios Culturales en Espana
con una mesa redonda. Y asi lo hicimos.

Los participantes en esta mesa tan amena fueron el propio David, Felicity
Hand (UAB), M? José Coperias (U Valéncia), Antonio Ballesteros (UNED), Manuel
Estévez (U A Coruia) y yo misma. Representamos a los académicos involucrados
a lo largo de los afios en los seminarios que llamamos Culture & Power. Estos
fueron iniciados por Felicity Hand en 1995, de ahi el aniversario. Rosa Gonzalez
(ya retirada, de la UB) y Chantal Cornut-Gentille (también retirada, de la U
Zaragoza) también fueron fundamentales en el desarrollo de los seminarios hasta
2015, cuando Manuel Estévez organizé la ultima reunion en la Universidad de
Santiago de Compostela. La otra rama esencial de los Estudios Culturales es, por
supuesto, el panel dentro del congreso AEDEAN, coordinado primero por
Antonio Ballesteros y actualmente en manos de Andrea Ruthven.

La etiqueta Estudios Culturales fue utilizada por primera vez por los
fundadores del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos (CCCS) de la
Universidad de Birmingham, Inglaterra, fundado en 1964 por Stuart Hall y Richard
Hoggart y cerrado en 2002. El centro se vio obligado a fusionarse con el
Departamento de Sociologia en 1988 y, finalmente, a ceder a las presiones contra
su naturaleza interdisciplinaria, que parecia invadir otros territorios académicos.
Menciono esto porque, en cierto modo, el fracaso del CCCS para sobrevivir
refleja el fracaso mucho mas modesto del grupo Culture & Power para sobrevivir
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también. He aqui la paradoja: no hay duda de que los Estudios Culturales estan
tan consolidados como disciplina (0 metodologia de investigacion) como los
Estudios Literarios; sin embargo, el CCCS murié y aqui en Espana parece que
solo mi universidad tiene una asignatura totalmente dedicada a los Estudios
Culturales en el grado de Estudios Ingleses (esa es la asignatura optativa que
imparto a menudo).

Hablo siempre de los Estudios Ingleses, ya que nuestros Departamentos
fueron los que introdujeron los Estudios Culturales al estilo angloamericano,
aunque no puedo decir que estén presentes en otros Departamentos. En la UAB,
la Unidad de Teoria de la Literatura del Departamento de Filologia Espafola ha
utilizado la etiqueta en sus masteres, si bien esto se debié a que fui yo misma la
primera en impartir la asignatura optativa ‘Estudios Culturales’. Por otro lado, la
asociacion La Torre del Virrey, que no esta adscrita a una universidad especifica,
mantiene su actividad desde 2013, con una revista, seminarios, etc. Nosotros (los
miembros principales de Culture & Power) tuvimos una reunion con ellos en
Valéncia (me refiero a su director Antonio Lastra y otras personas) que,
misteriosamente, no llevd a nada mas por oscuras razones.

Como Culture & Power, hemos tenido éxitos y fracasos. La semilla que
plantamos en nuestros diversos seminarios por toda Espafa y en el panel de
Estudios Culturales de AEDEAN, ciertamente ha florecido. Nuestra tarea principal
fue normalizar la presencia en la investigacion dentro de los Estudios Ingleses de
textos mas alla de la literatura candnica y mas alla de la palabra impresa. Una
medida de nuestro éxito es que, de hecho, muchos estudiantes de grado y master
eligen hoy para sus TFG y TFM ficciones populares, peliculas, series de
television, novelas graficas e incluso videojuegos. Un concepto clave en los
Estudios Culturales es que todas las manifestaciones culturales pueden leerse
como textos y, por lo tanto, analizarse y explorarse. Dentro de los Estudios
Ingleses limitamos esta practica a las manifestaciones culturales vinculadas a la
lengua inglesa y a las culturas angloéfonas, pero, obviamente, la practica de los
Estudios Culturales esta abierta a cualquier texto, en cualquier lugar.

Esta apertura es al mismo tiempo un problema. Hemos notado que
muchos académicos que obviamente practican Estudios Culturales rechazan la
etiqueta, tal vez porque la encuentran demasiado inespecifica o, lo que mas me
preocupa, poco atractiva. Por supuesto, es contraproducente para la causa de
los Estudios Culturales obligar a un académico a aceptar que esto es lo que hace.
Sin embargo, mientras que alguien interesado en, digamos, las obras de teatro
irlandesas, no tendria ningun problema en conceder que esta haciendo Estudios
Literarios, las personas en, digamos, Humanidades Médicas, podrian negar
categoricamente que estan haciendo Estudios Culturales. En el proceso de
crecimiento, los Estudios Culturales de alguna manera se han fusionado con
etiquetas mas especificas y se han perdido al ocurrir esta transferencia.

Una cuestion clave es por qué el grupo Culture & Power no logro
consolidarse como grupo de investigacion con proyectos de la manera en que,
por ejemplo, otros en Estudios Irlandeses o Indios lo han hecho en Espaina. Hay
diversas respuestas a esta pregunta. Una es que comenzamos, como se ha
sefalado, en 1995, cuando la nocién de grupo de investigacion aun no estaba
completamente establecida en las Humanidades en Espana. El primer grupo al
que me uni comenzo a operar en 1998 (se centraba en la literatura de guerra).
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Cuando Chantal Cornut-Gentille plante6 la cuestion de oficializarnos, mi posicion
y la de otros miembros fue que teniamos intereses demasiado diversos como
para presentar un proyecto de investigacion coherente (habria sido tan amplio
como un proyecto sobre Estudios Literarios).

También tuvimos muy mala suerte. La conexidn con un especialista de la
Universidad de Lisboa, Alvaro Pina, llevé a la fundacion de IBACS (la Asociacion
Ibérica de Estudios Culturales), pero extrafas tensiones personales acabaron
matando a la asociacién antes de que tuviéramos tiempo de montar un archivo
(tuvimos una web durante un tiempo) o de poner en marcha una revista. Hoy en
dia, IBACS es el acronimo de International Bachelor Arts and Culture Studies de
la Universidad Erasmus de Rotterdam. Ya he mencionado el fracaso de
establecer una colaboracion con La Torre del Virrey. Agregaré ahora que
tampoco logramos conectar con SELICUP (Sociedad Espafola de Estudios
Literarios de Cultura Popular), que dirige la revista Oceanide, ahora en las
capaces manos de José Igor Prieto Arranz (UIB).

Llegados a este punto, se podria pensar que Cultura y Poder ha sido todo
un desastre, pero estoy 100% segura de que, a pesar de nuestro fracaso en
consolidar el proyecto, hicimos todo lo posible por la causa de los Estudios
Culturales. David Walton insinu6 durante la mesa redonda que al ser un grupo
nacido para oponernos al sistema académico en Espana siempre fuimos un poco
tridhanes, y puede que tenga razon, aunque individualmente nos hemos
comprometido plenamente a cumplir con las demandas de la universidad
espanola.

Por la tarde, después de la mesa redonda, asisti a una de las sesiones del
panel de Estudios Culturales de AEDEAN. Estaba muy concurrido, con un publico
joven y jovenes participantes en el panel, la mayoria de ellos estudiantes de
doctorado o doctores recientes. Los trabajos presentados eran muy diversos en
cuanto al objeto de estudio, sélidos en relacion con su marco tedrico, pero, como
suele suceder con el trabajo de los jovenes académicos de hoy, carecian de una
perspectiva historica de la disciplina (0 del mundo). Estuve en la sesion con un
colega de mi misma edad que asisti6 a la mesa redonda, y ambos nos
preguntamos por qué ninguno de los jovenes en la sala habia asistido. Nuestra
conclusion fue muy similar: es genial que tantos jévenes académicos estén
haciendo Estudios Culturales, pero es una pena que nuestro trabajo pionero sea
desconocido y tan poco reconocido (o nada). Personalmente, me hace muy feliz
que mis estudiantes de grado, master y doctorado no tengan que luchar para que
se acepten los temas que prefieren, pero desearia que supieran que a principios
de la década de 1990 algunos de nosotros tuvimos que luchar con gran ahinco
para que nuestras decisiones fueran aceptadas y respetadas.

Durante la mesa redonda mencioné que cuando me jubile (con suerte
dentro de entre siete y diez afos) mi legado podria perderse ya que nadie
continuara mi docencia de Estudios Culturales en el Departamento. Ya lo estoy
viendo con el trabajo que Felicity Hand ha realizado ensenando Estudios
Postcoloniales, aunque a ella la compensa que su discipula Esther Pujolras
continue su legado en la Universitat de Lleida. Mis propios discipulos también
estan en otras universidades, pero extrano tener a alguien en la UAB. Mi colega
y buen amigo Nick Spengler traté de rebajar mi preocupacion, diciendome en
privado que las metodologias de Estudios Culturales se estan aplicando en todas

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 35


https://oceanide.es/index.php/012020

las asignaturas de Literatura del Departamento. Si, lo sé, pero esto no es lo mismo
que tener a alguien mas ensefiando ficciones populares, cine, musica, series de
television, etc., como lo he hecho y pienso seguir haciéndolo.

Termino, asi pues, con un sentimiento agridulce. Los Estudios Ingleses en
Espana tienen hoy poco que ver con la rigida Filologia Inglesa de mi época de
joven estudiante, y estoy muy orgullosa de haber contribuido a normalizar la
presencia de los Estudios Culturales dentro de ellos. Lamento, sin embargo, que
el grupo Culture & Power no haya podido consolidar su obra, y que los
académicos mas jovenes no nos conozcan. Curiosamente, soy conocida entre
ellos, como pude ver, porque siempre estoy enviando mensajes sobre
actividades relacionadas con mis campos de investigacion a la lista de correo
electréonico de AEDEAN. Eso es parte, por supuesto, de mi activismo en los
Estudios Culturales, una tarea que mantendré no hasta el dia en que me jubile,
sino durante tanto tiempo como pueda.

Gracias, David Walton, por organizar la mesa redonda. Con suerte, uno de
los jovenes académicos en la sesion del panel a la que asisti organizara algun dia
el 60 aniversario de los Estudios Culturales dentro de los Estudios Ingleses en
Espana.

25 noviembre 2025 / LA BRECHA GENERACIONAL EN LOS ESTUDIOS
INGLESES (EN ESPANA)

Hace una semana, en cuanto regresé del congreso nacional de Estudios Ingleses,
envié un mensaje conjunto a cinco jovenes investigadoras que habian hablado
sobre ciencia ficcion en sus presentaciones. Me presenté como representante
espafola de la Science Fiction Research Association y autora de un libro reciente
sobre masculinidad y ciencia ficcion. Les expliqué que el propésito de mi mensaje
era establecer contacto para lo que pudieran necesitar e invitarles a, quizas,
unirse a SFRA. Solo una ha respondido hasta ahora, lo cual es, como minimo,
decepcionante.

Creo que este desinterés forma parte de una lamentable division
generacional a la que ya me referi en mi entrada anterior, cuando mencioné que
ningun joven especialista habia asistido a la mesa redonda para celebrar el 30°
aniversario de los Estudios Culturales en Espaia, aunque si llenaron las sesiones
del panel. No me acerqué en persona a ninguno de estos jovenes investigadores
porque sé el efecto perjudicial que tiene ver a una entusiasta mujer madura
persiguiendo a gente joven. Esperaba que el contacto funcionara mejor por
correo electrénico, pero, obviamente, no fue asi. Por favor, tened en cuenta que
en mis tiempos como doctoranda era yo quien se acercaba a los investigadores
senior, no al revés. En cualquier caso, una de las razones por las que dejé de
asistir a los congresos nacionales de Estudios Ingleses fue que noté que los
jovenes se juntaban entre ellos sin acercarse a los seniors, y me sentia bastante
incomoda. Al menos en este ultimo congreso, he hecho una nueva y encantadora
joven amiga, a la que he conocido, debo decir, a través de uno de los asistentes
mas veteranos (su antiguo director de tesis).
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Claramente, algo ha cambiado. Mi amiga Felicity Hand, que me anim6 a
asistir a mis primeros congresos, me explicdé que era muy importante conocer a
académicos veteranos, porque podian formar parte de tribunales a los que me
enfrentaria, ser mis revisores por pares o simplemente convertirse en buenos
contactos. Asi que, con suma diligencia, me presenté a los que ella seialo, o que
entendi que eran personas clave, después de sus charlas. No se me da nada bien
presentarme a la brava, pero una cosa llevo a la otra y mas o menos conozco a
todo el mundo de minima relevancia en Estudios Ingleses en Espafa entre,
digamos, los 50 y los 70+ anos (yo tengo 59). Me doy cuenta de que apenas
conozco a jovenes académicos, aunque he colaborado con algunos y también he
participado en tribunales y demas. Curiosamente, los miembros senior y junior
de AEDEAN, la asociacién nacional de Estudios Ingleses, me conocen (como he
visto) porque constantemente envio anuncios e informaciones a la lista nacional
de correo electronico.

Esta division, o brecha, generacional tiene mucho que ver con un habito
deplorable de los especialistas académicos espafnoles: no nos citamos entre
nosotros, a pesar de nuestra rotunda presencia en la bibliografia generada en
nuestros campos. Desde mas o menos a principios de los afos 90, cuando
empecé mi tesis doctoral, todo el colectivo de Estudios Ingleses en Espafa ha
hecho un esfuerzo prodigioso por hacerse visible internacionalmente. Recuerdo
que me quedé muy impresionada cuando Juan Antonio Suarez (U Murcia)
publicé en 1997 Bike Boys, Drag Queens and Superstars (Indiana UP) porque
ese fue el primer libro del que supe que estaba escrito por un académico espafol
en Estudios Ingleses y publicado en una editorial universitaria estadounidense.
Desde entonces, muchos de nosotros hemos publicado internacionalmente tanto
en revistas como en editoriales universitarias. Hoy en dia, los jovenes académicos
publican sus tesis con Routledge o Palgrave, mientras que a mi me llevé muchos
publicar con estas editoriales. Los seniors en el Departamento me decian que era
muy dificil, porque, me costé anos entenderlo, ellos mismos no tenian
experiencia. Otros seniors de otros departamentos se espabilaron y supieron
espabilar al resto.

Asi que, aqui va mi suposicion sobre lo que pasé. Cuando empezamos a
luchar para que nuestra investigacion se publicara en revistas y editoriales
angloamericanas, puede que tuviéramos miedo de sonar provincianos y, por eso,
no citamos los trabajos publicado en Espana, en revistas y editoriales de menor
prestigio. Citamos a los grandes nombres publicados en inglés, para consolidar
nuestras credenciales como académicos bien leidos y para impresionar a
nuestros revisores por pares. Nuestras bibliografias pueden haber incluido
ocasionalmente algunos nombres espanoles conocidos (quiza Ortega y Gasset o
Unamuno, entre los clasicos; quiza el socidlogo Manuel Castells entre los
modernos), pero estaban compuestas en un 99% de textos anglofonos. Si habia
traducciones en ellas, eran de nombres rusos, franceses o alemanes de primer
nivel, como Bakhtin, Foucault o Habermas, no de estudiosos de Estudios Ingleses
como nosotros. Nada de citar bibliografia directamente en espanol o en cualquier
otro idioma que pudiéramos conocer.

Este habito de evitar citar a nuestros companeros se mantuvo y no hicimos
nada, o muy poco, para citarlos incluso cuando tenian publicaciones reconocidas
internacionalmente. Yo misma soy culpable de este pecado horrible. Sé quién es
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quién en los campos en los que trabajo, pero he citado directamente a muy pocos
estudiosos espanoles. Mi justificacion es que su trabajo, aunque de gran interés,
Nno encaja en mi propia investigacion, aunque reconozco que ahora hay mucho
donde elegir. La consecuencia de no citarse entre si es que nuestros propios
estudiantes perciben una division entre lo que es citable y lo que no. Una vez,
tuve una estudiante de master que no me cité en un trabajo sobre La guerra de
las galaxias, aunque le habia seialado que tenia un capitulo relevante sobre Darth
Vader en un libro britanico. Cuando me quejé, me respondié que asumia que
compilar una bibliografia requeria buscar fuentes dificiles de encontrar y que citar
a una profesora que veia con frecuencia era demasiado facil. O algo por el estilo.
Si, en resumen, ni siquiera podia impresionar a esta estudiante, ;quién me iba a
citar?

De hecho, nos citan, como muestra nuestro indice h en Google Scholar,
pero somos citados con mas frecuencia por gente de otros paises que por
académicos espanoles. Esto significa que, si es que se nos conoce, somos
conocidos por las areas en las que trabajamos, pero no por lo que hemos escrito.
Puede que sea conocida porque investigo sobre Estudios de Masculinidad y
Ciencia Ficcion, y he publicado mucho en estos campos, pero creo que muy
pocos de los especialistas que citan mi trabajo trabajan en Espana. Como
directores de tesis, obviamente deberiamos hacer mas en esa direccion,
indicando a nuestros estudiantes que sus bibliografias deberian contener al
menos, digamos, un 15% de fuentes escritas por académicos espanoles,
incluyendo algunas en espaniol (o catalan, gallego, euskera). Si se acostumbran
a citar a académicos locales, seremos mas conocidos y esto aumentara las
probabilidades de que la brecha generacional disminuya.

En ese sentido, uno de los habitos mas dafiinos es el uso en el marco
tedrico de nombres extranjeros. Se podria objetar que los nhombres clave en
cualquier marco tedrico se invocan en funcion de su reputacién, mas que de su
nacionalidad, pero habréis notado que los nombres no angloamericanos que se
usan como base para investigaciones posteriores han publicado en inglés. En
parte, esto se debe a que sabemos inglés, pero apenas otros idiomas extranjeros
(¢cuantos de nosotros sabemos leer en francés, aleman o italiano?). Sin
embargo, incluso en el caso de académicos de nuestros circulos nacionales que
han publicado en inglés, dificiimente los usamos como nuestro marco teorico,
comportandonos un poco como esa estudiante de master que no quiso citarme.
Al parecer, pensamos que las ideas que provienen de hablantes nativos de inglés
tienen mas valor que las ideas que provienen de quienes piensan en espanol y,
en segundo lugar, en inglés. La excepcidon es tan rara que resulta realmente
entrafable. Una joven investigadora a cuyo panel asisti en la conferencia de
AEDEAN cité principalmente a los miembros espanoles del proyecto de
investigacion al que pertenece, con grandes palabras de elogio. Asi debe ser,
pero, en nuestro contexto, sonaba extrano e incluso empalagoso.

Un problema afadido, como sabemos, es que los jévenes académicos
tienen escasos recursos y muy a menudo asisten a los congresos solo el dia en
que presentan su ponencia. La posibilidad de socializar en torno a las comidas,
que es cuando realmente se hacen contactos, queda muy limitada. Como pocos
pueden permitirse el lujo de quedarse todo el congreso, también se pierden
sesiones clave con los ponentes plenarios y, supongo, se saltan las mesas
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redondas en favor de las sesiones de panel. Obviamente, tanto los jovenes como
los senior participan en sesiones de panel, pero no soy la unica entre mis colegas
que asiste cada vez menos a congresos. Son caros, incluso con el apoyo
economico de los proyectos, practicamente no cuentan para nuestros
curriculums y, si no te gusta viajar (como a mi), se convierten en una molestia de
la que una tarda dias en recuperarse. Asi que, puede ser en parte culpa nuestra
que, como académicos senior, nos hayamos hecho menos accesibles para los
académicos jovenes, que, a su vez, no saben que existimos.

Supongo que las cosas son diferentes en los Estudios Espainoles (o
Catalanes), en los que la mayoria de los nombres clave son espanoles, y en los
que la mayoria de los especialistas extranjeros publican en castellano. Es una
especie de mundo especular de los Estudios Ingleses, aunque recuerdo que, en
mis primeros afos de Licenciatura, cuando cursé asignaturas de Literatura
Espafola, habia un respeto reverencial por los especialistas extranjeros que
nunca he encontrado como especialista extranjera en Estudios Ingleses. En
Espaina, generalmente agradecemos que una persona extranjera decida invertir
su vida profesional en estudiar nuestra cultura; en cambio, los anglofonos
parecen dar por hecho que los extranjeros se interesen por su cultura... Me estoy
yendo por las ramas. O quiza no, porque tal vez esa sea la raiz de todo: la cultura
espafola siempre nos ha ensefiado que somos de segunda categoria en
comparacion con nuestros superiores angloamericanos, de ahi la mala
costumbre de citarlos a ellos y no a nuestros colegas espafoles. Y, de ahi, la
division generacional de la que he estado hablando.

Nuestra asociacion de Estudios Ingleses, AEDEAN, y sus congresos
anuales sobreviven con buena salud. La asociacion esta a punto de celebrar su
quincuagésimo aniversario (fue fundada en 1976), mientras que el congreso
anual lo hara en 2027, lo cual es fantastico. En un momento dado, hace unas
décadas, nos preocupd que el congreso pudiera desaparecer si decidiamos
asistir a reuniones mas especializadas. Sin embargo, dado que el congreso
funciona como punto de encuentro para amigos y colegas de todas las areas, y
que muchos jovenes investigadores comienzan su carrera publica en ella, hasta
ahora estad funcionando bien. Podriamos decir que cuatro generaciones de
académicos de Estudios Ingleses han contribuido a este éxito: la que ya esta
jubilada, la que se enfrenta a la jubilacion dentro de cinco o diez afos, la que esta
en mitad de su carrera y la de los jovenes investigadores. Mas o menos. La
diferencia, insistiria, es que, aunque la generacion mas joven estad abhi,
normalmente motivada por sus supervisores de tesis, segun parece no necesitan
saber quiénes son sus seniors. Forma parte del ya sabido presentismo
generacional, pero insisto en que es una pena. Ademas, es un desperdicio de
recursos académicos y un desprecio de los logros recientes, situacion que lleva
demasiado a menudo a investigaciones que reinventan la rueda.

Intentaré recordar todo lo que he escrito aqui la préxima vez que asista a
un congreso y trabajaré con mas ahinco para erosionar esta brecha generacional.
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1 diciembre 2025 / DESPUES DEL WITCH MARKET BARCELONA:
ANTE OTROS PUBLICOS

Witch Market Barcelona es un evento anual que se celebra un fin de semana de
finales de noviembre o inicios de diciembre en el edificio historico de la
Universitat de Barcelona, en la céntrica Plaga Universitat. Este singular edificio,
obra de Elies Rogent i Amat, esta en uso desde 1871, habiendo sido disefiado en
1861 aplicando el estilo arquitectonico aleman del Rundbogenstil. El edificio, de
aire tardogoético, recuerda a la escuela de magia de Hogwarts, de la serie Harry
Potter, y es por ello un emplazamiento ideal para el mercadillo que es el centro
principal del festival y que le da su nombre.

De hecho, el Witch Market empez6 como Potter.con en 2016, en el Espai
Jove La Fontana del barrio de Gracia, en Barcelona, pero los organizadores
consideraron prudente cambiarle el nombre y la ubicacion, y abrirlo mas alla de
la heptalogia de Rowling a otras obras de fantasia. El visitante del Witch Market
disfruta no solo del mercadillo, sino también de las actividades que proponen los
fans, sea a titulo individual o colectivo, en grupos informales o como parte de
asociaciones. Al tratarse, en suma, de una pequefa ‘con’ (0 convencion) no es
extrano ver a multiples aficionados a la fantasia vestidos de sus personajes
favoritos o simplemente de lo que les apetezca (las brujas abundan...). Es en
especial enternecedor ver a niflos y bebés disfrazados (haciendo cosplay,
deberia decir) junto a jovenes padres y madres que transmiten asi su amor por el
fantastico.

Conoci a una de las organizadoras, Sofia de Juan, como parte del comité
organizador de la Eurocon 2016 celebrada en Barcelona. De hecho, la Potter.con
se celebro en septiembre de 2016 (3-4), mientras que la Eurocon tuvo lugar en
noviembre (CCCB, 5-6). No recuerdo si yo misma propuse mi participacion o si
me invitd Sofia, el caso es que di una charla en esa Potter.con sobre Sirius Black,
basada en un articulo académico que en ese punto ya me habian rechazado seis
revistas y que ahora es un capitulo en mi libro Mirando de cerca a los hombres:
masculinidades en la literatura y el cine. La reaccion del publico fue buena, y al
ano siguiente, 2017, me sumé al primer Witch Market con una charla sobre el
villano de la serie Harry Potter, Voldemort. En ediciones posteriores (no las hubo
en 2020y 2021, por la pandemia), he hablado de tres personajes mas de la misma
serie (el Prof. Snape, Merope Gaunt que es la madre de Voldemort y la bruja
Bellatrix), pero también de Morgoth, que es el gran villano de E/ Silmarilion de
Tolkien, y este sabado pasado de Katniss Evergreen, la heroina de Los Juegos
del Hambre, a quien presenté como chica final.

Preparé esta charla pensando en que seria mi ultima colaboracién con el
Witch Market, por varias razones. Una es que las charlas sobre Harry Potter
fueron un regalo de cumpleafos para mi sobrina Lola, con quien he compartido
la lectura de la serie. Hoy Lola siente, como yo, enorme repulsa por la transfobia
de Rowling, con lo cual a ninguna de las dos nos apetece seguir vinculada a su
obra. Lola no es fan del fantastico, con lo cual también ha dejado de tener interés
personal para mi preparar las charlas pensando en ella. El afo pasado invité a mi
perpleja madre a escuchar mi charla sobre Tolkien, de quien no sabia nada,
porque siempre protesta que como enseno y escribo mayormente en inglés, no
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tiene ocasion de saber qué me interesa. Este ano habia invitado a una amiga,
pero no pudo venir. Por otra parte, tener invitadas supone que no participo en
otras actividades del festival. Esta vez al menos he asistido a la entrevista con la
autora de dark fantasy A.M. Strickland.

Otro motivo para dejar el Witch Market (cuyas charlas, aclaro, doy gratis
por amor a la divulgacién) es que siento que me quedo desfasada. Sofia de Juan
no me dijo que este afno el tema era la romantasia, género que lo leo ni tampoco
me atrae, asi que mi charla sobre Los Juegos del Hambre quedaba alejada del
tema, si bien la propuse sin conocer el contenido del resto del programa. Soy
lectora de ciencia ficcion mas que de fantasia y, en todo caso, lo que no quisiera
es que la charla consuma tiempo de lectura y conlleve de preparacion extra. La
idea es divulgar sobre lo que ya sé.

Entré, en suma, a dar mi charla sobre Katniss segura de estar cerrando un
ciclo, pero sali con el encargo del publico de seguir en el Witch Market. Resulta,
y esto es lo mas peculiar, que tengo fans que vienen a mis charlas ano tras ano.
Doy estas charlas en el Aula Magna del edificio de la UB, que tiene capacidad
para 150 personas, y se suele llenar. A mi publico no solo le gusta escucharme,
sino que también le gusta hablar conmigo. Siempre dejo unos 10-15 minutos para
preguntas, pero esta vez mi charla era un poco mas corta y debatimos durante
unos 20 minutos sobre si Katniss toma la decision correcta al no ejecutar al
presidente Snow sino (ojo espodilers) a la nueva presidenta, Alma Coin.
Hubiéramos estado un buen rato mas si no fuera por la prisa de dar paso a la
siguiente sesion.

Por cierto, que hablé de Katniss porque es lo que habia acordado con el
publico al acabar la charla del afio pasado, siguiendo la costumbre que estableci
un par de anos antes de preguntarles. Esta vez no pregunté, y en seguida se
acerco un grupito a recordarme que debia hacerlo. Estoy ahora mismo dudando
entre hablar de ciencia ficcion o, lo mas seguro, de cine de fantasia clasico.

Este sabado pasado estaba entre el publico una antigua estudiante de
hace veinte aflos y un estudiante que estd en mi clase actual de Literatura
Contemporanea en Inglés. La estudiante tuvo la amabilidad de decirme que sigo
igual en lo fisico (no creo...) y en mi estilo de dar clases (ojala...). El estudiante
estaba mas bien despistado porque mi estilo cuando doy charlas es muy distinto
al de las clases. Como le dije, soy la misma persona, lo que cambia es el publico.

Y ahi es donde queria ir a parar. Si voy cada ano, y ya van siete, al Witch
Market es para poder disfrutar durante una hora de lo que quisiera que pasase
en clase en la universidad. El publico del Witch Market me escucha con atencion,
me rie las bromas, se muestra complicito, tiene ganas de debatir, y encima tiene
ganas de mas. Por supuesto, como le dije a mi estudiante, el contexto festivo del
evento, la hora y dia (sabado, 17:00), no tienen nada que ver con dar clase dentro
de la rutina docente de la universidad y en horarios no siempre comodos. Un
lunes a las 8:30 no hay quien funcione al 100% como docente. Ni como
estudiante.

Soy muy consciente de las condiciones excepcionales del Witch Market,
en suma, y de lo que es hablar ante un publico al que no tengo que ponerle notas
y que comparte conmigo al 100% el gusto por los textos de los que trato. Aun
asi, me frustra enormemente que dar clases en la universidad no sea una
actividad tan energizante. Cuando salgo del Witch Market, me comeria el mundo;
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cuando salgo de clase, raramente pasa. Algunos dias mas bien quiero correr un
tupido velo. Supongo que en algun punto del planeta universitario hay un docente
para quien todas las clases son como la charla del Witch Market vy, si existe, lo
envidio. Tengo que aludir de nuevo, por supuesto, al hecho de que yo si fui esa
docente durante un semestre en 2013-14, cuando ensefé Harry Potter, y me
encontré en clase con las mismas reacciones que me ofrece el publico del Witch
Market. Tristemente, no puedo repetir esa experiencia a causa del rechazo que
provoca la transfobia de Rowling (me incluyo, como ya he dicho), y no se me
ocurre ningun otro texto (o textos) que puedan convertir otra vez el aula en una
fiesta como sucedié entonces.

Creo que los estudiantes no saben que esta en su mano que la docencia
funcione mucho mejor. No me quejo para nada de mis estudiantes de este afo,
con quienes, ademas, hablo mucho porque mientras ellos interactuan los unos
con los otros media hora cada clase, yo paseo por el aula entablando
conversacion sobre los libros que leen. Hay buen ambiente en clase, mucho
mejor que en afios anteriores (estoy pensando en los afios tras la Covid-19), pero
se da también una diferencia de intereses que no puedo ignorar. Quien viene a
mi charla del Witch Market viene 100% predispuesto a aprender de mi y esa
predisposicion me da alas para hablar con entusiasmo y ganas. Ante una clase a
la que no necesariamente le interesa la literatura, y que tiene que asistir el mismo
dia a varias clases mas, y asi de lunes a viernes, es mucho mas dificil mantener
el entusiasmo (incluso puede llegar a sonar hueco, impostado).

Acepto, pues, las limitaciones de dar clase en la universidad, pero veo
también ahora que seria absurdo privarme del pequeio placer de hablar cada
ano en el Witch Market. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que entre las razones
que me hicieron pensar en dejar las charlas no he mencionado la principal: la
respuesta tan cariinosa del publico hacia mi persona, por la que les estoy
profundamente agradecida, no es la respuesta que recibo en la universidad. Cada
charla es un recordatorio bello pero agridulce de lo que la docencia universitaria
podria ser, pero no es, por las razones que sean.

Sé que no es un tema personal, y sé también que siempre habra
estudiantes a los que simplemente les caemos mal, y que las cosas serian muy
distintas si toda la docencia fuera optativa (las asignaturas obligatorias son donde
mas resistencia se encuentra). Pero, bueno, es lo que hay, y después de 34 anos
de docencia no me queda otra que intentar reproducir en el aula el espiritu de la
charla ante un publico tan distinto como el del Witch Market y esperar que
funcione. Lastima que Rowling haya estropeado su legado, porque Harry Potter
podria haberme dado muchas mas horas felices como docente. Y es triste pensar,
que ningun otro texto, ni pasado ni actual, es capaz de generar el mismo interés
general entre amplias capas de las diversas generaciones. La saga de Star Wars
se le acerco, pero no me veo ni me he visto nunca convirtiéndola en objecto de
toda una asignatura.

jHasta el aino que viene, querido publico del Witch Market! Nos vemos...
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13 diciembre 2025 / LOS DIACRONICOS VS. LOS EPISODICOS DE
STRAWSON: PENSANDO EN LA AUTOBIOGRAFIA

Tenia pensado impartir este curso académico una asignatura optativa sobre no-
ficcion narrativa de tipo periodistico, pero en su lugar ensenaré autobiografia y
memorias. He incluido la no-ficcion como una de las cuatro categorias de la prosa
contemporanea que los estudiantes deben leer en mi asignatura Literatura
Contemporanea en Inglés (las otras tres son variedades de la ficcion). El caso es
que los estudiantes a los que les he asignado no-ficcion narrativa (mencionaré
como ejemplo En el corazon del mar, 2000, de Nathaniel Philbrick) han
encontrado dificil lidiar con la cantidad considerable de informacion que este tipo
de libro conlleva. Asi que decidi centrarme en las autobiografias y memorias del
siglo XXI, quiza simplemente porque son los géneros que leo con mas frecuencia,
aparte de las novelas.

Seguiré el mismo método que estoy usando ahora en Literatura
Contemporanea en Inglés, es decir, cada uno de mis 35 estudiantes leera cuatro
volumenes diferentes. La diferencia es que, en el caso de la nueva optativa (que,
formalmente, se llama Prosa Inglesa), he pedido a los estudiantes que elijan sus
libros de entre una lista de unos 200 que he compilado mezclando mi propia lista
de lecturas con las listas de las mejores, o al menos las mas atractivas,
autobiografias y memorias publicadas en los ultimos 25 afos. A través de la
interaccion entre ellos, los estudiantes aprenderan aproximadamente sobre 140
titulos. Todavia no sé como voy a evaluar la asignatura, ya que tengo pensado
que los estudiantes escriban resefas para recopilarlas en un libro, pero también
me gustaria que escribieran recuerdos personales y necesito ofrecerles un
marco teodrico y una historia basica del género. Como podéis imaginar, tengo una
bibliografia y ya la he empezado a leer, empezando por la introduccion de Linda
Anderson, simplemente llamada Autobiography (2001) y el apasionante volumen
de Ben Yagoda Memoirs: A History (2009).

Actualmente estoy leyendo el libro de Paul John Eakin Writing Life Writing
(2020), una coleccion de algunos de sus articulos clave. Uno de ellos me
despertd una gran curiosidad por sus numerosas referencias a la teoria sobre los
Diacronicos y los Episodios del fildsofo inglés Galen Strawson, que parece haber
formulado en su articulo «Against Narrativity» (Ratio XVIl, 4 de diciembre de
2004). Con disculpas a quienes han participado en los intensos debates
generados por este articulo y por la posterior ampliacion de las teorias que
Strawson presenta en él, no soy fildsofa, y no tenia ni idea de que Strawson existe
hasta literalmente ayer. Sin embargo, al revisar una entrada de blog, escrita el
pasado abril por otro bloguero, veo que nunca es tarde para unirse a una buena
fiesta, y que las teorias de Strawson tienen, si no mucha coherencia, al menos el
mérito de hacer que reflexionemos a fondo sobre nuestra vida y cémo la
entendemos. Esta es, por supuesto, la funcion de la filosofia.

En «Against Narrativity», Strawson ataca la idea comunmente aceptada de
que nuestro sentido del yo depende de la narrativa que nos contamos sobre
nuestra vida. Nuestra narrativa, ha afirmado el psiquiatra Oliver Sacks (sin duda
siguiendo a Freud), es nuestra identidad. Si el yo equivale a la narracion, esto
significa que somos fundamentalmente creaciones autobiograficas, lo que podria
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explicar la popularidad de la que actualmente disfrutan los géneros de la
autobiografia y las memorias. La otra suposicion generalmente aceptada que
Strawson rechaza es que este enfoque autobiografico y narrativo sobre como
construimos nuestro sentido de identidad es esencial para una vida ética, porque
solo si somos coherentes narrativamente podemos entender nuestras acciones.
Lo que Strawson llama la tesis de la Narratividad psicolégica (usa la N mayuscula
«para denotar una propiedad o perspectiva especificamente psicologica«) y la
tesis de la Narratividad ética, que él considera normativa, a menudo se combinan.
Strawson las demuele tanto por separado como en combinacion, argumentando
que «No es cierto que solo haya una buena manera en la que los seres humanos
experimentan su ser en el tiempo. Hay personas profundamente no narrativas y
buenas formas de vivir que son profundamente no narrativas».

En este punto propone la tesis de que la experiencia del yo puede ser de
dos tipos: Diacronica (cuando se ve una continuidad obvia entre un yo pasado,
presente y futuro) y Episddica (cuando no se ve esa continuidad y no se siente
«ninguna tendencia particular a ver la vida propia en términos narrativos«). Para
empezar, y estoy segura de que muchas otras personas han presentado la misma
objecion, lo opuesto a lo diacronico es lo sincronico; al menos, estos son los
términos preferidos cuando consideramos, por ejemplo, la historia de una lengua
en contraste con su presente. Sin embargo, Strawson aclara que las personas
Diacronicas y las Episoddicas no son diferentes por cdmo se relacionan con el
presente, sino por si ven el presente como parte de una narrativa continua o no.

Usandose a si mismo como ejemplo de una personalidad episddica tipica,
Strawson afirma que, aunque tiene recuerdos de sus experiencias pasadas, «sin
embargo, no tengo absolutamente ninguna nocién de mi vida como una narrativa
con forma, ni siquiera como una narrativa sin forma. Absolutamente ninguna.
Tampoco tengo ningun gran interés o interés especial en mi pasado. Ni me
preocupa mucho mi futuro». El insiste en que esto no lo hace menos moral,
simplemente no siente el mandato ético de ver su vida como una narrativa. «La
autocomprensiony», observa Strawson, «no tiene por qué tomar una forma
narrativa, ni siquiera implicitamente. Soy producto de mi pasado, incluido mi
pasado muy temprano, en muchos aspectos profundamente importantes. Pero
simplemente de ello no se deduce que la autocomprension, o el mejor tipo de
autocomprension, deba tomar una forma narrativa, o incluso una forma historica».

Paul John Eakin, que estuvo envuelto en una especie de duelo académico
con Strawson, descarta sus argumentos, arguyendo principalmente que pensar
en nosotros mismos como una variedad de yoes dispersos a lo largo de nuestra
linea temporal sin vinculo narrativo entre si no tiene sentido. La autobiografia, que
es lo que interesa a Eakin (que no es fildsofo sino especialista en Literatura
Inglesa), no podria existir ni como género literario ni como realidad fundamental
en nuestra vida. Ahora sabemos, sin embargo, que solo entre el 30% y el 50% de
todos los humanos piensan en mondlogos internos (el resto piensa en imagenes
o patrones). Puede que esta conversacion interna con uno mismo sea mas crucial
en relaciéon con cémo construimos nuestro sentido del yo que la division de
Strawson en personas Diacronicas y Episddicas, o la aceptacion por parte de
Eakin de las tesis neurobiolégicas de Antonio Damasio, segun las cuales el yo es
una expresidon no solo de la mente sino del cerebro. Pensad en como las
personas con Alzheimer acaban sin saber quiénes son.
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Yo misma veo mi vida como una narrativa, un hecho que siempre he
atribuido a que estoy centrada en mi carrera profesional. Mi impresion es que
como sea que me veia de nifia cambidé cuando tenia 14 afos ya que, debido a la
naturaleza del sistema educativo espanol de entonces, en 1980 tuve que elegir
entre formacion profesional y educacion secundaria. Elegi lo segundo (yo misma,
no mis padres) y eso me abrid la oportunidad de ir a la universidad. Una vez en
la universidad, empecé a sofar con ser académica. Los asuntos personales, por
supuesto, también han influido profundamente en como he estado narrando y
moldeando mi propia historia. Supe muy pronto, por ejemplo, que queria estar
en una relacion estable con un hombre, pero que no queria ser madre,
independientemente de la profesidn que acabara teniendo. Asi que si, creo sin
duda que vemos nuestras vidas como una narrativa, aunque a menudo me
pregunto como las personas que no siguen una carrera profesional (la mayoria...)
se narran sus vidas a si mismas. En el momento en que estoy ahora, me preocupa
como terminara la historia de la vida de mi madre (ella tiene casi 83 afos),
después de haber pasado el afio pasado por el fin repentino de la vida de mi
padre. Y, por supuesto, siento tanta curiosidad como miedo sobre como se
desarrollaran los proximos afos de mi vida, considerando mi propia existencia y,
en general, hacia donde va el mundo (hacia el infierno, diria).

Al mismo tiempo, a pesar de este enfoque basicamente diacronico de mi
vida, no estoy nada segura de la continuidad de mi yo personal. El cuerpo cambia
constantemente a lo largo de la vida, y esta claro que el cuerpo que tengo hoy
no es el que tenia cuando naci, ni siquiera es el del aho pasado. Sin embargo,
todos esos otros cuerpos ya no existen (excepto en fotos o peliculas) y yo tengo
(y soy) solo mi cuerpo actual. Nadie pone en duda que soy la misma persona
llamada Sara Martin que era en mis fotos de nifia o de joven. Con la mente las
cosas son mas complejas, y no hablo aqui de la capacidad de recordar, que
siempre es muy fragmentaria, a diferencia de lo que afirman los autobiégrafos y
los memorialistas. Aunque seria totalmente incapaz de escribir una autobiografia
minimamente fiable (y seria, en cualquier caso, muy corta porque hay tanto que
quiero olvidar, y mucho que he olvidado), a menudo me llama la atencion cuando
leo textos que escribi hace muchos afos lo poco que ha cambiado mi voz como
escritora. Hace unas semanas reutilicé para un nuevo articulo un texto que escribi
en 1997, y me encontré en total acuerdo con lo que habia escrito hace 28 anos.
Algunos dias pienso que esto significa que debo ser una autora muy coherente,
otros dias en los que no he avanzado nada. Diria, en suma, que soy la misma,
pero también soy otra(s), al mismo tiempo Diacronica y Episddica.

Empiezo a ver que esta nueva optativa mia me obligara a pensar mucho
en como narramos nuestro yo, y ya noto que, a pesar de la actual avalancha de
autobiografias y memorias, no hablamos lo suficiente entre nosotros sobre cémo
entendemos (y narramos) nuestras vidas.
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31 de diciembre de 2025 / UN POST LIMINAL: ENTRE 2025 Y 2026

Hoy escribo un poco por terquedad, porque si dejo pasar una tercera semana
en blanco temo que pueda abandonar por completo este blog. Estoy
procrastinando mi escritura académica propiamente dicha (hay un articulo y un
capitulo de libro que llevan demasiado tiempo esperando), y me preocupa que
si retraso la escritura de otra entrada en este blog podria entrar en una muy
peligrosa calma chicha. No es lo mismo que el tipico bloqueo de escritor, que
consiste en no poder rellenar una pagina en blanco, sino la pura pereza que nos
ataca a los estudiosos de la literatura cuando llegamos a la conclusion de que a
nadie le importa si publicamos o no. Hay momentos en los que corremos el riesgo
de que nos deje de importar incluso a nosotros mismos, asi que aqui estoy.
Despotricando y desvariando, aviso...

La fecha tampoco ayuda. Es 31 de diciembre, a mitad de las vacaciones
(¢,?) navidefas y dia final del afio, cuando todo el mundo esta repasando los
ultimos 365 dias y anticipando los siguientes 365. Seguro que sabéis que enero
recibe su nombre del dios romano Jano (o Janus), que preside todas las
cuestiones liminales, desde los objetos materiales como puertas, entradas y
pasajes hasta procesos inmateriales con principio y fin (siempre me maravilla la
conveniencia de tener un dios pagano para todo). Quiza estéis familiarizados con
su representacion bicéfala, con una cara mirando hacia atras y la otra hacia
adelante. Con sus dos cabezas incapaces de verse, Jano es todo un simbolo del
transcurrir del tiempo.

Siendo fin de afo, los medios de comunicacion y las redes sociales
hierven hoy con listas de lo mejor de 2025 y de lo mas esperado de 2026, y de
resumenes de todo lo que salié mal en el ailo que ahora termina (jmuchas cosas!)
y lo que podria ser aun peor en 2026 (ojald sea un poco mejor, porque no sera
en verdad bueno). Viendo los horrores de 2025, nadie se atreve a anticipar un
2026 brillante. Mis propios deseos son totalmente tanatofilicos (u orientados a la
muerte), ya que espero ardientemente que un pufiado de tiranos fallezca pronto
y que la Tierra respire un poco mas aliviada.

Como he estado pensando en autobiografias y memorias en las ultimas
semanas, mientras preparo mi nueva optativa (u optativas, dependiendo de lo
que acabe ensefando en 2026-27), no puedo evitar pensar en el paso del tiempo
de forma personal. Para mi, 2026 sera el afio en que cumpla 60 afios, una edad
que sin duda marca un punto de inflexién en el proceso natural, social, cultural y
personal de hacerse mayor. Una querida amiga me reprendio recientemente con
mucho carino por mi cabezoneria en cuanto a la importancia de las décadas,
pero lo cierto es que empiezo en 2026 la ultima década de mi carrera académica,
aunque solo sea por razones legales.

Los profesores universitarios se jubilan a los 70 afos en Espaia (los
catedraticos y acreditados pueden permanecer como eméritos hasta cuatro anos
mas, pero, afortunadamente, no estoy en esa categoria), asi que es hora de
empezar a planificar la jubilacion, suponiendo que los tiranos a los que aludi no
destruyan el planeta. Hay dias en los que pienso que trabajaré hasta los 70 para
completar 45 afos como profesora/investigadora; otros dias, creo que me
jubilaré un poco antes, quiza a los 67 o 68 (o antes, porque ya me podria jubilar
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a los 60). Si mi salud lo permite, tengo, como mucho, un maximo de diez cursos
para probar nuevas experiencias en la ensefianza, y debo pensar a fondo en los
libros que aun quiero escribir (quiza incluso después de jubilarme). Asi que 2026
no es para mi tan solo un afo mas, sino el comienzo de la cuenta atras para la
jubilacidn. Sé que esta cuenta atras empezo cuando firmé mi primer contrato de
trabajo, pero ahora esta entrando, como digo, en una fase final. Da vértigo y algo
de miedo, lo reconozco.

El proceso de envejecer ha sido descrito en innumerables obras literarias
y audiovisuales, y es monitorizado diariamente en los medios (tradicionales y
sociales) con su observacion implacable de los cuerpos de las figuras publicas.
El edadismo estd muy extendido en todos los niveles porque estamos
obsesionados con la apariencia fisica sin que aceptemos que los cambios
anatomicos son inevitables a pesar de los avances de la medicina. El cerebro y
la mente, en cambio, son mucho menos valorados. Solo captan nuestra atencion
colectiva y personal en relacidon con su posible desgaste, ahora que la
enfermedad de Alzheimer y los diferentes tipos de demencia estan tan
extendidos. Algunas personas incluso han empezado a redactar testamentos
vitales en los que piden que se les aplique la eutanasia activa en caso de que su
cerebro quede terminalmente enfermo y ya no sean ellos mismos. Tengo amigos
que estan viendo a padres y madres pasar por ese proceso tan aterrador y
comparto totalmente ese impulso eutanasico.

El culto al cuerpo joven y el miedo a las enfermedades cerebrales nos
impiden, en cualquier caso, disfrutar de la belleza de una mente rica y madura.
No me refiero a una mente intelectualmente rica, aunque, por supuesto, deberia
ser muy apreciada, sino a una mente en general enriquecedora, capaz de lograr
al fin el equilibrio personal y de proporcionar a los demas, y a la comunidad,
valores solidos y un buen estilo de vida. La educacion deberia equipar a las
personas con los medios para enriquecer su mente y asi entrar en la edad adulta
como personas estables y plenamente capaces, que también puedan ser
ciudadanos comprometidos en busca de lo mejor para sus comunidades.

Este es el ideal, por supuesto, aunque muy pocos sistemas educativos en
el mundo responden totalmente al mismo, quizas con la excepcion de los paises
escandinavos. En cambio, nuestros sistemas educativos actuales han pasado de
ser sistemas de represion mental y corporal a ser un simulacro, como el filésofo
Victor Bermudez recientemente advirtio en El Pais. En parte, esto se debe a la
desconexion entre generaciones, que es mas pronunciada entre los estudiantes
mas jovenes y los profesores mas veteranos. Bermudez explica que «Veo a mis
companeros trabajando como locos intentando enganchar a los estudiantes.
Pero no sabemos como competir, como llegar o qué transmitir. Y no sabemos
como recuperar ese trasfondo de cultura general, de referencias culturales
comunes que los ninos no pueden compartir con nosotrosy.

Perdimos el control sobre la educacion cuando las redes sociales se
impusieron a principios de los 2000s como principales proveedores de
informacion y valores para los jévenes, y ahora los LLMs de la IA nos estan dando
la estocada final. Como profesora de Literatura, mi trabajo era guiar a los
estudiantes para que admiraran la belleza de la imaginacion humana y de la
mente creativa, y animarlos a cultivar sus propias mentes. Esto pasa, creo, por
admirar y tomar ejemplo de mentes mas maduras, pero desde que los jovenes
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influencers nos sustituyeron en la tarea de educar a nuestros estudiantes nos
enfrentamos a una batalla perdida que empeora con la edad.

Esto es triste. Uno de los principales beneficios de acumular aiios es que
el descubrimiento constante y el proceso de aprendizaje nunca terminan. Si
acaban, es solo porque la gente se rinde y no cuida de sus mentes. Soy hoy tan
estudiante como cuando era estudiante de verdad, porque no hay un solo dia en
el que no aprenda algo nuevo de las fuentes que utilizo. Compadezco a los
estudiantes que, como escribié un colega académico en @BlueSky, se resisten
absurdamente a ser educados, porque, ademas de generar un desperdicio de
dinero, tiempo y recursos, muestran un terrible desprecio por sus mentes.

Como investigadores, en Espaina hemos hecho un esfuerzo gigantesco
por ponernos al nivel de la investigacion internacional, quiza un esfuerzo aun mas
notable en Estudios Ingleses porque debemos publicar internacionalmente (me
refiero a las Humanidades). Creo que todos rebosamos ideas, y mucho mas a
medida que envejecemos, pero nuestros estudiantes no llaman a nuestra puerta
para charlar y asi beneficiarse de lo que podriamos compartir. En su lugar,
recurren a ChatGPT que depende de nuestras publicaciones robadas para tener
algo que decir. Es la paradoja mas patética que se pueda concebir.

Mi propdsito como profesora, asi pues, durante la proxima década,
comenzando con este nuevo 2026, es crear tantas oportunidades como sea
posible para hablar con los estudiantes, con la esperanza de que quieran
escucharme. En las dos ediciones de mi asignatura ‘Literatura Contemporanea
en inglés’ he dejado espacio, como he explicado aqui, para que los estudiantes
hablen entre si durante 30 minutos en cada sesion. Su interaccion mutua ha
enriquecido sus resefas, de esto estoy segura, y les ha ayudado a practicar el
arte casi perdido de la conversacion, pero también me ha dado la oportunidad
de acercarme a ellos. Mientras hablan entre si, yo recorro el aula y me uno a sus
conversaciones. Les cuento mi propia experiencia lectora en relacion con los
libros que les asigno, comento las adaptaciones audiovisuales si las hay, y
menciono mi propio trabajo académico. Y hago muchas preguntas sobre sus
preferencias.

Quiza esto es lo que nos falta: mas conversacion, mas contacto entre
mentes jovenes y maduras, de un tipo mas cercano, no del tipo que emana de
arriba a abajo desde la tarima, como solia ocurrir en el pasado. El reto es
conseguir que nuestras mentes ricas y maduras resulten atractivas para nuestros
estudiantes que, segun me temo, nos ven principalmente como reliquias o
fendmenos de feria que dedican sus vidas al inescrutable propdsito de aprender
por el simple placer de aprender.

Y si, todo esto se reduce a un punto sencillo: queria ser profesora porque
admiraba a mis profesores y me encantaba hablar con ellos. Queria ser admirada
(al menos un poco, por solo un pufiado) y saborear la conversacion con
estudiantes que disfrutaran hablando conmigo, pero hoy soy profesora en un
mundo que ya no tiene interés en aprender. Estoy siendo testigo de la extincién
de mi profesion, no solo encarando mi propia jubilacion.

En cuanto a 2025, bueno, he aqui hay una paradoja: para mi ha sido un
ano extremadamente complicado, con problemas personales aun sin resolver, lo
que explica por qué he necesitado el aprendizaje como consuelo. He publicado
ocho libros: una monografia en inglés que traduje yo misma al castellano, un
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volumen colectivo coeditado, la traduccidn al espaiol de otro volumen coeditado
en inglés, dos volumenes con entradas de este blog y dos con trabajos de mis
estudiantes. Este chorro de libros os dara una idea de como aprender me ha
ayudado a sobrellevar los dias malos. Espero que mi 2026 sea un afio mucho
mas feliz y que mi proceso de aprendizaje sea mas relajado, que es justo lo que
mi mente necesita en este momento...

Ojalda 2026 os traiga muchas ganas de aprender y la paz que todos
anhelamos. jY abajo con la tiranial

6 enero 2026 / UN MAL COMIENZO PARA MI ANO COMO LECTORA...

El 1 de enero lei de una tacada las memorias de Caroline Darian (traducidas al
castellano por Lydia Vazquez) Y dejé de llamarte papa (2025, Et j'ai cessé de
t'appeler Papa). El apellido real de Caroline es Pelicot, pero en este emotivo libro
utiliza una mezcla de los nombres de sus hermanos (David y Florian) para narrar
como su monstruoso padre destruyd a su familia al someter, bajo sumision
quimica, a su esposa Gisele a cientos de violaciones, por su parte y la de otros
73 hombres (50 de los cuales han sido condenados). Caroline y Giséle no se
hablan, ya que la madre es incapaz de aceptar que la hija fue, si no violada, al
menos violentada por Dominique, el padre (la policia les mostré a ambas fotos
que demuestran que la joven también es una victima). Encontré el breve libro de
Caroline audaz, bien escrito y necesario. También tengo la intencion de leer las
memorias de Giséle, no por morbosa curiosidad sino como estudiosa de la
villania patriarcal masculina.

Asi que 2026 empezd muy bien, pero mi seleccion de lecturas empeoro
muy rapidamente. Debo haber batido un récord personal porque ayer renuncié
a siete novelas (afortunadamente para mi, todas ellas tomadas prestadas de mi
biblioteca local). He decidido no mencionar titulos ni nombres de autores, porque
mis dificultades para encontrar libros atractivos podrian deberse mas a mis
problemas para centrarme en la ficcidon que a las novelas en si.

Después de las memorias de Darian, empecé a leer una novela muy bien
recibida en 2013 escrita por una autora surcoreana (no, no es la ganadora del
Nobel Han Kang) que trata sobre una empleada de una agencia de viajes
especializada en turismo de desastres. La novela empezd bien, pero a mitad de
camino la trama empezé a flaquear. La novelista hace que su protagonista
coreana se enamore de un joven habitante de una isla vietnamita, lo cual en
principio era una buena idea, pero su romance comienza de forma muy abrupta
que lo hace poco creible; ademas, la escritora olvida aclarar en qué idioma hablan
sus personajes (parece que la protagonista aprende vietnamita de un dia al otro).
Absurdamente, esta mujer no cuestiona un complot para asesinar a cientos de
islenos en una falsa catastrofe destinada a aumentar los menguantes ingresos de
la isla, que vive de un desastre anterior que atrae cada vez menos turistas. Lei un
poco mas, pero no pude tragar las ultimas 25 paginas de solo 200. Ni siquiera
para afnadir otro titulo mas a mi lista personal de lecturas. Debe ser la primera vez
que no consigo terminar una novela tan cerca del final. Es frustrante porque no
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he ganado nada intentando leer esta novela, salvo tener un tema para este
parrafo.

Al dia siguiente, empecé un volumen de no ficcidbn escrito por un
historiador de la ciencia espanol Juan Pimentel, titulado E/ rinoceronte y el
megaterio (2010). Soy una lectora muy omnivora y este libro promete ser uno de
mis favoritos de 2026. Sin embargo, es un poco denso, y tras leer 50 paginas sin
pestafear decidi parar y empezar a leer una novela, y fue entonces cuando llego
el cataclismo. Pasé mas de tres horas leyendo los primeros capitulos de seis de
las siete novelas vy, lo siento, leyendo también innumerables criticas negativas en
GoodReads.

Empecé con una breve novela de una aclamada novelista danesa, que ha
anunciado su intencion de publicar siete volumenes de la misma serie. El
problema es que esta mujer no ha visto la brillante pelicula de Harold Ramis de
1993, Atrapado en el tiempo, ni tampoco, aparentemente, los criticos que creen
que ha dado con una premisa original. Pues no es el caso. Su protagonista, que
dirige un negocio de venta de libros del siglo XVII junto a su marido, de repente
se encuentra atrapada en el mismo dia una y otra vez. No es un dia especialmente
apasionante y ella es una mujer singularmente sosa. Me llevé unas 30 paginas
aburrirme hasta la extenuacion (y eso que era un volumen bastante corto) y me
rendi. También abandoné una novela de otro escritor nérdico, en este caso
sueco, que segun se dice es el comienzo de una saga muy divertida. Tras leer
veinte paginas de la traduccion al inglés, ya vi que era una novela muy poco
graciosa, o un tipo de humor que no entendia.

Acto seguido, ya que tenia aun ganas de leer, tomé un clasico menor de
ciencia ficcion estadounidense de 1971, que descarté rapidamente cuando el
protagonista masculino empieza a presumir de poder elegir entre tres jovenes y
hermosas mujeres enamoradas de él (que se pelean como gatas en celo por su
atencion). No, gracias. Asi que probé una novela histérica muy larga de un autor
inglés superventas, con decenas de personajes de varias familias, y lo
suficientemente ambiciosa como para intentar narrar tanto la Primera Guerra
Mundial como la Revolucién Rusa. Empecé a leer y en el primer capitulo encontré
una copia descarada de la novela de Richard Llewellyn Qué verde era mi valle,
excepto que esta nueva novela empieza con un nifo de 13 anos preocupado
porque su ‘peter’ aun no es el de un hombre (es el dia de su cumpleainos y
también el primero que pasa trabajando en las minas de su ciudad natal galesa).
No, gracias. Ademas, este famoso escritor utiliza una prosa muy insipida y trata
a sus lectores como idiotas que no tienen ni idea de historia y ni siquiera de
cultura en general.

Después, abandoné una novela muy aclamada de un joven novelista
espafol, que ya habia intentado leer hace un mes. La volvi a tomar prestada de
la biblioteca tras leer que este joven esta siendo acosado en internet por ser gay
y por su ecuanime enfoque sobre la Guerra Civil espafola en esta novela. Ni
siquiera la empecé. Una critica brutal en GoodReads la destroza de tal manera
que decidi no intentar leerla otra vez. La idea de usar el realismo magico para
narrar la tragica Guerra Civil espafola ya no me atraia mucho, y este resefia de
GoodReads me convencid de que, incluso si lograba empezar la novela, no leeria
todas sus 700 paginas. No habra tercer intento de momento.
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Asi que recurri a una novela espanola algo mas antigua, publicada en 2007
y hoy aclamada como una de las mejores obras del siglo XXI en Espana. El
problema de esta novela es tipico de la literatura espanola: el mondlogo interior
debe reflejar la personalidad del personaje y excluir cualquier adorno literario del
autor. Sin embargo, este personaje, un constructor corrupto de la costa
mediterranea, piensa como un novelista literario. El autor abruma a los lectores
con paginas y paginas y paginas de los pensamientos banales del tipo, salpicados
de frases emperejiladas, y sin parrafos. Parece que los mondlogos posteriores de
otros personajes ni siquiera tienen puntuacion, pero paré de leer antes de
someterme a este tipo de tortura postmoderna.

Finalmente, abandoné una novela de un reconocido novelista irlandés por
una razon similar. La novela combina el diario secreto de una mujer de 100 afnos
encerrada en un psiquiatrico desde su juventud, y los informes de su psiquiatra,
quien debe elegir qué pacientes deben ser trasladados a otro lugar antes de que
cierre la degradada institucion. En seguida vi como estan conectados estos dos
personajes mas alla de su relacion como médico y paciente, pero, bueno, no me
importan los espailers. Lo que matd mi interés fue que no podia suspender mi
incredulidad y aceptar que lo que ofrece este novelista corresponde a como
escribiria una mujer muy mayor, desconectada de la vida mundana durante
mucho tiempo. Ademas, la idea de que pudiera escribir durante horas sin que
nadie la descubra es simplemente absurda.

Cuando dejé de leer esta novela, ya pasada la medianoche, no volvi al
ensayo de Pimentel, que seguiré leyendo en cuanto termine de escribir esta
entrada.

Siempre que cuento a mis amigos mis problemas para encontrar novelas
atractivas, me recomiendan algunas que les han gustado, pero eso no me ayuda.
Todas las novelas que he descrito aqui me fueron recomendadas, de una forma
u otra, tanto por criticos profesionales como aficionados. Quiza el problema sea
que la razon por la que leo y la razén por la que los novelistas escriben ya no
coinciden.

Leo para aprender en general sobre la vida y, especificamente, para
compartir experiencias humanas. Por contra, los novelistas parecen estar mas
bien centrados en sus propias carreras, las vean como un negocio comercial o
Como un proceso creativo, y no parecen muy interesados en llegarles a los
lectores. Por razones muy diferentes, Caroline Darian y Juan Pimentel si quieren
comunicarse con sus lectores: ella por razones personales dolorosas, €l porque
esta fascinado por un tema dentro de su area profesional. Ya no encuentro esa
urgencia ni pasion en las novelas. Me parecen insustanciales, especialmente las
publicadas en las ultimas décadas, que, ademas, suelen estar muy
sobrevaloradas por la industria editorial y por los lectores, siempre a la busqueda
de la gran novela. Y me aburren soberanamente.

Posiblemente, esta sea la maldicion del lector sénior, porque cuanto mas
lees, mas dificil es encontrar una novela del todo satisfactoria (jmenos mal que
tenemos escritores de no ficcion!). Con todo, no sé decir qué es lo que busco en
una novela. No es, definitivamente, un tema particular, porque, como he dicho,
soy muy omnivora. Ni un estilo. Simplemente no quiero notar que estoy leyendo.
Quiero desaparecer en las novelas que leo y evitar el dichoso aburrimiento. Y
quiero dejar de estar de acuerdo con las resefias negativas en GoodReads. O la
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novela esta muriendo en el siglo XXI o he perdido totalmente el gusto por este
género. Posiblemente sea una mezcla de ambos...

¢ No tenéis curiosidad por los titulos y autores de las siete novelas que dejé
en una misma noche...? ;O ya habéis adivinado cuales son?

13 enero 2026 / UN RESPETO POR LOS CUERPOS Y LAS DECISIONES
DE LAS MUJERES: JENNIFER LOPEZ, MADONNA Y GROK

Hoy escribo desde la perspectiva de los Estudios de Género y los Estudios
Culturales, anadiendo, obviamente, puntos de vista muy personales. La esencia
de mi argumento puede resumirse asi: ‘defiendo que las mujeres de mas de 50
anos muestren sus cuerpos como quieran y pido que se destruya Grok para que
no pueda producir imagenes falsas de mujeres desnudas’, si bien, l6gicamente,
argumentos como este nunca son tan simples. Asi que, empecemos con JLo.

La residencia de Jennifer Lopez en Las Vegas comenzd en diciembre,
cuando los detractores de la estrella estaban en su momento mas algido, tras su
quinta gira, Up All Night: Live in 2025, la primera en seis afios después de It’'s My
Party (2019). Lopez tiene ahora 56 anos y su reveladora vestimenta de showgirl
desatd una avalancha de insultos edadistas en Twitter, Instagram y TikTok,
pidiendo a la ‘abuela’ que se tapara, aunque ya no existe un codigo de vestimenta
especifico para cada edad relativo a las artistas. En la noche de estreno de su
espectaculo en Las Vegas, Lopez abordo las quejas de los haters ante su publico:
«A veces me rio de algunas cosas, porque también dicen cosas graciosas. ¢,Por
qué siempre va vestida asi? 4 Por qué no se viste de su edad? ;Por qué siempre
esta desnuda? Y yo digo: ‘Si tuvieras este cuerpo, tu también estarias desnudo’».
Anoche aparecio en la ceremonia de los Globos de Oro luciendo un espectacular
vestido ‘desnudo’ disefiado en 2003 por Stéphane Rolland para Jean-Louis
Scherrer, una manifestacion audaz de su propia libertad disefiada para silenciar
a los detractores. En cambio, el look fue recibido con otra oleada de comentarios
extremadamente desagradables y muy edadistas.

No soy fan de Jennifer Lépez, ya que no me gusta su tipo de musica y
encuentro que su gusto es bastante vulgar, incluso cuando lleva alta costura
(¢ recordais el vestido verde de Versace?). Prefiero mucho mas a Kylie Minogue
que, a pesar de ser un aflo mayor (57) y vestir de forma sexy, nunca es objeto
del abuso edadista que se lanza contra Lopez, al menos que yo sepa. Parece que
los haters no aceptan el exceso de la autopresentacion de Lopez, que queda muy
lejos del estilo elegante de Minogue. Sin embargo, dejando a un lado mi
preferencia personal por el estilo (jy la musica!) de Minogue, deseo defender a
Lopez frente a los detractores. Su cuerpo es, visiblemente, el producto de la
extrema inversion de la estrella en él, desde entrenamientos agotadores en el
gimnasio hasta cirugias plasticas, y la realidad es que es un cuerpo espectacular
y unico. Como obra de arte (comercial), el cuerpo de Jennifer esta muy por
encima de la calidad de su musica, y si decide exhibirlo, apenas vestido o
desnudo, es su prerrogativa. Si yo tuviera un cuerpo como el suyo, seamos
sinceros, también lo mostraria (y lo monetizaria).
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Lo que esta causando la oleada de odio edadista es que el cuerpo ultra
tonificado de JLo rompe las reglas del envejecimiento, aunque no estoy segura
de para quién es un problema. ;Son las mujeres las que odian a Lopez por los
altos estandares imposibles que impone sobre nosotras, las mujeres 50+, o son
los hombres quienes no soportan la idea de excitarse sexualmente con una
‘abuela’? (Por cierto, Lépez aun no es abuela). Solian provocarme ansiedad las
obligaciones que Lopez y otras igualmente impresionantes mujeres mayores de
50 imponen al resto de nosotras, pero ahora las veo como fantasias que tienen
poco que ver conmigo o con la mayoria de las mujeres de mi edad. Yo presumo
de cerebro (jde eso vivo!), ella de sus curvas. Ambas nos autoexplotamos,
aunque, por supuesto, su autoexplotacién tiene sus raices en la sexualizacion
constante de las mujeres, que JLo esta contribuyendo a prolongar hasta la vejez.
También es cierto que ella gana mucho mas dinero que yo.

En esto, la mentora de Lépez es, en efecto, Madonna. Hace unos dias,
Madonna desatd otra oleada de odio edadista con la nueva campana de Dolce &
Gabbana. El video para el anuncio, que me parecié bastante sexy, muestra a
Madonna divirtiéndose dentro y fuera de la cama con dos hombres de aspecto
italiano, uno de ellos posiblemente de unos 40 afos, el otro de veintitantos.
Madonna, de 67 anos, esta saliendo actualmente con un hombre muy atractivo
de 29, asi que no se puede decir que el video sea poco realista, al menos desde
el punto de vista de su vida privada. Sin embargo, el video muestra algunos
elementos cuestionables. Uno es que el rostro impoluto de Madonna parece
mucho mas liso que el arrugado de su compafiero mas maduro (al menos veinte
anos mayor que ella), lo cual es bastante contradictorio y sugiere que se han
utilizado efectos digitales o que su cirugia plastica ha alcanzado un nuevo nivel.
No es normal que las mujeres de 67 afos no tengan arrugas ni muestren los
muslos completamente libre de celulitis o estrias.

El otro inconveniente es que el tridngulo del video tiene matices
incestuosos: podria tratarse de la nonna acostandose con sus propios hijo y nieto,
si asi queremos leer la historia. O con dos gigolds. Una cosa es la imagen de una
estrella en el escenario en concierto y otra muy distinta es una fantasia
audiovisual sexy que puede salir mal facilmente. Me gusta mucho menos
Madonna que la Lopez, por su insistencia en destacar el sexo por encima de todo
en la vida de la mujer y porque es culpable de respaldar la sexualizacion abusiva
de las intérpretes musicales. Sin embargo, defiendo su decision de monetizar su
cuerpo sénior como ella quiera. A mi me parece ridicula, no porque su
autopresentacion sea deficiente, sino porque se esfuerza demasiado en seguir
siendo sexy. Como JLo, Madonna es excesiva y, por ello, vulgar. Encuentro a
Dame Helen Mirren (80) mucho mas atractiva porque es mucho mas elegante.
JLo y Madonna, insisto, son tan excesivas como vulgares porque siempre lo han
sido. Minogue y Mirren siempre han sido elegantes y seguiran siendo bellas hasta
el dia que mueran.

Ahora toca hablar de Grok. Aqui estoy, defendiendo las decisiones que
toman las mujeres de mas de 50 afos a la hora de mostrar sus bellos cuerpos
medio desnudos y, mientras tanto, el villano Elon Musk ha dado a todos los
hombres idiotas y a alguna que otra mujer también idiota, todos misdginos, la
herramienta perfecta para desnudar a las mujeres y humillarlas en internet sin su
permiso. La nueva herramienta de Grok no lo hace muy diferente al tipo
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asquerosillo que dibujaba desnudos de sus companieras de instituto usando lapiz
y papel antes de que existieran los smartphones. La diferencia es que ahora los
usuarios de IA son una legién y han conseguido inundar internet con una infinidad
de horribles desnudos, no solo de mujeres adultas sino también de nifios. Ya
habia habido varios escandalos sobre porno deepfake que involucraban desde
estrellas famosas hasta chicas de instituto, pero el escandalo de Grok es la gota
que colma el vaso. Mi opinidn es que Grok es solo un instrumento y que sus
usuarios son el verdadero escandalo, ya que las imagenes que han generado
revelan lo extensa que es la misoginia y la pedofilia. Si no fuera asi, el uso de la
herramienta de Grok seria solo una anécdota menor. Musk ha impedido ahora
que los usuarios X que no pagan tengan acceso a esta funcion en particular y ha
hecho que los usuarios que si pagan sean legalmente responsables de su uso,
pero esto no basta. Las muchas imagenes que ya circulan no seran borradas
nunca, y los usuarios privilegiados seran aun mas propensos a hacer lo que
quieran, temiendo menos las consecuencias.

No sé si ya existen imagenes generadas por Grok de los cuerpos
desnudos de Madonna y Jennifer Lépez, y me pregunto si los idiotas que abusan
de los derechos de las mujeres a proteger su propia imagen tienen prejuicios
edadistas (podria parecerlo, ya que los derechos de muchos menores estan
siendo vulnerados con la manipulacién de las imagenes). ¢ Se esta usando Grok
para hacer que las mujeres maduras parezcan ancianas, me pregunto? Porque
eso también seria una especie de perversion misogina. Musk intento burlarse de
todo el asunto haciendo que Grok generara una foto absurda de si mismo en
bikini, pero esto solo demuestra lo enfermizo que es su sentido del humor y lo
poco que entiende el problema. Quiza las mujeres deberian usar Grok para
generar imagenes humillantes de hombres desnudos, pero no es una respuesta
que ninguna mujer haya propuesto hasta ahora. Mas bien, las mujeres debaten
si deberiamos quedarnos en X (bueno, las que aun estan alli) y luchar o
abandonar la plataforma y dejar que se hunda aun mas en el pozo negro que ya
es. De hecho, me sorprende que aun haya mujeres con una minima dignidad en
X.

Asi que, en resumen, las decisiones tomadas por JLo y Madonna de
mostrar sus espectaculares cuerpos maduros como ellas quieren quedan
canceladas por el auge de aplicaciones de IA como Grok. No creo que las
mujeres maduras sean objeto de las imagenes manipuladas, pero el argumento
sigue siendo valido: ninguna de las mujeres acosadas y humilladas en X ha dado
su permiso. Los hombres repugnantes que generan las imagenes (quiza algunas
mujeres también) estan cometiendo un delito muy grave. Por cierto, una experta
en delitos sexuales me regafo, insistiendo en que al llamar a estos hombres
‘asquerosos’ los deshumanizo y disminuyo las posibilidades de que sean
reeducados. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Desde el tipejo adolescente
que usaba lapiz y papel hasta los que usan IA, hay una linea muy humana de
comportamiento masculino que hay que erradicar. No sé como combinar esto
con la sexualizacion de sus propios cuerpos por parte de JLo y Madonna, pero
sé que necesitamos encontrar un equilibrio que garantice el respeto por las
decisiones de las mujeres y niegue a los hombres el acceso a herramientas que
manipulan sus imagenes y las multiplican en internet sin su permiso. Eso es,
insisto, repugnante.
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18 enero 2026 /| NOTABLES AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS
ANTERIORES AL SIGLO XXI: UNA LISTA

Como he mencionado, pronto impartiré una asignatura optativa sobre
autobiografias y memorias (en inglés). En preparacion, he estado elaborando una
lista de 100 textos notables anteriores al siglo XXI en esos géneros, aparte de la
lista de libros del siglo XXI que mis alumnos deben leer (cada estudiante elige
cuatro de esta lista).

Este tipo de lista es util pero dificil de encontrar, asi que comparto los
resultados de mi trabajo. De estas obras, deberia comentar en clase unas 50.
Como se puede imaginar, cualquier seleccion es solo la punta del iceberg de dos
géneros que han crecido enormemente desde principios de los anos 90. Por
cierto, he leido alrededor del 30% de todos los titulos aqui. Y he decidido usar los
titulos originales de la lista; si tienes curiosidad, Wikipedia puede ayudarte a
rastrear los libros en tu idioma preferido. El sesgo en la lista, por supuesto, es
hacia el inglés, ya que mi asignatura es para el grado en Estudios Ingleses. Y, si,
lo sé, deberia haber mas mujeres y personas no blancas, he hecho todo lo
posible... jQue disfrutéis de la lectural!

Casos tempranos
1. 50/40 BC Julius Caesar. De bello Gallico

El inicio
2. 397-398 Saint Augustine. Confessiones

Renacimiento
3. 1561-62 (written 1588) Teresa de Jesus. Vida de la Madre Teresa de Jesus

Siglo XVII
4. 1666 John Bunyan. Grace Abounding to the Chief of Sinners
5. 1682 Mary Rowlandson. A Narrative of the Captivity and Restoration of
Mrs. Mary Rowlandson

Siglo XVl
6. 1782-1789. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions
7. 1789-1798 (published 1822-1825) Giacomo Casanova. Histoire de
Jacques Casanova de Seingalt, vénitien, ecrite par lui-méme a Dux, en
Bohéme
8. 1791 Franklin, Benjamin. Autobiography

Siglo XIX
9. 1807 (published 1907). Bejamin Constant. Le Cahier rouge
10.1811-1814 (vols. I-lll); 1933 (vol. IV) Johann Wolfgang, von Goethe. Aus
meinem Leben: Dichtung und Wahrheit
11.1834 Thomas Carlyle. Sartor Resartus
12.1845 Frederick Douglass. The Narrative of the Life of Frederick Douglass
13. 1850 William Wordsworth. The Prelude
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14.1854-55 George Sand (Aurore Dupin). Histoire de ma vie
15.1855 (publicada en 1877) Harriet Martineau. Autobiography
16. 1861 Harriet Jacobs. Incidents in the Life of a Slave Girl
17.1864 Cardinal John Henry Newman. Apologia pro Vita Sua
18.1871 Henry M. Stanley. How | Found Livingstone

19. 1873 John Stuart Mill. Autobiography

20.1885-1886 Ulysses S. Grant. Personal Memoirs of Ulysses S. Grant
21.1885-1899 John Ruskin. Praeterita

22.1887 Charles Darwin. Autobiography

23.1893 Frances Hodgson Burnett. The One | Knew the Best of All
24.1899 Margaret Oliphant. Autobiography

Siglo XX. 1900-1949

25.1901 Booker T. Washington. Up from Slavery

26.1903 Helen Keller. The Story of My Life

27.1907 Henry Adams. The Education of Henry Adams

28.1910 Jane Addams. Twenty Years at Hull-House

29.1920 Edward Bok. The Americanization of Edward Bok

30.1925 Adolf Hitler. Mein Kampf

31.1925 Thérése de Lisieux. L ’Histoire d’une Ame

32.1926 T.E. Lawrence. Seven Pillars of Wisdom

33.1927 William Butler Yeats. Autobiographies

34.1929 Mahatma Gandhi. The Story Of My Experiments With Truth by
Mahatma

35.1929 Robert Graves. Good-Bye to All That

36.1930 Maxim Gorky. Detstvo

37.1931 Emma Goldam. Living My Life

38.1931 Margaret Sanger. My Fight for Birth Control

39.1931 Albert Schweitzer. Aus meinem Leben und Denken

40.1933 George Orwell. Down and Out in Paris and London

41.1933 Gertrude Stein. The Autobiography of Alice B. Toklas

42.1933 Vera Brittain. Testament of Youth

43.1934 Sandor Marai. Egy Polgar Vallomasa

44.1935 Sigmund Freud. An Autobiographical Study

45.1937 Isak Dinesen (Karen Blixen). Out of Africa

46.1938 George Orwell. Homate to Catalonia

47.1939 Virginia Woolf. «A Sketch of the Past», Moments of Being

48.1942 Beryl Markham. West with the Night

49.1942 (escrito en 1939-41) Stefan Zweig. Die Welt von Gester.
Erinnerungen eines Européers

50. 1944 Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino

51.1945 Richard Wright. Black Boy

52.1948 Ramdén Gomez de la Serna. Automoribundia

Siglo XX. 1950-1999
53.1951, 1966 Vladimir Nabokov. Speak, Memory
54.1955 C.S. Lewis. Surprised by Joy
55.1956 Eli Wiesel. Night
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56.1956 Gerald Durrell. My Familiy and Other Animals

57.1958 Primo Levi. Se questo € un uomo

58. 1959 Rafael Alberti. La arboleda perdida

59.1961 Carl Jung. Erinnerungen, Trdume, Gedanken

60.1963 Jean Paul Sartre. Les Mots

61.1964 Ernest Hemingway. A Moveable Feast

62.1964 Charles Chaplin. My Autobiography

63.1969 Maya Angelou. | Know Why the Caged Bird Sings

64.1972 Peter Handke. Wunschloses Ungllick

65.1974 Jan Morris. Conundrum

66. 1974 Pablo Neruda. Confieso que he vivido

67.1975 Roland Barthes. Roland Barthes by Roland Barthes

68.1976 Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior

69.1977 Eve Babitz. Slow Days, Fast Company

70.1977-1985 Elias Canettis. Die gerettete Zunge, 1977; Die Fackel im Ohr,
1980; Das Augenspiel, 1985.

71.1978 Harry Crews. A Childhood

72.1982 Russell Baker. Growing Up

73.1982 Audre Lorde. Zami: A New Spelling of My Name

74.1982 Michael Ondaatje. Running in the Family

75.1982 Gonzalo Torrente Ballester. Dafne y Ensuefios

76.1983 Joyce Johnson. Minor Characters

77.1983 Rigoberta Menchu Tum (& Elizabeth Burgos). I, Rigoberta Menchu

78.1983 Eudora Welty. One Writer’s Beginnings

79.1984 Janet Frame. An Angel At My Table

80.1985 Richard P. Feynman. Surely You’re Joking, Mr. Feynman!

81.1987 Vivian Gornick. Fierce Attachments

82.1989 Tobias Wolff. This Boy’s Life

83.1990 Terenci Moxi. El peso de la paja

84.1991 Jung Chang. Wild Swans: Three Daughters of China

85.1991 Philip Roth. Patrimony

86.1991 Terry Tempest Williams. Refuge: An Unnatural History of Family and
Place

87.1992 Rosa Parks (& Jim Haskins). Rosa Parks: My Story

88.1993 Anatole Broyard. Kaftka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir

89.1993 Lars Eighner. Travels With Lizbeth

90.1994 Lucy Grealy. Autobiography of a Face

91.1995 Temple Grandin. Thinking in Pictures

92.1995 Mary Karr. The Liars’ Club

93.1995 James McBride. The Color of Water: A Black Man’s Tribute to His
White Mother

94.1995 Barack Obama. Dreams From My Father

95.1995 Gore Vidal. Palimpsest

96.1996 Frank McCourt. Angela’s Ashes

97.1997 J.M. Coetzee. Boyhood: Scenes from Provincial Life

98.1997 Katharine Graham. Personal History

99.1997 Carlos Castilla del Pino. Pretérito imperfecto

100. 1998 Ernesto Sabato, Antes del fin

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 57



29 enero 2026 / COMO REACCIONAR A LAS CRITICAS NEGATIVAS
DE LOS ESTUDIANTES (E INTENTAR MANTENER LA CALMA)

Hace un tiempo escribi una entrada titulada «Las valoraciones estudiantiles del
profesorado: como funcionan y algunas ideas para mejorarlas», criticando como
estan organizadas las encuestas para valorar nuestro trabajo como profesores.
Desde entonces he estado persiguiendo a la Decana de mi Facultad para que
haga algo al respecto. Otros profesores debieron protestar también, porque hay
al fin un comité de trabajo para mejorar las encuestas. Hoy, mi entrada no trata
sobre las encuestas en si, sino sobre las reacciones emocionales que genera la
critica negativa de los estudiantes. Porque, no hay que olvidarlo, los profesores
tenemos sentimientos y una salud mental que proteger.

Normalmente termino mis asignaturas con una sesion de conclusiones, en
la que repaso el, por asi decirlo, arco narrativo de mi docencia e invito a los
estudiantes a ofrecer su opinion. Esta vez llevé una pagina en blanco a clase y
les dije que a los estudiantes que, como no conozco su letra (todos los ejercicios
se hacen en casa usando ordenadores), podian ofrecerme comentarios
anonimos para que los considerara. La clase rechazé mi oferta, pero un par de
estudiantes hicieron sugerencias: 1) deberia dedicar mas tiempo a ensefar a
escribir resefas en clase (el aiho pasado la clase me dijo que usaba demasiado),
2) deberia dar consejos sobre las resefas ya corregidas en clase, y no solo a
través de la tutoria que envio por correo electronico tras devolver todos los
ejercicios (respondi que con los mensajes les llego a todos, mientras que la
asistencia a clase ronda el 60%). Asi que me fui a casa contenta pensando que
los estudiantes estaban satisfechos. Yo mismo estaba muy satisfecha, ya que las
tres resenas de cuatro (el 80% de la nota final) que ya habia corregido eran entre
correctas y muy buenas. Hubo algunos problemas, pero se habian ido
solucionando.

El caso es que, aunque tengo un pufiado de e-mails muy positivos, una
parte considerable de los estudiantes no esta satisfecha ni con la materia ni con
mi ensefanza. Lo sé a través de las encuestas que realiza mi Facultad y que,
como es habitual en universidades de todo el mundo, los estudiantes
universitarios pueden rellenar de forma anénima. Como he apuntado, soy un ser
humano con sentimientos, y no puedo evitar sentirme profundamente herida por
comentarios que, en algunos casos, muestran gran animadversion. No estoy
acostumbrada a los haters de las redes sociales, aunque, posiblemente, los
estudiantes si, y quiza mi piel sea mas fina de lo que la situacién requiere. En fin,
después de 24 horas bastante horribles, hice lo que hacen los académicos:
investigar como los profesores gestionan los comentarios negativos. Resulta que
hay muchas publicaciones dentro de un area creciente.

Las encuestas de los estudiantes sobre los profesores parecen ser una
invencioén de las universidades estadounidenses en los afios 20 en el contexto de
la educacion superior privada (véase el articulo de d’Apollonia & Abrami, 1997).
Le debemos a H.H. Remmers, profesor de Psicologia y Director de la Division de
Referencia Educativa en la Universidad de Purdue, el desarrollo de la idea y la
formalizacion del método y del area de investigacion, ambos a mediados de los
anos 30. Las encuestas se ampliaron en las décadas de 1960 y 1970, como
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respuesta a las demandas de los estudiantes para que se consideraran sus
opiniones. Entre las décadas de 1970y 1990, las encuestas se utilizaron de forma
informal para mejorar la ensefanza y como herramientas para evaluar a los
profesores en relacion con la titularidad, la promocion y su contratacion. En 1993,
el Higher Education Research Institute (HERI) de la Universidad de California en
Los Angeles (UCLA) introdujo una herramienta formal, el College Student Survey.
Este no se limita a la valoracion de los profesores, sino que es, mas bien, una
herramienta que unifica las encuestas a nivel nacional estadounidense sobre muy
diversos temas estudiantiles. Se pueden consultar los resultados (de 2024) aqui.

Para el contexto espanol, he leido el articulo «La evaluacion del
profesorado universitario en Espana» de Tejedor y Jornet (2008). Los autores
identifican cinco momentos clave:

—

Evaluacién orientada a y controlada por cada universidad (1981-1989).

2. Implementacion del Decreto de Retribuciones (1989), por el cual se afiadieron
retribuciones adicionales a los salarios en funcion de la calidad docente.

3. Aprobacion del Plan Nacional de Evaluacion de la Calidad de las
Universidades (1992).

4. Implementacién del sistema de acreditacion para personal contratado y de la
habilitacion nacional para funcionarios publicos con la Ley Organica de
Universidades (LOU) (2001).

5. Creacion de la Agencia Nacional para la Evaluacién de Calidad y Acreditacion

(ANECA) y de las correspondientes agencias regionales (2002), como la AQU

catalana.

El sistema nacional y autondmico actual sigue las directrices del programa
Docentia de ANECA, aunque este es mucho mas amplio que la simple evaluacion
hecha por los estudiantes. En mi ultima solicitud para obtener la retribucion
complementaria por la enseflanza concedida por la agencia catalana (AQU), en
2021, habia cinco secciones, de las cuales solo una se basaba en las encuestas
de los estudiantes. De hecho, apenas puedo entender mi propia trayectoria, ya
que tengo seis ejercicios de evaluacion docente (o quinquenios) validados por el
Ministerio y la AQU, un total de 30 afos, pero no recuerdo cdmo me evaluaron
antes de 2001, cuando se implementd el sistema actual tras LOU. Lo que sé es
que, mientras que en 2001 se decia que las evaluaciones de los estudiantes eran
una especie de extra, ahora son un elemento obligatorio y valorable.

Sin embargo, no escribo hoy sobre su impacto en nuestros salarios, sino
sobre la distorsion que las encuestas imponen a la comunicacién entre
profesores y alumnos. El anonimato, como sabemos por la revisién por pares,
esta abierto a la animosidad. Asi que, mientras nosotros, los profesores,
estabamos siendo formados en una pedagogia, mucho mas suave que la del s.
XX, que exige que demos feedback amistoso y alentador (pedagogia que hago
todo lo posible por seguir), se ha animado a los estudiantes a usar encuestas
para arremeter contra los profesores y asignaturas que no les gustan por el
motivo que sea.

Parece ser el caso, como Pekrun et al. argumentan en un articulo de 2010,
y Emma Kennedy parafrasea en su blog, que «Los estudiantes no pueden actuar
como evaluadores objetivos; sus sentimientos sobre la ensefanza de cada
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docente estan influenciados por factores varios de peso que probablemente no
estén bajo su control». Insistiré en que una vida entera usando redes sociales, a
menudo de forma andnima, ha animado a los estudiantes de la Generacion Z a
mostrarse tan vehementes como quieran ante una pantalla. No creo que los
estudiantes puedan ser objetivos, pero mi pregunta es por qué se les ha
permitido ser tan abiertamente subjetivos e incluso crueles, ignorando los
sentimientos de los profesores. Esto NO es feedback, esto es... venganza.

Asi pues, ¢ qué consejo se nos estan dando a los docentes para sobrellevar
los comentarios negativos en las evaluaciones? Basicamente, la clasica reaccion
britanica (‘keep calm and carry on’), o la castiza espafiola ‘te aguantas’ (es decir,
itragate tu disgusto!). Por favor, tened en cuenta que, dado que los resultados de
las encuestas llegan cuando terminan las clases, no hay oportunidad de
responder en persona a las criticas. Pensé en enviar un correo colectivo, y de
hecho terminé haciéndolo, pero para agradecer a los estudiantes sus criticas
positivas sin mencionar las opiniones negativas. No le vi sentido en acusar su
recibo porque nadie esperaba que lo hiciera.

Maryellen Weimer habla de su ‘sobrerreaccion’ en un caso personal muy
similar al mio, y nos aconseja a los docentes lo siguiente: 1) da un paso atras; 2)
relee las opiniones mas tarde, pero con objetividad; 3) decide qué vas a hacer;
4) habla con un colega de confianza; 5) habla con algunos estudiantes; 6) piensa
que no estas solo. Weimer recomienda ademas el articulo «clasico» de Hodges
& Stanton «Translating Comments on Student Evaluations into the Language of
Learning» (2007). He dado los pasos 1-4 y 6, pero como no sé quién no esta
contento con mi ensefanza, no puedo hablar con los estudiantes en cuestion.
Por cierto, estoy llevando a cabo un experimento: estoy hablando sin tapujos con
mis compafneros de departamento sobre los comentarios negativos que he
recibido, y aunque se compadecen conmigo, ninguno ha reconocido haberlos
recibido también. Esto me desconcierta: o bien soy la oveja negra del
Departamento (jpero si solia ser popular!) o les da demasiada vergiienza hablar
de esta cuestion.

Voy a empezar una nueva asignatura dentro de unas dos semanas, con la
mitad de la clase que me dio comentarios negativos matriculada y, como os
podéis imaginar, mi autoconfianza no esta en su mejor momento. Un punto que
debo aclarar es que sospecho mucho que el problema central es que la
asignatura sobre la que me han evaluado, Literatura Inglesa Contemporanea, es
obligatoria y a muchos de nuestros estudiantes orientados a la linguistica no les
ha gustado nada tener que cursar en cuarto ano, una asignatura de Literatura
que no aparecia en el plan de estudios del que se matricularon hace unos anos.
Por supuesto, esto no es culpa mia. Introducir Contemporanea y hacerla
obligatoria fue una decisidén conjunta de todo el Departamento. Yo simplemente
me ofreci a ensefarla. Quiza eso sea suficiente para convertirme en una persona
odiosa, no lo sé.

Como podéis ver, no estoy hablando del elefante en la habitacion: ¢y si lo
cierto es que soy una mala profesora? Podria aceptar las criticas negativas y
responder a cada queja una por una aqui, pero le no veo sentido. Tu, lector mio,
tampoco sabrias qué clase de profesora soy, porque podria estar mintiendo. Por
supuesto, creo con sinceridad que soy una profesora muy comprometida, que se
preocupa por sus alumnos y que intenta hacer todo lo que puede por ellos. Tuve
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profesores muy malos en mis afnos de estudiante, y creo que no me parezco en
nada a ellos, pero, obviamente, algunos estudiantes no estan nada de acuerdo
con mi autopercepcion.

Siento que se me juzga muy parcialmente por medios que no dan una
medida adecuada de como funcionan mis clases. El problema adicional es que
este feedback anénimo no ofrece consejos utiles. Sin duda tendré en cuanta para
el ano que viene las peticiones (educadamente dadas en clase durante la
conversacion general) de dedicar mas tiempo a ensefar a escribir resefas y dar
feedback, pero ¢qué puedo hacer con opiniones como «en esta asignatura no he
aprendido nada» o «si no fuera porque la profesora obliga a venir a clase no
vendria nadie» (hay cosas mucho peores...)? Pienso que las opiniones anénimas
deberian escribirse como si se dirigieran cara a cara al profesor en su despacho,
una vez que termina la evaluacion y ambos, estudiante y docente, pueden hablar
libremente de como ha ido la asignatura.

Mi esperanza es que, si no ahora, quiza en el futuro, los estudiantes miren
atras y concluyan que, al fin y al cabo, si aprendieron algo de mi y que no es
necesario que les gusten sus profesores. También espero que, si alguna vez
llegan a ser profesores ellos mismos, sepan ser mucho mejores que yo y
complacer a sus alumnos. En cuanto al proximo semestre, estoy meditando si
debo dejar de leer las encuestas de los estudiantes para proteger mi salud
mental.

Acabo dandoles las gracias a la directora y al coordinador de Grado de mi
Departamento por haberme escuchado y ayudado.

10 febrero 2026 / UN NUEVO LIBRO: MASCULINITIES IN
CONTEMPORARY SCIENCE-FICTION TELEVISION

He estado ocupada estas ultimas semanas terminando de editar un nuevo libro
digital con 96 resefas escritas por mis estudiantes de grado en la asignatura
Literatura Inglesa Contemporanea, cuya publicacion me enorgullece anunciar:
Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction, vol. ll. Se puede
consultar, si apetece, la entrada que escribi el afno pasado sobre la produccién
de este tipo de publicaciones. Este ha sido mi decimoquinto libro digital con
textos escritos por estudiantes y, si, este segundo semestre me tomaré un
descanso mientras considero si sigo adelante. Cada libro tiene entre 80000 y
100000 palabras, un volumen entero de 250-300 péaginas y, como se puede
imaginar, es una tarea dificil de encajar con mi propia investigacion.

De hecho, el tema de la publicacion de hoy es otro volumen colectivo,
Masculinities _in Contemporary Science-Fiction Television (Bloomsbury
Academic), publicado el 11 de diciembre de 2025, y que he coeditado con
Michael Pitts. No he encontrado tiempo hasta hoy para escribir sobre este libro
aqui, pero ya va siendo hora de que lo haga. Actualmente estoy corrigiendo las
galeradas de otro volumen coeditado (con Jessica Aliaga-Lavrijsen, para
Palgrave), Exploring Reproduction and Gender in Contemporary Feminist
Speculative Fiction: Mothers Out of this World. Y ayer firmé el contrato con
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Edinburgh UP para otro volumen, Production Design as Adaptation in
Anglophone Speculative Fiction: Creative (Re)Settings, que editaré sola. Este
sera mi octavo volumen colectivo (aparte de los quince con mis estudiantes) y
me gustaria defender los libros colectivos como verdaderos proyectos de
investigacion. Me molesta mucho que el Ministerio de Universidades de Espana
y ANECA no consideren la edicion de volumenes colectivos en igualdad de
condiciones con los proyectos de investigacidn, 0 como meéritos para los sexenios
de evaluacién, cuando hacen sin coste alguno (nunca he pagado por publicar) lo
que se supone que deben hacer los proyectos financiados de critica literaria y
cultural: coordinar a un grupo de académicos y publicar investigaciones
realizadas bajo un marco tedrico comun.

Masculinities in Contemporary Science-Fiction Television (lo siento, no
habra traduccion al castellano) tiene una historia de fondo que quiero narrar
aunque me haga quedar muy mal. Michael Pitts, un joven investigador
estadounidense al que no conocia, publico en 2021 Alternative Masculinities in
Feminist Speculative Fiction: A New Man, que pedi resefiar para la revista
Extrapolation. Escribi una resefia mas bien negativa porque me parecio que el
Dr. Pitts elogiaba personajes masculinos que me resultaban deplorables solo
porque los habian escrito autoras feministas. Asi que escribi mi pedante resena
y la envié, descubriendo acto seguido que Michael estaba editando un simposio
llamado ‘Masculinidades en conflicto en la ciencia ficcion’ para la revista SFRA
Review. Tenia muchas ganas de participar en ese simposio, asi que le envié un
correo a Michael explicandole la situacién con la resefia. Fue asi como nos
conocimos. Después de leerla la dichosa reseia y expresar su pesar porque mi
lectura no coincidia con sus intenciones, Michael simplemente aceptd que se
publicara tal cual. Aun asi, aceptd muy amablemente mi propuesta de articulo
para el simposio, finalmente publicado como «Being the Other, the Other Being:
Masculine Insecurities in Matthew Haig’s The Humans and Blake Crouch’s Dark
Matter» (otono 2022). En agradecimiento, le pedi a Extrapolacion que me
permitiera reenviar la resefia en una versidbn mejorada y mas justa. Esto no
significa que haya mentido sobre los méritos del libro de Michael en esta segunda
resefa, sino que corregi los evidentes errores de juicio de la primera version.
Leccion aprendida: haz amigos, no enemigos.

Para mi sorpresa, Michael, uno de los académicos mas generosos que he
conocido, propuso que trabajaramos juntos en algun proyecto que me apeteciera
y finalmente acordamos que un volumen colectivo sobre hombres vy
masculinidades en las series de ciencia ficcion sonaba muy bien. Ya habia
empezado a trabajar en mi libro Masculinity in Contemporary Science Fiction by
Men: No Plans for the Future (Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficcion
sequn los hombres, en acceso abierto) y este es un método que recomiendo:
trabajar en paralelo en una monografia y un volumen colectivo. Ha sido, de
verdad, una experiencia extremadamente enriquecedora.

En fin, Michael y yo hicimos una lista de académicos que ya habian
publicado sobre hombres y ciencia ficcion en producciones audiovisuales (series
y peliculas) y enviamos invitaciones. Inclui en la lista a académicos con los que
ya habia trabajado, pero llamamos a la puerta de otros que no conociamos.
Colaborar con todos ellos fue un verdadero placer. El resultado es nuestro
fantastico indice:
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e CAPITULO 1. Michael Pitts, The Captain as Auteur: Reconsidering Masculinity
in Firefly/Serenity

e CAPITULO 2. Marianne Kac-Vergne, Remodelling Cyborg Masculinities in
Terminator: The Sarah Connor Chronicles

e CAPITULO 3. Hasan Girkan, Technological Reflections of Masculine
Vulnerability: Analysing Emotional Detachment and Dependency in Black
Mirror

e CAPITULO 4. Jonathan Hay, «<Am | A Good Man?»Regenerating Masculinity
in Doctor Who

e CAPITULO 5. Juan Carlos Hidalgo-Ciudad, «If All the World Is a Stage, Identity
Is Nothing but a Custom«: Liquid Masculinities in Sense8

e CAPITULO 6. Miguel Sebastian-Martin, A Different History but the Same Old
Story?: Rethinking Hegemonic Masculinities from the Fascist World of The
Man in the High Castle.

e CAPITULO 7. Sara Martin, ‘What Am | Now If I’'m not a Father?’: Fox Mulder’s
Ageing Masculinity in The X-Files

e CAPITULO 8. Amaya Fernandez Menicucci, The Black Man and the Man in
Black: Black Masculinity in Jonathan Nolan’s and Lisa Joy’s Westworld

e CAPITULO 9. Kimberly Yost, Commanding the Masculine Space: Leadership,
Power, and Gender Performance in The Handmaid’s Tale

e CAPITULO 10. Paul Mitchell, Envisioning Masculinity and Caring in Philip K.
Dick’s Electric Dreams

e CAPITULO 11. Rocio Carrasco-Carrasco, Takeshi Kovacs: The
Commodification of the Male Body in Altered Carbon

e CAPITULO 12. M. Isabel Santaularia i Capdevila, ‘You Know What They Call a
Superhero Who Works Alone and Doesn’t Listen to Anybody? A Villain’:
Interrogating Patriarchy, Hegemonic Masculinity and Heroism in The Umbrella
Academy

e CAPITULO 13. Bridget Kies, A Stranger to Himself: Perfection, Paterfamilias,
and Picard

Por supuesto, el campo de las series de television de ciencia ficcion es
vasto, y un volumen de 100.000 palabras solo puede albergar un numero limitado
de capitulos, lo que significa que solo pudimos cubrir una seleccion. Si, Battlestar
Galactica deberia estar en el libro y también alguna serie de la franquicia Star
Wars, pero, como argumentamos en la propuesta para nuestra editorial,
Bloomsbury Academic, nuestro volumen pretende abrir un campo de
investigacion, no tener la ultima palabra.

Cuando nos propusimos explorar las series de television de ciencia ficcion
que constituyen el corpus de nuestro volumen, lo hicimos con la esperanza de
encontrar sefales de una clara regeneracion en cuanto a la representacion del
género en comparacion con series similares del siglo XX. Nuestra principal
pregunta de investigacion era si el siglo XXI ha traido cambios significativos en la
forma en que se imagina el futuro de los hombres y de la humanidad, si este
futuro es cercano, lejano o alternativo. La respuesta a nuestra pregunta es que,
aunque el progreso puede ser obvio si se comparan dos versiones de la misma
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serie de television, es mucho menos perceptible si avanzamos serie a serie, como
hicimos desde Firefly (2002) a Picard (2023). En términos generales, los hombres
machistas de la ciencia ficcion de la Edad de Oro desaparecieron hace tiempo
para ser reemplazados por modelos mas vulnerables y atentos de masculinidad
postmoderna, aunque, como muestra el cine de superhéroes (que es una rama
de la ciencia ficcion), hay mucha reticencia a dejar atras el cuerpo masculino
ultramusculoso y poco esfuerzo por trascender el individualismo en la busqueda
de la justicia comunal, a pesar de las diferentes alianzas entre superhéroes
masculinos y femeninos.

Las series de television analizadas presentan una masculinidad (o
masculinidades, mas bien), mucho mas flexible, pero aun estan lejos de ofrecer
la variedad de personajes masculinos que el publico exige, que van desde
modelos tradicionales revisados hasta individuos no binarios que rechazan todos
los intentos de limitar el género a posiciones esencialistas, representaciones que
frecuentemente también tienen en cuenta la sexualidad, la racializacion, la etnia,
la edad, la capacidad corporal y otros marcadores de identidad. Este lento
progreso esta destinado a cambiar, ya que las series de televisién, ahora
mayormente en manos de plataformas de streaming, son, por razones
comerciales basicas, sensibles a las demandas del publico mayoritariamente
joven al que dirigen sus productos, un grupo de edad mas en sintonia con la
necesidad de reformar las normas de género que los segmentos mas sénior de
la audiencia.

Estas conclusiones estan muy de acuerdo con mis propios hallazgos en
Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for the Future,
que trata sobre 50 novelas de ciencia ficcion publicadas por 17 autores
masculinos, pero también con los hallazgos del volumen que coedité con M.
Isabel Santaularia, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In
Search of Good Men (Palgrave, 2023; En busca de hombres buenos. Estrategias
para desintoxicar la masculinidad en la cultura anglofona, 2025). Detoxing, que
abarca personajes masculinos en textos desde Jane Austen hasta Mr. Robot,
pinta un panorama en el que, aunque el patriarcado y su toxicidad son
rechazados por todos los autores, aparecen pocos hombres verdaderamente
buenos. Michael Pitts y yo asumimos que la ciencia ficcion, al estar orientada al
futuro, ofreceria un elenco mas diverso de nuevas masculinidades, pero la
realidad es que la ciencia ficcion extrapola desde el presente y existen limites
claros a las alternativas al patriarcado que se pueden imaginar hoy. Como he
estado argumentando, mientras que la escritura femenina estd mayormente
guiada por el deseo utépico de alcanzar la igualdad plena, los hombres que
rechazan el patriarcado no tienen una agenda comun. No hay planes de futuro,
tal como reza el subtitulo de mi libro.

Por favor, disfrutad de Masculinities in Contemporary Science-Fiction
Television (que, por cierto, perdid su subtitulo Exploring New Spaces en el
proceso de publicacion) y sed exigentes como parte de la gran audiencia
televisiva. Necesitamos masculinidades progresistas que puedan romper con el
sombrio panorama de la manosfera y el auge de fuerzas politicas patriarcales de
extrema derecha. Imaginar nuevos modelos en la ficcion es indispensable, y en
ese sentido la ciencia ficcion ofrece un vasto campo para hacer experimentos

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 64


https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
https://puz.unizar.es/3192-en-busca-de-hombres-buenos-estrategias-para-desintoxicar-la-masculinidad-en-la-cultura-anglofona.html
https://puz.unizar.es/3192-en-busca-de-hombres-buenos-estrategias-para-desintoxicar-la-masculinidad-en-la-cultura-anglofona.html
https://www.bloomsbury.com/uk/masculinities-in-contemporary-sciencefiction-television-9781350458437/
https://www.bloomsbury.com/uk/masculinities-in-contemporary-sciencefiction-television-9781350458437/

que alteren la forma en que entendemos la opresiva realidad cotidiana que
domina la ficcion mimética y nuestras vidas.

16 de febrero de 2026 / CONTANDO LAS HORAS: EL COSTE DE
SUPERVISAR UNA TESIS DOCTORAL

Para que lo sepais, segun la normativa actual de mi universidad y segun la
legislacion catalana, un profesor a tiempo completo (24 ECTS) debe dedicar 640
horas anuales a la docencia, de las 1640 que se supone que debemos trabajar
cada ano. De hecho, si multiplico los 215 dias laborables del curso académico
actual 2025-26 por 7,5 horas diarias (por contrato, los funcionarios publicos como
yo trabajamos 37,5 horas a la semana), obtenemos 1612,5 horas, pero ya esta
bien porque la diferencia de 28 horas tiene que ver con los diversos festivos
locales.

Nuestras 1640 horas se subdividen en un 38-42% para la docencia,
dependiendo de los créditos asignados; 38-42% para la investigacion; y un 16-
20% para tareas administrativas y otras actividades (como redactar informes o
formar parte de comités). En realidad, solo imparto 17 ECTS (= 450,5 horas),
porgue mis cinco sexenios de investigacion me dan derecho a un descuento de
7 ECTS, que uso para investigar (185,5 horas extra ademas de las 688 horas
maximas que deberia usar, es decir, 873,5 horas, aproximadamente el 50% de
mis horas). Practicamente no hago gestion, ahora que soy muy sénior y puedo
librarme, salvo asistir a reuniones, organizar nuestro seminario anual de docencia
y algunas tareas menores mas. Asi que si, estoy usando todo el tiempo que puedo
para investigar.

Un crédito docente tiene un valor de 26,5 horas (se subdivide 640 entre
24 y se redondea) y tenemos en cuenta el tamafo de los grupos, de modo que
mi asignatura Literatura Inglesa Contemporanea (73 estudiantes) vale 8,227
ECTS (268 horas) y mi nueva asignatura, Prosa Inglesa (40 estudiantes), vale
6,358 ECTS (218,5 horas), aunque formalmente cada una vale 6 ECTS y paso el
mismo tiempo en clase en cada caso. La supervision de un TFG (o tesina de
grado) tiene un valor de 21,28 horas (0,803 ECTS) y la de un TFM (o tesina de
master) 47,04 horas (0 1,775 ECTS). Lo complicado de esta contabilidad es que
en Literatura y Cultura Inglesa necesitamos leer mucho para preparar las clases
o tutorizar un TFG o TFM.

Encuentro las cifras que he citado hasta ahora mas o menos aceptables,
aunque nunca he contado las horas reales que dedico a cada tarea. Ser profesor
universitario no es realmente un trabajo que pueda limitarse a un horario
especifico, y a menudo me encuentro, como todos mis companeros, trabajando
por la tarde-noche o los fines de semana, dependiendo de las necesidades
particulares de cada momento. No me cojo dias libres si trabajo horas extra,
porque necesito mi tiempo para investigar. Si estoy en medio de escribir algo,
tomarme un tiempo libre puede ayudar, porque el cerebro necesita descansar
para ser realmente productivo. Sin embargo, nunca he cogido tiempo libre solo
porque no me apetece hacer nada. Creo que esto es habitual entre nosotros, los
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investigadores. No tengo ni idea de qué hacen con sus dias los profesores que
no investigan.

Como investigadora, se supone que debo tutorizar a estudiantes de
doctorado, y este es el aspecto de nuestra carga docente que se valora menos.
Actualmente, en la UAB, una tesis doctoral vale 100 horas de docencia (3,77
ECTS), o, basicamente, algo mas de dos tesinas de master (que serian 94,08
horas). A los directores de tesis se les asignan 25 horas en cada uno de los dos
primeros anos que dedican nuestros tutorandos a tiempo completo a redactar su
tesis; recibimos las 50 restantes en el curso académico posterior a su obtencién
del titulo de doctor. Técnicamente, los doctorandos tienen cuatro afos para
completar su tesis, asi que técnicamente usamos 25 horas al afio para cada uno.
Esto podria ser tolerable si, como hacemos, sumamos las tutorias mensuales (de
60 a 90 minutos), las seis horas del taller anual, las seis horas de los examenes
anuales y otras tareas.

No estoy contando aqui las horas dedicadas a leer los textos en los que
trabaja el doctorando, cuyo numero decidimos segun disponibilidad de tiempo
(yo no leo todos los textos que analizan mis tutorandos de todos los niveles). Con
todo, las 100 horas se vuelven totalmente insuficientes cuando, por cualquier
motivo, el estudiante necesita uno o dos afios mas para terminar su tesis, anos
en los que lo supervisas gratis. A esto se suma el largo proceso de lectura de
borradores, desde los borradores de seccidon hasta toda la tesis (250-300
paginas), y pronto se ve que las 100 horas son una broma. Si supervisar una tesis
de master de 35-50 paginas vale 47,04 horas, supervisar una tesis doctoral
deberia valer al menos 50 horas al ano, un total de 200 horas, con 50 horas
anadidas por cualquier afo adicional.

En la UAB podemos supervisar hasta seis doctorandos simultaneamente,
pero, habiendo hecho eso mismo, puedo deciros que es una locura. Actualmente
estoy supervisando a tres estudiantes y esperando a que otra termine su baja
meédica temporal (se trata de una co-supervision, para la que mi co-tutora, que
trabaja en otra universidad, no recibe ninguna hora en su plan docente). Hasta
ahora, puedo sobrellevarlo bien, pero es asi porque las tres estan en etapas
tempranas y aun escriben poco. Me preocupa que terminen el mismo afno y que
tenga tres tesis de 300 paginas que leer, corregir y comentar al mismo tiempo.

He hablado de todo esto hoy con la coordinadora de nuestro programa de
doctorado en Estudios Ingleses, y me cuenta que la semana pasada hubo una
reunion sobre este tema con la directora de la Escuela de Doctorado. Me explicé
la Coordinadora que hay un descontento generalizado sobre el tema que he
planteado aqui, y se esta exigiendo algun tipo de accion a la UAB. Ella y yo
sabemos que simplemente no tenemos suficiente personal para cubrir todos los
programas de docencia (Grado, Master, Doctorado) y que esa es, por supuesto,
la raiz del problema de la infravaloracion de la tutoria doctoral.

Todos estamos bajo mucha presidon para mantener nuestros tres tipos de
programa lo mas llenos posible, pero nunca se tiene en cuenta el coste que esto
implica en horas laborales. Los directores de tesis son explotados (lo siento, pero
esa es la palabra) de peores maneras que en los programas de Grado y Master,
porque tutorizar a estudiantes de doctorado se situa entre la ensehanza y la
investigacion. Se asume que podemos (o deberiamos) emplear horas de
investigacion para supervisar a estudiantes de doctorado. Esto les puede
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funcionar a cientificos o ingenieros que trabajan en laboratorios, pero no nos
funciona en las Humanidades. Podria funcionar si obligaramos a nuestros
estudiantes a trabajar en areas con la misma bibliografia que usamos en nuestra
propia investigacion, pero incluso en las mejores circunstancias, nunca he
encontrado ningun atajo para mi investigacion en las tesis de mis estudiantes.

Si, supongamos que la Escuela de Doctorado esta de acuerdo en que 200
horas, en lugar de 100, es la cifra razonable para la supervisidn de una tesis
¢doénde vamos a encontrar los recursos? Este afio, la carga de trabajo combinada
de mis dos asignaturas ya me ha impedido tutorizar a estudiantes de Grado y
Master (podria hacerlo, pero solo regalando horas, cosa que he decidido no
hacer mas). El afio que viene estaré en una situacion aun peor, porque la UAB
tendra que sumar a mi cuenta las tres tesis que estoy supervisando (75 horas).
En la practica, supervisaré a mis doctorandos de forma gratuita, regalando mis
horas de ensefianza. Si contamos todas las horas que damos gratis en mi
Departamento, suman varios profesores a tiempo completo. Si aumentamos las
horas asignadas a la supervision del doctorado, ya que seria justo, estaremos en
numeros mas que rojos.

Supongo que los estudiantes de doctorado tienen muy poca informacion,
si es que tienen alguna, sobre cdmo los supervisamos. También tienen que librar
otras batallas, como el hecho de que, a menos que sean beneficiarios de una
beca a tiempo completo, no tienen derecho a ningun espacio donde trabajar.
ilmaginad que a los estudiantes de Grado y Master les dijeran que no pueden
usar ningun rincén de nuestros edificios! No quiero dar a los doctorandos la
impresion de que son un obstaculo o una carga para nuestro tiempo. jPara nada!
He encontrado mucha satisfaccion en guiar a mis doctorandos a lo largo de los
anos, y desde luego disfruto mucho tutorizando. De hecho, les pido disculpas a
los que tengo ahora a mi cargo porque entiendo que quiza necesiten mas tiempo
de mi, pero simplemente no lo tengo.

El problema, como siempre, es que mientras que la docencia y la gestion
deben tener prioridad para que la institucion cumpla con sus tareas inmediatas a
nivel de departamento, facultad o universidad, la investigacion siempre queda
relegada (al menos en mi area) a un puesto secundario, aunque sea la ocupacion
principal. Puedo faltar, por ejemplo, a un Consejo de Departamento porque
coincide con una clase, o incluso porque estoy de congreso, pero no porque esté
escribiendo. Todos aceptamos que las clases deben impartirse a costa del tiempo
para la investigacion, pero en el caso de la supervision de doctorado, el problema
es, insisto, que se hace a un coste demasiado alto para nuestra propia
investigacion. De nuevo, debo insistir en que los estudiantes de doctorado no son
el problema en absoluto, sino el presupuesto extremadamente limitado con el
que UAB, y muchas otras universidades publicas, intentan mantener vivos todos
Sus programas.

Hace un tiempo sugeri que, dado que no tenemos recursos docentes
suficientes, deberiamos cancelar nuestro master y centrarnos en el programa de
doctorado, que esta mas estrechamente relacionado con nuestra investigacion.
Mi propuesta fue rechazada porque el programa de master, segun se me dijo,
nos proporciona estudiantes de doctorado, aunque muchos vienen de otras
universidades. La cuestion, en cualquier caso, es que nunca he visto que se le
conceda al Departamento mas personal porque necesitamos mas directores de
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tesis; los recursos siempre se asignan en funcion del Grado y el Master. Si, como
he sefalado, la supervision del doctorado empieza a valorarse mejor,
necesitaremos mas profesores, que de todas formas no vamos a conseguir.
Quizés, paraddjicamente, acabemos regalando muchas mas horas gratis que
ahora.

Me he preguntado mientras escribia hoy quién podria estar interesado en
todo este rollo, pero este es un blog profesional, y esta es la parte de mi profesion
que me preocupa hoy. Cuando les digo a la gente que ensefo Literatura Inglesa,
todos me responden ‘oh, qué genial’. Pues a veces no es tan genial, pero
entiendo que lo que he contado hoy son problemas de trabajadora privilegiada,
que solo pueden compartir colegas en mi misma situacion.

22 febrero 2026 / CAIDA EN Y SALIDA DEL POZO SIN FONDO: HOY
ABANDONO UN ARTICULO

No es nada habitual que abandone un articulo ya en la fase de redaccion, pero
hoy me doy permiso. Comparto esta desventura con mis lectores por si alguno
ha caido en un pozo sin fondo similar y no puede salir. Perdonadme de antemano
por la larga historia, estoy exorcizando ese articulo inacabado de mi lista de
tareas y duele un poco. Hasta ahora, he publicado todo lo que he escrito de una
forma u otra, y aunque he abandonado proyectos cuando solo tenia notas y una
bibliografia, abandonar un trabajo a medio escribir es algo nuevo para mi. Quiza
sea mas habitual de lo que creo.

El pasado octubre, el grupo de investigacion al que actualmente
pertenezco, Beyond Postmemory, celebré el seminario ‘La naturaleza recuerda:
guerra, trauma y postmemoria ambiental,” en el que debatimos como no solo los
seres humanos, sino también la naturaleza puede sufrir TEPT, por asi decirlo, y
mostrar signos de trauma mucho después de un conflicto. La postmemoria, un
concepto acunado por Marianne Hirsch, se refiere a cdmo las generaciones
posteriores heredan el trauma asociado a conflictos que quiza nunca hayan
vivido. Un ejemplo seria la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), un conflicto que
sigue dejando su profundo rastro en la sociedad, la politica y la cultura espafolas
actuales, aunque hoy en dia sobreviven cada vez menos personas directamente
involucradas. Para el seminario, elegi hablar de la naturaleza en la novela de
Cormac McCarthy La carretera (2006), un texto que creia conocer bien. Centré
mi presentacién en lo que llamé ‘ecologia cero’, es decir, una situacion en la que
la biosfera se ha perdido hasta tal punto que la recuperacion parece imposible.

La idea era convertir mi presentacién del seminario en un capitulo para un
libro colectivo que el grupo tiene la intencién de publicar el afio que viene. Sin
embargo, una cosa es ofrecer un trabajo de veinte minutos y otra familiarizarme
con el contexto tedrico sobre postmemoria y ecocritica que requieren el futuro
capitulo y el editor del libro. Quiza os preguntaréis llegado este punto por qué me
he unido a este proyecto de investigacion si el grupo no utiliza una bibliografia
que conozca bien, pregunta mas que pertinente. Me he unido porque en Espaia
se espera que los académicos trabajemos dentro de un grupo con un proyecto
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financiado. He estado vinculada a diversos grupos de investigacion desde 1998
y, aunque he realizado investigaciones en areas muy interesantes, las tareas
realizadas siempre me han distraido de mi investigacion principal. Por eso,
formalmente, solo soy investigadora a tiempo parcial en Beyond Postmemory.
Dejo para otro dia por qué nunca he dirigido un proyecto de investigacion.

En fin, ya que tenia que escribir el capitulo sobre La carretera, una novela
que me gusta pero que no me apasiona, bien podria intentar escribir algo mas
para aprovechar la ingente cantidad de bibliografia. Como también estoy
editando un libro sobre el papel del disefio de produccion en la adaptacion
cinematografica, decidi escribir sobre la pelicula de 2009 dirigida por John
Hillcoat basada en el guion de Joe Penhall y con el disefio de produccion de Chris
Kennedy. Tomé esa decision en noviembre y descubri a poco la excelente novela
grafica La route (2024) del artista francés Manu Larcenet, que también adapta la
novela de McCarthy. Como en el libro que estoy editando estamos comparando
la fuente original y dos adaptaciones cinematograficas, pensé que podria
comparar en un articulo aparte la construccion del mundo de McCarthy con el
disefio de produccion de Kennedy y el (re)disefio del mundo postapocaliptico de
Larcenet La route. Asi se abrio el pozo sin fondo bajo mis pies.

He estado haciendo muchas cosas diferentes en los ultimos tres meses,
pero el articulo sobre la doble adaptacion de La carretera ha consumido mucho
tiempo y energia. Pronto encontré bibliografia adecuada e interesante sobre la
pelicula y la novela gréfica, disfrutando en especial de las numerosas entrevistas.
Tenia la intencion de enviar el articulo a Adaptation, una revista Q1 de primera
calidad de Oxford UP que hace tiempo que mantengo en el punto de mira. La
carretera, sin embargo, es un texto muy escurridizo y me encontré tomando
muchas notas sobre su universo e intentando entender su naturaleza episodica.
Hice listas de escenas y de localizaciones, e hice lo mismo con la pelicula y la
novela grafica. Por cierto, que la pelicula altera significativamente el orden de los
episodios (excepto el ultimo segmento), mientras que la novela grafica lo
mantiene mas o menos intacto. Ambas son adaptaciones fieles.

Finalmente consegui escribir un borrador de 7000 palabras solo para
darme cuenta de que, aunque comparar dos adaptaciones cinematograficas
tiene sentido, comparar una pelicula y una novela grafica no funciona tan bien.
Como el numero de palabras del articulo crecia a un ritmo alarmante, decidi
dividirlo en dos: un articulo sobre la pelicula y otro sobre la novela grafica.
Terminé hace unos diez dias el articulo sobre la adaptacion cinematografica;
sorprendentemente, no hay muchos articulos similares y mi enfoque basado en
el diseflo de produccién no se habia utilizado aun. He enviado este articulo a la
revista Science Fiction Film and Television, de Liverpool UP, una Q2 y la cuarta
mas importante en el campo de la ciencia ficcion. Cruzo los dedos y espero pasar
la revision por pares.

Sin embargo, me veo incapaz de terminar el articulo sobre la novela
grafica de Larcenet, por dos razones. Una es que no puedo reproducir lo que
digo en el articulo sobre la adaptacidn cinematografica respecto al mundo
imaginario de McCarthy en La carretera sin incurrir en autoplagio descarado.
Puede que haya reutilizado algunas lineas, quizas un parrafo, en textos similares,
pero reutilizar 3000 palabras me parece claramente incorrecto. No obstante, me
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ha dado mucha pereza reescribir a fondo o parafrasear lo que ya habia escrito y,
ademas, a estas alturas ya empezaba a estar harta de La carretera.

El otro problema tiene que ver con mi ignorancia sobre las novelas
graficas, un género que me gusta, pero con el que no estoy muy familiarizada.
He pasado unos dias leyendo bibliografia basica e investigando mas a fondo qué
obras literarias se han adaptado a este formato. Un gran obstaculo, por supuesto,
es que nunca me he sentido bien informada como para hablar de los muchos
logros artisticos de Larcenet en La route. Puedo explicar como ha (re)articulado
la narracion de McCarthy, pero me falta el vocabulario para hablar de su singular
arte. Incluso he usado, jhorror!, ChatGPT para compilar una lista de los colores
que usa Larcenet, pensando que su singular paleta de grises cromaticos podria
ser el centro de mi articulo.

Hace unos dias, me entro la paranoia de que Adaptation no querria un
articulo sobre una novela grafica y les envié un correo. Dijeron que si, ningun
problema, pero que el articulo debia plantear un tema teérico sobre las novelas
graficas como adaptaciones, y no limitarse a un caso de estudio. Creo que podria
argumentar que Larcenet se sintio atraido por los ‘escenarios’ de McCarthy (esa
es la palabra que usa) por encima de la trama, pero no estoy preparada para
convertir esta idea en teorizacion para la mayoria de las novelas graficas que
adaptan otros textos. Asi que me planto. Se acabd. Ademas, ya he empezado a
buscar otra novela para reemplazar a La carretera en el capitulo sobre
postmemoria y ecocritica. He decidido que La carretera ya ha recibido mucha
atencion, y preferiria explorar un texto menos famoso, como la novela de Robert
McCammon Swan Song o la de Kim Stanley Robinson The Wild Shore, ambas
novelas postapocalipticas de los afios 80 que tratan sobre los efectos de una
guerra nuclear.

Asi que ya no estoy en el pozo sin fondo, pero sigo preocupada por mi
caida. El articulo sobre la adaptacion cinematografica de La carretera quizas
llegue a ser publicado, pero ahora mismo lamento profundamente haber elegido
la novela de McCarthy. La novela grafica de Larcenet ha sido un descubrimiento
maravilloso, y no creo haber perdido las horas dedicadas a aprender como se lee
una novela grafica, pero es un camino (¢una carretera?) que no voy a seguir
explorando.

Creo que he caido en el pozo sin fondo porque mi motivacion para explorar
La carretera siempre fue espuria, al surgir del deseo de interesar a mis colegas
del proyecto de investigacién, mas que de mi interés genuino en el texto. El
articulo conjunto sobre la adaptacion al cine y a la novela grafica también surgi6
de una motivacién con cimientos poco solidos: quiero publicar algunos articulos
lo antes posible para poder cumplir con los requisitos de mi sexto y ultimo sexenio
(que vence en 2029) y poder trabajar libremente en mis libros. Este plan, como
se puede ver, me esta saliendo mal porque me esta llevando a articulos, como el
que iba a hablar sobre La route, que me obligan a tomar desvios de mi camino
habitual.

Soy demasiado senior para cometer este tipo de error, ya lo sé, pero
supongo que nos pasa a todos. No sé cuantos articulos abortan los estudiosos
de la Literatura a lo largo de sus carreras, pero estoy segura de que deben ser
unos cuantos. Al escribir sobre la investigacion, me doy cuenta de que hay areas
enteras de nuestra experiencia profesional que nunca debatimos. Y los articulos
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abandonados son una de ellas. No voy a destruir la documentacion relacionada
con el articulo inacabado. Esta manana he desechado algunas carpetas digitales
con documentos preliminares para articulos que ahora sé que nunca escribiré.
Sin embargo, sigo guardando carpetas bastante antiguas con materiales para
articulos que no escribi en su momento pero que aun me atraen. Creo que la
carpeta para La route es una de ellas. Puede que algun dia llegue a escribir ese
articulo, pero lo cierto es que nadie lo echara de menos si nunca lo escribo.

Anado una coda, con el ultimo clavo en el ataud. McCarthy se negd a
explicar intra o extradiegéticamente qué causa la catastrofe que destruye la
biosfera y la civilizacion humana en La carretera, silencio que ha desatado una
corriente especulativa interminable. El andénimo protagonista, Ilamado
simplemente ‘el hombre’, se refiere a un suceso violento que ocurre a la 1:17 de
la madrugada, cuando los relojes se detienen. Los comentaristas se dividen entre
quienes suponen que se trata del inicio de una guerra nuclear y los que creen
que se trata de la caida de un meteorito, aunque actualmente el foco de interés
académico se centra en el cambio climatico radical que sucede a este misterioso
evento.

Iba a escribir sobre este mismo tema para el capitulo, pero encontré un
articulo académico muy breve, «The Setting of McCarthy’s The Road»de Carl
James Gridley, que me dejo atdnita. Gridley explica que, de hecho, McCarthy
narra las secuelas del Apocalipsis. Gridley sostiene que 1:17 es una alusion a
«Apocalipsis 1.17, que introduce la teofania de Cristo a Juan el Divino».Como
sefala, si la novela de McCarthy se lee «como un documento de la Tribulacién
en la mitologia judeocristiana, muchas cuestiones interpretativas se resuelven
facilmente».Cuadra todo muy bien, pero no voy a caer en este pozo sin fondo
teologico. Tengo cierta sospecha de que McCarthy nos ha hecho quedar en
ridiculo a todos sus lectores no religiosos... guerra nuclear, meteorito, cambio
climatico, ja, ja...

Asi que, adibs La carretera, es hora de explorar otros caminos. Y lo siento
La route, no supe estar a la altura.

4 marzo 2026 / EL DISENO EN LA FICCION: ENTRE LA
‘CONSTRUCCION DE MUNDOS’ Y EL ‘ESPACIO’

En su famoso, pero mas que absurdo, ensayo «La muerte del autor» (1968),
Roland Barthes se explaya a gusto sobre el inminente desahucio de los autores
por parte de la critica literaria, para ser reemplazados por una especie de
superlector totalmente objetivo que se centraria en el texto como si surgiera del
propio lenguaje, sin mediacion activa del autor. Las justificaciones para tal dislate
no eran realmente ideas originales de Barthes, sino una especie de destilacion
de corrientes formalistas activas en Francia y Rusia desde los afos 30 que
también alimentaron el New Criticism estadounidense en los afios 40. Barthes
atribuye al capitalismo la molesta presencia del autor en los medios de
comunicacion, como accesorio publicitario para el libro. La ironia, por supuesto,
es que tras negar tajantemente que el autor tuviera que ser tomado en cuenta,

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 71



Barthes se convirtid en una presencia muy potente en la investigacion académica
sobre sus textos. Si es que incluso escribié una autobiografia el muy taimado.

Llevo anos socavando las ideas de Barthes, argumentando que no son
mMas que una proyeccion narcisista del critico literario. Carentes de humildad ante
la creatividad del autor literario, los criticos literarios barthesianos asumen que
su lectura contiene la verdad ultima sobre el texto, muy por encima de cualquier
opinidn que el autor pueda mantener, e incluso cuando esta verdad esta sometida
a los rigores de la deconstruccion posmoderna o de la posverdad actual. El texto,
nos han repetido una y otra vez, es la unica realidad fiable, mientras que el autor
debe ser visto siempre como una construccion poco fiable y, en el peor de los
casos, como un medio fantasmal a través del cual fluye la mistica de la literatura
gracias a su realizacion de actos de escritura (la linguistica performativa de
Oxford estaba de moda en el 1968 de Barthes).

Hoy estoy trabajando en un segmento de una introduccién a un libro, para
el cual necesito reflexionar a fondo sobre como abordamos académicamente el
‘disefio de produccion’ del escritor de ficcidbn en contraposicion al trabajo
realizado por los disehadores en producciones audiovisuales de adaptaciones de
ficcion especulativa. He leido el ensayo de Stefan Ekman y Audrey Isabel Taylor
«Notes Toward a Critical Approach to Worlds and World-Building» (Fafnir 3.3,
2016, 7-18) y me he topado con otro caso no solo de la muerte del autor sino de
exterminio con crueldad y alevosia.

Ekman y Taylor nombran «tres grandes categorias de construccion de
mundos [0 world-building] basadas en como se aborda el mundo imaginario: a
través del esfuerzo creativo del autor (creacién de mundos autoral); a través de
la (re)construccion del lector (...); y a través del analisis e interpretacion del
critico (‘critical world-building’)» (8). Antes de centrarse en la construccion de
mundos critica, ambos descartan de forma mas que aspera la construccion de
mundos tanto del autor como del lector. Sobre los procesos en los que participan
los autores, Ekman y Taylor afirman que «Aunque por supuesto es posible
analizar este tipo de proceso de construccion de mundos, es dificil someterlo a
un analisis critico, porque, en ultima instancia, los procesos reales de creacion
de mundos autorales no pueden ser analizados por nadie mas que por el autor
en cuestion; nadie mas tiene acceso a su mente. Es posible analizar los
comentarios orales o escritos que un escritor hace sobre su construccion de
mundos (entrevistas, comentarios publicos, comunicacion privada, cartas
publicadas), pero dicho analisis siempre presentara problemas dada la
imperfeccion de los recuerdos y de la veracidad» (10, cursiva afadida),
presumiblemente por parte del autor.

Ahora, imaginad lo que seria resucitar a un Leonardo Da Vinci con ganas
de hablar de ‘La Gioconda’ solo para decirle: «ssabes qué? De hecho, no me
importa lo que tengas que decir, y me ceiiré a mi propia lectura (subjetiva),
basandome en las evidencias que aporta la pintura en si. { A quién le importa si
el cuadro es tuyo? De todos modos, no podrias decir nada sustancial al respecto,
ya que careces del marco tedrico que yo si poseo». Paciencia hay que tener... Si
hablaramos mas a menudo con los escritores vivos, podriamos empezar a
entender si piensan en el concepto ‘diseno’ al seleccionar los escenarios y
localizaciones de su ficcidn, incluyendo el aspecto de sus personajes. En fin,
ofrezco unos apuntes de hasta donde han llegado mis pesquisas.
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Debo mencionar primero el famoso ensayo de J.R.R. Tolkien «On Fairy-
Tales» (1947), un analisis de este género como forma literaria, ofrecido
originalmente como la conferencia «Fairy-Tales» (1939) dentro de la serie
dedicada a Andrew Lang de la Universidad de St. Andrews. Como sabemos,
Tolkien distinguio entre los mundos Primario y Secundario en la fantasia, es decir,
respectivamente, entre aquellos mundos ambientados en un entorno
(modificado) ordinario y aquellos otros totalmente separados de nuestro propio
mundo. El Sefior de los Anillos de Tolkien es el ejemplo mas famoso de
subcreacion secundaria.

Este es el concepto principal que Mark J.P. Wolf ampli6 en su
indispensable volumen Building Imaginary Worlds: The Theory and History of
Subcreation (2012) y en obras posteriores, como su volumen colectivo Exploring
Imaginary Worlds: Essays on Media, Structure, and Subcreation (2020). Mientras
que en su monografia Wolf se centra principalmente en la fantasia y en Tolkien,
curiosamente su volumen colectivo incluye ensayos sobre autores realistas como
Fiédor Dostoyevski o Thornton Wilder. He aqui el meollo de la cuestion: incluso
una novela mimética y ultrarrealista ambientada en el presente requiere la
construccion de un mundo ficticio imaginario porque la ficcion no es documental.

En el caso de la ficcibn mimética, los conceptos habituales invocados en
la investigacion pre-tedrica en relacion con lo que llamo disefio son lugar (place)
y escenario (setting). Asi pues, me he encontrado con deliciosas obras pre-
tedricas como el libro de Leonard Lutwack The Role of Place in Literature (1984),
y un par de articulos estupendisimos: «The Architectural Setting of Jane Austen’s
Novels» de Nikolaus Pevsner (1968) y «Setting in the Galdos Novel, 1881-1885»
de William R. Risley (1978). También he visto un montén de tesinas de master
sobre temas similares, presentadas en los afios 70 y 80. Este modelo de analisis
filologico basado en la lectura minuciosa cay6 en desgracia y fue reemplazado
en los afnos 90 por, ¢adivinad qué?: una avalancha de teoria narratologica. La
pagina web The Living Handbook of Narratology ofrece un articulo titulado
«Space» (2012) de la especialista en el tema Marie-Laure Ryan, que comienza
conectando el ‘cronétopo’ de Baijtin (el conjunto de relaciones espacio-tiempo
que caracterizan un género u obra particular) con la «diégése» de Genette
([1972] 1980), el «text world» de Werth (1999) y el «storyworld» de Herman
(2005). Ryan advierte que ‘setting’ es un término demasiado flexible que debe
ser repensado y lo define como «el entorno socio-histérico-geografico general en
el que tiene lugar la accidén». Asi, el setting (o contexto) de Cumbres Borrascosas
es el Yorkshire de la década de 1790, independientemente del numero de
localizaciones especificas interiores y exteriores donde transcurren las escenas.

El concepto de ‘espacio’ esta estrechamente ligado a la ciencia ficcion (en
otro sentido, claro), pero Ryan ningunea los géneros fantasticos y, como todos
los narratologos, deja de lado el ‘worldbuiliding’ (lo que prefiero llamar ‘disefio’).
Tampoco es que los especialistas en ciencia ficcion tengan mucho interés en
como la narratologia aborda el espacio. ‘Worldbuilding’ es un concepto usado
comunmente en la ficcion especulativa (fantasia, ciencia ficcion, terror,
utopia/distopia) por autores, criticos, académicos y fans, pero como advierten
Ekman y Taylor, habria que pulirlo.

El maravilloso Historical Dictionary of Science Fiction tiene un articulo
sobre ‘World-building* (yo prefiero ‘worldbuilding’ sin guion), segun el cual este
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concepto fue utilizado por primera vez por el filésofo/astrofisico inglés A. S.
Eddington en Space, Time & Gravitation (1920). No he podido corroborar un
supuesto uso anterior de la misma expresion en el vol. 33 (diciembre de 1820)
de la Edinburgh Review. A continuacién, el autor Philip K. Dick parece haber
usado la etiqueta en su relato corto «The Trouble with Bubbles» (1953), donde la
‘construccion de mundos’ es «la forma de arte definitiva. Sustituye a todos los
entretenimientos, a todos los deportes pasivos, asi como a la musica y la pintura.«

S. Coleman pudo haber sido el primero en usar la palabra ‘world-building’
para la critica, al escribir en la revista Magazine of Fantasy & Science Fiction (en
agosto de 1974) que «La desvalorizacion de la construccién detallada del mundo
separa a [Larry] Niven de los escritores con los que suele agruparse, escritores
de ‘ciencia ficcion dura’ como Poul Anderson o Arthur Clarke».Al parecer, Brian
Attebery incorporé el vocablo ‘worldbuilding’ al mundo académico en Fantasy
Tradition in American Literature: From Irving to Le Guin (1980). A mediados de
los afios 90, el concepto ‘worldbuilding’ ya era comun en los estudios de ciencia
ficcion y fantasia, y una fuente de inquietud dada su supuesta informalidad
(contra la que Ekman y Taylor advirtieron en 2012).

Las ideas que quiero destacar aqui son que a) la ‘construccién de mundos’
sucede en todo tipo de ficcion; b) va mucho mas alla de la nocion narratolégica
de ‘espacio’ para acercarse mas a lo que en la industria audiovisual se llama
‘disefio de produccion’; ¢) dado que la ficcion no es una ‘produccion’, quiza
podriamos usar ‘disefio’ a secas para los autores. Con esto quiero decir que, para
que una historia funcione, los escritores de novelas y relatos deben situar a sus
personajes en contextos especificos, que deben ser imaginados o ‘disefiados’.

Asi como los disefiadores de produccion son responsables de dar realidad
material al mundo imaginado en el guion y coordinado por el director y el
productor, los autores de ficcion de todo tipo deben incorporar en sus tramas su
disefio del mundo donde habitan sus personajes. Este disefio abarca todo el ook’
de cada novela o relato corto: el escenario general (cuando y doénde), pero
también las localizaciones especificas de cada escena, los objetos de utileria y el
aspecto de los personajes. El éxito del disefio depende de que la descripcion lo
transmita bien a los lectores, quienes deben aportar con su imaginacién lo que
los autores no describen (o no, dependiendo de su disposicion a colaborar). Esto
es muy diferente de ver el trabajo del disefiador de produccion en pantalla, pero
el principio es similar: si Emily Bronté no hubiera ‘disefiado’ Cumbres
Borrascosas ningun lector (ni adaptador al cine) podria entender la trama. Otra
cosa muy distinta es tirar por la borda el disefio del autor para imaginar, como
lectores (o adaptadores), lo que nos dé la gana.

Asi que estoy esperando el dia en que un especialista en ciencia ficcion y
un narratologo se junten para explorar como se solapan las nociones gemelas de
‘worldbuilding’ y ‘espacio’, y qué se necesita para que converjan en un marco
tedrico util. Seria estupendo que autores de mundos realistas o fantasticos
pudieran unirse a ellos para explicar como ‘disefian’ sus ficciones. jY me
encantaria unirme a la conversacion!

PD: menuda lastima no contar en castellano con una expresion tan
compacta como ‘worldbuilding’. Hoy ha costado mucho escribir este texto.
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9 marzo 2026 / LEYENDO MEMORIAS MASCULINAS SOBRE PADRES:
TERAPIAY VALOR

Iba a empezar a escribir mi libro proyectado sobre personajes secundarios, pero
me di cuenta de que, dado que no se centra exclusivamente en la novela en inglés
sino en una seleccion de textos europeos en diferentes idiomas, podria tener
problemas para presentarlo en mi proximo sexenio de investigacion (los
evaluadores podrian decidir que me he desviado de mi area). Si, asi es como se
frena la creatividad académica. He decidido, asi pues, empezar el otro libro que
tenia en mente.

Ya habia decidido que este libro trataria sobre la narrativa periodistica de
no ficcion, desde el punto de vista de la teoria de géneros, pero resulta que ahora
mismo ya estoy preparando un volumen sobre como los hijos representan a sus
padres en las memorias autobiograficas sobre sus relaciones. Este cambio de
tema tiene tres justificaciones: 1) imparto este semestre una asignatura sobre
autobiografia y estoy leyendo muchas fuentes secundarias para el curso, asi que
basicamente ya tengo una bibliografia con los nombres principales; 2) he
trabajado en libros diversos sobre la masculinidad representada en distintos
géneros y tiene sentido seguir la misma linea productiva, aun cansada como
estoy de los Estudios de Género; 3) esto es muy personal: mi padre fallecié hace
algo mas de quince meses, y estoy procesando mis sentimientos (mayormente
negativos) hacia él leyendo el corpus de mi futuro libro.

No he elegido escribir sobre hijas y padres porque me interesa cémo los
hombres afrontan el legado de sus padres, habiendo visto a mis hermanos
rechazar totalmente el modelo de mi padre para construir un tipo de masculinidad
del todo diferente. En mi caso, creia que el conflicto central de mi vida era la mala
relacion con mi padre, pero empiezo a ver, una vez que se ha ido, que ese
conflicto central es en realidad como evitar seguir el modelo de sumisién
ineludible de mi madre. Podria haber elegido trabajar sobre madres e hijas, pero
no quiero ahondar en los conflictos entre mujeres, ya que este tipo de estudio
tiende a socavar la sororidad y aumentar la misoginia. Prefiero trabajar en el
cambio intergeneracional dentro de la masculinidad y/o el patriarcado,
dirigiéndome a lectores hombres. Resolveré mis propios problemas con mi madre
(que, como cualquiera que la conoce sabe bien, es una persona muy buena) de
otras maneras, si es que algun dia lo consigo.

Estoy leyendo una lista de unas 50 memorias escritas por hombres sobre
sus padres, de las cuales pretendo seleccionar unas 15 para el libro. Hasta ahora,
he encontrado una monografia académica dedicada por entero al mismo tema:
Australian Patriography: How Sons Write Fathers in Contemporary Life Writing
(2014) de Stephen Mansfield. El autor afirma que los siete libros en los que se
centra (comenzando por el emblematico Father and Son, 1907, de Edmund
Gosse) son suficientes para abarcar un espectro que va desde las memorias
dominadas por la presencia del padre hasta las memorias dominadas por la
autoria del hijo. Mansfield también habla del continuo ‘elegia funebre-denuncia’.
Estos dos ejes (personaje/autor, elegia/denuncia) son muy utiles, pero en mis
libros siempre he intentado encontrar un equilibrio entre diferentes identidades.
Mansfield, él mismo australiano, se mantiene fiel a lo que su nacién ha producido,
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pero al no estar vinculada a ninguna zona anglofona, soy libre de moverme como
quiera. Al leer, llevo cuidado de seleccionar diferentes identidades y, sobre todo,
diferentes experiencias.

Aunque mi enfoque es, como siempre, el siglo XXI, no puedo ignorar
memorias anteriores, como el ya mencionado libro de Edmund Gosse, la
Autobiografia de J.S. Mill (1873), o el que he leido este fin de semana, My Father
and Myself (1968) de J.R. Ackerley. El prestigioso Premio TLS Ackerley de
autobiografia y memorias lleva el nombre de este autor y personalidad literaria (y
decir que me sorprendieron mucho las candidas memorias de Ackerley es
quedarse muy corto). De hecho, empecé mi lectura para mi futura monografia
con Patrimony de Philip Roth, de 1991, libro que habia leido hace mucho tiempo
(como las memorias de Gosse) cuando era doctoranda, y que no me habia
impresionado demasiado. Ahora lo he disfrutado mucho mas, aunque solo sea
porque soy mucho mayor y entiendo mejor los problemas que Roth plantea sobre
los progenitores ancianos. Debo decir que, como memoria de escritor, Patrimony
me parece mucho mejor en su concision y enfoque que Experience (2000) de
Martin Amis, obra que ya habia leido y recordaba con carifio. No sé por qué, ya
que en esta relectura me parecio un libro tan insoportablemente cadtico y
narcisista que he decidido excluirlo de mi libro. Ademas, al contrario de lo que
indica la critica, Amis junior no dice mucho sobre la tensa rivalidad como
escritores entre su padre y él.

El proceso de seleccion del material para un libro siempre es muy
complicado porque, sea cual sea el volumen que decidas escribir, el campo
siempre es inmenso Yy, por tanto, el corpus potencial. Volviendo a mi decision de
leer unos 50 libros, esto es lo minimo que necesito para entender cualquier tema
que abordo en mis libros, aunque, como he senalado, Mansfield comenta solo
siete libros, y he resefiado monografias basadas en solo tres novelas. No s€ como
lo llevan otros autores de monografias académicas, pero he integrado en mi
cabeza a un critico feroz que constantemente encuentra fallos porque he excluido
esto o aquello. (Mi critico interior me advierte, por ejemplo, que excluir a Amis
podria ser un error grave). Creo que ese critico interno debe ser espanol hasta la
meédula, porque en la tradicidn critica espafnola tendemos mas a la enciclopedia
que a la lectura minuciosa (como sé por mi propia tesis doctoral). En la tradicion
angléfona, los académicos dan por sentado que, al enfrentarse a un campo vasto,
no es necesario justificarse por elegir una breve seleccion de casos de estudio,
quizas porque la productividad se valora por encima del rigor basado en una
amplia muestra.

He leido hasta ahora unas seis memorias y espero con ganas leer el resto
este afo. Ya sé que algunas memorias apareceran en mi libro, me gusten o no,
porgue son volumenes importantes que han llamado mucha atencién (Question
7 de Richard Flanagan), pero también sé que escribiré sobre memorias menos
importantes que dicen algo unico (The Measure of a Man: The Story of a Father,
a Son, and a Suit del autor sino-canadiense J.J. Lee). Aparte de Amis, he
descartado Waylon: Tales of My Outlaw Dad, de Terry Jenning, coescrito con
David Thomas, porque me parecio una obra muy mal escrita y, de todos modos,
tengo en mi lista otras memorias de hijos no famosos de padres muy famosos
(uno de mis favoritos es Stories | Tell Myself: Growing Up with Hunter S.
Thompson de Juan Thompson, un libro que me gusta mucho mas que cualquiera
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escrito por el propio Thompson). Sé que es habitual prescindir del gusto personal
y de la valoracion literaria en el analisis cultural, pero tengo problemas para tratar
libros de calidad limitada. En mi libro sobre ciencia ficcion y masculinidad hay un
capitulo que me incomodd mucho porque necesitaba que el autor (miembro de
una minoria significativa) estuviera presente en mi seleccion, pero me
decepcionaron sus novelas. Al final resulté ser una presencia simbdlica, para
cumplir cupo, de lo que me arrepiento.

En el parrafo final de sus memorias, Ackerley escribe que «Se han hecho
muchas preguntas, pocas reciben respuesta. Algunos hechos han quedado
establecidos, mucho mas puede ser ficcion, el resto es silencio. De mi padre, mi
madre, de mi mismo, al final no sé practicamente nada». Puede que haya
empezado con un conjunto de memorias que, por mero accidente, también
carecen de un sentido de cierre, pero ese podria puede ser el patron principal.
Las memorias que me interesan se llaman técnicamente auto/biografias, ya que
son tanto una autobiografia del hijo como una biografia del padre, constituyendo
juntas unas memorias. Lo que revelan es que las personas vivas son mucho mas
dificiles de manejar como constructos que los personajes, que son, por definicion,
personas parciales. Cualquier autor autobiografico se enfrenta al mismo reto: ya
es bastante dificil dar una explicacion de uno mismo que tenga sentido para el
lector, como para intentar retratar a otra persona. Los retratos de primer plano
que estoy leyendo son, hasta ahora, borrosos, un hecho que los hijos reconocen
en sus libros, comentando las dificultades de retratar a alguien a quien creian
conocer y la imposibilidad de ser justos con sus retratados.

Las memorias de Pat Conroy, The Death of Santini, establecen una
paradoja singular. Conroy crecio sufriendo los abusos fisicos y psicologicos de su
padre Marine y, ya como novelista, ficcionalizé su infancia en la novela The Great
Santini. Al parecer, su padre dejo al fin de lado su actitud violenta contra su
esposa e hijos cuando vio su retrato en esta novela, pero disfrutaba tanto de ser
conocido por la misma que a menudo acompafhaba a su hijo en sus
presentaciones de libros, llegando incluso a firmar mas ejemplares que él. El
padre racionalizé esta extrafa situacion alegando que, como escritor de ficcion,
su hijo mentia en la novela. El hijo respondio escribiendo las memorias,
fusionando en el titulo a su padre ficticio y a su padre real. Conroy también utiliza
sus memorias para subrayar que la violencia que el padre siempre nego fue muy
real, y que apenas la modificé en su novela autobiografica The Great Santini.

Ni siquiera las mejores memorias del tipo que pretendo estudiar pueden
hacer justicia al retrato del padre, ni para bien ni para mal, porque la distancia
entre él y el hijo no es suficiente. Los hijos son muy pobres bidgrafos de sus
padres, al estar demasiado unidos como para ser minimamente objetivos, y por
lo tanto, los retratos que surgen son sesgados y retorcidos. Esto es, naturalmente,
lo que hace que estas memorias sean tan interesantes, porque al articular su
opinién sobre sus padres, estos hombres deben considerar quiénes son ellos
mismos como hombres y como seres humanos. Por cierto, debo sefalar que,
aunque hay bastantes hijas que han escrito sobre sus padres, hasta ahora no he
visto memorias de hijos sobre madres (quiza deba buscar mas).

Mientras leo, no puedo sino preguntarme como escribiriamos mis
hermanos o yo sobre nuestro padre. Mi hermano pequeio solia decir que
perdimos la oportunidad de ganar millones por no escribir sobre el
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comportamiento desagradable y las opiniones absurdas de mi padre, y puede
que tenga razon. Este mismo hermano, cuando le recordé el primer aniversario
de la muerte de mi padre, me soltd que ya no piensa ‘en esa persona’,
posiblemente la actitud mas saludable que cabe asumir. No necesitamos a Freud
para entender que los padres pueden causar heridas muy profundas, y es facil
ver que las memorias que leo son terapéuticas.

En esto me siento partida en dos: entiendo la necesidad de los hijos de
procesar sus recuerdos de padres entre malos e indiferentes, pero creo que,
como civilizacion mundial en decadencia y profundamente patriarcal,
necesitamos mas memorias escritas por hombres de buenos padres (incluidas
sus imperfecciones). The Beautiful Struggle de Ta-Nehisi Coates, unas memorias
que rinden homenaje a su padre W. Paul Coates por sus esfuerzos por
proporcionar a sus hijos una educacion sélida, me parece el tipo de memoria que
los hombres necesitan ahora. Unas memorias sobre padres desastrosos como el
mio pueden tener valor terapéutico, como digo, pero dificiimente son el discurso
inspirador que necesitamos para avanzar hacia una masculinidad libre de
patriarcado.

Puede que cambie de opinion al tiempo que leo otras memorias, ya os lo
contaré.

26 marzo 2026 / LA GUERRA MAS ESTUPIDA (NO HACE FALTA UN
SUBTITULO)

Asi que aqui estamos, en lo que los historiadores podrian considerar,
retrospectivamente, como el inicio de la Tercera Guerra Mundial. Todas las
guerras son estupidas, pero esta ha empezado por una estupidez tan
desenfrenada que cuesta creerlo. Ni los gobiernos que chocaron en la Primera
Guerra Mundial, ni Hitler, que provoco la Segunda Guerra Mundial, fueron tan
flagrantemente estupidos (y lo fueron a espuertas). Al mismo tiempo, los idiotas
que han desatado la actual ola de ataques internacionales son todos hombres
patriarcales que se creen inteligentes y astutos. Son sin duda listos en el sentido
de que con esta Tercera Guerra Mundial estan haciendo el agosto para su propio
beneficio personal y ademas encubren sus deficiencias morales y legales, pero
son profundamente estupidos porque no entienden las consecuencias de los
ataques y no tienen ninguna capacidad politica ni militar para planificar la
postguerra.

La guerra que estamos viendo por el momento (excluyendo Ucrania) es
una guerra librada desde el aire, que consiste en destruir propiedades y personas
mediante el uso de misiles autopropulsados de largo y medio alcance, y otros
explosivos transportados por drones. Los civiles estan muriendo; en uno de los
primeros ataques, el ejército estadounidense mato a unas 150 escolares iranies.
Hasta ahora, no hemos visto tropas sobre el terreno, y parece claro que su esta
condenado al fracaso. Quiza Israel pueda lograr invadir el sur del Libano de
nuevo, como ha invadido Palestina, pero es totalmente descartable que ellos y
Estados Unidos puedan invadir Iran, teniendo en cuenta los fracasos totales de
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Vietnam y Afganistan, y el terrible desastre en Irak. La UE ha dejado claro que no
participaremos en esta guerra (jgracias, Pedro Sanchez!), China esta muy
molesta y Rusia sigue acosando a Ucrania, asi que esperemos que esto no sea
realmente la Tercera Guerra Mundial. Sin embargo, debido a la crisis energética
que el conflicto ya esta desencadenando, el dafio medioambiental y la
preocupacion de que la cadena alimentaria pueda detenerse si el estrecho de
Ormuz se cierra a todo comercio, la cosa simplemente no pinta bien. Mientras
tanto, a la gente solo le importa el turismo. Acabo de leer que Espana ha
duplicado sus reservas para Semana Santa, al ser considerada un destino seguro
a diferencia de todo Oriente Medio. Somos realmente una especie idiota.

Hoy me ha venido a la cabeza una gran cancion, simplemente llamada
«Wary, del cantante de soul negro Edwin Starr, que alcanzé lo mas alto de las
listas de Estados Unidos en el verano de 1970, cuando la guerra de Vietnam
estaba en pleno apogeo. Conozco la cancion gracias a la version en directo que
hizo Bruce Springsteen, grabada en su LP Live/1975-85, que cantaba para
protestar contra la politica exterior de la era Reagan, con todas sus estupidas
desventuras. La letra de la cancion de Starr es lo mas directa posible, citar una
parte. Aparte de subrayar que la guerra es inutil («War, huh, yeah / What is it good
for? / Absolutely nothing, uhh«), Starr canta «War, | despise / ‘Cause it means
destruction of innocent lives / War means tears to thousands of mother’s eyes /
When their sons go off to fight / And lose their lives».Y afade «(War) Friend only
to The Undertaker / Oh, war it’'s an enemy to all mankind / The thought of war
blows my mind», subrayando «Oh, war, has shattered many a young man’s
dreams / Made him disabled, bitter and mean / Life is much too short and precious
/ To spend fighting wars each day / War can’t give life / It can only take it away,
oh.«

La letra de Starr se centran en el soldado combatiente (y su madre),
mientras que la realidad es que los civiles de todo tipo siempre han soportado el
peso de la guerra, siendo sitiados y atacados con todo tipo de armas (desde
garrotes hasta bombas atdomicas), asesinados, mutilados y objeto de abusos en
todas las guerras. No creo que necesite explicar que las guerras son una
expresion del desprecio patriarcal por la vida, incluso de su necrofilia. Algunas
mujeres patriarcales también han mostrado interés por la guerra, incluso
aceptando con gusto el sacrificio de su progenie (principalmente los hijos
varones) a la necrofilia patriarcal (también conocida como ‘gloria’), pero si la letra
de la cancion de Starr se refiere especificamente a las madres es porque si
dependiera de ellas, las guerras cesarian inmediatamente. Las mujeres entienden
la vida mucho mejor que los hombres (patriarcales), por razones biologicas
evidentes. No pasas por los dolores del parto ni el esfuerzo de criar a un hijo para
que sea usado como simple carne de cafnon por gobernantes idiotas.

La censura militar se asegura de que la guerra se tergiverse a medida que
ocurre, de modo que, por ejemplo, a lo largo de los afos de la guerra en Ucrania
hemos visto muy pocas imagenes del dafio causado a las personas. Hemos visto
innumerables imagenes de ciudades devastadas por la guerra (permitidme
recomendar el documental 20 dias en Mairupol) y se nos han dado meras cifras
diarias de bajas (la afirmacion ucraniana de que 1.288.850 tropas rusas han sido
‘liquidadas’). Los corresponsales de guerra, empezando por William Howard
Russell, el reportero irlandés de The London Times en la Guerra de Crimea
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(1854-55); fotografos de guerra, desde Roger Fenton (en la misma guerra) en
adelante; y reporteros camara de cine al hombro (las imagenes perdidas de
Frederic Villiers de la guerra greco-turca de 1897, las imagenes de combate de
la Guerra de los Boers (1899-1902) filmadas por John Bennett en Sudafrica en
1899) han hecho que la crudeza de guerra llegue a quienes estaban lejos del
frente. Sin embargo, insisto en que la censura militar y la autocensura mediatica
siempre han intervenido para evitarnos las imagenes mas duras, aquellas que nos
harian gritar y nos impedirian conciliar el sueio. Sin esas imagenes, la guerra
esta queda limpia y aseada, indistinguible de una pelicula de accion o un
videojuego.

Esta censura de la que hablo crea un retraso temporal entre la guerra real
y la comprensién por parte del publico general, lo que beneficia a los belicistas
porque, para cuando el proceso de comprender la realidad de una guerra
concreta finaliza comienza la siguiente, de la que se dice que es completamente
diferente. Por cierto, he trabajado en diversos grupos de investigacion
relacionados con el tema de la guerra desde 1998 (actualmente soy miembro del
proyecto de investigacion Beyond Postmemory: English Literary Perspectives on
War and Memory in the (Post)Postmodern Era (POST)Postmodern (POSTLIT),
PID2023-147481NB-100, IPs Cristina Pividori y David Owen, UAB). Y esa es una
de las principales lecciones que he aprendido. Mientras ocurre la guerra, la gente
esta saturada de noticias y prevalece la necesidad de seguir viviendo una vida
normal, de modo que se tiende a tomar los testimonios directos con cierta
distancia y cautela. Una vez terminada la guerra, las novelas, memorias y peliculas
empiezan a inundar el mercado. Para la Primera Guerra Mundial (1914-1918),
por ejemplo, 1929 fue un afo clave, aunque los poetas y algunos novelistas
habian estado denunciando los horrores de esa guerra desde al menos 1916. No
hablo de libros y peliculas con intencién propagandistica, de los que hubo
muchos durante la Segunda Guerra Mundial, sino de literatura (alta o baja) con la
intencion sincera de ofrecer un testimonio fiable antibélico.

La unica vez en mi vida que he salido de un cine fue en 1998, cuando me
aturdié tanto la primera hora de Salvando al soldado Ryan de Steven Spielberg,
que narra el desembarco del Dia D en Normandia, que no pude concentrarme en
el resto de la pelicula. Me costé tres intentos ver la pelicula completa en casa
porque no podia pasar de esa primera hora terrorifica. Y me llevo alrededor de
un afio poder volver al cine con la confianza de que podia ver cualquier cosa, por
horrible que fuera (bueno, dejé de ver peliculas de terror después de Hostel de
Eli Roth, en 2005). No he sido nunca soldado, y no puedo decir si Salvando al
soldado Ryan es una representacion realista de la guerra, pero si puedo decir
que debemos salir de nuestra complacencia a base de imagenes duras.

La guerra consiste en causar dafo grave a otras personas con intencién
de matar, un crimen muy grave en cualquier otra circunstancia, y es
absolutamente monstruoso pensar que hombres corrientes pueden participar un
conflicto y mantener su salud mental intacta. Aprendimos esa leccién de la poesia
de la Primera Guerra Mundial y de las peliculas sobre Vietham, pero seguimos
fingiendo que la guerra es una parte normal de la civilizacion en lugar de su
antitesis. La forma de desacreditar esa mentira es mostrar abiertamente, sin
censura, de qué va realmente la guerra en las noticias mientras ocurre, a través
de las redes sociales y mediante documentales, memorias vy, si, ficcion. La guerra
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no consiste en mover tropas de un punto a otro para conquistar territorio: se trata
de destruir cuerpos y mentes con una violencia ilimitada con métodos
absolutamente repulsivos para cualquier sociedad civilizada.

En un articulo que he leido mientras hacia una pausa en la redaccion de
esta entrada, titulado (traduzco) «La guerra de los videojuegos de Trump: la IA,
los memes y una narrativa simplista han aplanado el conflicto en Iran», Nesrine
Malik ofrece hoy en The Guardian argumentos bastante similares a los mios, pero
nombrando a ese hombre: «La guerra contra Iran, incluso mientras se extiende y
desestabiliza Oriente Medio y la economia global, no es real. Asi es como la esta
presentando la administracion Trump. La guerra es un videojuego, un deporte
para espectadores, un festival de mates en redes sociales. Los arquitectos de
esta guerra han hecho de la estupidez una virtud, y han sido apoyados en ello
por un ecosistema informativo desconcertante. El conflicto librado por Estados
Unidos se siente como el primero de su tipo en la era moderna: claramente
remoto y profundamente ignorante». No podria estar mas de acuerdo, pero
anadiré que esta distorsion no es realmente nueva. La impresion de que la guerra
no es real comenzé con la Guerra del Golfo de 1990-91, la primera narrada
usando la estética de los videojuegos. El elemento humano ha sido omitido desde
entonces y las pobres victimas humanas han desaparecido. En la guerra actual,
esta situacion deplorable empeora aun mas con la introduccién de innumerables
imagenes falsas generadas por IA, que ya estan causando enormes pesadillas a
futuros historiadores. Lo que estamos viendo es, en muchos sentidos, la
gamificacion de la guerra, con cobrades ataques aéreos que matan a personas
presentados como explosiones emocionantes y puntos anadidos a la cuenta del
jugador.

Como se puedes ver, Malik también utiliza la palabra ‘estupidez’ en el
pasaje que he citado, y me gustaria destacarla, con la salvedad de que ahora
también hay mas estupidez que nunca en el publico que recibe las noticias de la
guerra a través de redes sociales como X de Elon Musk y otras. Los jévenes ya
no estan dispuestos a encontrar gloria y honor en el campo de batalla (jja!), pero
ahora mas que nunca son atraidos hacia posiciones de extrema derecha con la
promesa de violencia gratificante por parte de los estupidos patriarcas en el
poder. Y me refiero a todo el mundo. La estupidez, como sabemos, mata la
empatia, aunque no quiero decir que solo las personas inteligentes sean
empaticas. Lo que quiero decir es que hay un nivel de estupidez que resulta
obsceno en su incapacidad para entender que el dolor humano debe evitarse a
toda costa.

Estoy indignada por esta nueva guerra absurda en Oriente Medio, pero,
sobre todo, estoy harta de tanta tonteria. Me encuentro sintiendo un odio
profundo, que no es un sentimiento que disfrute ni apoye. Y estoy enormemente
cansada, porque a estas alturas todos sabemos cémo funciona la historia, pero
aun asi nos dejamos dominar por personas estupidas con la capacidad de
destruir el planeta. Sé que tarde o temprano uno de esos hombres idiotas usara
una bomba nuclear, cuando ese momento de la historia humana deberia haberse
superado hace afnos. Un amigo me contd ayer un chiste que corre desde afos
por redes y que resume quiénes somos: el Terminator viene del futuro y explica
que, debido a la creciente estupidez humana, las maquinas ganaron la guerra
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contra nosotros lideradas por una simple maquina de Nespresso. No hacia falta
mas inteligencia para derrotarnos.

War, huh, yeah / What is it good for? / Absolutely nothing, uhh... Say it
again!

10 abril 2026 / LA GUERRA MAS ESTUPIDA CONTINUA (Y LA
CULTURA NOS FALLA)

No sé si sufro de bloqueo, pero es la primera vez desde que empecé este blog
en 2010 que siento que quizas estoy agotando mis temas. Llevo cuatro dias
intentando escribir algo y al final he decidido despejar mi agenda y obligarme a
escribir. Allad vamos.

Este bloqueo no es algo personal, no estoy deprimida. Mas bien, me siento
abrumada por cdémo el comportamiento erratico (o deliberadamente malvado...)
del presidente estadounidense Donald Trump esta alterando el mundo. Hace un
par de dias un estadounidense pregunté en BlueSKky si alguien esta calculando
el coste mental de enfrentarse a la vida diaria, fingiendo que esto es normalidad,
cuando no lo es. El anuncio de Trump el martes de que esa noche moriria una
civilizacion importante (es decir, Irdn, quizds Estados Unidos...) podria ser
simplemente fanfarroneria 0 una amenaza nuclear directa. Hasta ahora se ha
convertido en mas (in)accion estilo TACO, pero la guerra sigue en marcha, con
Israel masacrando a los pobres palestinos y libaneses y los iranies temiendo lo
peor a pesar del alto el fuego anunciado (aunque tampoco se comportan bien).
La humillacion palpable de Trump podria acabar teniendo efectos peores que un
arma nuclear, y necesitamos ver como la intencién totalmente ilegal de los iranies
de cobrar una tasa para cruzar el estrecho de Ormuz afecta al comercio
internacional. En cierto modo, y esperando que nadie mas muera o pierda sus
hogares, una buena sacudida podria ser lo que el mundo necesita para acabar
con esa absurda dependencia de los combustibles fosiles, aunque esto tendra
un alto coste para todos los implicados, con muchas pérdidas de vidas y un
aumento general de la pobreza para millones de nosotros.

En estas circunstancias, no me siento inclinada a escribir sobre literatura,
aunque al menos he mantenido mi recomendacion diaria de un libro en BlueSky.
Ayer volvi a clase tras la Semana Santa y les dije a mis estudiantes que estaba
tentada de sustituir mi clase sobre autobiografia y memorias por una
conversacion colectiva sobre los acontecimientos actuales. No les interesd. En
parte fue un alivio porque, en tiempos de estrés, ayuda poder concentrarme en
el trabajo. Asi que hablé, como estaba programado, sobre las autobiografias de
mujeres en el siglo XX (comentando un libro de Linda Anderson) e introduje,
como hago en cada sesion, tres autobiografias o memorias anteriores al siglo XXI.
Mirar la vida de personas del pasado reciente ensefa la leccion de que todo pasa,
incluso las peores experiencias, lo cual parece optimista. La desventaja es que,
a medida que se desarrollan los acontecimientos, parecen hacerlo muy
lentamente, y con mucho sufrimiento y estrés. Y hoy en dia, parece que las
maldades se acumulan.
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Alguien pregunto, también en BlueSky, a la que me he vuelto
irremediablemente adicta debido a la presencia de muchos progresistas
estadounidenses contrarios a las acciones de su gobierno, si Estados Unidos
podria recuperar su prestigio perdido, temiendo que Trump pudiera realmente
bombardear Iran con un artefacto nuclear. Esperaba que eso ocurriera en
cualquier momento en Ucrania, pero incluso Putin parece reacio a romper ese
tabu absoluto (4,0 no lo es?). La Casa Blanca se apresuré a decir que el
presidente no tenia intencion de usar armas nucleares, pero su amenaza de
eliminar a Iran implicaba algun tipo de destrucciéon masiva (lo que supuestamente
Iran estaba a punto de desatar contra Israel). Publiqué un bluit alegando que el
prestigio y la popularidad de Estados Unidos no se vieron afectados por los dafos
causados a Hiroshima y Nagasaki, pero que lanzar una tercera bomba nuclear
seria imperdonable y convertiria a la nacion en un paria. Mantengo mis palabras.

Toda esta situacion plantea la cuestion de como, mas alla de la politica,
podemos responder a la cultura estadounidense desde el extranjero v,
especificamente, desde Europa. Ser especialista en Estudios Ingleses hoy en dia
€s, como poco, bastante complicado. Me inclino mas por el Reino Unido que por
Estados Unidos, aunque mi trabajo académico esta mas centrado (creo) en esta
nacion. El Reino Unido post-Brexit ha caido en un proceso de rapida decadencia
que me ha dejado aturdida. Contemplo el espectaculo de la disolucién del Partido
Laborista en un caos incoherente con cada vez mas perplejidad, preguntandome
qué saldra de ello. ¢ Un regreso a la UE? ; El ascenso impensable de Nigel Farage
como proximo primer ministro? Antes admiraba mucho el Reino Unido, pero,
francamente, ahora ya no tanto (aunque Escocia sigue ofreciendo mucha
esperanza y también el Partido Verde de Polanski).

En este ambiente tan sombrio, ;qué tipo de cultura puede prosperar en
Gran Bretana? ;Y en Estados Unidos? ;Mas novelas de clase media sobre
personas narcisistas con problemas del primer mundo? ;Mas true crime
morboso? ;Mas dark romance y romantasy masoquista? ; Tendran los escritores
el valor de abordar por fin temas sociales serios? Y creo que me refiero a los
escritores blancos, porque los escritores racializados ya abordan temas sociales
todo el tiempo, como la migracién, ser refugiado o una victima de guerra. Se
podria pensar que la cuestion de qué cultura surgira de estos tiempos
profundamente estupidos y peligrosos es una preocupacion secundaria en
comparacion con la pérdida de los derechos humanos o del orden internacional,
y la ruina de tantas vidas perdidas por guerras, genocidios, el multimillonarismo
desenfrenado, etc. Sin embargo, la cultura importa.

Por poner un ejemplo, Bruce Springsteen ha presentado su nueva gira por
Estados Unidos ‘Land of Hope and Dreams’ como una actividad destinada a
protestar contra la pérdida de la democracia bajo Trump. Pero parece ser una
excepcidn mas que la norma. Las ultimas protestas bajo el lema No Kings nos
dieron una imagen preciosa de Jane Fonda y Joan Baez juntas, pero estamos en
los anos 2020 y no en los 70, cuando protestaron contra la guerra de Vietnam.
La imagen que se necesitaba era, mas bien, la de Taylor Swift y Beyoncé juntas.
Javier Bardem llevé a la ceremonia de los Oscar la misma insignia del No a la
Guerra que llevé a los Goya en 2003, para protestar contra la guerra de Irak, y
fue aplaudido por ello. Sin embargo, Bardem se ha convertido en una presencia
simbdlica en un Hollywood totalmente complice, que basicamente no hace nada
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de peso contra Trump. Susan Sarandon sigue sin trabajo porque se atrevio a
defender Palestina, una posicidbn que consideramos puro sentido comun en
Europa (como pudo ver en la gala de Goya que la premid). He estado hablando
de musicos y actores, y dejo a un lado a los escritores porque realmente no tengo
ni idea de qué les pasa. Las nuevas novelas que veo anunciadas en Reino Unido
o Estados Unidos no tienen nada que ver con las circunstancias, aunque espero
que la ficcion sobre los nuevos horrores que vemos hoy en dia se esté
escribiendo ya.

He invitado a mis alumnos a usar parte del tiempo de clase (15-20 minutos)
para escribir textos autobiograficos cortos de unas 300 palabras, a partir de una
lista que elaboré basandome en ejemplos similares. Pueden preparar o completar
los textos en casa y reemplazar mis temas por sus propias opciones. Menciono
esto porque parece que disfrutan de esta actividad y quizas lo que necesitamos
ahora mas que nunca es dar herramientas a las personas para que puedan
expresarse y dejar un testimonio de los tiempos actuales. Se podria decir que las
redes sociales ya cumplen esa funcién, aunque por supuesto una publicacion
tipica es demasiado corta para soportar mucho peso, y sabemos lo llenas de odio
que estan algunas redes. Quiza por eso los blogs han vuelto, transformados en
los populares boletines de Substack. Quiza la ficcidon actual (novelas, peliculas,
televisidon, comics, incluso videojuegos) se volvera mas superflua si no esta ya
muerta. Todos sabemos que cada vez es mas dificil encontrar historias realmente
significativas, y lleva tiempo siéndolo. Nos aferramos a un clavo ardiente, lo que
podria explicar el éxito de la mediocre pelicula Proyecto Salvacion, y hablo como
fan de la ciencia ficcion.

Tengo que terminar de romper mi bloqueo con un ultimo parrafo. Espero
que estas dos ultimas entradas sean solo un desvio temporal respecto de mi
escriture habitual y que pronto vuelva a hablar de lo mio. Sigo trabajando con
ahinco en mis clases y en mis libros, pero hoy no me apetecia escribir sobre lo
que me ocupa: personajes secundarios, disefio de produccion en peliculas,
memorias de hijos sobre padres, o incluso Kylie Minogue (jpronto hablaré sobre
ellal). La funcién de este blog es mantenerme cuerda para poder seguir
escribiendo sobre mis intereses particulares y para esto lo uso hoy. Es una forma
de terapia autobiogréfica, e invito a todos a hacer lo mismo: escribir de la forma
mas racional posible para frenar la estupidez desenfrenada que amenaza con
acabar no solo con una civilizacion en Oriente Medio, sino con la propia idea de
civilizacion humana.

Pido a los creadores de cultura (jno a los mercenarios creadores de
contenido!) que contribuyan para salvarnos de ese final. Por lo que veo
ultimamente, los caricaturistas politicos se estan convirtiendo en la vanguardia
que debemos seguir. Quiza solo la satira pueda ayudarnos.

Espero escribir mas y mejor la semana que viene.

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 84



17 abril 2026 / LA NATURALEZA ENDOGAMICA DE LA UNIVERSIDAD
ESPANOLA: PENSAMIENTOS Y EXPERIENCIAS

La entrada de hoy esta parcialmente inspirada por el volumen colectivo editado
por Ana Bravo-Moreno y Francisco Javier Ogayar-Marin, Los males de la
academia: Abuso de poder, endogamia, acoso, corrupcion y otras violencias
(Peter Lang, 2026), que se puede descargar gratis aqui. Se trata de un libro
necesario para animar una conversacion que se lleva de forma discreta lejos de
la atencion publica, pero posiblemente no sea el libro que necesitamos. Los
autores ofrecen relatos autoetnograficos, en los que se presentan como casos
tipicos de la situacion que describen, y capitulos que son reportajes sobre una
seleccion de victimas en Espaia, México, Argentina y, curiosamente, Indonesia
(opcidn que carece de coherencia cultural o geografica, salvo que el objetivo sea
demostrar que la podredumbre de la universidad es la misma en cualquier lugar,
incluso de forma aleatoria). Esperaba un informe sistematico, con una tipologia
mas clara de los tipos de abuso y el analisis correspondiente, con estadisticas y
cifras, pero esto no es lo que los editores tenian en mente. Me interesé mucho,
en todo caso, la nocion mexicana de ‘violencia académica’, que sirve muy bien
para cubrir todo el campo.

Soy victima de violencia académica, pero aun no estoy preparada para dar
un relato completo, y me centraré ahora en la naturaleza endogamica de la
universidad espafnola, que ofende mucho a Bravo-Moreno. Su capitulo es un
extenso relato de sus dificultades para acceder a un departamento universitario
espafnol tras una larga estancia en el extranjero, primero formandose como
doctora y después trabajando como profesora-investigadora. Parece que nunca
he escrito aqui sobre endogamia y esto tiene una explicacion: en Espana, el
68,8% de todos los profesores con plaza fija trabajan en la misma universidad
donde obtuvieron su doctorado, y a menudo su master y licenciatura. Yo soy una
de ellos. Llevo cuarenta afos en la UAB. Llegué desde la UB en 1987-88 como
estudiante de segundo ano, tras un ano en Inglaterra como au pair, fui contratada
en 1991, obtuve mi doctorado en 1996 y la titularidad en 2002. No me siento
comoda con esta situacion, pero me niego a sentirme culpable porque desde
luego no soy en absoluto producto de una endogamia corrupta. Asi que, dejadme
explicarte algunos hechos y contextos.

La movilidad se da por sentada en la universidad, a nivel internacional,
pero este ideal choca con la situacion real de las personas involucradas en
carreras académicas y es, claramente, mucho mas facil de implementar hasta los
25 anos. El programa Erasmus, lanzado en 1987, ha facilitado que los estudiantes
de grado y master integren la movilidad en sus C.V. en una etapa temprana. He
mencionado que en mi caso pasé un ano, 1986-87, como au-pair y asi es como
muchas chicas estudiantes accedian a una movilidad barata antes del programa
Erasmus. Las familias de clase alta o media, por supuesto, solian enviar y aun
envian a sus hijos a estudiar fuera en la secundaria, 0 a hacer un grado o master.
Asi que si, la movilidad académica es una buena idea, especialmente si empieza
durante los anos del grado. Algunas becas, como la de La Caixa y otras, ofrecen
financiacion para master y otras opciones. Yo misma pasé un afo en Escocia
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(1994-95) como estudiante de doctorado visitante, con una beca La Caixa, por la
que estoy muy agradecida.

Ese afo en el extranjero también era un requisito para continuar mi
contrato en UAB como profesora ayudante a tiempo completo, y aqui es donde
empiezan las complicaciones. Estoy totalmente de acuerdo en que un profesor
universitario que aspira a la plaza fija deberia pasar al menos un afno fuera de su
universidad de origen, ya sea en el extranjero o en una universidad nacional, pero
este es un requisito que exige mucho en relacion con la vida personal. En este
momento, digamos entre los 25 y 30 afos, los jovenes investigadores pueden
encontrarse en relaciones estables que no quieren arriesgar o puede que ya
estén planeando formar una familia, lo normal que la gente hace a esa edad.
Algunas personas ambiciosas asumen el riesgo y se marchan por un tiempo, o
pasan a otra universidad, buscando un contrato temporal largo o incluso una
plaza fija. Pues muy bien por ellos.

En la practica, las cosas son complicadas. Las parejas se separan, o los
jovenes investigadores abandonan la academia para optar por cuidar de los
nifos. Si, todo esto afecta principalmente a las mujeres, porque, claramente, la
movilidad universitaria proviene de una época en la que los académicos eran
principalmente hombres y podian mudarse con sus familias si surgia un nuevo
empleo. A esto se suma que en Espaia tenemos fuertes vinculos con la familia y
los amigos, y aunque llevamos siglos siendo migrantes buscando mejores
empleos y vidas, y muchos jovenes investigadores abandonaron Espaina tras
2008, esto no se considera algo deseable para el progreso personal. La movilidad
interesa a muchos investigadores, por supuesto, pero, como es evidente, muchos
otros la aceptan solo porque no tienen otra opcion.

Intenté dejar la UAB tres veces a lo largo de mi carrera, por una mezcla de
razones personales y académicas, con la endogamia actuando muy en contra de
mis intereses. Veréis que el caso es tipico, aqui va mi autoetnografia. Mi marido
es de Madrid y cuando nos conocimos consideramos la posibilidad de que me
mudara alli, asi que firmé una plaza en cuanto me doctoré (aun se podia hacerse
entonces). Un amigo me advirti6 amablemente que la plaza era para una
candidata interna que llevaba afios esperando y tenia un curriculum sélido. Me
dijo que no debia presentarme a la oposicion, asi que no fui. Un par de afos
después conoci a esa persona ya titular y me saludé con bastante agresividad:
‘Asi que tu eres la persona que firmé mi plaza, sverdad?’ Sin comentarios.
Después, solicité un puesto en otra universidad de Barcelona, siguiendo las
indicaciones de mi Departamento en la UAB, porque segun me dijeron, no me
garantizaban la titularidad. Esta vez si fui, sabiendo que el candidato de la casa
tenia un curriculum mucho mas flojo pero que aun asi ganaria el puesto. Y asi
pasoO. Todavia estoy afectada por el abuso psicolégico que sufri. Unos afios
después, cuando me sentia muy infeliz en la UAB, intenté irme de nuevo, aunque
eso0 me costara aprobar otra oposicion, pero la universidad con la que contacté
me dijo que sus plazas eran para su propia gente. Asi que, tres intentos para
alejarme del juego endogamico, tres fracasos.

Bravo-Moreno narra lo frustrante que es para alguien que regresa del
extranjero ser recibida con tanta sospecha y cautela por el mero hecho de pedir
trabajo. Bueno, desde luego no me dieron la bienvenida cuando intenté trabajar
en otras universidades, pero tampoco acogi con amabilidad a una persona que
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regreso del extranjero aspirando a ocupar la plaza que yo esperaba ganar algun
dia. En ese momento llevaba trabajando unos nueve afos en la UAB, creo,
cuando esta protegida de la catedratica volvid del extranjero. Ya estaba
compitiendo con otra persona de la casa por la dichosa plaza, ya que mi
Departamento decia no querer seguir ninguna regla endogamica. Sin embargo,
resultd que las reglas endogamicas si se aplicaron para facilitar el regreso de esa
protegida. Os podéis imaginar el ambiente, no entraré en mas detalles. Asi que
obtuve la plaza, pero solo puedo describir la experiencia como profundamente
traumatica. No tengo ni idea, asi pues, de como es conseguir facilmente una plaza
en un Departamento endogamico y, en parte, envidio a los compafneros que
tuvieron esa suerte.

La situaciéon es terriblemente injusta para todos. Puede que estés
totalmente cualificado y seas muy competitivo, pero te rechacen en favor de
candidatos internos mucho mas débiles (acabo de narrarlo). Puede que estés
haciendo un gran trabajo en un departamento, pero pierdas la titularidad ante
alguien que, aunque mejor cualificado, quiza tenga circunstancias personales
que facilitaron su larga estancia en el extranjero o la adquisicion de méritos
diversos. Algunos departamentos protegen con ferocidad a sus candidatos; otros
tienen lealtades extrafias hacia personas que se fueron y exigen regresar. Pero
el nucleo de la cuestidon nunca se debate: no hay suficientes plazas. Nadie con
un doctorado, experiencia postdoctoral y un CV sélido deberia quedarse fuera.
Sin embargo, la universidad espafnola es pobre y emplea al menor numero
posible de profesores-investigadores, lo que obliga a muchos a abandonar la
academia. Se gastan recursos en formar investigadores y luego acaban
buscando trabajo fuera de Espanfa, lo cual, para mi, es un desperdicio total. Una
cosa es querer trabajar en el extranjero, otra muy diferente tener que hacerlo
porque no hay empleos locales.

La endogamia, intento argumentar, no es tan simple como sugieren sus
criticos ni tan corrupta. Muchos factores coinciden, desde circunstancias
personales hasta socioculturales. Lo que para mi es realmente desconcertante
no es tanto el apego mutuo de los investigadores que buscan la plaza fija y sus
universidades, sino la casi total imposibilidad de mudarse una vez que tienes la
titularidad. Puedes pasar temporalmente a otra universidad en comisién de
servicios, pero la unica forma de trabajar en otro sitio es pasando un concurso,
que solo se convoca cuando ya hay un candidato cualificado de la casa. Un amigo
mio tuvo que trasladarse de Lleida a Tarragona por motivos familiares, y aunque
Tarragona tenia una plaza sin candidato interno, tuvo que aprobar una segunda
oposicidon para la misma categoria que ya tenia. Hubo un caso mucho mas
complicado en Oviedo, que llevd a una larga disputa legal, de las que hay
bastantes. No sé como funciona esto con otros funcionarios publicos como los
jueces, pero supongo que disfrutan de mucha mas movilidad y en términos
mucho mas sencillos.

Asi que, en mi opinidbn, somos tan endogamicos por dos razones
principales: la falta de recursos hace extremadamente dificil conseguir una plaza
fija pero al mismo tiempo podrias quedarte atascado toda tu vida laboral en un
sitio que no te gusta si ganas una plaza en otra universidad. Asi que la gente
espera pacientemente a que sus universidades ofrezcan puestos y las
universidades tienden a premiar esta lealtad. Insistiria en que en Espaina estamos
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acostumbrados a la idea de tener que emigrar si no tienes otra opcion, pero
siempre hemos estado mucho menos dispuestos a mudarnos persiguiendo un
trabajo, anteponiéndolo a la familia o al amor. En general, somos una nacién con
baja movilidad profesional y la endogamia de nuestra universidad refleja en parte
esta reticencia a salir de casa. También debo decir que nuestra endogamia tiene
un lado positivo: puedes encontrar muy buenos profesores-investigadores en
todas las universidades espanolas. No tenemos un sistema que atraiga a los
mejores académicos solo a un pequeno circulo de instituciones tipo Ivy League,
y yo lo prefiero.

Asi que si, soy producto de la endogamia porque otras universidades
endogamicas me han rechazado, pero no porque mi propia universidad me
protegiera. Conozco a muchos que si disfrutaron de esa proteccion, algunos de
los cuales no la merecian, pero también conozco a muchos mas que son grandes
docentes-investigadores. Creo que a cualquier departamento le conviene
emplear una mezcla de sus propios doctores, que conocen bien la casa, y de
recién llegados, que puedan refrescar el ambiente, y encuentro la endogamia
completa tan ridicula como el rechazo automatico de tus propios doctores. Lo
que todos necesitamos son mas empleos, asi de simple, y mucha mas libertad
una vez se tiene plaza fija para trabajar en otro sitio, sin necesidad de mas
complicaciones.

24 abril 2026 / SOBRE EL ABSENTISMO ESTUDIANTIL: UN NUEVO
INFORME DE LA UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

Mi entrada de hoy se refiere a L’absentisme a les aules universitaries de la UAB:
per que val la pena anar a clase [Absentismo en las aulas universitarias de la
UAB: por qué merece la pena asistir a clase], un informe coordinado por José
Luis Muioz Moreno y Edelmira Badillo Jiménez, y escrito por Patricia Olmos
Rueda y Dolors Marquez Cebrian. Puedes descargarlo aqui. Este es el primer
informe de una nueva serie gestionada por el Institut de Ciéncies de I'Educacio
de la UAB y promovida por el Vice-rector de Formacion e Innovacién Docente, el
propio Mufioz Moreno. He repasado sus 160 paginas y puedo asegurar que es
un informe muy solido, que delinea muy bien la situacion actual y que intenta
responder con un espiritu riguroso a la pregunta que todos nos hacemos: ¢ por
qué los estudiantes universitarios que son perfectamente libres de asistir a clase
escogen mantenerse alejados?

Aunque estoy de acuerdo con el analisis detallado de la situacion en el
informe, hay algunas cuestiones que quiero plantear respecto a las conclusiones.
Para ello, comenzaré examinando las respuestas de los estudiantes a la cuestion
de cual parece ser el problema con la asistencia. Creo que el informe, como es
tipico de la UAB, presta demasiada atencion a lo que exigen los estudiantes y
muy poca a lo que nosotros, los profesores, deberiamos exigirles. También echo
de menos una comparacion con situaciones pasadas, cuando pedagogias mucho
peores no eran un obstaculo para la asistencia. Mi propia experiencia este
semestre, tras introducir una serie de cambios para mejorar la asistencia a clase,
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es que realmente no hay mucho mas que nosotros, los profesores, podamos
hacer para ofrecer una ensefianza mas atractiva si los estudiantes no estan
dispuestos a colaborar y si no tenemos en cuenta las causas externas que afectan
a la universidad.

Para entender en qué punto estamos, el informe observa que el 23% de
los estudiantes asiste a menos del 60% de las clases, y que en total el absentismo
es del 44%. Tomemos como ejemplo mi asignatura actual, la optativa de cuarto
ano de grado ‘Prosa inglesa: Autobiografia y memorias’. De los 42 estudiantes
que siguen la asignatura (44 estan matriculados, pero 2 no han asistido a ninguna
clase), la asistencia diaria oscila entre 21 y 25 estudiantes, con un nucleo de unos
12-15 que asisten con mucha regularidad. Los estudiantes comprometidos me
envian correos electronicos para justificar sus ausencias (por motivos
relacionados con el trabajo, la salud, la familia, el transporte), los demas
simplemente no dicen nada. Cuando he contactado directamente con ellos,
algunos nunca han respondido, otros me han dado excusas diversas (como que
se sienten incdmodos interactuando con sus companeros). Un porcentaje de la
nota final en mi asignatura (20%) esta relacionado con la asistencia porque uso
30 minutos en cada sesidn para practicas (el 30% se otorga por la asistencia, el
70% por la interaccion con los compafieros). Pido a los estudiantes que firmen la
lista de asistencia, y saben que su presencia es fundamental para mi.

La Tabla 25 del informe (pp. 119-120) ofrece una visién general de lo que
motivaria a los estudiantes de la UAB a asistir a clase. Ofrezco un resumen de lo
que desean:

e Explicaciones claras y bien estructuradas ofrecidas a un ritmo razonable que
ayude a tomar apuntes, para reducir el tiempo de estudio; la asistencia debe
reducir el esfuerzo de los estudiantes, no aumentarlo

e La clase deberia ofrecer lo que no se encuentre en el Campus Virtual o en los
apuntes que suelen circular de un ano a otro; también pistas claras sobre qué
se debe estudiar de forma independiente

e Los profesores son un factor clave: se espera que sean entusiastas, muestren
pasion por la materia, hablen con fluidez y sean respetuosos, flexibles y
comprensivos con los estudiantes

e Las clases deben ser dinamicas, no basadas en lecturas de PowerPoint;
también deben combinar teoria con practica y ser participativas (pero sin
hacer obligatoria la participacion). Deben estar estrechamente relacionadas
con la evaluacion, pero la asistencia y la participaciéon deben tener un peso
limitado. También deben estar vinculadas con la practica profesional futura;
todas las materias deben considerarse utiles

e Los horarios deben ser compactos para que los estudiantes no pierdan
tiempo asistiendo a clases aisladas; se deben evitar las horas muy tempranas
y muy tarde; debe mejorarse la coordinacidn para evitar solapamientos

o El desplazamiento debe limitarse a un tiempo razonable y el transporte
publico deberia mejorarse

e Las condiciones materiales también deberian mejorar: las aulas son
incomodas, el Wi-Fi deberia funcionar mejor, el campus debe ser mas
acogedor; los precios de la cafeteria deberian ser mas bajos
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e La carga de trabajo de los estudiantes deberia limitarse para causar menos
estrés

e Los estudiantes deben ser respetados, sin amenazas ni humillaciones, ni que
su participacion sea obligatoria; desean sentirse bienvenidos en el aula

e Mayor flexibilidad en cuanto a la asistencia, con acceso permanente a
materiales, incluidas las clases grabadas; el profesor deberia aceptar el
aprendizaje independiente

e El sentido de comunidad con otros estudiantes y con la universidad debe
mejorarse

e Los grupos deberian ser mas pequenos para que los estudiantes sean
reconocidos por los profesores y puedan recibir mas atencion individual

Esto es lo que tengo que decir:

e Ser un buen profesor es mucho, mucho mas dificil de lo que los estudiantes
asumen y los profesores tienden a rendir mal cuando notan que los alumnos
estan aburridos o desinteresados; las ausencias se sienten como un juicio
negativo y no conducen a una mejora en la ensenanza

e Muchos de nosotros estamos introduciendo actividades en el aula para que
las clases sean mas dinamicas y contenido que no esta completamente
disponible en el Campus Virtual, pero aun asi muchos estudiantes no vienen
a clase

¢ Los estudiantes quieren que seamos flexibles con la asistencia, pero también
que evitemos las clases magistrales sin la participacion de los estudiantes,
pero esto es contradictorio: si disefnamos clases mas activas, entonces los
estudiantes deben venir a clase y participar. El aprendizaje independiente
debe ocurrir aparte del aprendizaje en el aula, no en su lugar

e La UAB siempre ha estado en el mismo lugar y el tiempo de desplazamiento
solia ser mucho mas largo antes de 1994, cuando la UAB finalmente tuvo su
propia estacion de tren (ahora tenemos dos). La movilidad, asi pues, no puede
ser una razén para no asistir, aunque coincido en que la mala programacion
si lo es. Los profesores también son muy reacios a venir a la UAB para
actividades breves

e Las condiciones materiales en el aula han mejorado, pero el cambio climatico
ha aumentado el calor de forma muy palpable. Sin embargo, hemos instalado
aire acondicionado o ventiladores. El mobiliario, estoy de acuerdo, podria ser
mucho mejor. Los estudiantes deben tener en cuenta que el campus es ahora
mucho mas verde que antes. Y si, los precios de la cafeteria son un escandalo,
pero tenemos microondas de uso publico

e Los estudiantes quieren trabajar menos, pero también los profesores. La vida
académica también es muy estresante para nosotros. Y también queremos
ser respetados y no ser humillados e insultados en las encuestas de los
estudiantes

e El sentido de comunidad con otros estudiantes y con la universidad es cosa
de los estudiantes; la universidad organiza constantemente actividades, pero
socializar es responsabilidad de los estudiantes, no de la institucion
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¢ No es cierto que saber quiénes son tus alumnos mejore la asistencia, aunque
coincido en que es muy importante para la evaluacion

El informe concluye que necesitamos hacer que «las clases sean mas
atractivas», y no dudo que en bastantes casos esto ayudaria. Sin embargo, hay
un gran elefante en la habitacion que nadie estda nombrando: el aburrimiento.
Escribi por primera vez sobre el aburrimiento en este blog en 2014, y volvi a
plantear el tema en un anterior post de 2023 sobre el absentismo estudiantil. El
nuevo informe menciona la opinion de un profesor segun el cual «hay muy poca
capacidad de concentracion, hay un absentismo presencial», de modo que los
estudiantes fisicamente presentes en clase a menudo desconectan, atentos a
quién sabe qué en sus portatiles. Martin-Criado y Alonso-Carmona (2024)
identifican tres tipos de estudiantes ausentes: el practico, el intelectual y el
aprobador, subrayando que todos son producto del aburrimiento, causado por
tres factores: «la relacion de los contenidos con los intereses de los estudiantes,
la forma en que se estructuran y como se transmiten» (47). Siempre culpando al
profesor.

Los mismos autores explican que los estudiantes se han vuelto muy
buenos calculando cuanto esfuerzo deben hacer para aprobar una asignatura, y
esto también es un factor clave en el absentismo. En mi propia asignatura, se
puede aprobar si nunca asistes a clase y sacrificas el 20% de la nota, lo que
facilita que los estudiantes menos interesados falten a clase. He intentado
relacionar la asistencia con obtener un aprobado, pero la UAB es muy reacia a
hacerla obligatoria y encima ha abierto una caja de Pandora con la evaluacion
unica, que permite a ciertos estudiantes aprobar sin haber asistido nunca a clase
y con un unico examen final. Eso es un error muy grave. Una cosa es satisfacer
las necesidades de los estudiantes que trabajan o tienen problemas serios, otra
restar importancia al valor de las clases.

Hace unos afnos, como narré en este blog, tuve una crisis profesional muy
profunda porque creia que la baja asistencia a mis asignaturas estaba relacionada
con mi pobre rendimiento como profesora. No hace mucho un estudiante me
explicé que el absentismo en mis clases no era nada personal, y poco a poco me
he ido acostumbrando a la idea de que es un problema generalizado e incluso
internacional. Las universidades parecen no entender es que los estudiantes han
cambiado por factores ajenos a nosotros (como el impacto de las redes sociales):
los peores tienen poca capacidad de atencidén y un umbral del aburrimiento muy
bajo, no sienten interés en la vida académica (ni en aprender ni en socializar) y
calculan al milimetro como hacer lo menos posible. Siempre ha habido
estudiantes asi, los que pasaban todo el tiempo en el bar, pero la diferencia es
que los estudiantes de antafio eran mucho menos exigentes: ellos (jnosotros!)
aguantaban profesores horribles y hacian lo que podian. La broma es que los
malos profesores de hoy, los que no se preocupan por sus estudiantes, lo estan
pasando mucho mejor que nosotros, los que si nos preocupamos y por e€so
cualquier ausencia gratuita nos duele tanto. Estamos constantemente tensos en
clase, preocupados por no ofrecer una docencia lo suficientemente interesante
y enseflando mucho peor por esa tension.

Por otro lado, quiza no deberiamos preocuparnos tanto por los estudiantes
que nunca asisten a clase o solo de forma irregular, para centrarnos en quienes

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 91


https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/12/29/the-dispensable-classroom-on-students-absenteeism/
https://doi.org/10.3989/ris.2024.82.3.%2023.1273

si vienen y que quedan arrinconados por toda esta preocupacion por el
absentismo. Tenemos que preguntarles a ellos por qué vienen a clase. Lo que
mas me molesta, para ser sincera, es que los estudiantes ausentes (y me refiero
a aquellos que podrian venir, pero no lo hacen) aun asi esperan que dediquemos
todas nuestras energias a evaluarlos. Esto es injusto. Deberian entender que un
estudiante que muestra desprecio por el trabajo del profesor al no asistir a clase
(asi es como se siente) dificilmente puede ser visto con tanta simpatia como uno
que se esfuerza en asistir cada dia, es siempre puntual y esta dispuesto a
participar.

En El profesor (2018), Johnny Depp interpreta a un profesor de Literatura
Inglesa algo chulesco. El primer dia de clase anuncia que aprobara a cualquier
alumno que acepte no venir nunca a clase ni molestarlo con su evaluacion.
Aproximadamente la mitad de la clase se marcha, entre divertida y encantada. El
resto se queda para vivir una verdadera experiencia de aprendizaje, que también
es satisfactoria para el profesor. En la practica, muchos estudiantes eligen ese
camino facil; el unico problema es que aun asi tenemos que corregir su trabajo.
¢Aprenden mas que los estudiantes de esa pelicula que reciben un aprobado
automatico? En mi opinion, hay que ser un estudiante muy, muy bueno para
aprender de forma independiente, sin asistir a clase. Lo que los estudiantes que
faltan a clase no parecen entender es que, incluso cuando el profesor no es tan
bueno, el tiempo de clase te da la oportunidad de pensar en la materia y mejorar
tu rendimiento. Pero, vamos, si los estudiantes tratan la universidad solo como
una forma de obtener un titulo y carecen de interés y curiosidad, no hay nada
que ni siquiera el mejor profesor pueda hacer por ellos.

Terminaré mi entrada de hoy agradeciendo a los estudiantes que asisten
regularmente a mis clases su colaboracién: son ellos quienes me dan ganas de
ser mejor profesora. Es un placer interactuar con vosotros, y aprender con y de
vosotros. Entiendo que algunos estudiantes no tienen mas opcion que faltar a
clase y cuentan con todo mi apoyo, pero nunca entenderé a los estudiantes que,
teniendo la oportunidad de asistir a clase sin obstaculos, no vienen, sin explicar
nunca por qué. ¢No veis el poco sentido que tiene esto?

Por cierto, el informe no llega a explicar del todo por qué vale la pena ir a
clase (jni yo lo he hecho!)... habra que preguntar a los que si vienen.

4 mayo 2026 / ;UNA OPORTUNIDAD DE MEJORAR?: UN INFORME
SOBRE LAS DIFICULTADES DE APRENDER INGLES (EN CATALUNA)

Hoy, mi entrada trata sobre un nuevo informe coordinado por mi muy admirada
companera de Departamento, Elisabet Pladevall Ballester. El informe se titula
¢Per qué ens costa tant I'angles?: Propostes per mejorar I'aprenentatge de
I'angles a l'escola [¢Por qué es tan dificil para nosotros el inglés?: Propuestas
para mejorar el aprendizaje del inglés en la escuela] y ha sido encargado por la
fundacién Equitat.org, desde cuya pagina web puede descargarse.

En sus concisas 28 paginas, el informe ofrece una vision completa de una
situacion bien conocida: los nifios catalanes ya comienzan a aprender inglés
principalmente en la etapa preescolar (0-3 afos), pero las evidencias recogidas
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sugieren que los largos anos de aprendizaje hasta el final de la educacion
secundaria obligatoria o ESO (los 16 afos), o el final del bachillerato (18) no llevan
a un dominio solido del inglés. Estos resultados modestos, sefala el informe,
estan estrechamente ligados a la ‘complejidad’ de las escuelas (publicas) y al
nivel socioecondmico de las familias, ya que, como todos sabemos, los resultados
son mucho mejores entre los hijos de familias de clase media y alta étnicamente
homogéneas que asisten a escuelas privadas o concertadas y hacen horas
extraescolares de inglés en academias.

Los niflos pobres de familias de clase baja, sobre todo las familias
emigrantes latinoamericanas y africanas, tienen muchas menos posibilidades de
alcanzar un buen dominio del inglés que los hijos de familias acomodadas (que a
menudo son hijos de extranjeros pudientes a los que nunca llamamos
inmigrantes). El informe muestra una preocupacién evidente por esta
desigualdad, que se manifiesta en los recursos, por lo que aborda principalmente
la necesidad de contrarrestarla con una mejor educacion publica que permita a
todos los nifios aprender inglés. jMuy bien!

El problema de por qué tan pocos espainoles pueden entender, hablar y
escribir un buen inglés resurge de vez en cuando en la prensa y en circulos
académicos, sin que nadie pueda ofrecer un diagnostico preciso y mucho menos
una solucion sélida. El debate da por sentado que todos debemos hablar inglés
por razones de empleabilidad (que tienen poco que ver, por ejemplo, con las
razones culturales por las que el francés solia ser popular entre las clases altas
europeas, incluidos los aristécratas rusos que casi nunca hablaban ruso). Sin
embargo, parece obvio que, mientras algunos trabajos requieren interactuar con
extranjeros en inglés, muchos otros no. Y dado que el doblaje y la traduccién
facilitan el acceso a la cultura y al entretenimiento, realmente no hay un gran
incentivo para aprender inglés entre grandes sectores de la poblacion.

Las familias de clase trabajadora saben que el inglés puede ser esencial
para la movilidad social, pero también que sus hijos pueden acabar trabajando
en empleos del sector servicios que requieren solo el inglés basico que se
necesita para interactuar con turistas. No estoy diciendo que los nifos sepan
desde muy pequefos para qué necesitan aprender inglés, pero para mi es
evidente que las familias ven esa necesidad de forma muy diferente segun su
posicion. Es posible, por otra parte, que las familias inmigrantes de Cataluia
consideren el aprendizaje del catalan una prioridad para fines laborales en lugar
del inglés. Por cierto, y hablando de empleo en situaciones internacionales, Pedro
Sanchez es el primer presidente de gobierno espafol que habla inglés con
fluidez, un hecho que dice mucho sobre las habilidades necesarias para la
empleabilidad.

Volviendo al informe, una de las principales afirmaciones que hacen los
autores (y que también se relaciona con las dificultades, afadiré, a las que se
enfrenta el catalan) es que una lengua no puede aprenderse solo en el aula sin ir
acompanada de algun tipo de practica ‘natural’. El catalan es la lengua nativa de
Cataluna, si, pero para muchos recién llegados es una lengua extranjera que
nunca se practica en casa, igual que no se practica el inglés. Para los nifios
migrantes que luchan por aprender espanol (si no son latinoamericanos) y
catalan, anadir el inglés a la ecuacion debe de ser una pesadilla. Suponiendo que
el espafnol y el catalan estén perfectamente integrados en los procesos de
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aprendizaje y en la practica social de los niflos en Catalufa, y eso es mucho
suponer, el inglés nunca podra ocupar, en todo caso, un espacio similar al de una
tercera lengua, simplemente porque no se habla como lengua propia en
Cataluna.

Estoy diciendo algo muy obvio. Aprender un idioma extranjero requiere
hacer un esfuerzo extra para encontrar ocasiones de practicarlo, por eso
tradicionalmente las clases altas han contratado nifieras, institutrices, tutores, o
acompanantes extranjeros, y la clase media ha empleado a au-pairs. Puedes
ensefarle a un niio de una clase menos privilegiada todo el inglés que quieras,
pero siempre vas a chocar con una barrera infranqueable: ;como se supone que
van a practicar la comunicacion oral en inglés? Confieso aqui que incluso mi
propio inglés oral se esta debilitando por falta de practica: ensefio en inglés, si, y
hablo con mis alumnos en clase en inglés, pero fuera de ese entorno, escucho
inglés y escribo en inglés, pero casi nunca interactuo en inglés (salvo si voy de
congreso o... para dar indicaciones a turistas en Barcelona).

El informe subraya hasta la saciedad que la falta de oportunidades para
practicar el inglés oral es un gran obstaculo y recomienda invertir -recursos en
dividir los grupos de primaria (de 9 afos en adelante) en grupos mas pequefos
para la practica oral, utilizando recursos que se desperdician con los nifios mas
pequefos. También pide que se multiplique el ridiculamente bajo numero de
auxiliares de lenguas (145 para toda Catalufa), para que su presencia garantice
la oportunidad de interactuar en inglés en el aula. Solo puedo apoyar y aplaudir
estas medidas, pero, aun asi, no pueden anular la impresion, especialmente entre
los estudiantes adolescentes, de que interactuar en inglés en clase es artificial v,
en el peor de los casos, un engorro.

Se supone que los nifios catalanes, acostumbrados a hablar o al menos a
entender las dos lenguas habladas en Catalufia, tienen menos dificultades para
adquirir el inglés que los niflos monolingtes. El informe, sin embargo, no hace
ninguna alusién a esta situacion, y siempre que se mencionan regiones
monolingles de Espafia (como Madrid) parece haber poca diferencia en el grado
de inglés que se domina. La comunidad de Madrid ha sido mas abierta a acoger
los programas CLIL, es decir, a ensefar asignaturas que no tienen nada que ver
con el inglés en ese idioma. El informe muestra menos entusiasmo con esta
practica (a la que llama AICLE), advirtiendo que quiza el inglés deberia usarse
mejor en asignaturas como musica, artes, deportes y similares, con contenido
académico menos intensivo. Para ser sincera, nunca he entendido esta idea
porgue creo que los niflos necesitan adquirir un inglés de aplicacion general y no
la jerga especifica de una materia concreta. Pero, bueno, ensefo literatura, ;qué
sé yo de lengua...? El objetivo final recomendado, para volver al informe, es
hacer un mayor esfuerzo en el aula de inglés, pero a edades mas avanzadas que
actualmente y cuando los nifios estén mejor preparados para entender sus
propios procesos de aprendizaje en lo que respecta al lenguaje.

Abordaré ahora un tema que el informe no refleja: la actitud de los nifios y
adolescentes estudiantes y como esta condicionada por la valoracién sociales de
lo que es hablar una lengua extranjera. No tengo ni idea de como funciona este
tema en Suecia o en los Paises Bajos, los paises europeos con mayor porcentaje
de hablantes competentes de inglés, pero también cuentan otros factores. Los
paises con una lengua nacional hablada en muchos otros paises son mas reacios
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a aprender idiomas extranjeros (esto incluye toda la esfera anglofona,
empezando por Estados Unidos y Reino Unido). Y al revés: los suecos y
holandeses tienen pocas expectativas de que cualquier otra persona en el mundo
quiera aprender su idioma, de ahi su interés en aprender inglés. Supongo que en
sus sociedades hablar inglés se considera una necesidad imperiosa, lo cual no
ocurre en la nuestra, ni en Espaifa ni en Catalufa. La situacion seria muy
diferente, por supuesto, si solo se hablara catalan en Cataluia.

Tampoco podemos ignorar el factor ‘guay’. En términos socioculturales,
hablar inglés nunca se ha considerado ‘cool’ en Espafa. Puede considerarse
necesario para ciertos tipos de empleo, un punto que ya he comentado, pero no
da puntos sociales extra, ni ningun reconocimiento especial. Si lo dan otros
idiomas. Hace puede que unos quince anos, unos cuantos nifios y jovenes
catalanes mostraron interés por aprender japonés, atraidos por el manga y el
anime, y por como estos productos culturales le daban a este idioma un gran
atractivo. En cambio, ¢ qué es el inglés para nifios y adolescentes? Una asignatura
escolar, y como tal, una maria, un rollo. Lo mismo, por cierto, aplica al catalan,
que no ha logrado conquistar suficiente espacio en la cultura popular y las redes
sociales para ser cool en los circulos juveniles. Por ello se esta muriendo poco a
poco, aunque no lo queremos reconocer.

Hay algo mas que me cuesta definir, veamos si puedo. Volveré a usar el
japonés como ejemplo. No se espera de nadie que aprenda japonés, ni en Espafa
ni en Cataluia. Esto significa que las personas que han elegido aprender ese
idioma no se enfrentan a expectativas especificas y aprenden a su propio ritmo,
segun su talento linguistico (no todo el mundo tiene la misma capacidad para
aprender un idioma). Supongo que los aprendices de japonés querran interactuar
en japonés y buscan contactar con hablantes nativos en escuelas de idiomas,
pero también en otros circulos, como clubes, asociaciones de fans o en redes
sociales.

El inglés, por contra, es un tema muy diferente. Muy pocos nifios y
adolescentes sienten inclinacién a aprender el idioma y su cultura por razones
personales, ya sea por su empleo futuro o por puro disfrute. Estos nifios y
adolescentes suelen acabar optando por titulaciones en Estudios Ingleses. Para
el resto, la gran mayoria, el inglés es una imposicion, algo que deben aprender,
como Matematicas o Geografia, y esa no es en absoluto la mejor situacion posible
para disfrutar aprendiendo un idioma.

Nuestros nifios y adolescentes escuchan y leen mas inglés que cualquier
otra generacion anterior, pero ¢ por qué deberian tener la ambicidn de ser buenos
hablantes de inglés? Los estudiantes de japonés nos dirian que quieren mejorar
su conocimiento de la cultura popular japonesa (y quizd de la exigente alta
cultura). ¢ Pero cual es el objetivo final de aprender inglés para un crio catalan (o
espanol)? ¢ Por qué hacer ese esfuerzo continuo durante tantos afos, sean seis
o dieciséis? jPara qué? ;Buenos empleos? Seran acaparados por los niflos mas
privilegiados. jAcceso a la cultura y el entretenimiento? Realmente no se
necesita saber inglés. ;Viajar? Mucha gente se las arregla sin hablar inglés. Asi
que... ¢para qué y por qué?

A medida que el mundo cambia, quizas seria mas recomendable, en
términos de empleo y cultura, empezar a ensefar chino a los niflos. Mandarin,
supongo. Ademas, la ‘obligacién’ de aprender inglés es relativamente reciente.
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Yo misma recibi clases de inglés durante dos anos en la escuela primaria (en una
modesta instituciéon publica) cuando tenia entre 8 y 9 afios, como un extra
bastante peculiar que pronto fue suprimido. Luego nada. Solo supe que el inglés
era indispensable en 1980, cuando empeceé la educacion secundaria con 14 afios
y ya era obligatorio. Asi que la idea de que todo el mundo en Cataluha deberia
hablar inglés ni siquiera tiene 50 anos. El francés, como he mencionado, solia ser
el idioma mas deseable. Y de pequeha siempre habia oido decir que era
importante saber idiomas, no saber inglés.

Creo que deberiamos investigar no solo por qué en Cataluia (y Espania)
tenemos tantos problemas para hablar inglés, sino también si la inversion en la
ensefanza y el aprendizaje del inglés genera rendimientos a nivel nacional y
personal. Quiza necesitamos diversificar, dar mas opciones a los nifios y ensefar
idiomas que ya cuentan con muchos hablantes aqui: arabe y chino para empezar.
Es una modesta sugerencia.

Ademas, creo que debemos hacernos la pregunta inversa: ¢por qué los
hablantes nativos de inglés suelen ser tan malos aprendiendo idiomas
extranjeros...? ¢ Por qué tan pocos de los que viven entre nosotros hablan catalan
o castellano...? Hay muchas otras preguntas, pero estas me parecen también
muy importantes.

10 mayo 2026 / UN NUEVO LIBRO: MADRES Y MATERNIDAD EN LA
FICCION ESPECULATIVA

El nuevo libro que presento hoy, Exploring Reproduction and Gender in
Contemporary Feminist Speculative Fiction: Mothers Out of this World, es un
volumen colectivo que he coeditado con Jessica Aliaga-Lavrijsen, de Ia
Universidad de Zaragoza. Se trata de la culminacién de una larga colaboracion,
iniciada por la propia Jessica, que ha durado unos dos afos, quiza dos afos y
medio.

Como saben mis lectores, tiendo a escribir mucho mas sobre hombres
que sobre mujeres, y no soy madre. Cuando Jessica, a quien conozco desde
hace afnos de diversos congresos, propuso que hiciéramos algo juntos sobre la
maternidad (ella si es madre, de dos nifios pequefios), no estaba muy segura de
como reaccionar. Asi que empecé ofreciendo la oportunidad de publicar una
seccion monografica en la revista que coedito, Heélice. Al final, nuestra
convocatoria atrajo suficientes articulos para dos secciones especiales,
publicadas en castellano en Hélice, en los numeros. 37 y 38.

Jessica y yo teniamos muchas dudas sobre si tendria éxito el siguiente
paso que habiamos planeado, que consistia en convencer a una editorial
académica anglofona de peso para que aceptara los textos, traducidos al inglés,
como un volumen colectivo. Afortunadamente, Linda Braus, de Palgrave USA, no
vio ningun inconveniente en que los capitulos ya se hubieran publicado como
articulos de revista en castellano, lo que abre posibilidades muy interesantes para
otros proyectos similares, ya sean nuestros o el de otros académicos que trabajan
en idiomas distintos al inglés. Por cierto, el libro se puede descargar en las
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numerosas bibliotecas universitarias que suscriben los servicios de Springer
Nature.
Sin mas predambulos, aqui esta nuestro sugerente indice de contenidos:

e Introduction: On Motherhood and Mothering, Jessica Aliaga-Lavrijsen, Sara
Martin

e The Travelling Mother: Naomi Mitchison and Memoirs of a Spacewoman, Sara
Martin

e Prole(tarian) M/others of the Future, Unite: Queer Social Reproduction and
Utopian Kinship in the Speculative Fiction by Marge Piercy and, M.E. O’Brien
and Eman Abdelhadi, Ira Teran

e Domination and Silence: Motherhood in The Handmaid’s Tale and Cadaver
Exquisito, Sofia Duarte

e Reproductive Processes and Systemic Violence in Three Contemporary
British SF Novels: The Birth of Love, Intrusion, and The Growing Season,
Jessica Aliaga-Lavrijsen

e Fairy Tale, Myth, and Reproductive Dystopia: Jane Rogers’s The Testament of
Jessie Lamb, Daniel Nisa Caceres

e Mothering, Family, and Survival: The Post-apocalyptic World of Margaret
Atwood’s MaddAddam, Carmen Velasco-Montiel

e Re-sculpting the Mother-Daughter Bond and the Idea(l) of the Female Body:
A Reading of Madeline Miller’s Galatea, Madalina Armie

e Posthuman Reproductive Futures: The Eco-Queer Kinship of Larissa Lai’s The
Tiger Flu, Lidia Maria Cuadrado Payeras

e Monstrous Maternities: Motherhood, Mothering, and Ectogenesis in
«MOM»by Nieves Delgado, Irene Ruiz Vidal

e «Why Do You Look at Me Like That, Mother?»Motherhood, Abjection, and
Entrapment in Vivarium, Veronica Membrive

e Mother Yourself: Cloned Women and Paternal Erasure in The Echo Wife by
Sarah Gailey, Vicky Brewster

¢ Institutionalized Maternal Surveillance: Violence and Resistance in Jessamine
Chan’s The School for Good Mothers, Paula Serrano Elena

e Natural and Scientific Conception: Motherhood(s) in Louisa Hall’s
Reproduction, Aline Ferreira

En la introduccidn explicamos que las madres y la maternidad son
centrales en nuestro trabajo para este volumen. La maternidad ha sido vista a
menudo por el feminismo radical como una carga para las mujeres (un término
ahora cargado de complicaciones, ya que ciertos hombres trans aun conservan
sus uteros y, por tanto, la capacidad de tener hijos). La maternidad, sin embargo,
fue reivindicada por pensadoras feministas posteriores, tales como la prolifica y
omnipresente Andrea O’Reilly, como fuente de poder, que es como debe verse.
La opresion patriarcal se basa claramente en gran medida en la remisa
conciencia de los hombres patriarcales de que la supervivencia de la especie
depende de la predisposicion de las mujeres a tener hijos. Para garantizar su
propia supervivencia, el patriarcado nos esclavizd, empezando por imponer el
culto a la virginidad para garantizar que el primogénito sea del marido. Esto es

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 97



importante porque la propiedad, una invencion y fundamento patriarcal, se
transmite de padre a hijos, ocasionalmente a hijas. Adrienne Rich introdujo el
concepto de maternaje, que se refiere a la relacion entre madre e hijos, y hoy en
dia, mas en general, a la crianza. Esta relacion, como sabemos, puede ser
complicita con el patriarcado, pero también es fuente potencial de resistencia y
rebeldia antipatriarcal.

Las autoras y nosotras (Jessica y yo) hemos tratado en nuestros capitulos
de los retos que la tecnociencia plantea para las madres, la maternidad y el
maternaje. Estos retos se exploran con especial intensidad en la ciencia ficcion,
aunque usamos la etiqueta ficcion especulativa para incluir otros textos que,
estrictamente hablando, son fantasia o incluso terror. En los ultimos afos, la
investigacion académica ha explicado en detalla como la ciencia ficcion feminista
se relaciona con los temas interseccionales de la reproduccion, la tecnologia y el
género, ofreciendo perspectivas criticas sobre la regulacion biopolitica de los
cuerpos Y la construccién cultural de la maternidad en nuevas representaciones.
Estas intervenciones criticas revelan como la ficcion especulativa reimagina los
roles reproductivos y las identidades maternas mas alld de los marcos
tradicionales y biologicamente deterministas, contribuyendo a debates feministas
mas amplios sobre el cuerpo, la autonomia y la justicia reproductiva.

Basandonos en el conjunto de capitulos, en este volumen nuestro
argumento principal es que hemos superado el término ‘maternaje’, que fue muy
util en décadas pasadas pero que ahora requiere una redefinicion a la luz de las
teorias contemporaneas y las experiencias vividas. Como demuestran las autoras
y sus perspectivas tedricas, ya no podemos hablar de la madre como una entidad
totalizadora o desvinculada. En cambio, la maternidad debe entenderse como un
espacio fluido, relacional y a menudo disputado, moldeado por la mediacion
tecnologica, las expectativas culturales y la lucha politica. A través de un
compromiso critico feminista muy firme, pretendemos desentranar el intrincado
tapiz de experiencias reproductivas dentro de la ficcion especulativa, iluminando
las intersecciones de género, poder y autonomia. Nuestro objetivo es unirnos,
sobre todo, al debate sobre si la intervencion tecnocientifica en el proceso natural
de reproduccidon humana es perjudicial para las mujeres. La postura que
defendemos es que perjudicara a las mujeres mientras la ciencia y la tecnologia
estén dominadas por intereses patriarcales.

Como demuestran los capitulos, la ficcion especulativa feminista es un
terreno especialmente fértil para interrogar las dimensiones éticas, emocionales
y politicas de la reproduccion, un tema que, naturalmente, concierne a todos los
seres humanos y no solo a las madres. Desde futuros imaginados regidos por la
intervencion biotecnoldgica, o paisajes posthumanos donde el cuidado se
redefine a través de lazos de parentesco alienigenas y artificiales, hasta distopias
escalofriantes, los analisis de las historias elegidas crean un espacio para que
pensemos de forma novedosa sobre lo que significa ser madre, crear vida dentro
del propio cuerpo (o fuera), o habitar una anatomia obligada a gestar y cuidar
mas alla de la voluntad de la madre. Las obras examinadas en cada capitulo van
mas alld de las representaciones estancadas y tradicionales de la maternidad
‘buena’ y ‘mala’, revelando en cambio una maternidad multiple, fluida, situada y
ambivalente, profundamente moldeada también por relaciones personales (a
menudo con otras mujeres, pero principalmente con hombres controladores),
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interconectada con el entorno y, en conjunto, resistente a una definicidn clara y
estable.

En ultima instancia, invitamos a los lectores a pensar mas alla del presente,
a cuestionar tesis anticuadas sobre género, cuidado y creacion, y a imaginar
futuros reproductivos mas equitativos, mas diversos y sintonizados con las
muchas formas en que nos hacemos y deshacemos a nosotros mismos y a los
demas. Se abre asi un amplio espacio ante nosotros para una exploracion mas
profunda. La investigacién futura podra profundizar en estas discusiones y
explorar temas como la maternidad trans*, con discapacidad y neurodivergente,
con perspectivas no occidentales y decoloniales, o analizar como las narrativas
digitales e interactivas estan remodelando la estética y la politica de la maternidad
especulativa. Sin embargo, lo que demuestra este volumen es que lo maternal
sigue siendo un lugar de investigacion generativa que la ficcion especulativa esta
especialmente bien posicionada para explorar.

La conversacion sobre la maternidad ha ido creciendo en los ultimos anos,
no solo porque nuestros derechos reproductivos estan en riesgo en muchas
democracias donde parecian estar absolutamente garantizados, sino también
porque otros temas requieren medidas urgentes, desde la gestacién subrogada
hasta el proceso hasta ahora silenciado de duelo por los nifios fallecidos poco
antes de nacer o inmediatamente. El propio proceso fisico de la gestacion ha sido
objeto de mucha exploracion por parte de las futuras madres, y el papel de los
padres ha cambiado enormemente no solo en relacion con este proceso, sino
también en relacion con la legislacion sobre la baja de paternidad y otras
reivindicaciones.

Sin embargo, todos estos cambios y nuevas contribuciones a la
conversacion en curso van acompanados de una mayor reticencia que nunca a
tener hijos. Las futuras madres tienen muchas dificultades para encontrar parejas
adecuadas (en el Reino Unido un estudio descubrié que esa es la principal razén
por la que las mujeres congelan sus 6vulos, no, como se suponia, una dedicacion
egoista a sus carreras) y la situacion financiera, con empleos precarios y acceso
limitado a la vivienda, hace muy dificii que las personas consideren la
reproduccion y formar familias estando aun en la veintena e incluso pasados los
treinta afnos. Con este panorama, no es de extrafar que la mayoria de las historias
que las autoras han analizado sean principalmente distopicas (quiza con la unica
excepcion de la que elegi, la singularisima novela de Naomi Mitchison).

La tecnociencia que prospera en nuestros tiempos ha hecho posible que
muchas mujeres se conviertan en madres, pero también amenaza con
convertirnos en objetos de total control patriarcal, en una especie de
representacion de ciencia ficcion de la novela distopica de Atwood E/ cuento de
la criada. La eventual llegada de una ectogénesis viable (o reproduccion fuera
del cuerpo humano mediante uteros artificiales) podria ser liberadora, como
imaginaba el feminismo de los afos 70, o una pesadilla como Aldous Huxley ya
imaginaba en 1932, con su obra maestra Un mundo feliz. Debemos anadir a la
conversacion también la decisién que muchas hemos tomado de no traer nifios
a este mundo, que no es una decision egoista, como a menudo se dice, sino una
expresion del miedo y la aversion al mundo ferozmente patriarcal en el que
vivimos, aparte de otras consideraciones personales.
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Jessica, nuestras autoras y yo misma esperamos que encontréis mucho
para reflexionar en nuestro libro colectivo y, sobre todo, que leais (o veais) y
disfrutéis de las obras que analizamos. Por encima de todo, esperamos que la
exploracion de la maternidad continue en tantas direcciones diferentes como sea
posible, y que también se explore la paternidad de nuevo cufio, aunque nos
preocupa que todavia existan muy pocas obras de ficcion especulativa que
aborden este tema. jQuizd ese deberia ser nuestro proximo proyecto!:
encontrarlas y estudiarlas.

17 mayo 2026 / TRAS ENSENAR AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS:
ALGUNAS CONCLUSIONES

Me quedan tres clases para terminar (el 28 de mayo) la optativa de tercero/cuarto
ano del Grado de Estudios Ingleses ‘Prosa inglesa: autobiografias y memorias del
siglo XXI" y como he estado redactando mis conclusiones, he decidido
compartirlas aqui, junto con un par de listas.

Cada clase (80-90 minutos) ha consistido en lo siguiente: una mini-clase
magistral (35 minutos) en la que he presentado tres autobiografias 0 memorias y
una fuente académica secundaria; tiempo para practicar escritura (15 minutos),
en el que los estudiantes han escrito un texto autobiografico de 300 palabras (a
partir de una lista de temas que he proporcionado, aunque también podian elegir
temas libres); y tiempo de interaccion (30 minutos) durante el cual los estudiantes
han mantenido tres conversaciones de 10 minutos con sus companeros sobre
los libros que han estado leyendo (cada estudiante ha leido cuatro autobiografias
o memorias diferentes). En casa, han completado su ensayo diario de 300
palabras y han escrito cuatro ensayos de 800-1000 palabras que vinculan sus
libros con la beca que he presentado en clase.

Cuarenta de los cuarenta y cuatro estudiantes completaran las tareas v,
como preveo, aprobaran el curso. Tendré una tutoria individual con ellos en junio,
en el que hablaremos de su practica de escritura. También deben traer dos listas:
diez libros que les gustaria leer entre los 74 que he presentado en clase, y diez
libros seleccionados de sus conversaciones con sus compaferos (de media 60-
65 libros/conversaciones). Un estudiante que haya seguido todos los aspectos
de la evaluacion y haya asistido siempre a clase habra aprendido sobre casi 140
libros o mas, y leido 4 en profundidad (todos del s. XXI).

Aqui tenéis la lista de autobiografias y memorias que he presentado muy
brevemente en clase. No, no las he leido todas vy, si, deberia haber mas en otros
idiomas. He usado Wikipedia, como les dije a los estudiantes, y resenas para
redactar una diapositiva de PowerPoint para cada una (con portadas de libros vy,
si es posible, fotos de los autores). Todas son muy recomendables; y fijaros en el
inmenso auge de los anos 90:

1. 50/40 BC Julius Caesar. De bello Gallico
2. 397-398 Saint Augustine. Confessiones
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1561-62 (escrito en 1588) Teresa de Jesus. Vida de la Madre Teresa de Jesus

4. 1666 John Bunyan. Grace Abounding to the Chief of Sinners, or a Brief
Relation of the Exceeding Mercy of God in Christ to his Poor Servant John
Bunyan

5. 1682 Mary Rowlandson. A Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs.

Mary Rowlandson

1782-1789. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions

7. 1791 Franklin, Benjamin. Autobiography

8. 1811-1814 (vols. I-lll); 1833 (vol. 1IV) Johann Wolfgang, von Goethe. Aus
meinem Leben: Dichtung und Wahrheit

9. 1849-50 Mémoires d’Outre-Tombe (en inglés: Memoirs from Beyond the
Grave), Francgois-René de Chateaubriand

10. 1845 Frederick Douglass. The Narrative of the Life of Frederick Douglass

11.1850 William Wordsworth. The Prelude

12.1855 (publicada en 1877) Harriet Martineau. Autobiography

13.1861 Harriet Jacobs. Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself

14.1864 Cardinal John Henry Newman. Apologia pro Vita Sua

15.1873 John Stuart Mill. Autobiography

16.1885-1899 John Ruskin. Praeterita

17.1887 Charles Darwin. Autobiography

18. 1899 Margaret Oliphant. Autobiography

19.1901 Booker T. Washington. Up from Slavery

20.1903 Helen Keller. The Story of My Life

21.1907 Henry Adams. The Education of Henry Adams

22.1926 T.E. Lawrence. Seven Pillars of Wisdom

23.1927 William Butler Yeats. Autobiographies

24.1929 Robert Graves. Good-Bye to All That

25.1933 George Orwell. Down and Out in Paris and London

26.1933 Gertrude Stein. The Autobiography of Alice B. Toklas

27.1933 Vera Brittain. Testament of Youth / Testament of Friendship

28.1937 Isak Dinesen (Karen Blixen). Out of Africa

29.1939 Virginia Woolf. «A Sketch of the Past».Moments of Being

30. 1945 Richard Wright. Black Boy

31.1951, 1966 Vladimir Nabokov. Speak, Memory

32.1955 C.S. Lewis. Surprised by Joy: The Shape of My Early Life

33.1956 Gerald Durrell. My Family and Other Animals

34.1964 Ernest Hemingway. A Moveable Feast

35.1964 Charles Chaplin. My Autobiography

36.1969 Maya Angelou. | Know Why the Caged Bird Sings

37.1974 Jan Morris. Conundrum

38.1976 Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood
among Ghosts

39.1977 Eve Babitz. Slow Days, Fast Company: The World, the Flesh, and L.A.

40.1978 Harry Crews. A Childhood: The Biography of a Place

41.1982 Russell Baker. Growing Up

42.1982 Audre Lorde. Zami: A New Spelling of My Name

43.1982 Michael Ondaatje. Running in the Family

44.1983 Joyce Johnson. Minor Characters: A Beat Memoir

o
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45.1983 Eudora Welty. One Writer’s Beginnings

46.1984 Janet Frame. An Angel At My Table

47.1985 Richard P. Feynman. Surely You’re Joking, Mr. Feynman!

48.1987 Vivian Gornick. Fierce Attachments: A Memoir

49.1989 Tobias Wolff. This Boy’s Life

50. 1989 Peter Mayle. A Year in Provence

51.1990 William Styron. Darkness Visible: A Memoir of Madness

52.1991 Philip Roth. Patrimony: A True Story

53.1991 Terry Tempest Williams. Refuge: An Unnatural History of Family and
Place

54.1991 Jung Chang. Wild Swans: Three Daughters of China

55.1991 Kingsley Amis. Memoirs

56.1991 Andy McNab. Bravo Two Zero

57.1992 Rosa Parks (& Jim Haskins). Rosa Parks: My Story

58.1992 Nick Hornby. Fever Pitch

59.1993 Anatole Broyard. Kafka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir

60.1993 Lars Eighner. Travels With Lizbeth: : Three Years on the Road and on
the Streets

61.1994 Lucy Grealy. Autobiography of a Face

62.1994 Nelson Mandela. The Long Walk to Freedom

63.1994 Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs, John Lydon, Keith Zimmerman,
Kent Zimmerman

64.1995 Temple Grandin. Thinking in Pictures: My Life with Autism

65.1995 Mary Karr. The Liars’ Club

66.1995 James McBride. The Color of Water: A Black Man’s Tribute to His White
Mother

67.1995 Barack Obama. Dreams From My Father

68. 1995 Gore Vidal. Palimpsest

69. 1995 Bill Bryson. Notes from a Small Island

70.1996 Caroline Knapp. Drinking: A Love Story

71.1996 Frank McCourt. Angela’s Ashes: A Memoir of Childhood

72.1997 Mitch Albom. Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and
Life’s Greatest Lesson

73.1997 JM Coetzee. Boyhood

74.1998 Ruth Reichl. Tender at the Bone: Growing Up at the Table

Ademas de presentar estos libros, he leido y comentado en clase pasajes
de los siguientes textos académicos, en el orden cronolégico en que aparecen
aqui. Esther Pujolras y Felicity Hand presentaron, como invitadas, su propio
volumen en una sesion especial:

1. Shumaker, Wayne (1954). English Autobiography: Its Emergence, Materials,
and Form. University of California Press.

2. Gusdorf, Georg (1956) «Conditions and Limits of Autobiography», reprinted in
James Olney (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton
UP, 1980.

3. Barthes, Roland (1986). «The Death of the Author» (1968). In The Rustle of
Language. Trans. Richard Howard. Hill & Wang. 49-55.
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4. Olney, James (1972). Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography.
Princeton UP.

5. de Man, Paul (1979). «Autobiography as De-Facement». Modern Language
Notes, 94: 919-30.

6. Jelinek, Estelle, ed. (1980). Women’s Autobiography: Essays in Criticism.
Indiana UP.

7. Eakin, Paul John (1985). Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-
Invention. Princeton UP.

8. Lejeune, Philippe. (1989) On Autobiography. Trans. Katherine Leary.
University of Minnesota Press.

9. Heilbrun, Carolyn G. (1989). Writing a Woman'’s Life. Ballantine Books.

10. Derrida, Jacques (& Marie-Louise Mallet and David Wills) (2008). The Animal
That Therefore | Am. Fordham UP.

11.Gass, William (May 1994). «The Art of Self: Autobiography in the Age of
Narcissism». Harper’s Magazine: 43-52. https://harpers.org/2017/12/the-art-
of-self/

12.Morrison, Toni (1995). «The Site of Memory». William Zinsser (ed.), Inventing
the Truth: The Art and Craft of Memoir. Houghton Mifflin. 83-102.

13.Rugg, Linda (1997). Picturing Ourselves: Photography & Autobiography.

14. Anderson, Linda (1997). Women and Autobiography in the Twentieth Century:
Remembered Futures. Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf.

15.Broughton, Trev Lynn (1999). Men of Letters, Writing Lives: Masculinity and
Literary Auto/Biography in the Late Victorian Period. Routledge.

16.Gornick, Vivian (2001). The Situation and the Story: The Art of Personal
Narrative. New York: Farrar, Straus and Giroux.

17.Miller, Nancy K. (2002). But Enough About Me: Why We Read Other People’s
Lives. Columbia UP.

18.Pozuelo Yvancos, José Maria (2006). De la autobiografia: teoria y estilos.
Critica.

19. Moore-Gilbert, Bart J. (2009). Postcolonial Life-writing: Culture, Politics, And
Self-representation. Routledge, 2009.

20.Douglas, Kate (2010). Contesting Childhood: Autobiography, Trauma, and
Memory. Rutgers UP.

21.Yagoda, Ben (2010). Memoir: A History. Riverhead Books.

22.Poletti, Anna and Julie Rak (ed.) (2016). Identity Technologies: Constructing
the Self Online. The University of Wisconsin Press.

23.Pujolras, Esther & Felicity Hand (2023). Mourning and Resilience in Indian
Ocean Life Writing. Routledge.

24.Schep, Dennis (2020). The Autobiography Effect Writing the Self in Post-
Structuralist Theory. Routledge.

25.Hayes, Patrick (2022). The Oxford History of Life-Writing. Volume 7: Postwar
to Contemporary, 1945-2020. Oxford UP.

26.Smith, Sidonie and Julia Watson (2001, 2010, 2024). Reading Autobiography:
A Guide for Interpreting Life Narratives. University of Minnesota Press.

El libro de Smith y Watson es el mas adecuado como introduccioén, pero
decidi utilizar un abanico mucho mas amplio de investigacion y critica literaria.
Nuestros estudiantes no estan realmente expuestos a mucha investigacion
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académica y decidi introducir un enfoque mas sofisticado de lo habitual. Otra
cuestion muy distinta es si les han estado interesados mis explicaciones teoricas.
iEso espero!

Aqui tenéis algunas notas rapidas sobre otros temas que he aprendido:

1. Que enseiar una asignatura optativa lo mas cercana posible a los intereses
del profesor-investigador es ideal (si, estoy investigando para un libro sobre
memorias escritas por hijos acerca de sus padres).

2. Laclase larga magistral es insostenible y necesitamos estructurar las sesiones
en segmentos mas cortos, con mas interaccion entre y con los estudiantes.

3. Los estudiantes han aceptado muy bien la escritura en clase (a mano, en
cuadernos), lo que sugiere que necesitamos introducir la escritura creativa en
la clase de Literatura Inglesa.

4. La interaccién de los estudiantes es una herramienta didactica muy util
(aunque es dificil aumentar la profundidad de las conversaciones, ya que
empiezan cada unidad sin haber leido aun el libro correspondiente).

5. De las 74 autobiografias y memorias que he comentado en clase, he
aprendido que sobrevaloramos la novela y que estos géneros tienen mucho
que aportar a la literatura, siendo literarios y no solo aspectos de la sociologia,
antropologia, etnografia, etc.

6. Es fascinante ver como se desarrolla un nuevo campo de investigacion y qué
problemas se asocian a su desarrollo: desde el estrecho enfoque inicial en los
‘grandes’ hombres blancos hasta la lucha por abrir el estudio académico a los
textos de todo tipo de personas.

7. Los estudios la autobiografia y las memorias han sido moldeados por factores
externos relacionados con la evolucion de la Filosofia desde los afios 60 en
adelante, y de otros movimientos intelectuales como el Estructuralismo (de
Antropologia y Linguistica) y el Post-estructuralismo, mas que solo por
necesidades internas.

8. El concepto de ‘Escritura de la Vida’ (Life Writing) es a la vez muy util y
confuso, ya que reune muchos textos que realmente necesitan un tratamiento
separado (estudiar biografia es muy diferente a estudiar autobiografia).

9. El consenso general de autores y académicos de que la autobiografia y las
memorias no tienen por qué ser veraces choca con la percepcion del lector
comun de que siempre deben decir la verdad.

10.Al evitar la narrativa cronoldgica clasica, la mayoria de los autores han
acabado creando otra tradicion segun la cual los textos autobiograficos deben
estar fragmentados, ser parciales e incluso desorganizados, sean
posmodernos o post-postmodernos.

11.Un problema poco teorizado es el hecho de que el consumo de autobiografias
y memorias cambia mucho dependiendo de si el lector ya conoce o no al
autor.

12. Algunas autobiografias o memorias forman parte de grupos mas amplios, ya
sea porque el autor escribe textos similares o porque otras personas de su
circulo también escriben libros sobre los mismos acontecimientos.

13.Estados Unidos es el principal productor de estos géneros, muy por encima
de cualquier otra nacién debido a sus tradiciones religiosas, culto a la
individualidad e interés actual en las ‘memorias de la miseria’ (es decir, de
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sufrimiento y trauma). A esto se suma el interés de la industria editorial y la
proliferacién de cursos de escritura creativa en todos los niveles.

14.Para el lector, la calidad del libro importa mas que el interés por la vida
narrada. Una vida no tan atractiva narrada en buena prosa atrae mas que una
vida muy interesante narrada en un libro no muy bien escrito.

15. Mi interés personal ha resultado ser parte de un fendmeno mucho mayor, que
paso por un increible crecimiento en los afos 90. Creia que mi interés por las
novelas habia ido disminuyendo con la edad, y resulta que todo el mundo
busca en las autobiografias y las memorias los personajes interesantes que
ya no encontramos en la ficcion.

Quizas escriba una segunda entrada con mas conclusiones dentro de un
mes, cuando termine de corregir, pero, en esencia, esto resume lo que he estado
ensefiando (y aprendiendo) este semestre. Mis 40 alumnos habran leido y
compartido un total de 160 libros del s. XXI, y puede que publique la lista. A mitad
de semestre decidi unirme a conversaciones especificas en lugar de
simplemente supervisar todas, y eso significa que he hablado directamente con
seis estudiantes en cada clase. Ha resultado ser una experiencia docente muy
agradable (espero que también les haya sido util).

Mas la semana que viene...

23 mayo 2026 / BUSCANDO AL ACTOR DEL POSTER:
MASCULINIDAD IDEAL Y CINE, HOY

Fui entrevistada hace unos dias por el Colectivo Cala de Alburquerque (Badajoz)
para su seccion de radio (disponible como podcast) ‘Hombre tenias que ser’, en
la que comentan diversos aspectos de la masculinidad. Me pidieron que hablara
sobre ideales masculinos y cine, un tema que habia aparcado desde que publiqué
el libro sobre los hombres estadounidenses en los documentales, en 2023. Me
lancé a repasar listas diversas del tipo que te indican quién es actualmente la
estrella masculina mas popular y, junto con los veteranos, los nombres
principales que aparecieron fueron Timothée Chalamet, Tom Holland y Jacob
Elordi.

Comento su estrellato mas adelante, pero empezaré diciendo que solemos
subdividir a los actores en generaciones y como estan activos desde la infancia
hasta muy entrada la vejez, hay una enorme variedad de personalidades a tener
en cuenta (elegid la que os guste mas). El veterano Clint Eastwood (95)
representa claramente un modelo masculino muy diferente del de Christian Bale
(52) o el de Chalamet (30). Por lo tanto, es muy dificil elegir a un solo hombre
como ideal que domina el cine actual y, en muchos sentidos, siempre lo ha sido.
El paso del tiempo ayuda a simplificar cada época, de modo que ahora el reinado
de Clark Gable, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Cary Grant, Paul Newman,
Robert Redford y otras estrella masculinas parece mas absoluto que en su época.
Puede que me equivoque.
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Por las preguntas que me hicieron, parece que seguimos midiendo a los
hombres de la pantalla por comparacion con el modelo muy macho del cine de
accion de los anos 80. Yvonne Tasker estudié este modelo en su estupenda
monografia Spectacular Bodies: Gender, Genre and Action Cinema (1993), un
libro académico que luce un espléndido Jean Claude Van Damme sin camiseta
en la portada. Mis entrevistadores mencionaron a Bruce Willis en el contexto de
ese tipo de cine, y observé que Willis se asocia ahora con la extrema
vulnerabilidad que la enfermedad aporta al cuerpo masculino (sufre de demencia
frontotemporal), un tema que debe explorarse mas a fondo en el discurso publico
(pensad también en Michael J. Fox). Tasker acufié la palabra ‘musculinidad’ para
designar el tipo de presencia masculina en pantalla que idealiza el cuerpo
musculoso, y la realidad es que el modelo persiste en el cine de accién y en las
sagas de superhéroes (pensad en el Thor de Chris Hemsworth), quizas con
menos exageracion que en el pasado, pero aun asi como sefal de disciplina
masculina y de control sobre el cuerpo, incluso en hombres mas el mayores.
Estoy pensando aqui en Ralph Fiennes (63) como el fibroso Ulises de El regreso.

Mi percepcidn es que este es un momento de cambio, en el que los valores
antiguos coexisten con la demanda del publico de modelos de masculinidad mas
vulnerables y atentos a las necesidades de los demas en todo tipo de cine,
incluidas las peliculas de accion y las de superhéroes. Con o sin musculos, los
personajes masculinos deben mostrar sentimientos profundos y los actores
deben expresar emociones auténticas, no ser simplemente mascaras
interesantes. Los actores mas jovenes evitan la especializacion y el
encasillamiento, por lo que nadie se sorprende al ver a Paul Mescal como el joven
padre deprimido de la pelicula indie Aftersun y el feroz luchador de la
hollywoodiense Gladiador 2.

Esta ultima pelicula, que es atroz, es interesante para mi analisis por dos
razones. Mescal (30) interpreta al hijo del protagonista de la pelicula original
Gladiador (1999), Maximus, interpretado por Russell Crowe (actualmente de 62
anos, 35 en esa pelicula). Crowe parecia mas varonil que Mescal a una edad
similar, pero al mismo tiempo es un ejemplo catastrofico de como no cuidarse
puede estropear tu estrella. Brad Pitt y Crowe tienen la misma edad, y eso dice
mucho sobre cémo algunos hombres han abrazado el autocuidado corporal y
otros no (aunque, como sabemos ahora por sus hijos, la personalidad publica de
Pitt es pura fachada). En Gladiador 2, el (falso) antagonista de Mescal es
interpretado por Pedro Pascal (51), un actor al que ahora todos adoran pero que
solo logré destacar con su papel de Oberyn Martell en la cuarta temporada de la
serie de HBO Juego de Tronos (2014). La sexualidad ambigua de Pascal no es
un obstaculo para que sea muy apreciado, lo que sin duda es un gran avance
respecto a épocas anteriores en las que actores muy populares se vieron
obligados a ocultar cualquier desviacién de la estricta heteronormatividad, siendo
el caso mas extremo, sin duda, Rock Hudson.

Las recaudaciones en la taquilla indican que los actores masculinos mas
populares hoy en dia son hombres de 50-60 afios o mas: Leonardo DiCaprio (51),
Brad Pitt (62), Tom Hanks (69), Denzel Washington (71), Johnny Depp (62),
Robert Downey Jr. (61), Tom Cruise (63), Will Smith (57), Christian Bale (52) o
Keanu Reeves (61). Ahadiré a Matthew McConaughey (56). Diria que Hanks y
Reeves estan cerca de ser universalmente queridos, encarnando cada uno a su
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manera la pura amabilidad como pocos hombres, y siendo al parecer muy
auténticos. Si os faltan actores de otras nacionalidades de gran atractivo global,
puedo anadir a Javier Bardem (57), Antonio Banderas (65), Jean Dujardin (53),
Omar Sy (48) y Song Kang-ho (59).

Como se puede ver, aun no he anadido a ningun actor britanico. Me
parecia que Henry Cavill (43) y Tom Hardy (48) eran los candidatos mas
probables a ser grandes estrellas mundiales, por su guapura y talento, pero algo
los ha limitado, quizas mala suerte con los papeles. Por cierto, los britanicos estan
intentando sin suerte reemplazar a Daniel Craig (58), el ultimo James Bond (visto
en Sin tiempo para morir, 2021). El Bond de Craig era muy vulnerable y supo
aprender a ser menos egoista, lo que convirtio al personaje en alguien muy
diferente a la creacion original de Fleming. Parece casi imposible reciclar a Bond
para nuestros tiempos, casi tan dificil como elegir al actor adecuado para
interpretarlo. Los nombres que se han mencionado han incluido a Idris Elba (el
preferido por Craig), James Norton, Theo James y Aaron Taylor-Johnson. Ahora
se habla de Callum Turner, Harris Dickinson, Jacob Elordi e incluso Tom Holland.

Digo ‘incluso’ porque Tom Holland, de 29 ainos, es demasiado joven para
interpretar a Bond. Su fisico juvenil cuadra bien con el Spiderman que le ha dado
fama, pero le falta credibilidad para ser el varonil Bond. Mis entrevistadores
sefalaron que Holland es un modelo muy positivo precisamente porque no
enfatiza la masculinidad (al estilo de sus predecesores como Spiderman, Andrew
Garfield y Toby McGuire) y, jatencidn!, porque esta saliendo con una mujer mas
alta (Zendaya). El titulo de mi entrada de hoy es ‘buscando al actor del poster’
porque les dije a mis entrevistadores que, para determinar qué actor encarna
actualmente la masculinidad ideal, deberiamos pensar en qué poster pondriamos
en nuestro dormitorio (si eres joven) o en el estudio u oficina. Lo siento, pero
jamas elegiria a Holland. Ni tampoco a Timothée Chalamet, un hombre que, como
Di Caprio, siempre parecera un nifio adulto y que, perdonad los cotilleos, encima
sale con una mujer del clan Kardashian-Jenner.

Hasta hace poco, quiza los actores mas posterizables eran Ryan Gosling,
Ryan Reynolds, Chris Evans y, sin duda el mas apuesto con permiso de Pitt, Chris
Hemsworth, un actor australiano que se presenta como un padre y marido
comprometido, y que tiene un sentido del humor muy saludable, como se
muestra en los cortometrajes que hizo con Taika Waititi riendose de sus papeles
de superhéroe. Estos actores, que ya pasan de 40 anos, son grandes estrellas,
pero no estan al nivel de la cohorte de entre 50-70 afios que mencioné antes.
Entre los actores de alrededor de 40 anos o menos, otros nombres con
frecuencia mencionados (aparte de Chalamet, Mescal y Holland) son los
siguientes (¢ cuantos reconoceis?): Robert Pattinson, Michael B. Jordan, Austin
Butler, Ansel Elgort, Lucas Hedges, Noah Centineo, Barry Keoghan, Harris
Dickinson, Fionn Whitehead, Taron Eggerton, Richard Madden, Regé-Jean Page,
Henry Golding. Ha habido una operacioén un tanto intensa para convertir a Glen
Powell (37) en estrella que guste tanto a los hombres como a las sefioras (jsi, en
plan rollo anticuado!), pero algo no ha encajado. Por desgracia, el cancer nos
robd a un actor que si tenia el carisma para convertirse en una verdadera gran
estrella. Hablo de Chadwick Boseman, que falleci6 en 2020. Como rey de
Wakanda, se mostro en verdad majestuoso y tal vez él era ese ideal de poster
que busco.
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Quizas es positivo que no exista un unico modelo deseable de
masculinidad, sino una gran variedad representada por todos los actores que he
mencionado (y me dejo los secundarios; una vez escribi una entrada sobre Paul
Bettany, que es uno de los mejores). Las preferencias actuales exigen una
masculinidad flexible, culturalmente diversa, sin miedo a la vulnerabilidad, capaz
de mostrar emociones y, si, con mucho estilo personal. La musculinidad no ha
desaparecido del todo, pero la resistencia fisica ha sustituido a la fuerza bruta.
Los actores y los papeles que interpretan (ja menos que interpreten a villanos!)
deben mostrar empatia, autocontrol, buenas habilidades sociales, aceptacion
total de la igualdad y opiniones sin prejuicios y lacras. La masculinidad tradicional
no ha desaparecido del todo, eso es obvio, pero ya no se tolera sin los rasgos
que he mencionado ni sin una mayor madurez emocional, que también es muy
buscada en la vida real. En ese sentido, es interesante contrastar a los mismos
personajes en iteraciones pasadas y presentes, comenzando, por ejemplo, con
el Maverick de Tom Cruise en Top Gun (1986, 2022) o los diversos Batman, un
personaje con una disposicion particularmente oscura a pesar de ser heroico.

Escribo aqui sobre los actores que suelen interpretar modelos positivos a
imitar, pero, por supuesto, la esencia de la masculinidad actual podria estar mejor
representada por personajes mucho menos ideales. El éxito Joker (2019), con el
personaje principal interpretado por Joaquin Phoenix, me horrorizd, ya que esta
cinta simpatiza abiertamente con un hombre horrendo (me dan lo mismo sus
traumas pasados). Al mismo tiempo, la diversidad de los personajes masculinos,
aunque en apariencia creciente, sigue siendo bastante limitada. La pelicula que
aupo a Chalamet fue Call Me by Your Name (2017), en la que interpretd a un
adolescente gay. Sin embargo, como Brokeback Mountain (2005) con Jake
Gyllenhaal y el fallecido Heath Ledger, Call Me by Your Name tampoco ha logrado
normalizar la presencia de protagonistas homosexuales. Ahora circula un rumor
de que el actor trans Elliot Page podria interpretar a Aquiles en la Odisea de
Nolan, chocando de frente con la interpretacion de Brad Pitt en Troya (2004).
Sera interesante comentar las reacciones cuando esto ocurra, si €s que ocurre.

No he hablado de series porque no me gustan (lleva demasiado tiempo
verlas). Sin embargo, he estado siguiendo la nueva version de Todas las criaturas
grandes y pequenas (2020-, seis temporadas), una agradable comedia britanica
sobre tres veterinarios rurales en Yorkshire, basada en los libros de James
Herriot y ambientada en las décadas de 1930 y 1940. Los tres personajes
masculinos principales (el propio Herriot y los hermanos Sigfried y Tristan
Farnon) son hombres muy diferentes, pero en general los tres son hombres
honestos, honorables y trabajadores. La serie critica las carencias de Sigfried,
burlandose de su comportamiento a menudo gruiidon y grosero. No sé si estos
hombres recibirian con gusto a una colega (Aleen Cust, la primera mujer cirujana
veterinaria en el Reino Unido, se titulé en 1922), tema que no se ha planteado
hasta ahora en la serie. Con todo, disfruto con la serie de una masculinidad que
excluye la ira y la violencia, aunque Sigfried (un veterano de la Primera Guerra
Mundial) y Tristan (soldado en Sicilia durante la Segunda) sufren profundos
traumas. La suya, y la de James, es una masculinidad tradicional, muy britanica,
muy caballerosa. Me tomo el placer que me da la serie como seinal de que estoy
harta de los personajes masculinos estadounidenses tan toxicos que nos cuelan
si 0 si en nuestras pantallas globales.
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Veo, releyendo esta entrada, que no he dicho nada sobre el australiano
Jacob Elordi, visto en el mismo afo como el monstruo de Frankenstein y como el
monstruo de Emily Bronté, Heathcliff, y firme candidato para interpretar a James
Bond. También aparece en la serie Euforia, interpretando al nada ideal Nate
Jacobs. Creo que, si se le da a Elordi un personaje masculino positivo, podria ser
la gran estrella masculina de nuestro tiempo, dada, ademas, su notable apostura.
Mientras solo le ofrezcan papeles toxicos, no podra brillar del todo. Y quizas este
es el gran problema: tenemos muchos buenos actores masculinos, pero
necesitamos muchos mas personajes masculinos positivos (no hace falta que
sean ideales). Habra que exigir que se escriban.

31 mayo 2026 / LAS ETAPAS DE LA CARRERA ACADEMICA: NOTAS
PARA PRINCIPIANTES

De forma algo precipitada, les dije a mis estudiantes de ultimo afo de grado que
si alguno estaba interesado en una carrera académica, podia hablar conmigo
sobre sus planes de futuro. El primer correo electronico que he recibido indica
que no necesariamente estan familiarizados con el concepto de ‘carrera
académica’, por lo que esta entrada esta pensada como una introducciéon para
principiantes tanto al concepto como a las etapas de dicha carrera.

Como estudiante de licenciatura (la titulacidén a la que sustituyé el grado
en 2009), yo misma no tenia ni idea de lo que implica realmente una carrera
académica. Simplemente queria ser profesora universitaria porque sonaba mas
glamuroso que ser profesora de primaria o secundaria (mi plan B). Admiraba
mucho a una de mis profesoras de la UAB, Guillermina Cenoz, y queria tener un
trabajo como el suyo. A la larga descubri que Guillermina no estaba realmente
en activo como investigadora, pero como docente sigue siendo mi modelo. Ella
intentd advertirme de que no todo era glamuroso en su profesién (que es la mia),
pero yo era joven, inocente y una boba sofiadora (y todavia lo soy).

Cuando me contrataron, gracias a Guillermina, nadie me explicé qué debia
hacer como profesora-investigadora doctoranda (ahora la UAB si tiene
programas de formacién para nuevos contratados). Tuve que aprender por
tanteo y error. Ademas, la legislacion universitaria espanola ha cambiado varias
veces en las ultimas décadas, como ocurre constantemente. Lo que no ha
cambiado es el proceso muy largo de obtener la titularidad (es decir, un puesto
de trabajo fijo). Hasta mediados de los afios 90 podia ser muy rapido en Espania,
cuestion de obtener un doctorado y quizas haber publicado algun articulo. Pero
luego todo se volvié cada vez mas elaborado y exigente. Quienes estén
interesados en la legalidad actual pueden consultar la Ley Organica del Sistema
Universitario (LOSU), aprobada el 23 de marzo de 2026. No obstante, no
pretendo comentar esta ley, sino describir de forma mas general lo que
entendemos actualmente por ‘carrera académica’.

Una carrera académica es una trayectoria profesional desarrollada en un
contexto universitario, consistente en una combinacion de docencia,
investigacion y gestion (las operaciones necesarias para el funcionamiento del
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Departamento). Un académico es, en resumen, un empleado universitario,
aunque somos un colectivo muy reacio a ser vistos como trabajadores
asalariados. El sustantivo ‘profesor’ proviene del verbo ‘profesar’ y tal vez por ello
nos vemos como una casta ‘profesional’, aparte de otros colectivos (docentes)
por nuestra dedicacién intensiva a nuestras actividades. Actualmente, todo tipo
de docentes, desde infantil hasta secundaria, protestan en las calles espafolas
contra sus condiciones laborales deplorables, pero no me imagino a los
profesores universitarios movilizados de la misma manera, especialmente los
profesores con plaza fija (como yo) que disfrutan de la seguridad de un trabajo
hasta la jubilacion. Una carrera académica tiene, esencialmente, dos partes: el
periodo previo a la titularidad y el periodo posterior, y es mucho mas facil
imaginar a académicos aun sin titularidad protestando en la calle. Sin duda.

Supongamos que eres un estudiante de cuarto afio de grado a punto de
terminar tus estudios y necesitas decidir si quieres iniciar tu carrera académica.
Tu objetivo principal debe ser conseguir la plaza fija, un empleo permanente. Este
puede ser de dos tipos: un contrato indefinido que no garantiza al 100% que
nunca seras despedido o un puesto como funcionario que no puede cancelarse
(a menos que cometas una falta muy grave). El primer tipo suele ser ofrecido por
gobiernos regionales (como la Generalitat catalana) y el segundo por el Estado
espanol, dependiendo de quién financie la plaza. Yo misma soy funcionaria
publica empleada por el Estado espafiol (aunque parte de mi sueldo viene de la
Generalitat). No puedes elegir: te ofrecen lo que esta disponible. En un futuro
proximo es posible que haya cada vez mas plazas de funcionario, por el alto coste
que los contratos suponen para los gobiernos autonomicos.

Para obtener una plaza fija debes competir con otros académicos junior,
asi que necesitas ser lo mas competitivo posible acumulando tantos méritos de
investigaciéon y docencia como puedas en tu curriculum. Las carreras
académicas son muy estresantes porque, al ser la competencia abierta, nadie
sabe cuanto se supone que debes hacer y todos intentan hacer tanto como
pueden. La legislacion determina el minimo necesario para solicitar un contrato
a largo plazo o un puesto con plaza fija, pero no el maximo. Podrias sentirte
seguro de que tus méritos son suficientes para ser un profesor-investigador con
plaza fija, solo para descubrir que tus rivales han hecho mucho mas (jDios sabe
comol).

¢ Cuando se empieza a competir por los puestos con plaza fija? Pues en el
momento en que decides que quieres escribir una tesis doctoral. Si vas a
terminar tu grado, tienes que decidir a continuacion si vas a hacer un master o
no. Muchos, si no la mayoria, de los estudiantes cursan masteres deseando estar
mejor cualificados para conseguir un empleo y ven el master como el final de sus
estudios. Otros realizan un master para acceder a un programa doctoral, que en
Espafa consiste en un minimo de tres afos de estudio independiente,
supervisados por un tutor, con el objetivo de redactar una tesis con la extension
de un libro. El grado incluye un trabajo o tesina final (20 paginas), en la que
realizas una investigacion individual bajo la supervision de un tutor. Es entonces
cuando podrias descubrir dos cosas: a) que disfrutas investigando, b) un tema
interesante que te gustaria explorar mas a fondo. En una situacion ideal, ese tema
se convierte en el de tu tesina de master (35-50 paginas) e incluso el de tu tesis
doctoral (250-300 paginas).
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Un doctorado es la cualificacion mas alta que puedes obtener. Aviso que
muchos estudiantes de doctorado abandonan sus estudios tras dos afos o mas,
cuando descubren que una cosa es disfrutar de la investigacion y otra muy
distinta escribir una larga tesis. A esto hay que anadir que, a menos que consigas
una beca (algo dificil), tienes que compaginar un trabajo remunerado con tus
estudios doctorales. Hasta 2008, cuando cambié la legislacion, los estudiantes de
doctorado podian ser empleados como docentes a tiempo completo (ese fue mi
caso), pero desde entonces la mayoria trabajan como profesores asociados a
tiempo parcial. Los estudiantes de doctorado suelen combinar un trabajo
universitario a tiempo parcial, un segundo trabajo también a tiempo parcial y la
tesis durante hasta cinco o seis aflos. Muy estresante, si.

Mientras trabajas en tu tesis doctoral, se supone que debes cumplir los
requisitos del programa (en el nuestro participas en un taller anual, presentas un
articulo en un congreso, intentas publicar un articulo académico) y, si es posible,
ir mas alla asistiendo a mas congresos y publicando articulos y capitulos de libros
relacionados con tu tesis. Es mucho trabajo, pero, aunque podrias asumir que
muy pocas personas se doctoran siempre encontraras rivales varios compitiendo
por las becas y las plazas a las que te presentas.

Aqui es donde las cosas se complican de verdad. Antes de la LOSU (la
nueva ley, ¢recuerdas?), las personas con un doctorado que querian seguir su
carrera académica y conseguir una plaza fija tenian que obtener una beca
postdoctoral (muy escasa en Humanidades) o una acreditacidbn para ser
contratadas como docentes a tiempo completo (con diversas denominaciones,
en Cataluia son ‘lectores’). Una acreditacion es un certificado que valida tus
meéritos, y puedes obtenerlo de una agencia nacional como ANECA o de una
regional como la catalana AQU, dependiendo de la plaza a la que aspires. La
primera, la acreditacion basica, ha sido suprimida, lo cual es una buena noticia;
hoy en dia compites por los contratos de lector (4-5 afnos) segun tu curriculum.
El CV es, sin duda, el elemento mas importante de una carrera académica, ya
que, en esencia, trabajas sin parar para anadirle méritos competitivos, casi hasta
la jubilacion.

Supongamos que te conviertes en lector. En ese caso, necesitas usar tus
anos de contrato para anadir mas meéritos docentes e investigadores a tu
curriculum, y obtener al fin la acreditacion para una plaza fija, jel Santo Grial! Si
me has seguido, a estas alturas ya tienes una carrera académica de entre siete y
doce anos: doctorado (3-5 afos), quizas un periodo de postdoctorado si
encuentras beca (1-2 afos) y una plaza de lector (4-5 anos). Si obtienes la
acreditacion (ya sea nacional o regional), puedes solicitar la plaza fija, si es que
hay puestos disponibles. Tanto en la primera fase (plaza de lector) como en la
segunda (plaza fija o titularidad) puedes solicitar empleos en tu universidad o en
otras, pero ten en cuenta que las universidades espanolas suelen proteger a los
suyos y normalmente solo ofrecen puestos cuando alguien de ‘la casa’ tiene
suficientes méritos (hace poco escribi una entrada sobre este tema).

Supongamos que consigues la plaza fija y te contratan de forma
permanente, 0 quizads pasas a ser funcionario. A estas alturas, ya estas en la
treintena. El siguiente paso consistiria en acumular mas méritos para pensar en
obtener una catedra, la categoria profesional mas alta en una carrera académica.
Necesitas una larga lista de publicaciones, liderar grupos de investigacion y
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proyectos, ser un buen profesor, hacer mucho trabajo de gestion, y tener
contactos internacionales. Las catedras suelen solicitarse en la franja entre los
45 (puede que algo menos) y los 55 afos (puede que algo mas), después de
obtener otra acreditaciéon mas. La nueva legislacién permite que te juzguen por
tus méritos sin competir con otros candidatos para el puesto, pero en muchos
casos la catedra puede implicar competir con otros académicos. Puede pasar y
pasa.

Hasta hace unas décadas existian puestos con plaza fija que no requerian
que las personas empleadas fueran doctores. Estos puestos eran para profesores
que no estaban interesados en hacer investigacion. Sin embargo, ese tiempo ya
ha terminado, y ahora todos los profesores titulares de todas las universidades
espafolas son doctores, la mayoria activos en investigacion. Hay quien dice que
esto no es correcto. Las universidades tienen puestos para investigadores a
tiempo completo, en su mayoria empleados por institutos de investigacion, pero
ya no cuentan con personal con plaza fija totalmente dedicado a la docencia. Se
supone que debemos combinar la docencia con la investigacion y la gestion, pero
muy pocos profesores son buenos en estas tres ramas. Los buenos
investigadores no necesariamente son buenos profesores, y viceversa; y muy
pocos docentes-investigadores disfrutan de la pesada burocracia de las tareas
administrativas.

Asi pues, ;merece la pena el gran esfuerzo que implica una carrera
académica? No lo sé. Personalmente estoy satisfecha, pero debo decir que solo
empecé a disfrutar plenamente de mi carrera académica hace poco, después de
dejar de hacer gestion y tener mas tiempo para escribir libros. Los once afos
previos a la titularidad fueron de una muy notable ansiedad; hoy, me habrian
derivado a un psicologo para hacer terapia. Otras personas son mas pragmaticas
y aguerridas. Una cosa que tengo clara es que la carrera académica esta
diseflada para personas competitivas que pueden confiar en el apoyo de la
familia, amigos y parejas muy comprensivas. Si, quiero decir hombres... Una
carrera académica siempre es mucho mas dificil para una mujer, y mucho mas
para una madre, asi que eso es algo a tener en cuenta. En todo caso, si eres una
chica y tienes dudas, habla con las profesoras activas en investigacion de tu
Departamento que son madres para que te orienten.

¢Volveria a elegir el mismo camino? Si, aunque solo sea porque no me
imagino en ninguna otra profesion. Si eres un estudiantes de grado, te imaginas
como profesor-investigador universitario en el futuro y quieres hablar, pidele cita
a un docente en el que confies para que te ayude. Siempre nos gusta hacerlo.

9 junio 2026 / ; LOS ESTUDIANTES NO SABEN O NO QUIEREN LEER?:
ALGUNAS REFLEXIONES

Un articulo de Tyler Jagt, publicado el 1 de junio de 2026 en The Chronicle of
Higher Education, «My Students Can’t Read», ha causado cierto revuelo esta
ultima semana y me gustaria comentar su fondo.
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Jagt afirma que la incapacidad de sus estudiantes de grado de leer un
articulo de 20 paginas (él ensefa Retorica) sugiere que hay «un colapso
generacional mesurable en la lectura y escritura sostenidas, y la universidad esta
respondiendo con improvisacion y agotamiento en lugar de la reforma estructural
que requiere». Le preocupa que estemos «admitiendo a un grupo de edad que
no sabe leer a nivel universitario, pero fingimos lo contrario». Las universidades
estan «otorgando titulos a estudiantes que no pueden hacer lo que el titulo
deberia certificar», una preocupacion que muchos compartimos.

Jagt destaca tres factores principales, respaldados por investigaciones
cientificas, que contribuyen a la disminucién de capacidades: la pérdida
neurolégica causada por el uso continuado de smartphones desde una edad
temprana (10-11 anos); la ‘deuda cognitiva’ o capacidad disminuida para leer y
escribir provocada por el uso de IA generativa; y la introduccién a nivel K-12 de
EE. UU. de una metodologia para la enseianza de la lectura influenciada por el
Common Core, que se basa en fragmentos desconectados en lugar de textos
completos. El insiste en que la democracia estadounidense esta en riesgo porque
«Los estudiantes que no pueden leer un articulo de 20 paginas hoy son los
votantes que no podran leer un proyecto de ley, o los jurados que no podran
seguir un alegato final mafnana». La alfabetizacion, dice, debe reconstruirse y la
universidad tiene tanto la disposicion como la obligacion de hacerlo.

Sin embargo, la idea de Jagt de que prohibir los smartphones y la IA
generativa es urgente choca con la capacidad de los estudiantes para
cortocircuitar cualquier restriccién, como estamos aprendiendo hoy en dia con la
pesadilla que es controlar a los estudiantes que hacen trampas en las pruebas
de acceso a las universidades espanolas. Corregir los déficits de la educacion
secundaria significa corregir los déficits de la escuela primaria y, en ultima
instancia, el desinterés de la sociedad en la alfabetizacion. Tal y como estan las
cosas ahora, las élites que gobiernan el mundo quieren ciudadanos ddciles,
preferiblemente analfabetos, para manipularlos mejor. Foucault nos explico hace
ya muchas décadas como funciona esto. El futuro (inmediato) parece sombrio,
especialmente porque esas élites no son ellas mismas especialmente inteligentes
ni bien formadas. Son mayormente hombres psicopatas y estupidos, pero listillos,
una combinacion horrible.

Estoy mayormente de acuerdo con los argumentos de Jagt, pero me
gustaria hacer de abogado del diablo para argumentar que no es el caso que los
estudiantes no sepan leer, sino que no quieren leer. Quiero basar mi
argumentacion en mi experiencia de haber impartido este semestre la asignatura
que he mencionado con frecuencia, ‘Prosa inglesa: autobiografia y memorias’, y
en los comentarios que Jagt hace sobre el articulo de 20 paginas que sus
estudiantes no pudieron leer.

Empezaré con el articulo. No sé qué articulo exacto uso6 Jagt, pero explica
que, dada su importancia para su asignatura, lo dividié en dos y ofrecié una
version con notas explicativas a sus alumnos, invirtiendo asi tiempo en
habilidades que, segun sefala, deberian haberse aprendido en la escuela
secundaria. En mi asignatura no he utilizado articulos académicos completos ni
capitulos y mucho menos libros. En su lugar he utilizado una seleccion de pasajes
de 26 fuentes secundarias, publicadas entre 1952 y 2025, que son esenciales
para entender la autobiografia y las memorias. He utilizado esas fuentes para
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ensefar a mis estudiantes, ademas, como se desarrolla el conocimiento desde
una tesis doctoral pionera hasta la creacion del combo asociacion-revista-
congreso. También invité a dos amigas, Felicity Hand y Esther Pujolras, que han
coescrito un libro académico de primera sobre las autobiografias en la zona del
indico, para que los estudiantes disfrutaran de los frutos de la colaboracion
académica y de la amistad.

Cuando preparaba mis mini-clases magistrales en mi despacho, los
pasajes que seleccionaba me parecian razonablemente accesibles para
estudiantes de tercer o cuarto aino de grado. Sin embargo, cuando empecé a
leerlos en voz alta, pude ver de inmediato que los estudiantes tenian dificultades
para seguirlos, no solo porque sus habilidades lectoras puedan ser insuficientes
sino porque la prosa académica se ha convertido en una especie de jerga
antididactica que solo se interesa en dirigirse a especialistas como yo. Comenté
este problema en clase de vez en cuando, pero decidi seguir adelante y tratar a
mis estudiantes como si fueran estudiantes de master o doctorado. Por favor,
tened en cuenta que no son hablantes nativos de inglés, y aun asi nunca se
quejaron de no poder seguirme.

Los ensayos que han escrito los estudiantes, conectando cada libro que
han leido con una de las fuentes secundarias que llevé a clase, me han dado una
clara idea de lo que prefieren: les gusta la prosa académica asequible,
comunicativa y didactica. Jacques Derrida no interes6 a nadie, pero les encanto
Vivian Gornick, quien, por supuesto, no es académica sino una periodista y
memorialista que ha escrito con mucha claridad sobre la autobiografia. Los
estudiantes no pueden leer textos académicos con destreza, Jagt tiene razén,
pero necesitamos hablar de por qué la prosa académica actual es tan aburrida,
fea e ineficiente. Al negarse a leer el articulo que les dio, sus alumnos no solo
decian ‘no puedo’, sino que también, muy probablemente, ‘me niego a leer este
texto’. Por supuesto, la negativa a leer puede estar relacionada con la frustracion
generada por no entender dicho texto, pero confieso que no entiendo de qué
trata gran parte la teoria literaria actual. Y desde luego no pertenezco al mismo
grupo demografico.

Como me recordo un profesor jubilado de mi departamento, mi impresién
de mi propio grupo de edad como estudiante es muy errénea porque que no
todos en mi promocion de los 80 leian los libros que tocaba leer o los leian mal.
La negativa a leer es consustancial a la resistencia de nifios y jovenes a recibir
una educacion, porque implicarse requiere un gran esfuerzo. Nunca hubo una
época dorada en la que todos los estudiantes universitarios estuvieron
perfectamente alfabetizados y podian leer textos complejos, y aunque los
smartphones, la IA y las politicas educativas de bajos vuelos son grandes
obstaculos en el camino hacia el progreso, la mayoria de la gente siempre ha
sido es analfabeta funcional, si no directamente analfabeta.

Si la democracia estadounidense corre el riesgo de morir, por cierto, no
es por las nuevas condiciones que estan moldeando a la generacién mas joven,
sino por el analfabetismo politico de generaciones muy mal educadas antes de
que existiera internet. Un alto grado de alfabetizacion siempre es deseable, y es
el objetivo al que yo misma y todos los demas profesores de Literatura dedicamos
todos nuestros esfuerzos, pero la democracia politica occidental nacié cuando la
mayoria de los votantes eran analfabetos. Nuestra principal preocupacion no
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debe ser, asi pues, la incapacidad para leer, sino la incapacidad de leer de modo
critico, aunque coincido con Jagt en que apenas se puede leer criticamente si no
se sabe leer. No puedes correr si no sabes andar. Obvio.

Diria, asi pues, que Jagt no aborda adecuadamente la combinacion de los
dos factores clave que menciono: la incapacidad para leer (y escribir) y la
reticencia a hacerlo para obtener una educacién (que no es lo mismo que un
titulo). Tengo un ejemplo claro de esto en mi propia ensefianza este curso. En el
primer semestre, como he narrado aqui, imparti una asignatura troncal,
‘Literatura Inglesa Contemporanea’, por la que recibi criticas feroces en las
encuestas de los estudiantes. En el segundo semestre he impartido, como se ha
mencionado, una optativa de Literatura. La mayoria de los estudiantes de la
optativa también estaban matriculados en la asignatura troncal, y hablar con ellos
ha confirmado mi sospecha de que la critica negativa vino de los estudiantes que
prefieren Lengua y Lingtiistica.

Estaban furiosos porque se les obligé a hacer otra asignatura obligatoria
de Literatura cuando esperaban no tener que leer mas (introdujimos
‘Contemporanea’ el curso pasado). Creedme cuando digo que el ambiente en
clase no tuvo nada que ver con el ambiente de la asignatura optativa de este
semestre. Todos los estudiantes de ‘Contemporanea’ aprobaron, incluidos los
mas reacios, pero s€ que no leeran otro libro en su vida si pueden evitarlo. En
cambio, los estudiantes de ‘Autobiografia y Memorias’, mas inclinados a la
lectura, se han sorprendido al descubrir otro género mas que leer y disfrutar. Esa
predisposicion para leer y el hecho de que pudieran elegir sus libros (de entre
una lista que proporcioné) ha elevado mucho los estandares, por eso pude
ensefar teoria literaria avanzada como no me atrevi a hacer en ‘Contemporanea’.
Por cierto, ambos tipos de estudiantes obtendran el mismo titulo, aunque sus
habilidades lectoras sean diversas.

Mi argumento, si me explico bien, es que, como profesores universitarios,
no podemos ensenar a los estudiantes a leer y escribir a menos que quieran
aprender, y el problema es que son muy reacios. Debemos abordar esa
reticencia al mismo tiempo que consideramos el impacto de otros factores. La
reticencia que menciono es lo que ha llevado a los estudiantes masivamente al
frio abrazo de la IA. En cambio, en mi ultima asignatura, en la que los estudiantes
han colaborado activamente con mi docencia, no he detectado ningun uso de IA.
Todavia tengo que resolver el problema de cdmo hacer que los estudiantes me
miren a mi en vez de a sus portatiles mientras doy clase, pero esa es otra
cuestion.

Para mi, el error clave fue cometido cuando las escuelas primarias
empezaron a retrasar el inicio de la ensefianza de la lectura hasta alrededor de
los 7 anos y dijeron a los padres que no debian ensefiar a sus hijos a leer y escribir
de forma independiente. Mi madre aprendi6 a leer cuando aun no tenia cuatro
anos de su padre, un humilde antiguo pastor que luego trabajé como portero en
una estacion de tren, y sigue leyendo sin parar. El colegio publico de mi barrio,
que no era ninguna maravilla, nos ensend a leer a todos los nifos y nifias a los
cuatro anos (en los 70). A esa edad, los nifios siguen entendiendo la ensefanza
de la lectura como un juego; a los siete ya es una tarea pesada, como he visto
entre mis sobrinos y sobrinas. De cinco, solo dos de las chicas son lectoras, y
porque se interesaron por la lectura siendo adolescentes, cuando empezaron a
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elegir sus propios libros. Los smartphones y la IA no impiden que los mejores
estudiantes brillen, pero son veneno para el resto, que carece de una formacién
suficientemente solida en habilidades basicas como la lectura. Asi que ahi lo
tienes: o los atrapas jovenes, o corres el riesgo de no atraparlos nunca.

En los peores dias, lo que me deprime es la idea de que hemos tirado por
la borda el proyecto de aumentar la alfabetizacion critica por el bien de un montoén
de idiotas que pervirtieron el uso de internet. El smartphone y el portatil per se
son solo herramientas para acceder a las redes sociales, que son nuestro peor
enemigo. Si hablaramos de la adiccion infantil y juvenil a Wikipedia, no seria un
problema en absoluto. El problema son los mediocres analfabetos que ganan
fortunas como influencers o como tecnobros y el terrible mal ejemplo que dan,
ya que destruyen el atractivo que deberia tener la educacién. Son ellos quienes
ensefnan a nuestros estudiantes que ya esta bien ser analfabeto respecto a lo que
les ensefiamos. Para aumentar nuestra humillacion como educadores, las
empresas tecnoldgicas nos dicen que debemos formar a nuestros estudiantes
para que estén ‘alfabetizados en IA’. No explican que, dado que la IA generativa
aun no da beneficios, estan desesperados por imponérnosla y asi obligarnos a
suscribirnos a servicios basados en haber robado todo el conocimiento mundial.

Muchos estudiantes, en suma, no saben leer, pero, lo mas importante, no
quieren leer por muchas razones, la mayoria muy negativas. Vamos a abordar
esas razones y ver como podemos subsanarlas, ya desde la escuela primaria.

17 junio 2026 / EL INFORME VANDERBILT: UNA AMENAZA SERIA
CONTRA LA LIBERTAD ACADEMICA EN LAS HUMANIDADES

El «Report on the State of Scholarship in the Humanities and the Humanistic
Social Sciences», también conocido informalmente como ‘El Informe Vanderbilt’,
fue publicado en linea por dicha universidad el 5 de junio. Ha causado notable
revuelo, algo que no sorprende teniendo en cuenta que esta dirigido a rectores
universitarios de todo Estados Unidos.

El informe, ideado por Daniel Diermeier, rector de la Universidad de
Vanderbilt, y Andrew D. Martin, rector de la Universidad de Washington, y
encargado a Paul Boghossian, corresponde a la preocupacion de que «las
disciplinas humanistas han permitido que los valores ideolégicos de fondo
distorsionen la busqueda objetiva del conocimiento en esos campos».Una sefal
de alarma para empezar... Esta firmado por el propio Boghossian (filosofia),
Kwame Anthony Appiah (filosofia), Kit Fine (filosofia y matematicas), Joseph
Henrich (antropologia y biologia evolutiva humana), Katherine E. Fleming
(historia), Jason Merchant (lingUistica), Gary Saul Morson (lenguas vy literaturas
eslavas), Gideon Rosen (filosofia), Ashley Rubin (sociologia) y Sean Wilentz
(historia). Ocho hombres, dos mujeres, todos blancos salvo una persona negra;
nueve profesores de las mejores universidades privadas, solo uno de una
institucion publica. El informe pretenden abarcar las areas de filosofia,
antropologia, sociologia, historia, estudios literarios y estudios musicales (aunque
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ningun especialista representa este area especifica). No se mencionan los
Estudios Culturales.

Este informe podria ser uno entre muchos otros, pero lo que lo hace
especialmente aterrador, incluso desde la distancia que separa Espafa de
Estados Unidos, son dos frases. Los autores admiten que sus conclusiones «aun
no estan respaldadas por el tipo de evidencia cuantitativa que se esperaria en un
estudio revisado por pares sobre estos asuntos» y, por tanto, ellos «/nstan a la
cautela por parte de los administradores que puedan querer actuar en base a
nuestro informe» (cursiva mia), transmitiendo asi que el informe pretende tener
efectos reales en la disciplina de los especialistas en las Humanidades. Mas tarde,
se dirigen a los preocupados rectores universitarios, aconsejandoles dar un
«primer paso«: «un estudio intensivo de las unidades en cuestion realizado por
expertos disciplinarios de mente abierta (internos y externos) y por expertos de
disciplinas adyacentes que toman en serio los problemas y en quienes se puede
confiar para adoptar una opinién mesurada. En nuestra opinion, nada en este
informe justifica una intervencion mas intrusiva que estos primeros pasos»
(cursiva original). En otras palabras, el informe autoriza el inicio de una caza de
brujas contra los académicos que no cumplan los estandares establecidos por
sus autores, implementados por el grupo de «expertos disciplinares», un adjetivo
que alude a ‘disciplina’ como ‘campo de estudio’ pero también a ‘disciplina’ como
‘control y castigo’. Asi la libertad académica en las Humanidades se ve
amenazada. Si no lo ves, simplemente no sabes leer.

Los autores del informe se centran especialmente en la publicacién, no en
la ensefanza, aunque, por supuesto, ambas estan relacionadas. Se quejan de
que las publicaciones en Humanidades suelen ser producto de una investigacion
mala o incluso pseudo-académica, sefialando que las ideas aun en desarrollo se
consideran evidencia plenamente probada, y que las agendas politicas superan
la busqueda de conocimiento (una palabra machacona en el informe). Disputan
la idea comunmente aceptada en las Humanidades de que la objetividad pura no
existe, insistiendo en que si existe y deberia ser objeto fundamental en la
investigacion. La verdad y la razon también se defienden como pilares de la
investigacion, un punto que dificilmente puede discutirse.

El unico punto con el que coincido en todo el informe es que la prosa
académica esta manchada por una «extensa jerga abstracta, a menudo tomada
de la filosofia y a veces incluso de las ciencias, cuyo resultado es una prosa que
tiene la forma superficial de la erudicién pero que en realidad roza una especie
de absurdo». Sin embargo, la prosa clara del informe es prueba suficiente de que
el sinsentido no siempre es fruto de una redaccion académica enrevesada. Los
autores protestan en otro pasaje clave que «el objetivo académico de
comprender el mundo es desplazado o complementado con el objetivo de contar
historias que sirvan a un propésito pragmatico», como si el conocimiento sobre
el mundo pudiera obtenerse sin obstaculos, pero nunca debiera aplicarse de
manera pragmatica. El conocimiento se caracteriza asi como una posesion propia
de una torre de marfil, aislada del resto de la sociedad por miedo a que pueda
degradarse.

(A qué se debe este lamentable estado académico en Humanidades?
Segun el informe, el legado del posmodernismo (francés), con su llamada a
considerar el relativismo y como este método ayudd a los sospechosos

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 117



habituales, mujeres y minorias, a abandonar la «investigacion desinteresada» por
la pragmatica de la politica identitaria. En sus conclusiones, el informe sostiene
que la investigacion desinteresada esta «dirigida al conocimiento y la
comprension, tanto por su propio interés como por los bienes adicionales que
requieren conocimiento y comprension genuinos, en lugar de opinion
ideologicamente informada, para su promocion», y debe ser el objetivo principal
de la universidad. Muy convenientemente, los autores omiten mencionar que,
gracias al relativismo postmoderno, personas distintas a hombres blancos, cis,
heterosexuales y privilegiados aprendieron a ver la politica conservadora detras
de la ‘investigacién desinteresada’ de los buenos tiempos de la universidad que
tanto echa de menos el informe.

Se pueden leer aqui algunas de las reacciones negativas de los
académicos cuyos textos se tergiversan y citan incorrectamente en el informe,
muestra de investigacion muy mala y tendenciosa que apenas oculta sus
intenciones ominosas. Citaré ademas de las muchas quejas expresadas en redes
sociales como @BlueSky (donde ahora se reunen la mayoria de los académicos
progresistas estadounidenses), Substack y los medios académicos, el articulo de
Dwight A. McBride «The Question Haunting That Humanities Report».

McBride es director ejecutivo del Centro para el Estudio de la Raza, la
Etnicidad y la Equidad, Profesor Distinguido Gerald Early de Estudios Africanos y
Afroamericanos, y profesor de inglés y estudios de mujeres, género y sexualidad
en la Universidad de Washington en St. Louis. Como escribe, «Detras de gran
parte del informe hay una vision nostalgica de la academia como un ambito de
objetividad apolitica—un lugar donde los académicos perseguian un
conocimiento libre de compromisos ideolégicos y donde los estandares
disciplinarios estaban aislados de preocupaciones sociales y politicas. Pero esa
academia imaginada también era una academia de la que se excluia en gran
medida a mujeres y personas de color. Incluso después de que cayeran las
barreras formales, sus perspectivas, experiencias y contribuciones intelectuales
permanecieron marginadas en gran parte de las humanidades y las ciencias
sociales». McBride sostiene que la aparicion de los campos asociados al estudio
de la raza, el género, la clase, etc. (o de la politica identitaria) no significo «un
alejamiento de la investigacion académica» sino una «respuesta a carencias de
larga duracion en ella». No podria estar mas de acuerdo.

McBride sefiala que el informe no ataca «la ampliacion de la atencion
académica a las mujeres, las minorias raciales y otros grupos histéricamente
marginados, sino mas bien los métodos utilizados para estudiarlos». Sin
embargo, también ve, como todos debemos ver, que al cuestionar nuestra
metodologia (soy mujer y estudio Estudios de Género, ¢recuerdas?) nuestro
campo de investigacion se ve amenazado con una exclusion radical por el hecho
de que producimos mala investigacion falta de conocimiento. Tarde o temprano,
los gestores y rectores universitarios estableceran comités disciplinares de
especialistas con el propésito de dictar metodologias adecuadas de investigacion
en Humanidades, que excluiran el pensamiento critico mientras pretenden
trabajar a favor de la verdad, la razén y el conocimiento. Esto es muy peligroso.
El informe pretende destruir vias clave de adquisicion de conocimiento
establecidas desde los anos 60 y es similar al ataque paralelo continuo contra los
Derechos Civiles y los derechos humanos que los politicos de derechas estan
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desatando en todo el mundo. El informe es, en resumen, puro anti-wokeismo bajo
el disfraz de la razon filoséfica pura.

En un momento dado, los autores intentan disimular su huella politica
sefialando con astucia que, aunque «el socavamiento politizado de los estandares
académicos que describimos estd en gran medida asociado con la izquierda
académican, el «remedio» no puede ser «promover la erudicion politizada desde
la derecha, y mucho menos estigmatizar y castigar la investigacion seria de la
izquierda. Eso seria empeorar una situacion mala». Esta afirmacién supone que
existe una posicidon neutral desde la cual la ‘mala’ investigacion de los
académicos menos ‘serios’ de la izquierda podria y deberia ser ‘disciplinada’ para
asi producir investigacion ‘procedente’ carente de cualquier contenido
ideoldgico, una visidbn que seria risible si no fuera tan condenadamente
aterradora. Por cierto, el informe no analiza ninguna muestra concreta de la
academia de derechas para criticar su retérica y metodologia, y este flagrante
silencio dice mucho sobre las intenciones de los inductores y los autores. Insisto
en que el informe es una herramienta para disciplinar a los académicos de
Humanidades de izquierdas que no cumplen criterios implementados desde
posiciones de derechas, con los autores presentdndose como guardianes
neutrales de la investigacion desinteresada, en si mismo un concepto altamente
politizado.

Vuelvo al tema de la baja calidad de la prosa académica actual, ya que es
sin duda un obstaculo importante en la transmision del conocimiento critico
necesario para detener el embate de la derecha. Ya he senalado que alguien
deberia escribir una tesis doctoral sobre como la intensa mezcla de marxismo e
intelectualismo filosofico francés, a la que podriamos afadir el psicoanalisis
lacaniano, dio lugar a un lenguaje para iniciados impenetrable para la mayoria de
las personas, incluidas las que tienen titulos universitarios. Creo que se cometio
un error muy grave cuando se tomo la prosa fea de los principales pensadores
posmodernos como el estandar con el que debemos medir nuestras
publicaciones.

En un momento de urgente resistencia sociopolitica a la demolicion de los
derechos civiles y humanos, no podemos usar una retorica que solo unos pocos
entienden y alaban. Necesitamos un lenguaje claro y rotundo que pueda atraer
al mayor numero posible de personas dentro y fuera de la universidad. La batalla
esta en marcha, y la derecha la esta ganando gracias a la retérica manipuladora
de las redes sociales, basandose en un lenguaje directo que nosotros, en la
izquierda, podemos aborrecer pero que es muy efectivo. Atrapados en su
retorcida prosa académica, muchos pensadores de izquierdas han perdido la
capacidad de atraer a grandes segmentos de la poblacion, lo cual es en muchos
sentidos tristemente irdnico. Somos la nueva torre de marfil.

Aprovechemos las criticas de ‘The Vanderbilt Report’ para construir un
nuevo lenguaje para nuestra investigacion y una nueva metodologia que evite las
muletas que proporcionan los densos marcos teoricos para ofrecer en su lugar
un pensamiento radicalmente nuevo. Apelemos a los demas siendo atractivos, y
escribamos articulos y libros que puedan ser leidos con gusto incluso por
quienes, en principio, no estan de acuerdo con nosotros. Seamos honestos y
didacticos, en resumen.

Acabo ya, muy asustada pero también muy, muy, muy rabiosa.
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23 junio 2026 / MAS QUE HARTA: ;ME TOCA DEJAR DE INTENTAR
PUBLICAR ARTICULOS EN REVISTAS?

Hoy he recibido uno de esos informes en los que un par de revisores me dicen
lo inutil que soy y que mi trabajo es totalmente patético porque... bueno, por
tantas cosas que, de verdad, me pregunto como es que he llegado a publicar
algo. Lo que los revisores no saben es que ya no necesito publicar mas articulos
en ninguna revista académica porque el Ministerio ya me ha validado cinco
sexenios de investigacion, y las normas de mi universidad no exigen que valide
el sexto y ultimo para mantener la reduccion de mi carga docente. Solo quiero
completar mi trayectoria e ir a por el sexto sexenio (en 2029), aunque quiza al
final me lo salte. Ya veremos.

En cuanto al articulo, bueno, recibi el mensaje rechazandolo a las 14:00 y
treinta minutos después ya lo habia archivado en el repositorio digital de mi
universidad, donde estara disponible online en unas 24 horas. He anadido una
nota sobre cémo citarlo y, voila, listo para circular (y en acceso abierto...). Esa
es la regla que llevo aplicando un tiempo, después de entender que un articulo
rechazado rara vez se acepta en otra revista porque siempre necesita ser
modificado de una forma u otra para cumplir requisitos especificos. Asi que
cuelgo online mis ‘descartes’ como articulos autopublicados, pobretes, y sigo
adelante. Por supuesto, las cosas serian muy diferentes si tuviera que conseguir
una acreditacion, una beca o algo similar, pero ya he superado esa pantalla. Mi
objetivo es llenar internet con mi ‘basura’ y ver qué sobrevive.

Debo concluir que soy una académica insumisa, porque realmente no me
interesan mucho los articulos que escribimos hoy en Estudios Literarios y
Culturales. No soy tan irresponsable como para permitir que mis doctorandos
ignoren los estandares requeridos, ya que son jovenes y tienen que pasar por
todos los pasos del juego académico. Sin embargo, estoy realmente harta del
tono altivo de la mayoria de los pares revisores y de la expectativa de que todos
los articulos deben ajustarse al mismo rigido molde. ;Donde estan publicadas las
normas, pregunto?

También estoy descubriendo que muchos pares revisores son muy malos
lectores. Muchos se pierden sin los puntos de apoyo que ofrece el marco teodrico
y no pueden identificar una tesis o una linea de argumentacién ni por casualidad.
También noto grandes dificultades para distinguir el comentario critico/analitico
basado en una lectura atenta del mero resumen de la trama. Mi trabajo, segun
entiendo, es iluminar textos (de ficcidon), explicando cémo estan construidos a
partir de como se entrelazan la trama, la narrativa y el contexto. Me niego a usar
la teorizacidn de otra persona en filosofia, sociologia o lo que sea para fingir que
asi mi analisis literario suena mas cientifico. Pero esto es lo que esta de moda
hoy en dia, y como soy tan terca como una mula muy terca, el montén de
rechazos va creciendo.

A mi me formaron para enmarcar mi investigacion dentro del trabajo
realizado por los predecesores que ya habian estudiado el mismo texto, no para
aportar teorizacion de otras disciplinas, y mis estdndares como par revisor van
en esa direccion. En mi revision por pares mas reciente me pidieron que evaluara
un articulo sobre una novela que conozco muy bien. El articulo en cuestion leia
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esta novela desde un angulo que, aunque apropiado, no aportaba nada sustancial
porqgue la bibliografia no incluia ni un solo articulo o capitulo de libro sobre dicha
novela (y hay bastantes). Me opuse firmemente a esa omision, ya que me parece
que cualquier nueva lectura de una obra debe interactuar con las que ya existen.
Si no es asi, cada nueva lectura tiende a repetir lo basico y a maravillarse de que
la rueda sea redonda.

Este articulo me fue reenviado para una segunda ronda de revisiones, y
descubri que la autora (intuyo que es mujer) habia incluido, como solicité, dos o
tres fuentes secundarias que trataban directamente sobre la novela. El problema
es que lo hizo de manera muy forzada sin que realmente sirviera de nada. La
copia del articulo que me enviaron ya estaba maquetada para su publicacién, ya
no era un manuscrito basico en Word, y senti en ese momento que tenia poco
que decir, salvo ‘tira el articulo a la basura y empieza de nuevo’. Asi que, en lo
que a mi respecta, mi revision por pares no sirvié de nada y ese articulo pronto
sera publicado. El marco tedrico, claro, era muy sélido como suelen serlo todos,
pero lo que la autora decia sobre la novela era irrelevante, aunque no lo sabra
por mi informe. Por todo esto, y dado que mi opinidon no cuenta, podria no volver
a participar en el circo en que se ha convertido la revisidén por pares.

Permitidme explicar la diferencia crucial entre un revisor por pares y un
editor. Empezaré por lo segundo. Soy coeditora de la revista académica online
Hélice y he editado bastantes numeros monograficos en revistas académicas,
libros colectivos y libros electrénicos con trabajos de estudiantes. Un editor
trabaja para mejorar un texto, aplicando una actitud positiva y constructiva hacia
el trabajo del autor. Como editora, mi trabajo es guiar al autor hacia el objetivo
final: la publicacién de un sélido escrito académico que, independientemente del
punto de vista tedrico elegido, ilumine un texto para beneficio de otros lectores.

Los editores, como saben los escritores profesionales, (en su mayoria)
aman a los autores y trabajan generosamente para mejorar la escritura y la
argumentacion, y para hacer que los textos sean presentables y, sobre todo,
legibles. En cambio, a los revisores (en su mayoria) no les gustan los autores
porgue a) no los conocen; b) la revision de articulos quita tiempo a otras tareas
mas agradables; c) una revisién ciega por pares no le da beneficio alguno al
revisor. Los editores, en cambio, se enorgullecen de lo que hacen. Conocemos
a los autores de nuestro ‘equipo’, nos encanta nuestra tarea y nos enorgullece
publicar el resultado de nuestro esfuerzo con nuestro nombre asociado al mismo.

Los pares revisores acechan en las sombras del anonimato. Los editores
aportan luz a la dificil tarea de coordinar un numero de revista o un volumen
colectivo. Los revisores por pares son inquisitoriales, hipercriticos y a menudo
desagradables porque eso no tiene consecuencias. Los editores, en cambio, son
generosos y desinteresados porque tienen una relacion que mantener con los
autores, que incluso puede ser de amistad. Ser desagradable con desconocidos
es facil, ser desagradable con autores que conoces y respetas esta totalmente
fuera de cuestion. Por eso, cuando un revisor insistié en que mi coeditora y yo
eliminaramos un capitulo del ultimo libro que he publicado, ambas nos
cuadramos y mantuvimos el capitulo. El revisor no conocia de nada a nuestro/a
autor/a; en cambio, nosotras llevabamos dos anos trabajando estrechamente con
él/ella y no ibamos a dejar que un informe andnimo estropeara nuestro trabajo
conjunto.
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Para mi, intentar pasar una revisidn por pares a ciegas se ha convertido
en un ejercicio de puro masoquismo. Cada vez que envio un articulo a una
revista, lo hago convencida de que esta vez si lo he hecho bien y que mi trabajo
sera aceptado. Luego recibo los mismos informes negativos una y otra vez. Esto
podria indicar que necesito cambiar mi metodologia. Sin embargo, la misma
metodologia les ha parecido bien a las revistas que han aceptado mis articulos.
Debo concluir, asi pues, que el problema no reside en mi enfoque, sino en la falta
de consenso entre los revisores, ya que, insisto, no existe un conjunto de reglas
publicas que determinen qué hace que un articulo sea publicable. Cada revista
tiene sus propias listas de preguntas para guiar a los revisores, pero, por ejemplo,
esta vez me han criticada por citar brevemente a algunos autores o simplemente
referenciarlos, cuando esta es una practica habitual. Interactuas en profundidad
con algunas fuentes, pero otras estan ahi para proporcionar contexto,
informacion o apoyo a un punto menor. Trabajamos por imitacién, y veo a muchos
otros autores usando citas en ese sentido, asi que ¢,por qué deberia ser criticada
por eso? ;Donde esta, insisto, el reglamento?

Cuando trabajamos en capitulos de libros, las cosas son muy diferentes
porque trabajamos con un editor y sobre la base de una propuesta. El ultimo
capitulo de libro que he publicado es «The Posthuman Patriarchal Villain as
Absolute Military Threat: Winston Duarte in The Expanse Novel Series», dentro
del volumen Wars We Never Fought: Armed Conflict in Speculative Fiction,
editado por Matthew B. Hill y Leigha H. McReynolds (Bloomsbury, 2025. 177-
193). Se trata de un articulo del que estoy muy orgullosa porque Matt, a quien no
CoNnozco en persona, hizo un gran trabajo mejorando mi primer borrador, por lo
que le estoy muy agradecida. Desde el principio, Matt mostré su aprecio por mi
trabajo, lo que me ayudd a ganar confianza y a ver que los cambios que propuso,
principalmente para aclarar y fortalecer mi argumentacion, siempre fueron
constructivos. No sé si esto es cierto, pero tanto Matt como Leigha afirmaron
haber disfrutado de mi capitulo, y eso me importa mucho. Todos necesitamos
una palmada amistosa en la espalda para seguir adelante, no los furiosos ataques
anonimos de pares revisores. Estoy desconcertada, insisto, porque escribi el
capitulo que he mencionado con la misma metodologia y seriedad que el articulo
rechazado. Soy la misma persona, ¢ por qué iba a querer escribir basura un dia 'y
un buen articulo al siguiente?

Ya me he topado con la critica de que es ‘mas facil’ publicar libros o
capitulos de libros que articulos en revistas porque la revision por pares es
inexistente 0 menos exigente en los dos primeros casos. Para mi, es cuestion de
perspectiva. Los libros son revisados por pares en la fase de propuesta y antes
de su publicacion, y encuentro que en esta segunda fase los revisores
dificilmente estan en posicion de pedir a las editoriales que tiren a la basura un
libro ya bajo contrato. Puede que haya pasado, pero no que yo sepa. Una persona
que escribe un libro ha hecho un gran esfuerzo y, en mi experiencia, los revisores
suelen dar luz verde con pocos cambios. Con los libros colectivos, como he
senalado, el editor es el primer interesado en asegurarse de que todos los
capitulos sean solidos. Lo cierto es que no estoy muy segura de cual es la funcién
del editor en las revistas académicas, mas alla de coordinar la revision por pares.
Cuando recibo mensajes de rechazo, el editor nunca me dice ‘estoy de acuerdo
con los revisores’ 0 ‘a pesar de las resenas, quiero publicar tu articulo’. Una vez,
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cuando recibi un informe negativo muy injusto y me quejé de su crueldad
innecesaria, la editora me sefaldé con todo el morro que el revisor era un
académico muy respetado. Ese editor estaba del lado del revisor, algo que nunca
ocurrira con un editor.

Tengo otros tres articulos ‘circulando por ahi’, como siempre me digo, y
me estoy preparando para otra tanda de rechazos. Por supuesto, nada me
impedira publicar mi trabajo online por libre, mas aun viendo que internet esta
saturado de articulos con acceso abierto de revistas con una actitud
despreocupada no solo hacia la revision por pares sino hacia la correccion de
texto basica (ya sabéis a lo que me refiero). En cuanto a escribir mas articulos,
ya veremos. Después de (casi) 35 afios como académica, no me siento muy
inclinada a someterme a tanto masoquismo, y no tengo ningun incentivo para
hacerlo (mas alla del sexenio...). Normalmente nos elogian por la cantidad, mas
que por la calidad de nuestros articulos, y aunque me han felicitado por mis libros,
nadie me ha felicitado nunca por uno de mis articulos.

Vale, basta ya de desahogarme. Tengo un libro que editar...

28 junio 2026 / SELECCIONANDO UN CORPUS PARA UN LIBRO
(SOBRE PATRIOGRAFIA): ; CUANTO ES DEMASIADO?

Si escribo aqui sobre los libros que estoy preparando, me da verglenza no
escribirlos, asi que alld vamos. Llevaba un tiempo preparando un libro sobre
personajes secundarios en la novela europea cuando me di cuenta de que el
comité que juzga los sexenios de investigacion podria considerarlo Literatura
Comparada en lugar de Estudios Ingleses. Puede que no sea asi, pero lo he
dejado a un lado por ahora. Otros intereses me han llevado a explorar en cambio
las memorias de hijos sobre sus padres (lo que Thomas Couser llamo
patriografia, incluyendo también a las hijas) y este es el tema de mi préximo libro.
Hoy me gustaria comentar especificamente las dificultades de elegir un corpus,
ya que estoy terminando ese proceso.

Escribi mi tesina de doctorado (equivalente a una larga tesis de master)
sobre una adaptacion cinematografica, comparando exhaustivamente novela,
guion y pelicula. Podria haber afiadido media docena de adaptaciones mas y eso
habria bastado para una tesis doctoral. Sin embargo, decidi explorar todas las
adaptaciones de Frankenstein y finalmente me convenci de que realmente queria
escribir sobre la representacion de la monstruosidad, usando una metodologia
de Estudios Culturales. Como ninguno de mis dos supervisores me paro los pies,
mi corpus crecid hasta 75 novelas y 150 peliculas. ¢Por qué tantas?
Principalmente porque eso es lo que encontré en los estudios sobre la ficcion de
género que lei. Temia no poder decir nada minimamente coherente sin explorar
un vasto corpus, lo que también retrasé el proceso de escritura. Ademas, era
muy divertido leer novelas y ver peliculas con monstruos, jqué os voy a contar!

Este obstinado enfoque enciclopédico casi mata mi capacidad de escribir
libros. Pasé una década, mientras escribia articulos y capitulos en libros
colectivos, preguntandome como abordar la figura del villano para un libro. Tenia
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la lista mas larga imaginable con todo tipo de ficciones. Exasperada, pedi ayuda
a mi antiguo director de tesis, Andrew Monnickendam, y él me sugirié que me
centrara en lo menos explorado. Esto resulté ser la ficcion britanica posterior a la
Segunda Guerra Mundial y esa es la direccion que tomé mi libro. La seleccién
del corpus fue sencilla, pero como algunos de los nueve capitulos trataban sobre
trilogias y series, acabé analizando unas cuarenta novelas.

Ese fue también, mas o menos, el numero de documentales que cubri en
mi siguiente libro, tras otra larga lista (hecha consultando los Oscar y los premios
Sundance), y tras ver unas 100 peliculas. jAl menos, las peliculas no consumen
tanto tiempo como las novelas! Para mi libro sobre hombres y ciencia ficcion, mi
lista de autores y novelas se extendié a unas 200 obras. Leyendo paginas de
Wikipedia y muchas resefas, la reduje a 17 autores y 50 novelas, que finalmente
cubri en 15 capitulos. Podia parecer una locura, pero es que mi campo de
investigacion era toda la ciencia ficcion del siglo XXl escrita por hombres, y desde
ese punto de vista mi corpus es diminuto. Ademas, jme encantaron (casi) todas
las novelas en las que trabajé!

El mayor dilema de ese libro era cdmo elegir un corpus representativo, sin
que la presencia de ciertos escritores pareciera cosmética. Vuelvo a tener el
mismo problema. Mi predecesor en este tipo de estudio, Stephen Mansfield,
estudid en su monografia Australian Patriography: How Sons Write Fathers in
Contemporary Life Writing (2014), libro basado en su tesis doctoral, siete
memorias escritas por hombres nacidos tras la Segunda Guerra Mundial:
Shadow of Doubt (2003) de Richard Freadman, Romulus, My Father (1998) de
Raymond Gaita, The Land | Came Through Last (2008) de Robert Gray, The Idea
of Home (2004) de John Hughes y Rose Boys (2001) de Peter Rose. Son
ejemplos bien elegidos, la mayoria de los cuales, explica Mansfield, han logrado
una popularidad y/o impacto significativos en los ultimos quince afos. Parece un
corpus razonable para una sola nacién y una década (1998-2008), pero tengo
mucho mas campo que cubrir. He pensado en centrarme solo en el Reino Unido,
como hice con los villanos, ya que la patriografia estadounidense suele ser mas
conocida, pero me ha interesado también la patriografia de Irlanda, Canada e
incluso Palestina, sin descartar totalmente a Australia, y ahora tengo el problema
de como reducir mi extenso corpus Yy justificarlo.

A esto se suma que una cosa es seleccionar un corpus, y otra hacer los
deberes para que las resefias no me llamen analfabeta. Un libro académico tiene
una extensién de entre 250 y 350 paginas, normalmente 300, y creo que no
puede dividirse en mas de 15 capitulos. Eso es un hecho ineludible. Sin embargo,
la lista de memorias anteriores al siglo XXl y las del XXI que he elegido leer suma
unos 60 libros. Algunas las he empezado y abandonado, viendo que no iban en
una direccion interesante. Otras las lei hace mucho tiempo y ahora debo
releerlas. He leido algunas mas con grandes expectativas, pero me han
decepcionado. He borrado de mi lista unas cuantas que me han encantado pero
que no pueden competir con otros titulos mas destacados; si acaso, acabaran en
un par de articulos.

Quiero compartir todos esos libros con vosotros, asi que empezaré con la
lista de los volumenes anteriores al siglo XXI, los inicios de la patriografia en
inglés. A menudo se argumenta que esta comienza con el relato de Edmund
Gosse sobre su rebeldia adolescente en Father and Son (1907), pero yo situo los
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origenes en la autobiografia de J.S. Mill (1873). No tengo espacio para comentar
aqui sobre cada libro, asi que por favor, creedme cuando digo que esos dos libros
y los siguientes son excelentes:

1967 JR Ackerley, My Father and Myself (GB)

1968 Frank O’Connor, My Father’s Son (IR)

1969 Thomas Blackburn, A Clip of Steel (GB)

1979 Geoffrey Wolff, The DGBe of Deception (EUA)

1982 Paul Auster, The Invention of Solitude (EUA)

1986 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: My Father Bleeds History (EUA)

1989 Tobias Wolff, This Boy'’s Life (US); yes, this is Geoffrey Wolff’s brother

1991 Philip Roth, Patrimony: A True Story (EUA)

1993 Blake Morrison, And When Did You Last See Your Father? (GB)

1993 Farley Mowat, My Father’s Son (CAN)

1994 Clark Blaise, | Had A Father: A Post-modern Autobiography (EUA/CAN)

1995 Stephen Humphrey Bogart (& Gary Provost), Bogart: In Search of My Father
(EUA)

1995 Barack Obama, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance
(EUA)

1996 Calvin Trillin, Messages from My Father: A Memoir (EUA)

1998 Christopher Dickey, Summer of Deliverance : A Memoir of Father and Son
(EUA)

Si tuvierais que elegir solo uno, por favor leed el escueto volumen de Calvin
Trillin, uno de los libros mas hermosos, sin duda, jamas escritos en inglés por un
hijo sobre su padre. Nacido en Ucrania, este emigrante fue un padre generoso
que sabia que no triunfaria como hombre en Estados Unidos, pero que su hijo
quizas si, y que hizo todo lo posible por ayudarlo.

Ahora, pasemos a los volumenes del siglo XXI. Mi libro iba a empezar con
un capitulo sobre Experience de Martin Amis (2000), pero no escribo bien sobre
las obras que no me gustan mucho y, aunque sé que no puedo ningunear a Amis,
no le dedico un capitulo. Aun no digo cuéles he elegido para el libro, solo que 5
son obras britanicas, 5 estadounidenses y las otras 5 canadienses, irlandeses,
australianas y de Nueva Zelanda (o Palestina, no s€). Todas ya habian sido
publicadas antes de que empezara a leer para preparar mi libro, pero sabia que
mi corpus no podia completarse sin las memorias de Tom Junod, publicadas
hace unos meses, y tenia razén. Supe de Junod al escribir mi capitulo sobre Fred
Rogers, y estaba esperando con gran interés su libro. Valié la pena. Aqui esta la
lista (he tachado el afo de los que no voy a tratar, no porque no sean de interés,
sino porque no encajan del todo en mi libro):

2000 Martin Amis, Experience (GB)

2000 Carlo Gébler, Father & I: A Memoir (IR)

2004 Alexander Waugh, Fathers and Sons: The Autobiography of a Family (GB)
2004 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart (GB)

2004 Tim Russert, Big Russ & Me: Father and Son: Lessons of Life (EUA)

2005 William Childress, An Ozark Odyssey: The Journey of a Father and Son
(EUA)
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2005 Gary Imlach, My Father and Other Working-Class Football Heroes (GB)
2005 JR Moehringer, The Tender Bar (EUA)

2006 Christopher Lemmon, A Twist of Lemmon: A Tribute to My Father (EUA)
2007 Mark Kurzem, The Mascot: Unraveling the Mystery of My Jewish Father’s
Nazi Boyhood (AUS)

2008 Ariel Sabar, My Father’s Paradise: A Son’s Search for His Jewish Past in
Kurdish Iraq (EUA)

2008 Ta-Nehisi Coates, The Beautiful Struggle: A Memoir (EUA)

2008 Augusten Burroughs, A Wolf at the Table (EUA)

2008 Sathnam Sanghera, The Boy with the Topknot: A Memoir of Love, Secrets
and Lies in Wolverhampton (GB)

2008 Andrew X Pham, The Eaves of Heaven: A Life in Three Wars (EUA-Vietnam)
2009 Dan Hill, I Am My Father’s Son (CAN)

2010 Michael Frayn, My Father’s Fortune (GB)

2010 LGBe Jennings, Blood Knots: Of Fathers, Friendship and Fishing (GB)
2011 John Darnton, Aimost a Family: A Memoir (EUA)

2011 JJ Lee, The Measure of a Man: The Story of a Father, a Son, and a Suit
(CAN)

2013 Pat Conroy, The Death of Santini: The Story of a Father and His Son (EUA)
2013 Michael Hainey, After Visiting Friends: A Son’s Story (EUA)

2014 Alan Cumming, Not My Father’s Son: A Memoir (GB)

2015 Jonathan Kozol, The Theft of Memory: Losing My father, One Day at a Time
(EUA)

2016 Adam Dudding, My Father’s Island: A Memoir (NZ)

2016 Ralph Webster, A Smile in One Eye: a Tear in the Other (EUA)

2016 Chris Offutt, My Father, the Pornographer (EUA)

2016 Hisham Matar, The Return: Fathers, Sons and the Land in Between (EUA-
Libia)

2016 Juan F. Thompson, Stories | Tell Myself: Growing Up with Hunter S.
Thompson (EUA)

2017 Thomas G. Couser, Letter to My Father: A Memoir (EUA)

2017 Daniel Mendelsohn, An Odyssey: A Father, a Son, and an Epic (EUA)

2017 Sam Miller, Fathers (GB)

2018 Larry Elder, Dear Father, Dear Son / A Lot Like Me: A Father and Son’s
Journey to Reconciliation (EUA)

2018 David Giffels, Furnishing Eternity: A Father, a Son, a Coffin, and a Measure
of Life (EUA)

2019 Brian Harvey, Sea Trial: Sailing After My Father (CAN)

2019 David Crow, The Pale-Faced Lie: A True Story (EUA)

2019 David Slucki, Sing This at My Funeral: A Memoir of Fathers and Sons (EUA)
2020 Charlie Gilmour, Featherhood: A Memoir of Two Fathers and a Magpie (GB)
2022 Rajah Shehade, We Could Have Been Friends, My Father and I: A
Palestinian Memoir (PAL)

2022 Nabil Ayers, My Life in the Sunshine: Searching for My Father and
Discovering My Family (EUA)

2023 Richard Flannagan, Question 7 (AUS)

2023 Jonathan Raban, Father and Son: A Memoir (GB)
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2026 Tom Junod, In the Days of My Youth | Was Told What It Means to Be a Man:
A Memoir (EUA)

Si se quiere optar solo por uno, mi recomendacion es Featherhood, de Charlie
Gilmour, obra muy bellamente escrita. Si eres fan de Pink Floyd, te alegrara saber
que el genial padrastro de Charlie es David Gilmour.

Una lista extensa de lectura requiere invertir dinero, que proviene de mi
bolsillo. Aunque mi Departamento puede comprarme libros, son propiedad de la
biblioteca, cosa que me impide vandalizarlos con mis subrayados y notas. Que
yo sepa, el Ministerio ayuda a los grupos de investigacion a pagar viajes a
congresos, pero no financia libros. Asi que he comprado muchas de las memorias
de segunda mano y, como se puede imaginar, he usado otros recursos. Escribir
libros es, en suma, una aficiéon cara y, encima, las ventas de los volumenes
publicados son tan bajas que las regalias no cubren el coste. Eso es tema para
otra entrada.

Por cierto, se me olvido enunciar mi tesis. Creo que la patriografia escrita
por hijos varones refleja como ningun otro género literario o audiovisual el
proceso por el cual la masculinidad cambia de una generacion a la otra: lo que
se valora, lo que simplemente se tolera, lo que se rechaza. Por eso estoy leyendo
tantos libros y aprendiendo mucho. Os iré contando.

5 julio 2026 / DESPUES DE UN SEMINARIO: ALGUNAS REFLEXIONES
SOBRE LAS TESIS DOCTORALES (EN LITERATURA Y CULTURA
INGLESAS)

He tenido el honor de ser ponente invitada en el séptimo seminario doctoral que
AEDEAN (Asociacion Espafola de Estudios Anglo-norteamericanos) ha
organizado en la Universidad de Cantabria, en Santander. Este encuentro se ha
celebrado menos de un mes después del congreso organizado por ASYRAS
(Asociacion de Jodvenes Investigadores en Estudios Anglofonos), en la
Universidad de Alicante. Es sin duda una gran ventaja para nuestros doctorandos
aqui en Espafa tener la oportunidad de establecer contactos a través de dos
asociaciones y eventos diferentes, pero perfectamente compatibles, y también
de presentar su trabajo en publico. Es un muy buen entrenamiento para la
defensa de la tesis.

El seminario AEDEAN, de tres dias, consta de dos sesiones plenarias (una
para Literatura/Cultura y otra para Lengua/Linguistica), y una serie de paneles en
los que los estudiantes presentan sus tesis en solo diez minutos. Luego reciben
comentarios del publico y de los dos moderadores, que esta vez han sido la
presidenta de AEDEAN, Rosario Arias, y Gerardo Rodriguez-Salas de la
Universidad de Granada. Sintiendo que estaba alli para hacer algo mas que dar
una conferencia, y evitando la tentacion de recorrer la encantadora Santander,
también participé en los paneles como tercera moderadora improvisada.

Como es tipico, los 35 asistentes se dividieron en paneles distintos para
cada wuna de las dos secciones principales, Literatura/Cultura vy
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LengualLinguiistica, algo que tiene sentido, pero que contribuye a perpetuar la
creciente distancia entre ambas. Al menos, estuvimos todos juntos en la sesidn
de ruegos y preguntas, la magnifica conferencia plenaria de Juan Antonio Cutillas
sobre los acentos de la alta sociedad en la ficcion britanica (centrada en The
Crown) y mi propia conferencia, sobre la importancia de publicar libros. También
estuvimos juntos en la sesién in memoriam dedicada a Javier Ruano Garcia, de
la Universidad de Salamanca, quien lamentablemente fallecié de repente hace
unas semanas. Los muchos méritos de Javier son dificiles de resumir, pero, entre
muchos otros logros, fue una figura clave en la junta directiva de AEDEAN y
fundador de ASYRAS. El seminario también incluyd una lectura publica en la
hermosa Libreria Gil de Santander, para presentar el nuevo volumen de poesia
de Gerardo Rodriguez-Salas Oxford Circus.

No presento aqui un informe formal del seminario, sino una visién general
basada en mis impresiones personales sobre las presentaciones. Asisti en total a
dieciocho, de estudiantes principalmente en las primeras fases de sus tesis
doctorales, con solo unos pocos cerca del final del proceso, todos en el area de
Literatura y Cultura. No voy a destacar ningun nombre, salvo el de Marcelo
Fornari Lopez (Universitat de Barcelona), cuya tesis doctoral, Interstitial Selves:
Autotheory in Contemporary US Literature, que pronto seria depositada, sonaba
simplemente fascinante. Otras tesis también me parecieron muy interesantes,
aunqgue aun no tan completas, por eso no las mencionaré. En cambio, me gustaria
plantear algunos temas. Estan todos interconectados y es dificil empezar con uno
especifico, pero hay que hacerlo, asi que, alla vamos.

Empezaré con los directores de tesis. Rosario Arias recordd a los
estudiantes que tenian que nombrar a sus supervisores en sus presentaciones,
ya que la mayoria no los mencionaba, pero no es eso lo que me preocupa. En
una situacioén ideal, cuando un estudiante menciona un tema para una posible
tesis doctoral a un profesor del Departamento donde ha cursado un grado o
master, lo mas honesto es ponerlo en contacto con un especialista, sea cual sea
la universidad en la que trabaje esa persona. Si, por poner un ejemplo, un
estudiante me pide que dirija una tesis sobre ficcion neovictoriana, deberia poner
a esa persona en contacto con Rosario Arias, la principal especialista en el tema.
El estudiante deberia entonces matricularse en la Universidad de Malaga, donde
ella trabaja, y presentar su tesis en ese centro.

En cambio, tendemos a aceptar supervisiones incluso cuando la tesis
proyectada no es realmente de nuestro area, porque es conveniente tanto para
nuestro CV como para el programa doctoral de nuestro Departamento. Es posible
que el estudiante no quiera o no pueda matricularse en otra universidad, por falta
de financiacion, ya que, como sabemos, las becas son muy escasas. Tendemos
a quedarnos en la zona. Sin embargo, si un supervisor no especialista acaba
seleccionando para el tribunal de la defensa oral miembros que tampoco son
verdaderos especialistas, acabamos aprobando tesis doctorales que un auténtico
especialista no validaria. De este modo, bajamos los estandares.

Me sorprendi6 mucho la seguridad con la que la mayoria de los
estudiantes de doctorado manejan su sofisticada teorizacion, y me he estado
preguntando qué tipo de formacion han recibido a nivel de master, ya que
muchos eran estudiantes de primer afo. O bien otros supervisores tienen
meétodos que no conozco para formar a principiantes de forma eficiente en las
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complejidades de la teorizacion. El problema con este enfoque es que los
estudiantes de doctorado que escuché no parecian tener un dominio igual de
sélido de las fuentes primarias que deben explorar. Mi impresion es que los
estudiantes de doctorado saben mucho mas sobre teoria que sobre la literatura
inglesa en si, y que la teoria que conocen no es necesariamente teoria literaria,
sino un conjunto de teorias provenientes de la Filosofia, la Sociologia, la
Psicologia, e incluso las ciencias (por ejemplo, en las Humanidades Médicas).

El resultado de este conocimiento irregular de la literatura es una serie de
problemas relacionados con el corpus: a) una insistencia en estudiar nombres
ultracandnicos antiguos y nuevos, mientras que muchos autores pasados y
presentes quedan faltos de atencion; b) tesis que estudian un corpus muy
limitado, de uno a tres textos, porque, con tanta teoria, les basta para llenar 300
paginas, independientemente de si el escaso numero de textos es suficiente para
presentar argumentos soélidos; ¢) marcos tedricos tan especificos que en realidad
hay muy pocas fuentes primarias que les correspondan. Las tesis con el corpus
mas amplio presentaban otro problema singular: en esos casos, la lista de
novelas, porque siempre son novelas, era demasiado heterogénea en cuanto a
lugar y periodo como para ser del todo coherente.

Hay otra cuestion que hoy también he visto en una brillante tesina de
master que pronto debo juzgar como miembro del tribunal: el enfoque es
impecablemente profesional pero no necesariamente apasionado. No dudo que
todos los estudiantes de doctorado que vi en el seminario estén enamorados de
sus temas, pero a menudo faltaba algo que ni siquiera puedo empezar a definir.
Estoy aqui especulando, y mucho, pero puede que tenga que ver con la
intervencion excesiva del director; o, al contrario, con la dependencia excesiva
del estudiante de su director. Quiza incluso tenga que ver con las dificultades
para entender en qué consiste una tesis por falta de familiaridad (es decir, puede
que los estudiantes no hayan leido aun ninguna tesis y no les queda claro qué
son). También podria ser simplemente cuestién de habilidades de comunicacién
aun imperfectas. Los estudiantes mayores sonaban mucho mas apasionados, los
mas jovenes mas distantes, como si interpretaran el papel que se esperaba de
ellos, en lugar de actuar de forma mas personal. Quiza, y eso es algo a tener en
cuenta, simplemente estaban nerviosos, aunque todas las sesiones fueron
relajadas y amigables (al menos, esa era la intencion).

Como moderadora improvisada, les ofreci comentarios practicamente a
todos los estudiantes, tarea facilitada por el hecho de que la mayoria de las tesis
trataban sobre ficcion contemporanea, con algunas centradas en el siglo XIX, un
terreno que también conozco. Quiza también es un tema que deberia comentar.
En mi Departamento, como veo en nuestros talleres doctorales anuales, también
formamos a estudiantes de doctorado en el periodo comprendido entre la Edad
Media y finales del siglo XVIII, y supongo que lo mismo ocurre en muchos otros
Departamentos. Sin embargo, a juzgar por los proyectos presentes en Santander,
la mayoria de los estudiantes de doctorado prefieren textos contemporaneos. Me
alegré ver representadas areas como la ficcion especulativa (ciencia ficcion,
distopia, terror), peliculas infantiles animadas, escritura digital autobiografica,
etc., pero me pregunto como es el mapa completo de la investigacion actual en
Estudios Ingleses en Espana. Se estan escribiendo cientos de tesis en las dos
principales areas, Literatura/Cultura y Lengua/Linguistica y quizas lo que he visto
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en Santander no es tan representativo como podria parecer en relacion con
nuestro area.

El ultimo tema que quiero plantear son nuestras dificultades para
establecer genealogias del conocimiento, aunque puede que esté usando mal el
término. Este problema también esta relacionado con las dificultades a la hora de
elegir a los tutores mas adecuados. Me explico. En este momento, en 2026, un
buen numero de académicos espafnoles en el area de Estudios Ingleses tienen
carreras solidas con numerosas publicaciones internacionales. Sin embargo,
todos los estudiantes presentaron marcos tedricos en los que ninguno de
nosotros era mencionado. Puede que sea culpa nuestra por sugerir siempre a
nuestros estudiantes que busquen referentes extranjeros, habito que socava
totalmente lo que hacemos como académicos. Hemos ensefado a estudiantes
de doctorado a evitar presentarse como nuestros discipulos, como si esto fuera
demasiado provinciano o amateur.

También descuidamos nuestros logros. Una estudiante presentd un
proyecto muy similar a la tesis doctoral de una persona que conozco, y que ya
es profesora titular. Esta tesis fue mencionada en la bibliografia, pero no como
referencia principal. Cuando le pregunté a la estudiante sobre este asunto, me
dijo que la tesis ni siquiera esta online, y mucho menos publicada como libro, que
es lo que le dije a la autora que deberia hacer hace unos afios, cuando paso su
concurso (estuve en su tribunal). Esta omision o negligencia implica que la
estudiante que presentd su tesis en el seminario corre el riesgo de replicar la
investigacion que su predecesora ya habia realizado, algo que nunca deberia
pasar.

Mi impresion del seminario, ya para acabar, fue muy buena. No tenia por
qué asistir a todos los paneles, pero el hecho es que lo hice y fue un placer
enorme. Fue maravilloso ver a tantos jévenes talentosos (tantas jovenes, deberia
decir), y espero con todo mi corazon no solo que finalmente defiendan sus tesis
y reciban un cum laude, sino también que la universidad espafola les haga sitio.
Como especialista en Estudios Ingleses, estoy orgullosa del enorme esfuerzo
colectivo que hemos realizado en Espafna, especialmente en las ultimas tres
décadas, para salir adelante y convertirnos en tutores mucho mejores que
quienes nos guiaron de nuestros jovenes estudiantes de doctorado. Ellas, ellos,
elles son el futuro del area y nuestro verdadero y mas brillante legado.

13 de julio de 2026 / UNA PROPUESTA PARA ELIMINAR LOS
TRABAJOS DE FIN DE GRADO E INTRODUCIR UN EXAMEN ORAL
FINAL

En la reciente reunion de mi Departamento sobre el ultimo conjunto de trabajos
de fin de grado (TFG) que hemos evaluado, hemos considerado la posibilidad de
suprimirlos en un futuro préximo. No nos corresponde decidirlo a nosotros, pero
partimos de la suposicion de que, tarde o temprano, nuestra Facultad o la UAB,
si no todas las universidades de Espaina tendran que replantearse la utilidad de
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los TFGs y dejar de exigirlos. Quizas todas las universidades del mundo deban
reflexionar sobre este punto.

Como se puede imaginar, el debate tiene todo que ver con los LLMs (Large
Language Models) empezando por ChatGPT, pero también con otras
herramientas que han integrado IA, como Grammarly, una de las favoritas de
nuestros estudiantes. Un problema que no supimos anticipar se puso de
manifiesto con el método utilizado por un estudiante que redactoé todo su TFG de
forma auténoma, pero que utilizd ChatGPT para mejorar el texto frase por frase.
Esta practica podria ser aceptable en una situacion en la que un autor no nativo
debe asegurarse de que su texto sea completamente inteligible para los
hablantes nativos de inglés. El problema es que nosotros juzgamos el dominio
real del inglés de cada estudiante y, en ese sentido, usar ChatGPT o cualquier
herramienta de edicion mejorada con IA es incorrecto. Se podria argumentar que
Word también integra herramientas que corrigen automaticamente la ortografia
y la gramatica, pero tienen capacidades muy menores en comparacion con lo
que puede llegar a hacer la |A generativa.

El uso de la IA se hace evidente durante la presentacion, o defensa, del
TFG, cuando mas se nota si el inglés oral de los estudiantes no corresponde al
de la version escrita. Por eso hemos propuesto dos innovaciones. Una es que la
nota otorgada a la propuesta se base un 50% en el texto escrito y un 50% en la
tutoria posterior con el supervisor. Siempre hacemos una tutoria basada en la
propuesta, asi que ¢por qué habria que usarla formalmente para la evaluacion?
La otra innovacion consistira en utilizar la mayor parte de la defensa (que dura
30 minutos) para una conversacion sobre el TFG entre el estudiante y el tribunal.
ChatGPT parece estar vinculado a Canva, de modo que puede generar
automaticamente un PowerPoint (bueno, el equivalente de Canva) y el texto que
lo acompana, que los estudiantes memorizan. ChatGPT no puede responder a
las preguntas dirigidas por el tribunal al estudiante durante la defensa, asi que
haremos algunas mas en lugar de las pocas que solemos hacer.

Pedir educadamente a los estudiantes que se abstengan de usar LLMs no
funciona. Las amenazas de suspenderles el TFG tampoco funcionan.
Simplemente han interiorizado el uso de la Al generativa como cualquier otra
herramienta autorizada, tal como las alojadas en Word. Nunca me canso de
explicar que si vas a ser juzgado por la posesion de ciertas habilidades, cualquier
cosa que dé una impresion falsa es hacer trampa. Si un tercero realiza un examen
en lugar del estudiante, seria sin duda alguna hacer trampa. Lo mismo ocurre con
elementos que funcionan en la practica como sustitutos capaces de hacer el
trabajo completo, o que corrigen o editan texto, aplicando habilidades que el
estudiante no domina. Esto también es hacer trampa, como lo seria estar dopado
para mejorar el rendimiento deportivo.

Los TFG se introdujeron en Espafa junto con los grados al estilo europeo
en 2008/9. La antigua Licenciatura ya incluia una tesina final, de la cual desciende
el mas reciente TFG. De hecho, muchas universidades aun mantienen la etiqueta
antigua. En mis tiempos no se escribian tesinas, y aunque no encuentro
informacion sobre su supresion, supongo que fueron suprimidas cuando la
universidad espafnola se masificd a principios de los afios 80 con el acceso de
estudiantes de clase trabajadora. Este es, precisamente, un factor que se ignoré
cuando se planificaron los nuevos grados y se dio por hecho que todos los
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departamentos tendrian suficiente personal para tutorizar a todos los estudiantes
que llegaran al ultimo afio de carrera. Que yo recuerde, no hemos contratado a
ningun tutor externo solo para supervisar TFGs, aunque sé por uno de mis
exalumnos que esto es una practica habitual en el Reino Unido.

La suposicion detras de los TFGs es que la enorme inversion de horas
docentes que implican es necesaria porque validan las habilidades que los
estudiantes deben adquirir a lo largo del grado. En el caso particular de las
Humanidades, y especificamente de la Literatura Inglesa, estas habilidades
pueden ser perfectamente imitadas por ChatGPT y otros LLMs. Esta situacion es
muy lamentable porque no hay otro conjunto de habilidades que podamos
ensenar, y si no enseilamos las que usamos, nuestra profesion morira. Para usar
una analogia fuera de mi area, supongamos que los robots controlados por IA se
vuelven tan habiles practicando cirugia que superan a los cirujanos humanos en
todos los campos. Supongamos entonces que todas las Facultades de Medicina
dejan de formar cirujanos humanos: en solo una generacion, toda la experiencia
acumulada podria perderse. Asi que, si, ahora los ordenadores pueden escribir
tesis de grado, master o doctorado, pero si seguimos por ese camino, la pérdida
para la humanidad sera inconmensurable.

¢Qué deberiamos hacer para salvaguardar nuestras habilidades
intelectuales humanistas? Pues para empezar deberiamos suprimir la exigencia
de que todos los estudiantes escriban un TFG. La obligacion de escribirlo es una
invitacion para que los estudiantes menos autonomos hagan trampas. No solo
supone una pérdida de valioso tiempo docente, sino también un sistema de
control estudiantil diez veces peor que el siempre incomodo control del plagio.
Insisto en que ser profesor es como estar casado con una pareja que
inevitablemente intentara enganarnos, base muy endeble para un matrimonio.
Mantengamos los TFG solo para el mejor tipo de estudiante, el que no hace
trampas, e introduzcamos una mencion honorifica en su certificado. Pidamos una
nota media de 8-10 antes de invitar a los estudiantes a escribir un TFG. Siempre
existe la posibilidad de que incluso los buenos estudiantes hagan trampas, pero
es menos probable, ya que suelen estar orgullosos de sus logros. Por supuesto,
esta posibilidad nunca puede descartarse del todo. Al menos, con menos
estudiantes de grado que tutorizar, nos podriamos ahorrar muchas horas
docentes. Encontrar y animar a estos estudiantes excelentes (y honorables) es,
ademas, de suma importancia, ya que se convertiran en los verdaderos
herederos de las habilidades que tanto valoramos.

Casi dos décadas después de la introduccion de las titulaciones basadas
en habilidades, empezamos a notar que se cometieron errores graves. Uno de
los principales es el desprecio despreocupado por el conocimiento y la
minimizacion de cualquier habilidad relacionada con la memoria y la
memorizacion. La (muy errénea) suposicion principal que se hizo entonces fue
que, si un estudiante aprende a hacer algo, de eso se sigue la adquisicion de
conocimiento, lo cual no es necesariamente asi. Por poner un ejemplo, se ensena
a los estudiantes a identificar los principales periodos y autores de la Literatura
Inglesa, una habilidad clave en nuestro grado, pero no es necesario que los
estudien, memoricen y recuerden. Es perfectamente posible que un estudiante
con buenas notas, por ejemplo, en Literatura Romantica, que enseiamos en
segundo curso, no recuerde quién era Byron dos afios mas tarde, al final de la
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carrera. La evaluacion se basa en comentarios de texto criticos, aplicando una
lectura atenta y, aunque se trata de un método solido, no siempre favorece la
adquisicion de informacion o conocimiento. En las tutorias que tuve el pasado
junio con mis estudiantes de cuarto ano, muchos tuvieron problemas para
recordar sobre qué autores y libros habian escrito solo unos meses antes,
incluyendo los que sacaron buenas notas.

La unica forma de asegurarse de que los estudiantes no usen IA, tengan
buenas habilidades de comunicacion y hayan acumulado un conocimiento solido
del contenido que les ensefiamos es un examen oral sobre cada una de las areas
principales del grado (Lengua/Linguistica, Literatura/Cultura). En resumen,
propongo que usemos el sistema italiano para introducir un examen oral final
basado en todo el grado en lugar del TFG. De todos los paises de la Union
Europea, los italianos tienen la mayor experiencia en examinar oralmente a los
estudiantes; quiza deberiamos consultarlos y ver qué ventajas y desventajas se
derivan de ese método. Para preparar el examen oral final los estudiantes
deberian recordar o volver a estudiar los conceptos basicos de todas las materias
cursadas y ser capaces de responder preguntas sobre ellas. En cuanto a
recursos, ya estamos utilizando muchas horas docentes para la defensa de los
TFG que podrian usarse para el examen oral. El tiempo que los estudiantes
dedican a preparar su TFG podria invertirse en estudiar. Los estudiantes
aspirantes a mencion de honor también deberian hacer el examen oral que
propongo y escribir el TFG como extra, aunque ya veo que serian necesarios
otros ajustes (por ejemplo, se podria hacer obligatorio tener un TFG para cursar
un master).

Puedo imaginar el rechazo ante esta propuesta, pero no veo cémo
podemos garantizar que los estudiantes realmente posean las habilidades que
certificamos en su diploma. También creo que debemos ser mas realistas con las
habilidades que ensefiamos. Formamos a los estudiantes como si todos ellos
tuvieran que escribir una tesis doctoral, que es como ensefar a bailar a los nifios
asumiendo que su unico objetivo debe ser el Bolshoi. Esto no tiene sentido.
Nuestro objetivo debe ser asegurarnos de que los estudiantes con inclinaciones
académicas reciban la ayuda necesaria para desarrollar las habilidades
correspondientes, mientras formamos a todos como graduados competentes,
capaces de ensefar a otros en la escuela secundaria o de desarrollar carreras
profesionales distintas a la academia.

Puede sonar anticuado, pero los textos no pueden leerse adecuadamente,
y mucho menos de modo critico, si no se retiene la informacion y no se acumula
conocimiento. En mi opinion, la preocupacion de mejorar las habilidades
académicas y evitar memorizar informacion ‘inutil’, ha socavado los métodos para
hacer que los estudiantes adquieran conocimientos reales. Con el TFG actual, los
evaluamos en habilidades académicas clave, pero, siendo sincera, no veo como
se aplican a la vida real, ni qué significan sin conocimientos basicos. No quiero
decir que los graduados en Estudios Ingleses deban poder recitar la lista
completa de novelas de Dickens o de obras de Shakespeare, pero si deberian
saber explicar como ha evolucionado y esta evolucionando la literatura inglesa,
en lugar de escribir 20 paginas comentando un solo texto. Incluso en el mejor de
los casos, el del estudiante brillante que saca una MH por su TFG, no significa
que sepan poco 0 mucho sobre Estudios Ingleses.
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Los TFGs estan heridos de muertos, eso esta claro. Mientras tanto,
necesitamos pensar en alternativas que ayuden a corregir la direccion asumida
en 2008/9. He supervisado muchos TFGs brillantes y estoy muy orgullosa de
haber ayudado a varios estudiantes de grado a publicar sus trabajos en la revista
que coedito, Hélice. Sin embargo, también sé que los estudiantes menos
dotados, no consolidan sus habilidades académicas con el TFG y consumen,
siento ser tan directa, mucho tiempo docente que podria aprovecharse mejor.
Damos en general una importancia excesiva a la escritura, en detrimento de las
habilidades de comunicacion orales, que apenas se practican en nuestras
saturadas clases y solo se evaluan en la defensa de TFG, durante unos 30
minutos. Evaluar oralmente a los estudiantes en todas las asignaturas es
simplemente imposible, pero no tiene sentido confiar la evaluacion de todas sus
habilidades académicas al lenguaje escrito. Podiamos apanarnoslas mas o
menos bien hasta 2022, cuando ChatGPT fulmindé nuestras metodologias.
Hablemos con los docentes italianos y empecemos a considerar como evaluar a
nuestros alumnos, incluyendo sus habilidades reales de comunicacion y en su
propio nivel linguistico, sin intervencién de los LLMs.

20 julio 2026 / LA MUERTE DE LOS DEPARTAMENTOS
UNIVERSITARIOS: DOS VARIANTES

El departamento universitario para el que trabajo, el Departamento de Filologia
Inglesa y de Germanistica de la UAB, esta muy confundido respecto a su propia
historia: es decir, no sabemos de dénde venimos. Hasta ahora no nos hemos
molestado en llevar un registro de nuestros eventos principales ni de su
progresion cronoldgica, y no sé si somos tipicos o atipicos en esto. La Universitat
Autonoma de Barcelona fue fundada el 6 de junio de 1968 y la Facultat de
Filosofia i Lletres el 27 de julio de ese mismo ano. Sin embargo, no hay
informacion en internet sobre cuando se fundé el Departamento y profundizar
implica molestar a varias personas que podrian o no tener la informacion
relevante. Esto es preocupante. Una nueva profesora emérita ha prometido que
nos hara de detective e historiadora, pero ya veremos, ya que sigue muy activa
en investigacion.

Me converti en estudiante de la UAB en septiembre de 1986 y entonces
supe que el Departamento formaba parte originalmente de la EUTI (Escuela
Universitaria de Traduccidén e Interpretacion), que ahora es la Facultad de
Traduccidn. A principios de los anos 80, el Departamento de Filologia Inglesa y
de Germanistica pasd a formar parte de la Facultat de Filosofia i Lletres. La
legislacion aprobada en 1983 (Ley de Reforma Universitaria o LRU) regulo las
antiguas catedras e introdujo los departamentos, supongo que imitando a las
universidades angloamericanas. Antes de eso, los catedraticos tenian control
total sobre la financiacion de sus areas y sobre las personas empleadas para
impartir las asignaturas correspondientes.

Se trataba de un sistema piramidal y jerarquico, y supongo que la
transicion hacia un sistema mas democratico y gerencial debié ser muy dura,
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especialmente considerando que puso fin a la intervencién directa del Estado en
las universidades, convertidas en entes autbnomos por el decreto de 1983
(aprobado por el Gobierno Socialista de Felipe Gonzalez). Mi universidad fue, de
hecho, junto con la propia Autbnoma de Madrid, un experimento temprano de
ese tipo. La tesis doctoral de Leonardo Sanchez Ferrer, Politicas de reforma
universitaria en Espana: 1983-1993 (1996), de la Autéonoma de Madrid,
demuestra que el despliegue de los nuevos departamentos encontré una serie
de obstaculos importantes, e intuyo que estos provenian principalmente de
catedraticos de viejo cufio que no querian perder su poder. Estoy empezando a
entender algunas cosas en mi propio Departamento.

Escribo sobre todo esto porque la semana pasada, en la reunién final de
Departamento de este curso académico, se anuncio que la ley aprobada en 2023
(LOSU, Ley Organica del Sistema Universitario) obliga a las universidades a
reducir el numero de departamentos, en principio para minimizar los gastos
relacionados con su gestion, aunque que se consiga es harto dudoso. En nuestro
caso, parece que podriamos fusionarnos en un unico Departamento de Lenguas
y Literaturas Modernas, junto con franceés, espafol y catalan. No es ninguna
sorpresa, ya que nuestras unidades administrativas se fusionaron hace unos
anos. Sin embargo, la nueva legislacion llega en un momento en que los
departamentos de la UAB existen desde hace décadas y después de que los
diversos responsables hayan hecho grandes esfuerzos por consolidar sus
identidades. Esta nueva medida legal ha sido recibida con muy poco entusiasmo
y, en el caso del Departamento de Filologia Catalana, con la amenaza de una
revuelta abierta, por evidentes razones nacionalistas.

En un proceso similar, la Universitat de Barcelona decidié hace unos afos
mantener los departamentos de Filologia Catalana i Linguistica General y de
Filologia Hispanica, Teoria de la Literatura i Comunicacio, mientras creaba una
criatura Frankensteiniana llamada Departament de Literatures Modernes i
Estudis Anglesos, que reune secciones de estudios en idiomas eslavos, francés,
italiano, gallego, portugués, aleman e inglés. Siendo mucho mas grande que los
demas, el Departamento de Estudios Ingleses obligé a UB a incluir su nombre en
el nuevo macro departamento antes de pasar formalmente a ser una seccion.

En UAB solo tenemos un Departamento de Francés, que perdio su titulo
de Grado hace unos afos, tras intentar mantenerlo vivo junto con la UB. Los
profesores de francés de la UAB trabajan principalmente en el Grado combinado
de Estudios Ingleses y Franceses, y en la Facultat de Traduccio, a la que
aparentemente quieren unirse. No se ha contratado a ningun asociado ni se ke
ha dado plaza fija nadie desde la pérdida del titulo, lo que significa que cuando el
personal actual se jubile, en un maximo de diez anos, el Departamento de
Francés desaparecera. A menos que se pierda en la supuesta fusién con otros
departamentos de idiomas modernos, quiza con mi Departamento.

En resumen, los departamentos mueren de dos maneras (o tres, si
contemplamos una reduccion repentina de fondos). Un departamento puede
desaparecer gradualmente cuando las titulaciones que ofrece se suprimen por
falta de demanda y el personal finalmente se jubila, o puede fusionarse con una
unidad mas grande. El Departamento de Filologia Francesa esta a punto de pasar
por ambos procesos simultaneamente, mientras que nosotros, pese a ser un
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componente muy solido de la oferta de titulaciones de la Facultad, podriamos
dejar de ser una unidad independiente.

O no. De hecho, la ley establece fusiones, pero ofrece la posibilidad de
establecer secciones con su propio director dentro de la estructura administrativa
del nuevo departamento. Ni mis companeros, ni yo, entendemos como este
invento de las secciones hace que la gestion salga mas barata. Aun no esta claro,
ademas, como se elegiran los directores de los departamentos de nuevo estilo,
ni quién tendra derecho a votar en los consejos. Lo que esta en juego no es solo
una cuestion de identidad o coherencia académica, sino de empleos. Todos
temen que las decisiones sobre las plazas asignadas a su seccion las tomen
personas ajenas, y esta es, sin duda, una preocupacion primordial.

Hay un asunto relacionado con todo esto que queria mencionar hoy.
Otorgamos anualmente un premio a los mejores trabajos de fin de Grado en cada
area, Lenguay Lingtiistica, y Literatura y Cultura. Cuando empezamos a dar estos
premios (no recuerdo exactamente cuando), decidimos honrar con ellos a dos
miembros de nuestra plantilla que perdimos demasiado pronto, respectivamente,
Mia Victori y Guillermina Cenoz. Mia fallecié hace quince afos, cuando solo tenia
45, y Guillermina hace unos veinte anos, cuando tenia 63. Este afio me pidieron
improvisar un breve discurso para la ceremonia de entrega de premios sobre
quiénes eran porque la coordinadora del TFG es una profesora mas joven que,
ademas, viene de otra universidad y no conocia a ninguna de las dos.

Cuando miré al publico, me di cuenta de que era de las pocas personas
en la sala que recordaba a Mia y Guillermina, y lo dije, sintiéndome bastante
desanimada de que fuera asi. Cada una en su estilo, Mia y Guillermina tuvieron
una influencia muy positiva en nuestro Departamento: Mia con su compromiso y
pasion como investigadora (su area era la Linguistica Aplicada) y su afabilidad;
Guillermina con su infinita amabilidad y cualidades para la mentoria (ella fue quien
introdujo el estudio del teatro y del relato en nuestro Departamento). La pregunta
clave es i quiénes somos como colectivo si no podemos recordar a las personas
que hemos perdido? Somos lo suficientemente jovenes como departamento para
poder recordarlos a todos, pero al mismo tiempo me di cuenta durante la entrega
de premios de que recientemente hemos experimentado un cambio generacional
de peso, con bastante personal procedente de otras universidades, que debe
abordarse. Con urgencia, antes de que nos fusionen con otros departamentos y
nos degraden a mera seccion.

Se podria pensar que quizas soy la persona mas adecuada para escribir
una historia del Departamento, ya que estoy tan interesada en este tema y
ademas he alcanzado ya la venerable edad de 60 afios. Encima llevo vinculada
al Departamento, como estudiante y profesora, 40 anos. Sin embargo, he
decidido no ofrecerme como voluntaria porque hay una parte de esa historia que,
si se cuenta con sinceridad, podria resultar demasiado dolorosa. Hace unos dias
me vi después de muchos anos con una amiga del instituto. Cuando le describi
como se gestionaba el Departamento en la etapa cuando me converti en
profesora, me preguntd si habia hecho algo para mejorarlo. Me enorgullece decir
que si, pero lo que vivi no puede integrarse en una version ‘oficial’ de la historia
del Departamento, por eso nunca la escribiré. Todo esto es tema para entradas
que aun no estoy lista para escribir, pero que sé que tendré que escribir algun
dia.

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 5 136



Los departamentos nacieron en Espaia en 1983 y la LOSU decreto
cincuenta anos después que algunos deben morir para renacer como simples
secciones. Ya veremos como afrontamos este paso. Esta transicion y los cambios
generacionales hacen imprescindible empezar a escribir nuestras historias,
aunque me pregunto quiénes serian los mejores historiadores. Yo no, desde
luego, aunque hoy he disfrutado aprendiendo un poco sobre de donde vienen
nuestros departamentos... antes de que se vayan para siempre.

27 julio 2026 / NUESTRO LUGAR EN LA HISTORIA: REFLEXIONES
SOBRE LA EVOLUCION DE LA UNIVERSIDAD (EN ESPANA)

En mi ultima entrada cité la tesis doctoral Politicas de reforma universitaria en
Espana: 1983-1993 (1996) de Leonardo Sanchez Ferrer, profesor hoy de la
Universidad de Burgos. La descargué para echar un vistazo rapido y acabé
devorandola, por su tono informativo y divulgativo. Las tesis doctorales no son un
género que suelo leer a menos que forme parte de un tribunal, y mi entusiasmo
por esta dara una idea de lo bien investigado y escrito que esta el trabajo de
Sanchez Ferrer. Para mi sorpresa, ambos defendimos la tesis el mismo ano, toda
una ironia: si hubiera leido la suya entonces, habria entendido mucho mejor mi
propia situacion y las dificultades a las que me enfrenté en los afos siguientes.
Al menos ahora tengo un instrumento valioso para dar sentido a circunstancias
que creia unicas de mi Departamento, pero que resultan formar parte de una
pauta nacional mucho mayor.

Como he cumplido 60 anos y llevo 40 anos vinculada a la UAB (35 como
profesora), este verano me encuentro repasando mi biografia académica con
cierta intensidad. La semana pasada me vi, después de muchos anos, con una
de mis mejores amigas de mis dias de secundaria, y ambas estuvimos de acuerdo
en que la educacion que recibimos en el Instituto Menéndez Pelayo fue
sobresaliente. De hecho, estuve deprimida los dos primeros afnos de mi
educacion universitaria (en la Universitat de Barcelona), debido a los estandares
mucho mas bajos y a las aulas increiblemente saturadas. Mi traslado a UAB en
1986-87 fue una decision a la desesperada pero enriquecedora, ya que encontré
alli personal mas joven, grupos mas pequefos y un grado de atencion personal
con el que solo podia sofar en la universidad, pero del que ya habia disfrutado
en el Menéndez.

Lo que no sabia, pero me ha ensefiado Sanchez Ferrer, es que el periodo
en el que fui estudiante de secundaria y de Licenciatura (1980-1991)
correspondid a un proceso muy complicado para intentar modernizar la
educacion superior espafnola dentro de la nueva era democratica postfranquista.
Lo sabia, pero solo superficialmente, sin los detalles necesarios. Los nifios y los
adolescentes mas jovenes no son conscientes de como se situan en la historia, y
eso incluye el desarrollo de la legislacion que moldea las instituciones educativas.
Vas a la escuela y te ensefian una serie de contenidos articulados por la
legislacion y el contexto politico de la época, que en mi caso estuvo condicionado
por los ultimos afos del régimen franquista (empecé la escuela primaria en 1970,
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cuando se aprobo la Ley General de Educacion tras los disturbios de las protestas
de 1968-69). La diferencia entre el colegio al que asisti, Rius i Taulet en
Barcelona, y mi instituto era abismal, como corresponde a las enormes
diferencias entre la Espafa franquista y la consolidacion democratica de los afios
80 bajo los gobiernos de Felipe Gonzalez (1982-1996).

No supe del todo quién era Franco hasta que murié en 1975 (yo tenia
entonces nueve afos) y podria decirse que tomé temprana consciencia de mi
posicion como persona atrapada en la historia nacional en los apasionantes afios
siguientes, entre el referéndum por la democracia (15 de diciembre de 1976) y
las primeras elecciones democraticas (15 de junio de 1977). Era una solo cria,
pero era practicamente imposible ignorar lo que ocurria, aunque de adulta me di
cuenta de que no habia sido consciente de gran parte de la violencia de aquellos
tiempos. La historia, sin embargo, me alcanzé definitivamente, con el intento de
golpe del 23 de febrero de 1981 y, sin duda, con las clases de Historia impartidas
por mi admirado profesor de secundaria Joan Roig i Vicens.

No recuerdo exactamente cuando, debia de tener 16 o 17 anos, pero un
dia me di cuenta, gracias a él, de que la Historia no solo trataba del pasado, sino
de lo que ocurria en el presente. Por lo tanto, entendi que mis decisiones
personales estaban condicionadas por la realidad historica, quisiera o no. Como
nifa de una familia obrera, significaba que podia disfrutar de oportunidades
educativas inauditas para, sin ir mas lejos, mi madre, incluyendo asistir a la
universidad. Ella, en cambio, siempre se ha sentido frustrada porque sus
profesoras de primaria se ofrecieron a ayudarla a preparar el bachillerato y quizas
acceder asi a una profesion, como podria ser enfermera o incluso médico, pero
mi machista abuelo decidié que debia empezar a trabajar (ja los 14!) y ayudar a
pagar la educacion de su hermano pequeno. Eran otros tiempos, en efecto.

Tras leer la tesis de Sanchez Ferrer, confirmo mi propia opinion, formada
en los afos en que fui directora del Departamento, de que los profesores
universitarios siempre tienden a la anarquia. Con esto quiero decir que, como
todos los ministros de educacion han descubierto, una cosa es aprobar ciertas
leyes y otra muy distinta implementarlas con la plena aquiescencia de los
profesores. Esta dificultad es el resultado de una tension intrinseca que no puede
resolverse. Como docentes e investigadores, debemos mostrar mucha iniciativa
personal. Con excepcion de las clases y las reuniones, ademas, podemos
organizar nuestro tiempo como prefiramos. Esto significa que la mayoria de
nosotros tenemos personalidades muy independientes que no son faciles de
gestionar, ni individualmente ni en conjunto.

El sistema implementado en Espana a principios del siglo XIX, imitando las
politicas napolednicas, intentd modernizar la universidad haciendo que todos los
centros (solo doce) respondieran a la autoridad del Ministerio. Al mismo tiempo,
dependia de catedraticos a quienes se les otorgaba un poder inmenso y que se
aseguraron de infiltrarse en las instituciones politicas para obstaculizar cualquier
decision que no les gustara. Este sistema, con su fuerte jerarquia, se mantuvo
practicamente hasta la publicacion en 1969 por parte del Ministerio de Educacion
y Ciencia del Libro Blanco en el que se baso la ley de 1970.

Un cambio importante introducido por esta ley fue la reorganizacion de las
catedras en departamentos dirigidos por catedraticos, lo que significa que las
mismas estructuras jerarquicas se perpetuaron, pero en instituciones mas
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grandes. Sanchez Ferrer afirma basicamente que la Ley General de Educacion
fracaso por la reticencia de las universidades a implementarla: hablando en plata,
por la resistencia de los catedraticos a renunciar a cualquiera de sus privilegios.

Esta situacién de estancamiento, complicada por la primera masificacion
de la universidad espanola (cuando jévenes de clase media, en su mayoria
mujeres, rompieron el monopolio de las clases altas) y la contratacion irregular
de miles de profesores poco cualificados, duré hasta 1983, cuando se aprobd a
toda prisa la Ley de Reforma Universitaria, gracias a la mayoria socialista en el
Parlamento y el Senado, y tras el fracaso de la abortada Ley de Autonomia
Universitaria de 1980. Ese fue el afno cuando empecé en el instituto, lo que
significa que cuando inicié la Licenciatura en Filologia Inglesa, en 1984, encontré
una universidad muy diferente, con departamentos mucho mas consolidados,
independencia real del control externo (bueno, mas o menos), y una voluntad
declarada de mejorar la investigacion a través de contactos y de colaboracion
internacional. Le debo al ministro José Maria Maravall, y a sus colaboradores
Joaquin Arango, Alfredo Pérez Rubalcaba y Emilio Lamo de Espinosa, las bases
legales que me permitieron convencer a mi familia obrera de que me era factible
recibir una educacion universitaria.

No obstante, Sanchez Ferrer me ha abierto los ojos a las consecuencias
mucho menos agradables de como cada universidad aplico (o tergiversod) la
nueva legislacion de 1983 para contratar personal joven. La ley rescato el antiguo
puesto de ‘ayudante de catedra’ para crear nuevos puestos a tiempo completo
con una carga docente ligera, destinada a que el personal mas joven escribiera
su tesis doctoral. De hecho, yo y muchos otros fuimos contratados como
ayudantes con una carga docente a tiempo completo, y sin preparacion. Nos
lanzaron a la piscina sin mas.

Mi primer titulo profesional fue Ayudante de Escuela Universitaria, aunque
trabajaba en una Facultad, institucion superior a una Escuela. Me pidieron que
impartiera dos asignaturas anuales (una de lengua instrumental y otra de
Literatura) sin formacién previa de ningun tipo y, que yo recuerde, sin
supervision, salvo que tenia que impartir el mismo programa que los otros
profesores, fueran o no titulares. Fui ayudante en diversas categorias durante
nueve anos, y luego asociada a tiempo completo durante otros dos, mientras
aguardaba a que saliera una plaza fija. Esto puede parecer todo un privilegio en
comparacion con la posterior extincion de los contratos temporales a tiempo
completo, pero la realidad es que durante once anos ensefié tantas asignaturas
como un profesor titular, cobrando menos de la mitad (y escribi mi tesis, en tres
anos).

Sanchez Ferrer sostiene que el personal joven que, como yo, trabajé en
estas condiciones, no pudo ofrecer una enseianza de calidad, ya que no
estabamos formados como docentes y éramos inexpertos como investigadores.
Quiza fuimos malos profesores, no lo sé, pero desde luego compensamos
cualquier carencia con entusiasmo y con muchas ideas nuevas. Estas surgieron
de nuestro esfuerzo colectivo por no replicar las metodologias a menudo
espantosas que sufrimos como estudiantes. Aun asi, fuimos explotados, mientras
estupidamente creiamos que la universidad nos apreciaba por nuestra distincion
académica.
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Sanchez Ferrer ofrece un relato especialmente acertado de cémo esta
explotacion cred una deuda moral con nosotros, que dio lugar a que el sistema
endogamico perdure en Espana desde los afos 80. No sabia que antes los
catedraticos a menudo se trasladaban de una universidad a otra, con el resultado
de que Madrid y Barcelona atrajeron a los mejores sin que pasara gran cosa en
las universidades provinciales mas pequefias. Con la nueva ley, la movilidad se
redujo para asegurar que todas las universidades tuvieran personal de calidad,
mientras que al mismo tiempo se fomentd la movilidad internacional con fines de
investigacion, si es que las universidades no la hicieron obligatoria.

Sanchez Ferrer no comenta este tema, pero la falta de movilidad también
perpetud el poder de ciertos catedraticos, que podian ser despéticos, sobre los
Departamentos y redujo drasticamente las posibilidades de escapar de su influjo.
Dije que los profesores universitarios tienden a la anarquia y los mas anarquicos
siempre fueron los catedraticos a la antigua usanza, que sabian que nada podia
obligarles a cambiar su forma de ser. Ademas, se les dio prioridad para dirigir los
Departamentos por encima de los profesores titulares. Cuando me converti en
directora de mi Departamento, siendo titular desde hacia muy poco, rompi la
regla implicita por la que las catedraticas gobernaban en la practica, ordenando
a cada sucesivo director qué hacer. Los disgustos que me cost6 fueron muchos
y muy profundos. Ahora, en cambio, se entiende que ‘catedratico’ es un titulo
personal vinculado con la capacidad de realizar investigacion de calidad y liderar
equipos, no con el derecho de dictar cdmo debe dirigirse un Departamento.

Paro o acabaré escribiendo un libro en vez de una entrada. Mi mas
profundo agradecimiento, una vez mas, a Sanchez Ferrer por iluminar un periodo
central en la historia de la universidad espafiola y por ayudarme a entender cémo
me situo dentro del mismo. Nunca pretendi que esta entrada sea solo sobre miy
mis circunstancias personales; mas bien, es mi intencién enviar una invitacion a
otros profesores universitarios para que reflexionen sobre como sus carreras
estan condicionadas por decisiones politicas que conducen a una legislacion
especifica.

Que tengais un descanso estupendo, si os deja el intenso calor. Me
despido hasta septiembre!
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