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9 septiembre 2025 / EL FUTURO DE LOS HOMBRES MÁS ALLÁ DEL 

PATRIARCADO: MI NUEVO LIBRO SOBRE LA CIENCIA FICCIÓN 

ESCRITA POR HOMBRES 

 

¡Feliz nuevo año académico! Ojalá traiga mucha energía positiva a los docentes 

y a los estudiantes, y la derrota completa de la oscuridad patriarcal en todos los 

frentes y naciones (sí, estoy pensando en esos tipos horribles). Comenzaré mi 

decimosexto año como bloguera (¡cómo pasa el tiempo!), con el recordatorio de 

que todos los volúmenes anuales se pueden encontrar en línea, incluidos los 

volúmenes en español de la versión traducida que comencé a publicar en 2021. 

He pensado en tomarme un descanso, pero finalmente decidí no parar por temor 

a abandonar del todo el hábito de escribir una entrada semanal, así que aquí 

estoy de nuevo. 

 Uso esta primera entrada del año para publicitar con todo descaro mi libro 

más reciente, Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for 

the Future, publicado por Liverpool University Press dentro de su destacada 

colección Liverpool Science Fiction Text and Studies. Esta es mi tercera 

monografía en inglés y mi sexto volumen en ese idioma, si incluyo también mis 

tres volúmenes coeditados, y debo decir que, en lo que respecta a los editores, 

esta ha sido mi experiencia más feliz. Escribí el libro pensando específicamente 

en la colección donde ha aparecido y desde el primer mensaje mi editora, 

Christabel Scaife, ha sido de gran ayuda. El proceso de revisión ha sido muy 

fluido, sobre todo en comparación con la subcontratación ahora habitual de 

empresas que obligan a los autores a utilizar plataformas de edición horrendas. 

He tenido el placer de contar con una maravillosa ilustración para la portada del 

artista @monofuture, con la imagen futurista de un hombre muy apuesto del que 

estoy totalmente enamorada. Además, Liverpool UP me ha permitido mantener 

los derechos para el español. Harta de que me pidieran dinero para publicar mi 

propia traducción, el libro ya está disponible de forma gratuita en acceso abierto 

en el repositorio de la UAB como Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia 

ficción según los hombres. ¡A disfrutar de ambas versiones! 

 Mi primera publicación sobre hombres apareció en 1998, antes de que 

supiera que existían los Estudios de Masculinidades (ahora llamados Estudios 

Críticos sobre Hombres y Masculinidades). Era el artículo «Arnold 

Schwarzenegger, Mister Universe?: Hollywood Masculinity and the Search for the 

New Man», en el que me preguntaba por qué Schwarzenegger y otros hombres 

‘musculinos’ (en la famosa denominación de Yvonne Tasker) no encarnaban un 

modelo en verdad inspirador, a pesar de su popularidad. Veintisiete años 

después, he llegado a la conclusión con mi último libro de que los hombres 

simplemente no tienen planes para el futuro, de ahí mi subtítulo. Con esto quiero 

decir que mientras que la mayoría de las mujeres (cis o trans), y las personas de 

género fluido y no binarias, sueñan colectivamente con un futuro igualitario, los 

hombres no sueñan con ninguna utopía de género específica, excepto los de 

derecha que sueñan con un futuro patriarcal aterrador, como advirtió Margaret 

Atwood en El cuento de la criada (1985). 

https://ddd.uab.cat/record/116328
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/book/10.3828/9781836245704
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/book/10.3828/9781836245704
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/topic/book-series/liverpool-science-fiction-texts-and-studies?target=titleSearch
https://ddd.uab.cat/record/318505
https://ddd.uab.cat/record/318505
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/55059.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/55059.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/55059.pdf
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 En los últimos años, gracias a una menor carga de trabajo docente, 

reducción que agradezco a mi universidad, he publicado diversos libros sobre 

hombres y masculinidades, además de artículos de revistas y capítulos de libros. 

Mis libros son Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler 

to Voldemort (Routledge, 2019), Representations of Masculinity in Literature and 

Film: Focus on Men (CSP, 2020), American Masculinities in Contemporary 

Documentary Film: Up Close Behind the Mask (Palgrave, 2023), Detoxing 

Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of Good Men 

(Palgrave, co-editado con M. Isabel Santaulària, 2023) y el de próxima aparición 

Masculinities in Contemporary Science-Fiction Television (Bloomsbury, co-

editado con Michael Pitts, 2025), aparte, claro, del que anuncio hoy. He traducido 

yo misma las monografías al español para dar visibilidad a mi investigación en 

más de un idioma; Detoxing también aparecerá pronto en traducción. No es tan 

difícil como parece, excepto por el índice, que es la parte de los libros 

académicos que realmente aborrezco. 

 Como mujer, siempre he disfrutado de la ciencia ficción porque su visión 

del futuro tiende a ser mucho más igualitaria que nuestro presente y me ha 

permitido creer que la utopía feminista se cumplirá, tarde o temprano. Sin 

embargo, hay muchas otras especialistas feministas que escriben sobre la 

ciencia ficción escrita por mujeres o autores LGTBIQA+. Así que decidí hace unos 

años que en los estudios de ciencia ficción estábamos perdiendo la noción de lo 

que los hombres están haciendo como autores de este género, y de cómo son 

sus personajes masculinos. Podría haberme centrado en los personajes 

masculinos de la CF femenina, pero Michael Pitts ya lo había hecho en Alternative 

Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man (2021). Además, estoy 

muy interesada en la autorrepresentación. Por ello, la pregunta de investigación 

que responde mi nuevo libro es «¿cómo representan los autores masculinos a 

los hombres y las masculinidades en la ciencia ficción del siglo XXI?» Opté por 

el siglo actual porque creo que la ciencia ficción de autores vivos 

contemporáneos es sustancialmente diferente de la ciencia ficción del siglo XX, 

que suele ser bastante sexista. No voy a afirmar ingenuamente que los autores 

actuales de ciencia ficción son feministas, porque ese no es el caso. Sin embargo, 

he encontrado en sus novelas muchos personajes femeninos convincentes, 

tratados con notable respeto y, a menudo, colocados en un terreno moral y 

personal mucho más elevado que el de los personajes masculinos, hombres 

vulnerables, nada idealizados y a menudo muy desnortados. 

 Mi tesis inicial es que los escritores de ciencia ficción no solo son 

conscientes del impacto del feminismo en la sociedad y en la ciencia ficción de 

los territorios anglófonos, sino también de la influencia negativa que el 

patriarcado ejerce sobre los hombres y las diversas masculinidades. Esta tesis, 

creo, ha quedado probada a lo largo de los catorce capítulos del libro, que cubren 

diecisiete autores de diferentes naciones e incluso diferentes generaciones. El 

problema es que también se ha demostrado que tengo razón (¡disculpad mi 

presunción!) en la sub-tesis que me guía: a saber, que a pesar de su lúcida 

conciencia sobre las cargas que el patriarcado impone en el presente, los 

escritores masculinos de CF no han invertido sus energías en imaginar un orden 

social alternativo, igualitario y verdaderamente libre. Se quejan, o incluso se 

enfurecen, contra el actual régimen patriarcal y temen que pueda prolongarse en 
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el futuro, de ahí los muchos villanos que deambulan por las páginas de la ciencia 

ficción del siglo XXI masculina, pero la falta de una agenda antipatriarcal común, 

que también falta en la sociedad occidental en general, les hace muy difícil 

construir la utopía que todos los seres humanos necesitan ahora. 

 Aquí está el índice de contenidos, con la esperanza de que estos autores 

tan conocidos les resulten mínimamente familiares a los lectores (al menos los ya 

traducidos): 

 

INTRODUCCIÓN. La agenda inexistente 

CAPÍTULO 1. Cómo detener el patriarcado futuro: Los Cronolitos de Robert 

Charles Wilson 

CAPÍTULO 2. La ciencia ficción queer y la búsqueda de la felicidad: Lust de Geoff 

Ryman y Through the Valley of the Nest of Spiders de Samuel R. Delany 

CAPÍTULO 3. De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogía sobre 

Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan 

CAPÍTULO 4. El hombre doméstico: la serie La vieja guardia de John Scalzi  

CAPÍTULO 5. El soldado, el villano y el infierno: Surface Detail de Iain M. Banks  

CAPÍTULO 6. De nerds y geeks: Ready Player One y Ready Player Two de Ernest 

Cline 

CAPÍTULO 7. El capitán espacial quijotesco: la serie The Expanse de James S.A. 

Corey 

CAPÍTULO 8. Ante el desastre: Zona Uno de Colson Whitehead y El marciano de 

Andy Weir 

CAPÍTULO 9. El ‘Archivo de los héroes’ y las malvadas IAs: Robopocalipsis y 

Robogenesis de Daniel H. Wilson 

CAPÍTULO 10. El capitalista en el satélite: la trilogía Luna de Ian McDonald  

CAPÍTULO 11. El general renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire 

de Yoon Ha Lee 

CAPÍTULO 12. El héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogía Ajenjo de Tade 

Thompson 

CAPÍTULO 13. El multimillonario en el más allá digital: Fall; or, Dodge in Hell de 

Neal Stephenson 

CAPÍTULO 14. Hombres desesperados: El Ministerio del Futuro de Kim Stanley 

Robinson 

CONCLUSIÓN 

 

 Fue MUY difícil elegir solo un puñado de autores entre los muchos en 

activo en la ciencia ficción, y escoger dentro de su amplia producción obras que 

sean representativas y relevantes en lo que respecta a la representación de los 

hombres y la masculinidad. Sin embargo, traté de lograr un cierto equilibrio. De 

los diecisiete autores incluidos en el volumen, once son estadounidenses: Delany, 

Scalzi, Cline, Ty Franck y Daniel Abraham (el dúo detrás del seudónimo James 

S.A. Corey), Whitehead, Weir, Wilson, Lee, Stephenson y Robinson. Cuatro son 

británicos: Morgan y Thompson son ingleses (Thompson, de ascendencia 

nigeriana, se crió en parte en Nigeria), Banks era escocés y McDonald es 

norirlandés. Los otros dos, Wilson y Ryman, son canadienses (aunque Wilson 

nació en los EE. UU. y Ryman ha vivido la mayor parte de su vida en el Reino 
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Unido). Hay lagunas, ya que no tengo espacio para autores de otras 

nacionalidades, pero creo que la cata es sólida. 

 En cuanto a la raza, catorce autores son blancos, dos son negros 

(Whitehead y Thompson), uno es coreano-americano (Lee) y otro indígena 

(Daniel H. Wilson es cheroqui). Dos autores son gais (Ryman y Delany) y uno es 

un hombre trans (Lee); el resto son heterosexuales, según indican las biografías 

disponibles. El mayor es Samuel R. Delany (el único nacido en la década de 

1940), seguido de los autores nacidos en la década de 1950 (Robert Charles 

Wilson, Ryman, Banks, Stephenson, Robinson), la de 1960 (Morgan, Scalzi, 

Franck, Abraham, Whitehead, McDonald, Thompson) y la de 1970 (Cline, Weir, 

Daniel H. Wilson, Lee). La selección puede parecer demasiado sesgada hacia los 

autores masculinos heterosexuales blancos de EE. UU., pero son ellos los que 

dominan el campo de la CF contemporánea que describo. Hay catorce capítulos 

en el volumen porque los libros académicos actuales no pasan de 300 páginas. 

Los lectores pueden echar de menos otros autores (Stephen Baxter, Greg Bear, 

William Gibson, Stephen King, Alasdair Reynolds, Dan Simmons, Charles Stross, 

Adrian Tchaikovsky, Peter Watts y un largo etcétera), pero espero que si el 

volumen tiene éxito, pueda inspirar a otros académicos para que exploren la 

masculinidad en la CF más allá de mi selección. 

 He sido muy crítica en algunos momentos, siempre que mi compromiso 

feminista ha superado mi «curiosidad entusiasta», como dice Richard K. Morgan 

en su amable encomio, pero me haría muy feliz que mi libro pudiera enriquecer 

la conversación sobre los hombres y las masculinidades en la ciencia ficción de 

hoy sin la amargura y la acritud que a menudo infestan nuestro enfoque sobre el 

género identitario. Como he predicado durante muchos años, ya es hora de que 

distingamos el patriarcado de la masculinidad, para ayudar a construir un futuro 

en el que los hombres finalmente queden libres de la toxicidad con la que el 

patriarcado emponzoña toda la sociedad humana. Y la ciencia ficción por parte 

de los hombres, sin duda, puede desempeñar un papel importante en ese 

esfuerzo colectivo. 

 Disfrutad de Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficción según los 

hombres y por favor leed alguna de las muchas grandes novelas de las que trata. 

 

 

15 septiembre 2025 / POR QUÉ DEBEMOS SER MUY CAUTOS CON 

LA INTRODUCCIÓN DE LA IA EN NUESTRA ENSEÑANZA E 

INVESTIGACIÓN: UN COMENTARIO SOBRE GUEST ET AL. 

 

Hoy estoy usando mi entrada como excusa para leer un artículo titulado (traduzco 

el título del inglés) «Contra la adopción acrítica de las tecnologías de ‘IA’ en la 

academia» firmado por Olivia Guest y otros 18 autores empleados principalmente 

en los Países Bajos. Este texto se puede encontrar en un repositorio de 

preimpresiones (https://philarchive.org/rec/GUEATU) donde se archivó el 7 de 

septiembre del año en curso. El resumen advierte que «bajo la bandera del 

progreso» muchos productos nocivos, como el tabaco, los motores de 

combustión o las redes sociales, han sido aceptados sin reflexionar sobre las 

https://philarchive.org/rec/GUEATU
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consecuencias, como estamos haciendo ahora con la IA. Los autores, que ya 

habían publicado una carta abierta sobre este tema (véase 

https://openletter.earth/open-letter-stop-the-uncritical-adoption-of-ai-

technologies-in-academia-b65bba1e), piden ahora «a nuestros empleadores que 

reviertan y reconsideren su postura sobre la adopción acrítica de las tecnologías 

de IA». Su objetivo es convencer a las universidades de que «contrarresten el 

marketing, el hype y el daño causado por la industria tecnológica; y que 

salvaguarden la educación superior, el pensamiento crítico, la experiencia dada 

por el conocimiento, la libertad académica y la integridad científica». Comparto 

sus preocupaciones al 100%, de ahí mi resumen de su largo artículo para 

beneficio de mis lectores (aviso que contiene una larguísima bibliografía por si 

interesa). 

 

Destacaré un par de declaraciones iniciales, aunque es difícil elegir entre tantas 

frases valiosas: 

• «La industria de la tecnología se está aprovechando de nosotros, a veces 

incluso hablando a través de nosotros, para convencer a nuestros estudiantes 

de que estas tecnologías de IA son útiles (o necesarias) y no dañinas». 

• «En relación con la industria tecnológica de la IA, rechazamos sus marcos, 

impugnamos su tecnología adictiva y frágil, y exigimos que se restaure la 

santidad de la universidad como institución y como conjunto de valores». 

 

Los principales puntos planteados y debatidos son (en mi paráfrasis):  

 

a) el hecho de que la terminología sobre la IA, que existe desde la década de 

1950, es deliberadamente confusa, parte del uso de jerga a la moda por parte de 

las corporaciones para vender productos creando publicidad engañosa. 

 

b) como profesores, carecemos de los conocimientos tecnológicos para 

comprender adecuadamente los sistemas actuales de IA y así explicarlos de 

manera matizada a nuestros estudiantes (además, «En el presente, la IA no tiene 

un significado fijo. Puede ser cualquier cosa, desde un campo de estudio hasta 

un software»). Comprobad esto: ¿cuántos de vosotros de verdad entendéis que 

ChatGPT es un LLM (Large Language Model) que posiblemente use una ANN 

(Red Neuronal Artificial)? Digo posiblemente porque OpenAI es totalmente opaco 

sobre cómo funciona y no ha publicado el código fuente de ChatGPT (por lo que 

entiendo, se trata de una infracción de las regulaciones científicas). 

 

c) cualquier rechazo de la IA te coloca en el campo de los luditas retrógrados. 

Nuestra experiencia basada en el conocimiento es rechazada en favor de las 

empresas que promueven el uso de la IA, a cuyo poder (casi) nadie puede 

oponerse (un miembro de @BlueSky me dijo que al prohibir a mis estudiantes 

usar IA daña sus perspectivas profesionales futuras). Las palabras «ética» y 

«transparencia» a menudo se invocan para frenar nuestra resistencia, pero no 

provienen de expertos en la aplicación de la IA: provienen de los fabricantes. El 

greenwashing hipócrita también juega un papel clave. Los autores piden «a la 

comunidad tecnológica educativa que desmitifique los sistemas de IA y, en 

cambio, se acerque a aquellos con más espíritu crítico y humildad». 

https://openletter.earth/open-letter-stop-the-uncritical-adoption-of-ai-technologies-in-academia-b65bba1e
https://openletter.earth/open-letter-stop-the-uncritical-adoption-of-ai-technologies-in-academia-b65bba1e
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d) la IA no es imparable. Además, si contribuimos a su colonización de la 

universidad, ayudamos a erosionar el futuro y a descualificar a «los estudiantes y 

a nosotros mismos», potenciando la destrucción del medio ambiente. 

 

e) los fracasos anteriores de diversas promesas tecnológicas deberían 

enseñarnos que la IA actual está también abocada al fracaso. Su burbuja 

estallará, dejando a su paso la destrucción de muchos empleos e instituciones 

educativas. Agregaré que, si recordáis, las clases de la escuela primaria se 

digitalizaron en años pasados, solo para que los maestros concluyeran que se ha 

estado perjudicando a los niños. Los escandinavos, siempre a la vanguardia, ya 

están vaciando el aula de dispositivos digitales. 

 

f) el antropomorfismo nos ha hecho llegar a la conclusión equivocada de que los 

LLM como ChatGPT son similares a las personas en la forma en que interactúan 

con los humanos. En realidad, los LLM simulan el comportamiento humano en 

función de la información que se les proporciona, pero DE NINGUNA MANERA 

son pensadores independientes y conscientes. 

 

g) estamos integrando la IA en nuestra enseñanza (¡e investigación!) asumiendo 

erróneamente que TODOS los estudiantes usan ChatGPT, cuando en realidad 

muchos entienden sus peligros y cómo socava la adquisición de habilidades 

clave. Siempre les digo a mis alumnos que usar ChatGPT para escribir un 

ejercicio es como si lo hiciera otra persona. Algunos son felices haciendo trampa 

de esa manera, pero muchos no. Una cosa es enseñar a los estudiantes sobre 

las tecnologías de IA y sus peligros, y otra muy distinta usarlas sin crítica.  

 

 Finalmente, los autores proporcionan cinco principios para proteger «el 

ecosistema del conocimiento humano«:  

 

1) Honestidad («no usamos en secreto tecnologías de IA sin divulgación» y «no 

se hacen afirmaciones infundadas sobre las presuntas capacidades de las 

tecnologías de IA»). 

2) Escrupulosidad (solo utilizamos «productos de IA cuya funcionalidad está bien 

especificada y validada para su uso científico específico»). 

3) Transparencia (las tecnologías de IA son «de código abierto y 

computacionalmente reproducibles«). 

4) Independencia (la investigación es «imparcial en relación con las agendas de 

las empresas de IA» y siempre «se declaran posibles conflictos de intereses»). 

5) Responsabilidad (nuestro uso de productos de IA no puede dañar a las 

personas, los animales o el medio ambiente, ni «violar las pautas legales» como 

los derechos de autor, la privacidad de los datos personales, o las leyes 

laborales). 

 

 Los autores terminan señalando que «el mundo académico tiene 

incentivos estructurales bien conocidos que invitan a hacer trampa», lo que 

inclina no solo a los estudiantes sino también a los investigadores a usar 

ChatGPT. Recientemente tuve que decirle a un joven investigador que 
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preguntaba si estaba bien escribir resúmenes de sus propios artículos usando 

ChatGPT que debería considerar dejar de publicar. Los autores del artículo que 

comento, inteligentes como son, ven el vínculo directo entre el fascismo y la IA, 

ya que los regímenes fascistas siempre atacan la integridad académica y 

prefieren que los votantes sean incultos y acríticos. Encuentro la analogía que 

trazan con el tabaco muy pertinente: conocer los riesgos mortales conlleva que 

ahora podemos elegir entre fumar o no, asumiendo las consecuencias. La 

diferencia entre la IA y el tabaco es que no necesitamos esperar siglos para saber 

que la IA es adictiva y dañina: ya tenemos la evidencia. 

 

Agregaré algunas ideas más: 

• lo que tenemos ahora no es una verdadera IA, con lo que me refiero a una 

inteligencia digital no orgánica capaz de tomar decisiones autónomas y 

sentientes sobre la base de una autoconsciencia, PERO todo llegará. Puede 

llevar un año o un siglo, pero la «singularidad» sucederá. Al ceder a los 

modelos actuales de LLM, preparamos aún más el terreno para que la IA real 

se apodere de la vida humana cuando aparezca (por favor, leed y ved ciencia 

ficción, que está llena de ese tipo de fábulas admonitorias). 

• La IA, en su forma básica actual o avanzada, puede ser una fuerza para el 

bien si libera a los humanos de ocupaciones onerosas y arriesgadas, de 

peligros diarios y de problemas médicos. PERO para eso es esencial que sus 

beneficios económicos reviertan a la sociedad y que la IA no esté controlada 

por corporaciones. Lo que está mal en el desarrollo actual de la IA no es la IA 

en sí, sino que su crecimiento corresponde a empresas codiciosas, ultra-

capitalistas, inhumanas, fascistas y patriarcales dirigidas por un puñado de 

hombres crueles y nada empáticos (en su mayoría blancos y residentes en 

los EE. UU.). Hay usos maravillosos a los que se puede abrir la IA (por ejemplo, 

la comunicación con los animales), pero el modelo actual se basa en provocar 

dependencia para conducir a ganancias financieras (pronto tendremos que 

pagar la suscripción) y a prácticas depredadoras a todos los niveles. 

• La IA puede tener un lugar en la educación y la investigación, pero solo como 

una ayuda instrumental, nunca como un reemplazo de la adquisición de 

habilidades académicas. Cuando comencé a estudiar en 1984, los catálogos 

de las bibliotecas eran colecciones de tarjetas mecanografiadas impresas en 

papel mientras que ahora los catálogos de las bibliotecas son herramientas 

digitales de búsqueda. Sigo necesitando el mismo conjunto de habilidades 

para encontrar bibliografía, pero, por supuesto, los recursos a mi alcance son 

mucho más grandes. Sin embargo, si le pides a ChatGPT que te haga una 

bibliografía, no usas ninguna habilidad académica y lo más probable es que 

termines con una lista llena de entradas falsas (las famosas alucinaciones). Se 

puede usar la IA actual como una versión mucho más avanzada de la 

búsqueda típica de Google, pero, aun así, se debe tener cuidado, ya que los 

LLM están programados para complacer a sus usuarios y le proporcionarán 

información para satisfacerlo incluso si es falsa. 

• Los LLM como ChatGPT siempre están extrapolando el conocimiento ya 

existente y no pueden innovar. Hasta ahora, solo los cerebros humanos tienen 

la capacidad de juntar 2+2 y obtener un 5 en lugar de un 4 como resultado, 

es decir, de tener una visión que haga saltar la chispa y conduzca a una nueva 
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idea. Los LLM devoran vorazmente los documentos que los investigadores 

producimos para cortar y pegar, y así hacer collages, razón por la cual las 

empresas de tecnología son actualmente los mayores ladrones de propiedad 

intelectual de la historia, si bien lo que producen los LLM es necesariamente 

un derivado. Puede bastar para aprobar una asignatura, pero no para producir 

investigación de calidad ni para entrenar las neuronas. 

 

 Este semestre estoy enseñando a los estudiantes a escribir reseñas de 

libros y, recordando la experiencia del año pasado en la misma asignatura, confío 

plenamente en que no usarán ChatGPT. He intentado establecer las bases de 

nuestra mutua confianza señalando lo absurdo que sería dejar que ChatGPT les 

dicte su opinión personal sobre un libro, para que así se enorgullezcan de 

expresar su punto de vista sobre los textos que deben reseñar. Creo que esto es 

crucial: necesitamos invitar a los estudiantes a producir ejercicios más 

personales para que no se limiten a repetir como loros lo que les decimos, o lo 

que otros investigadores han afirmado.  

 Si los estudiantes encuentran usos para ChatGPT que no dañen su 

capacidad para adquirir habilidades académicas, los escucharé, pero tendré en 

cuenta la impecable disección del problema que presentan Guest at al. en el 

artículo comentado, y los cinco principios que deben regir nuestra total 

transparencia y nuestra ética deserción de la IA actual en el mundo académico. 

Tratad de imaginar qué pasaría si en lugar de IA los estudiantes hubieran 

comenzado a usar alguna droga ilegal que mejore la mente, y pensad si la 

recibiríamos con los brazos abiertos en nuestras aulas. Esta es la analogía más 

cercana a lo que está sucediendo ahora mismo en la universidad. 

 

 

21 setiembre 2025 / LOS AUTORES ACADÉMICOS SOMOS 

ESCRITORES, ¿O NO? 

 

Hoy me inspira un artículo publicado por Mariana Valverde (profesora emérita, 

Centro de Criminología y Estudios Sociojurídicos, Universidad de Toronto) en 

The Northern Ireland Legal Quarterly (76.RS, 2025: 1-8, 

https://doi.org/10.53386/nilq.v76iRS.1195). El artículo se llama (traduzco) «Cómo el 

mundo académico afecta negativamente la práctica de la escritura» y es parte de 

un número dedicado por completo a la escritura 

(https://nilq.qub.ac.uk/index.php/nilq/issue/view/134). No, no me ha dado de 

repente por leer sobre Derecho, me he tropezado con el ensayo de la Profesora 

Valverde en el feed académico de @BlueSky (#AcademicSky). Os recomiendo 

encarecidamente que os unáis a esta red social y al feed en sí para seguir los 

debates actuales. 

 El artículo de la profesora Valverde comienza con sus recuerdos de los 

tiempos en la década de 1970 cuando era una joven estudiante ejerciendo de 

periodista en diversos periódicos universitarios y comunitarios en Canadá. 

«Mucho antes de tener un puesto serio en la universidad, escribí mucho que se 

publicó», escribe. Los plazos ajustados, un enfoque práctico sobre la edición de 

https://doi.org/10.53386/nilq.v76iRS.1195
https://nilq.qub.ac.uk/index.php/nilq/issue/view/134
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periódicos (a menudo ella formaba parte del equipo) y la publicación instantánea 

de su trabajo la liberaron, dice que relativamente, «de la ansiedad por ver los 

textos propios impresos que perseguía a muchos de mis compañeros de 

posgrado y, más tarde, a mis colegas académicos».  

 Como estudiante de posgrado en Toronto, la profesora Valverde continuó 

publicando en periódicos y revistas activistas feministas, un hábito que, subraya, 

la hizo mucho menos temerosa de «cumplir con los plazos y crear artículos 

rápidos sobre temas candentes», a diferencia de lo que suele ser el caso con los 

estudiantes de doctorado. Ella atribuye a su experiencia periodística, así pues, 

haber publicado finalmente «más libros que la mayoría de los académicos», y 

agrega que sigue «amando escribir, por lo que es probable que siga haciéndolo 

mientras mi cerebro y mis dedos cooperen». Comparto sus sentimientos, aunque 

no tenga experiencia previa como ella en periodismo. 

 Lección número uno: los ejercicios de evaluación que exigimos a nuestros 

estudiantes son insuficientes para crear un hábito de escritura sólido. Pedir 

(¿forzar?) a nuestros estudiantes a leer tampoco crea un hábito de lectura sólido, 

como sabemos. Si tenemos tantas dificultades para convertir a nuestros 

estudiantes en lectores constantes y competentes, ¿por qué deberíamos suponer 

que todos ellos también pueden adquirir habilidades de escritura mínimamente 

fiables? ¿Cuál es, de hecho, el significado de la frase «buenas habilidades de 

escritura» en el contexto de la educación superior?  

 El artículo de la profesora Valverde sugiere que la práctica hace al escritor 

(académico), ya sea esta práctica periodística (como en su caso), o, agregaría, 

basada en llevar un diario o, ¿por qué no?, un blog. Escribir en las redes sociales 

es insuficiente, ya que el recuento de palabras suele ser bastante limitado. Sin 

embargo, muy pocos jóvenes escriben textos sustanciales con regularidad, ya 

sea para sí mismos o para su publicación, excepto los trabajos de clase y las 

tesinas predoctorales (Grado, Máster, que apenas los preparan para escribir una 

tesis doctoral. Todos los estudiantes de doctorado que he supervisado y que 

finalmente lo han dejado, han renunciado al enfrentarse a la abrumadora tarea 

(para ellos) de escribir un primer capítulo. 

 En su texto, la profesora Valverde incluye una afirmación que casi nunca 

consideramos: nuestro principal medio de comunicación son los textos escritos, 

sin embargo, escribe ella, «la mayoría de los académicos no nacen escritores, y 

algunos de hecho no son adecuados para esta tarea en absoluto». Algunos, 

señala, intentan resolver esta deficiencia asociándose con un colega, pero 

generalmente colaboran con otros investigadores puros, «lo que agrava el 

problema». Otros, observa la profesora Valverde, «saben escribir, pero solo en el 

más rígido de los estilos de la prosa», tratando de «sonar ‘serios’ y rigurosos». 

 Se queja la profesora Valverde de que muchos artículos académicos 

suenan como si hubieran sido traducidos del alemán o el francés, cuando el 

inglés es «un gran idioma para lo que uno podría llamar escritura ‘simple’». 

Recientemente, el autor y académico catalán Borja Bagunyà se quejó de que, 

aparte de las recomendaciones y las reseñas, no circulan lecturas atractivas de 

textos literarios en ninguna parte, es decir, textos que los lectores comunes sin 

un doctorado puedan entender. Esto es triste, considerando la avalancha de 

publicaciones académicas que se publican todos los días. Las reflexiones de 

Valverde y Bagunyà deberían hacernos ponderar qué ganamos cerrando 
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nuestros textos académicos a públicos más amplios, tanto si escribimos sobre 

derecho como sobre literatura. 

 La profesora Valverde y otros académicos que estoy leyendo (como la 

teórica de la adaptación Kamilla Elliot), se quejan de que las editoriales 

académicas publican artículos y libros escritos siguiendo exactamente el mismo 

modelo. Dada la presión para publicar, no hay lugar para la innovación. Se están 

llenando los vacíos en la investigación, pero no hay forma de alterar 

sustancialmente la forma en que se escriben los artículos y libros académicos, 

por ejemplo, haciéndolos más personales usando un verdadero estilo 

ensayístico, o evitando la necesidad de sobrecargar las introducciones con 

océanos de citas y referencias a la literatura existente.  

 La profesora Valverde protesta, en suma, que lo que podría llamarse el 

«género» del artículo académico es demasiado estático y rígido. Además, nunca 

ha sido «revisado adecuadamente», lo cual es irónico dada la obsesión actual 

con la revisión por pares. Agregaré que un problema obvio es que, si revisa tu 

texto el típico especialista severo que cree que los artículos solo se pueden 

escribir de una manera, cualquier intento de inventar algo diferente difícilmente 

puede prosperar. Al igual que la profesora Valverde, acumulo una larga lista de 

rechazos por esa razón, aunque me he negado a ser silenciada: bastantes de mis 

artículos rechazados ahora están en línea como trabajo autopublicado (y son 

citados) o en mis libros como capítulos. 

 Precisamente, Valverde recomienda que «limitemos el valor (incluido el 

valor salarial) de los artículos publicados en revistas académicas» y demos mayor 

valor a los libros. Como sabemos, los artículos de revistas se valoran por encima 

de los libros porque la mayoría de los científicos no escriben libros. 

Sorprendentemente, la CNEAI, que gestiona el ejercicio de evaluación de la 

investigación para la agencia española ANECA, atribuye el mismo valor a los 

artículos que a los libros. De las publicaciones que presenté en mi último sexenio, 

dos eran libros de 300 páginas y tres eran artículos de revistas de 20 páginas. 

Parece racional pensar que un libro de 300 páginas debería/podría representar 

lo suficientemente bien seis años de investigación, pero no es así como funcionan 

las cosas. Desde este punto de vista, escribir libros es una ridícula pérdida de 

tiempo, pero me encanta hacerlo.  

 Por otro lado, la profesora Valverde sugiere que, si un académico no 

disfruta escribiendo o carece de las habilidades para escribir libros, podría 

experimentar con otros tipos de «texto» que podrían ser igualmente válidos para 

la evaluación, incluidos sitios web, películas, podcasts, etc. Sin embargo, siempre 

es más fácil juzgar a los académicos por sus artículos de revista, posiblemente 

porque varias corporaciones muy interesadas han insistido en que sus sistemas 

métricos se utilicen para medir nuestra investigación (método mucho más difícil 

de aplicar a los libros). 

 La llamada de la profesora Valverde a «pensar en el estilo, el género y el 

formato, dimensiones importantes de los textos que buscan ser publicados pero 

que generalmente ‘se dan por hecho’ en la academia», es particularmente 

relevante, creo, para las Humanidades. No creo que a los científicos les importe 

tanto la calidad de su prosa, lo que posiblemente explique la proliferación de 

artículos científicos escritos con IA. Si realmente disfrutas escribiendo, no usas 

IA. La aversión a la escritura y la falta de habilidades también explican, por 
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supuesto, por qué tantos estudiantes jóvenes usan IA: simplemente no les gusta 

escribir.  

 Yo misma utilizo la traducción automática (revisada) para la versión en 

castellano de este blog (uso el propio traductor de Word), pero nunca se me ha 

pasado por la cabeza usar ChatGPT porque el objetivo de publicar una entrada 

semanal es tener una excusa para escribir, actividad que me encanta. Una amiga 

filósofa me dijo recientemente que escribir (¡libros, no artículos!) es el centro de 

su vida académica, y que la enseñanza es tan solo lo que le proporciona un 

salario para poder escribir. Esta postura solía ser común en el pasado, cuando 

muchos académicos en las Humanidades se veían a sí mismos principalmente 

como escritores, pero no es tan común hoy, cuando el artículo académico 

prevalece. 

 Dado nuestro desinterés o incapacidad para debatir las convenciones de 

los géneros que practicamos, incluso para reconocer que nuestro trabajo es 

parte de géneros específicos de no ficción, ¿podemos llamarnos escritores o no? 

Si no somos escritores, a pesar de que los resultados de nuestra investigación 

siempre se comunican por escrito, entonces, ¿qué somos? ¿Meros escribidores? 

¿Puede un académico que ha publicado 100 artículos ser comparado como 

escritor con un autor que ha publicado 100 cuentos? Si la respuesta es ‘no’, mi 

pregunta es ‘¿por qué no’?  

 Firmamos contratos antes de publicar, nuestro trabajo está sujeto a la 

misma legislación de derechos de autor y podemos registrar nuestros textos 

como propiedad intelectual (aunque a menudo regalamos propiedad y derechos 

de autor a editores codiciosos). Solía creer que no soy escritora, hasta que me vi 

descrita como tal por un amigo fuera de la universidad, cosa que me sorprendió. 

Sin embargo, ya es hora de proclamar que, sí, soy escritora. Y porque lo soy, me 

siento constantemente frustrada porque las convenciones de los géneros que 

escribo y las reglas de la academia son estúpidamente restringidas. Esta es la 

razón por la que comencé este blog hace quince años. 

 He aquí una propuesta simple. En la revista que coedito con Mariano 

Martín, Hélice (https://www.revistahelice.com/en/main/), tenemos una sección 

llamada ‘Miscelánea’ a la que los autores pueden enviar ensayos en el estilo no 

académico que prefieran. Algunas otras revistas tienen secciones similares, pero 

sería bueno verlas crecer en todas las revistas. Esta apertura de miras podría 

traer aire fresco muy necesario y podría terminar cambiando la forma en que 

escribimos, ya que nosotros, los académicos, somos escritores, ¿verdad? ¿O no 

lo somos? 

 

 

30 septiembre 2025 / RETORNO A LOS ESTUDIOS DE LA 

ADAPTACIÓN: LA CUESTIÓN DE LA TEORIZACIÓN (Y KAMILLA 

ELLIOTT) 

 

En 1992, cuando comencé a escribir la tesina de doctorado (el equivalente a una 

de máster, ya que aún no teníamos programas de este tipo en España), pensaba 

que mi principal campo de investigación iban a ser los Estudios de la Adaptación. 

https://www.revistahelice.com/en/main/
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Mi tesina trató sobre la adaptación cinematográfica de la novela de John Fowles, 

La mujer del teniente francés (1969), dirigida por Karel Reisz en 1981 y escrita 

por el ilustre dramaturgo Harold Pinter. El guión de Pinter me pareció muy 

inteligente, y defendí en mi trabajo la tesis de que los guionistas son injustamente 

ninguneados, tanto en el estudio de las adaptaciones como de las películas (y las 

series) en general. Más de 30 años después, los críticos aún no incluyen los 

nombres de los guionistas en sus artículos y pocos espectadores (incluida yo 

misma) pueden nombrar a un guionista favorito. Bueno, va: Charlie Kaufman. 

 Volviendo a mi biografía académica, decidí a continuación, en 1993, 

centrar mi tesis doctoral en las adaptaciones cinematográficas de Frankenstein, 

pero me dejé llevar por la magnífica caracterización de la criatura en la novela y 

acabé produciendo un estudio de la monstruosidad entre 1979 (Alien) y 1995 

(defendí mi tesis en 1996). Sin embargo, nunca abandoné los Estudios de la 

Adaptación del todo. He publicado artículos y capítulos de libros sobre El silencio 

de los corderos; la novelización que Orson Scott Card hizo de la película de 

James Cameron The Abyss; la adaptación de material biográfico novelado en La 

lista de Schindler, Entre el cielo y la tierra y No sin mi hija; las películas basadas 

en las novelas de culto Dune y El almuerzo desnudo; Pigmalión y My Fair Lady; 

la adaptación de la novela de Pat Barker Regeneración; las versión de Corman 

de la novela de Aldiss Frankenstein desatado; Final Fantasy (película que adapta 

un videojuego); La guerra de los mundos de Spielberg; o la versión de Michael 

Radford de El mercader de Venecia. 

 Estoy muy orgullosa de haber contribuido con un capítulo a dos volúmenes 

colectivos clave: «Classic Shakespeare for All: Forbidden Planet and Prospero’s 

Books, Two Screen Adaptations of The Tempest» (Deborah Cartmell, I.Q. Hunter, 

Heidi Kaye & Imelda Whelelan, eds., Classics in Film and Fiction, 2000) y «What 

Does Heathcliff Look Like? Performance in Peter Kosminsky’s Version of Emily 

Brontë’s Wuthering Heights» (Mireia Aragay, ed., Books in Motion: Adaptation, 

Intertextuality, Authorship, 2005). En 2006 publiqué la antología Siete relatos 

góticos: del papel a la pantalla, con mi traducción de cuentos góticos clave 

acompañada de un comentario sobre sus adaptaciones cinematográficas; este 

libro tuvo una segunda versión, Ocho cuentos góticos: entre el papel y la pantalla 

(2019). 

 La respuesta a la pregunta de por qué finalmente no llevé mi carrera hacia 

los Estudios de la Adaptación, prefiriendo centrarme en los Estudios de Género 

y en géneros narrativos como el gótico y la ciencia ficción, es complicada. Se 

necesitó tiempo para que este campo de investigación se consolidara: la 

Association of Adaptation Studies se fundó en 2006; su revista, Adaptation, 

apareció en 2008. Para entonces, ya me dedicaba a otras líneas de investigación, 

con la dificultad añadida de que en España los Estudios Culturales y los Estudios 

Cinematográficos tenían (y aún tienen) escaso peso dentro de los Estudios 

Ingleses. Los principales participantes en los Estudios Cinematográficos, en la 

Universidad de Zaragoza, nunca mostraron mucho interés en las adaptaciones. 

Aquí en la UAB, incluí adaptaciones cinematográficas en algunas materias, pero 

nunca he enseñado Estudios de la Adaptación como tales en ninguna asignatura. 

Otras áreas de investigación, en resumen, ofrecían vías más amplias y las tomé, 

aunque como consumidora de películas y series adaptadas he encontrado 

https://ddd.uab.cat/record/232997
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mucho que disfrutar, incluidos muchos libros descubiertos gracias a sus 

versiones cinematográficas. 

 Hay otro factor más que afecta a los Estudios de la Adaptación, que es 

tanto positivo como negativo. Cada caso de estudio es único, lo que significa, 

como aprendí con mi tesina, que es casi imposible cartografiar todas las 

correspondencias entre una fuente y la adaptación derivada del mismo. Se trata 

de un tipo de investigación muy atractiva que se puede expandir en muchas 

direcciones; como habéis visto, he investigado, por ejemplo, novelizaciones, 

videojuegos e incluso la intertextualidad de los actores.  

 Sin embargo, después de trabajar en algo más de una docena de 

adaptaciones, comencé a tener la impresión de que no podía encontrar un 

denominador común para dar sentido a la práctica de adaptar. Mi trabajo sobre 

el género identitario, por el contrario, me ha llevado a asumir posiciones teóricas 

mucho más sólidas. Tengo ideas bastante claras sobre cómo interactúan y 

divergen la masculinidad y el patriarcado, expresadas en varios libros. No puedo 

decir con la misma certeza cómo funciona en general el tipo de adaptación que 

más me interesa, la de los textos literarios impresos convertidos en películas y 

series de televisión, excepto que los pobres guionistas siguen siendo ignorados. 

 Con todo, hace dos años tuve una idea para un libro sobre adaptaciones 

después de ser invitada a debatir las versiones cinematográficas de las novelas 

de Shirley Jackson en el 42 de Barcelona, un festival de ficción de género de 

verdad estupendísimo. Se me ocurrió entonces, comparando las dos películas 

llamadas The Haunting (1963, 1999), ambas adaptaciones de La maldición de Hill 

House (1959), que otro elemento que se ha descuidado en los Estudios de la 

adaptación es el diseño de producción. Escribí entonces un par de entradas aquí 

(esta y esta otra) y abrí un documento de Word con una lista de obras literarias 

que se han adaptado al menos dos veces. He estado muy ocupada en los últimos 

dos años, con mi monografía sobre los hombres en la ciencia ficción y dos 

volúmenes coeditados, y aunque repasé ese documento de Word de vez en 

cuando, simplemente no tuve tiempo de comenzar un nuevo proyecto.  

 Al llegar estos tres libros al final del largo proceso de escritura este verano, 

me embarqué en mi monografía sobre personajes secundarios y me quedó claro 

que cualquier volumen mío sobre diseño de producción tendría que ser un 

proyecto colectivo. Así que he reclutado a siete autores con los que ya he 

trabajado, y he encontrado tres más a través de anuncios varios, y estoy ahora a 

la espera de que me envíen sus resúmenes de capítulo. La propuesta incluirá 

once capítulos, incluido el mío sobre La maldición de Hill House, que compararán 

un texto de ficción especulativa con dos adaptaciones cinematográficas. Los 

capítulos analizarán cómo el ‘diseño de producción’ de la fuente original se ha 

transferido a la pantalla en cada adaptación. Al comparar dos adaptaciones, 

insistiremos en la idea de que las adaptaciones son una lectura específica de la 

fuente y, como tales, potencialmente infinitas. 

 Como llevo años sin hacer Estudios de la Adaptación, y ninguno de mis 

colaboradores es especialista en este área (pero sí saben mucho de ficción 

especulativa...), padezco un cierto síndrome del impostor. Por esa razón, he 

actualizado mis listas de bibliografía y he comenzado mi reeducación leyendo el 

libro de Kamilla Elliott Theorizing Adaptation (Oxford UP, 2020). No tengo más 

remedio que elogiar este volumen por la asombrosa hazaña que es escribir un 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/09/18/reading-writers-biographies-the-elusive-essence-of-the-imagination/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/10/15/production-design-and-film-adaptation-on-the-haunting-1963-1999/
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texto tan lúcido, y por el manejo de la teoría por parte de Elliott con una destreza 

que realmente envidio. Su bibliografía es exhaustiva y agotadora; no es de 

extrañar que a menudo se desesperara, como declara en la introducción, 

pensando que nunca terminaría su libro.   

 Theorizing Adaptation aborda muchos temas, pero, por supuesto, el 

principal es el que me preocupaba en mis primeros días como aspirante a 

especialista: ¿puede la exploración de los diversos casos conducir a una teoría 

de la adaptación? Lo que Elliott hace, muy inteligentemente, es denunciar la 

«relación disfuncional entre teorización y adaptación en las humanidades», por 

culpa de la cual es «imposible encontrar las teorías ‘apropiadas’» (5). Paso a 

paso, Elliott termina criticando la aceptación generalizada del giro teórico en las 

humanidades como una especie de prenda de talla única para todos los usuarios. 

Con gran valentía, termina anunciando que: «Como proceso resistente a la 

teorización, la adaptación se niega a ajustarse a las definiciones, taxonomías, 

principios, epistemologías y metodologías de la teorización. Como proceso rival 

de la teorización, sirve para todo lo abordado por los académicos humanistas, y 

para mucho más: también sirve para la teorización, al adaptarla. El problema de 

teorizar la adaptación, por lo tanto, es que se trata de una relación entre procesos 

rivales» (305). ¿Qué es la teorización, en suma, sino un proceso interminable de 

adaptación del pensamiento previo? 

 Entre la larga lista de principios de la adaptación que ofrece Elliott, aparte 

de su recomendación de responder al arte con más arte, en lugar de con 

pensamiento abstracto (lo que ella llama «práctica creativa-crítica«), encontré 

estos dos: «Estudiar las adaptaciones de una sola obra durante un largo período 

de tiempo para crear genealogías de la adaptación más amplias. Establecer el 

diálogo entre múltiples adaptaciones de una sola obra para aprender más sobre 

la adaptación de la adaptación» (237). A estos principios responde el volumen 

colectivo que estoy montando, que comienza con adaptaciones de Frankenstein 

(1818, 1831) y termina con adaptaciones de El resplandor (1977).  

 Encuentro en los libros que he coeditado, y en Hélice, la revista que 

coedito, que, en general, los académicos en mi(s) campo(s) disfrutan del análisis 

textual mucho más que de la teoría, pero se sienten obligados a usarla. Yo misma 

tengo muy mala cabeza para las abstracciones, pero me encanta encontrar 

conexiones inesperadas entre textos y trabajar con grandes corpus, un enfoque 

que para algunos es una mera práctica aficionada de las bellas letras. Al menos, 

al leer el libro de Elliott, me sentí aliviada viendo que mis colegas y yo podemos 

ser descritos como profesionales de los Estudios Culturales postmodernos, 

etiqueta que me basta (y que aligera un tanto la carga de mi síndrome del 

impostor).  

 Según opino, el elemento que estropea el trabajo actual, posterior a 1990, 

que hacemos en las Humanidades es la imposición por la fuerza de un estilo de 

teorización que, como señala Elliott, no se ajusta a lo que realmente hacen los 

artistas que estudiamos. A ella le preocupa la adaptación, a mí la literatura y los 

textos audiovisuales en general. Siempre he tenido fe en la función tradicional 

del crítico cultural académico como especialista que ilumina un texto para 

beneficio de otros. Con esto quiero decir que me gusta más el tipo de crítica que 

me ayuda a profundizar en un texto y que se centra sobre todo en ese texto. Este 

estilo tradicional, sin embargo, se empezó a considerar demasiado subjetivo a 
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partir de la década de 1960, de ahí la imposición gradual de la teorización externa 

desde la filosofía, las ciencias sociales, la psicología, etc. Esto creó una especie 

de complejo de inferioridad en nosotros, los críticos culturales, literarios o 

cinematográficos, que nos llevó a legitimar nuestra tarea con una sobredosis de 

teoría, en la medida en que su aplicación domina cualquier otra consideración e 

incluso margina los textos estudiados. Como consecuencia, la pragmática de 

cómo escriben los escritores y cómo se hacen las películas y las series se ha 

descuidado hasta un punto ridículo. 

 Con el libro que estoy planeando con mis colegas, así pues, quiero cortar 

el nudo gordiano de la teoría para revelar, utilizando una metodología del todo 

empírica, cómo la imaginación del autor de ficción especulativa y la creatividad 

del diseñador de producción conectan en el proceso de dar realidad material a 

historias fuera de lo mundano. Al poner en primer plano el diseño, el proceso de 

hacer cine pasa a ocupar un lugar central en oposición al tipo de Estudios de la 

Adaptación que exploran principalmente la trama (¡al tiempo que aún ignoran a 

los guionistas!). Por supuesto, otros aspectos del cine pueden explorarse en la 

adaptación, como el papel de la fotografía o, como intenté hacer en 2005, la 

intertextualidad de los actores, cuyos cuerpos prestan realidad material a los 

personajes imaginados por los autores. Sucede que ahora mismo me interesa el 

diseño de producción. O quizás ya me interesaba en 1999, cuando escribí mi 

capítulo sobre cómo La tempestad había inspirado el clásico pop de la ciencia 

ficción Planeta prohibido, pero también la película de arte y ensayo de Peter 

Greenaway Prospero’s Books, ambas películas que admiro apasionadamente. 

 La tarea que menos me gusta del libro proyectado (¡aparte de escribir el 

índice!) es redactar la introducción. Desearía que esta entrada pudiera ser la 

introducción, junto con la descripción de los capítulos, pero el hecho es que, 

como es costumbre ahora, debo demostrar que conozco la teoría de los Estudios 

de la Adaptación a fondo antes de proceder a presentar la práctica. Esto implica 

horas y horas de leer teoría que no me interesa en absoluto, aunque debo 

agradecer a Elliott que haya simplificado este arduo proceso. Apoyo totalmente 

su llamada a cambiar la forma en que analizamos las adaptaciones, pero también 

todo tipo de narrativa. Necesitamos dejar de usar el pensamiento abstracto de 

otras disciplinas porque nuestro objeto de estudio son los productos de la 

imaginación humana en las artes narrativas; además, estas otras disciplinas nos 

ignoran. Claro que podemos usar la teorización ajena, pero siempre como una 

herramienta para explicar el arte de contar historias, nunca como una prioridad 

en nuestra investigación. Esta falta de confianza en nosotros mismos debe 

terminar. 

 Sobre el diseño de producción, os pongo deberes: la próxima vez que 

veáis una película o una serie, observad las ubicaciones, los decorados y su 

decoración, el atrezo, el vestuario, el maquillaje, los efectos físicos y digitales, y 

recordad que tras ellos hay un equipo encabezado por el diseñador de 

producción que ha hecho un gran esfuerzo. Si se trata de una adaptación, pensad 

si lo que imaginasteis al leer, en base a la descripción, coincide o no con lo que 

veis en la pantalla, más allá de la trama. Esto es lo que mis coautores y yo 

exploraremos. Espero haberos convencido de que será una tarea de lo más 

apasionante. 
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5 octubre 2025 / EL VALOR DE LA CULTURA GENERAL: FRENAR LA 

MANIPULACIÓN, EL ABUSO Y LA EXPLOTACIÓN 

 

Estoy enseñando este semestre la asignatura troncal ‘Literatura anglófona 

contemporánea: 1990 hasta el presente’, que introdujimos el año pasado en el 

cuarto año de nuestro Grado en Estudios Ingleses. Estaba presentando la 

introducción a la primera unidad, 1990-1997, con un resumen de los principales 

eventos políticos, sociales y tecnocientíficos, cuando noté que la mayoría de las 

personas que nombré eran totalmente desconocidas para mis estudiantes. Estoy 

acostumbrada a que los estudiantes no reconozcan los nombres de los autores 

victorianos o los títulos de sus libros, y nunca supuse que aprenderían quiénes 

eran Benjamin Disraeli o Thomas Huxley. Sin embargo, me preocupa que no 

reconozcan a las figuras clave de las últimas décadas. Margaret Thatcher no les 

sonaba de nada. Así pues, estoy escribiendo esta entrada para preparar lo que 

necesito decirles a mis estudiantes la próxima semana sobre por qué es 

importante adquirir una cultura general sólida y cómo se hace. 

 Mencioné a mi clase como ejemplo de los placeres de la alusión una frase 

del libro de Robert MacFarlane que estoy leyendo actualmente: Is a River Alive? 

MacFarlane describe el asombroso proceso por el cual una oruga se convierte 

en mariposa (el cuerpo entero se disuelve y se reconstruye), y escribe que esta 

es «una metamorfosis de la que Ovidio estaría orgulloso». Si no sabes quién es 

Ovidio y que recogió en su libro Metamorfosis (ca. 8 d.C.) más de 250 mitos y 

leyendas sobre transformaciones corporales, no reconoces la ingeniosa alusión. 

Por otro lado, si nunca has oído hablar de este autor y su libro, la frase de 

MacFarlane puede hacerte sentir curiosidad, impulsarte a consultar Wikipedia y 

ayudarte a adquirir conocimientos generales. Quizás incluso te anime a leer 

Metamorfosis. 

 La curiosidad, como se ve, es la clave para adquirir una cultura general, 

pero debe ir acompañada de la voluntad de trabajarla. Le di a mi clase una lista 

de la mejor ficción literaria en inglés 1990-1997, destacando algunos libros (usé 

las portadas de los libros, siempre un buen reclamo), pero leer una lista de 

novelas y autores desconocidos (para ellos) no mejora automáticamente el 

conocimiento general. Se deben querer memorizar nombres y títulos, para lo cual 

escribirlos generalmente funciona; si es posible, lo idea es leer los libros. Hay que 

estudiar, en resumen, porque, aunque adquirimos fragmentos de conocimiento 

pasivamente a través de alusiones en lo que leemos, vemos u oímos mencionar, 

hay una diferencia entre algo que ‘nos suena’ y algo que sabemos con certeza. 

La cultura general de un individuo sin duda se compone en parte de muchos 

elementos que no se conocen con certeza, pero una verdadera educación 

depende de estar seguro del conocimiento que se adquiere, certeza que requiere 

estudio. 

 Se supone que la educación proporciona a los jóvenes un conocimiento 

general sólido, pero la educación siempre tiene límites. Para empezar, la 

educación depende de programas ideados por autoridades con una idea 

conservadora de lo que es la cultura general. Además, estas autoridades deben 

asegurarse de que sus programas puedan impartirse en un tiempo limitado. 

Siempre que se incluye algo, se excluye otra cosa. A veces en gran medida. Por 



 

Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 5 17 

poner un ejemplo, todavía hoy en 2025, el cine no forma parte de los 

conocimientos generales adquiridos en la escuela, y mucho menos la televisión, 

la música pop, los cómics o los videojuegos. Si se está interesado en alguna de 

estas áreas, hay que autoeducarse, asumiendo un papel activo. Aun así, la cultura 

general se organiza en rangos, de modo que, por ejemplo, no saber de 

videojuegos se considera menos importante que no saber de cine. Los jugadores 

pueden estar en desacuerdo, pero estoy hablando aquí de conocimiento general, 

no de fándom. 

 Así pues, ¿cómo se adquiere una cultura general más allá de lo que los 

docentes hacen aprender en la escuela y se debe estudiar? (Otra cosa muy 

distinta es cómo actúa la memoria una vez que has superado una asignatura y 

no necesitas retener los conocimientos adquiridos para aprobarla). Usa tu tiempo 

libre sabiamente, esa es la respuesta. ¿Qué pasa si no tienes tiempo libre? Pues 

que no logras adquirir conocimientos generales. Sin embargo, dependiendo de 

tu trabajo, es posible que logres adquirir algo de cultura, ya sea porque el trabajo 

lo requiere o porque puedes acceder a la cultura mientras trabajas: por ejemplo, 

escuchando música, audiolibros o podcasts.  

 Supongamos, sin embargo, que tiene entre una y tres horas al día para el 

ocio, después del trabajo y el estudio. ¿Cómo los usas para adquirir 

conocimientos generales? La mayoría de los jóvenes utilizan su tiempo libre para 

las redes sociales, pero esto no tiene por qué ser un obstáculo para adquirir 

conocimientos: depende de a quién sigas. Se puede pasar el tiempo en las redes 

sociales siguiendo a influencers de cabeza hueca o a personas que recomiendan 

libros, arte, películas, series, cómics, videojuegos, etc. También es una buena 

idea seguir a las personas que publican sobre ciencia, tecnología, cambio 

climático, política, sociedad, etc. Una pequeña dosis de chismes siempre es 

saludable, ¡pero no hay que pasarse! Es fundamental leer al menos un periódico 

(siempre recomiendo The Guardian o El País), consultar sitios web que ofrecen 

información sobre libros y temas culturales actuales (Lit Hub genial) y que leas 

libros (aparte de los que necesitas leer para clase). 

 Como he explicado aquí muchas veces, la televisión española solía ser un 

instrumento primordial para potenciar el conocimiento general gracias a su 

constante emisión de películas y series antiguas (y de documentales), y a la 

popularidad de los programas en los que los concursantes tenían que demostrar 

una poderosa cultura general (el principal superviviente hoy en día es 

Pasapalabra). A partir de 1990, con el inicio de los canales privados, las películas 

en blanco y negro desaparecieron de la televisión y, en general, todas las 

películas realizadas antes de 1980. Luego, Netflix comenzó a operar en España 

en 2015, y los servicios de streaming volvieron a cambiar la forma en que 

consumimos televisión: principalmente con una fijación por las novedades, con 

una preferencia por las series sobre las películas y con una calidad generalmente 

mediocre.   

 Las plataformas de streaming sí llevan clásicos en sus catálogos, y los 

servicios online de canales públicos, como RTVE, también llevan películas y 

series más antiguas, pero he aquí el problema: para querer ver, por ejemplo, Lo 

que el viento se llevó, primero hay que saber que existe. Las bibliotecas públicas, 

de las que también se pueden tomar prestados DVD, cómics, videojuegos y otros 

tipos de textos, además de libros, funcionan bajo el principio de que paseas por 
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los estantes y te llevas a casa lo que te llama la atención. Sin embargo, nadie 

hace esto totalmente al azar. Se necesita tener algún principio organizador 

personal (las plataformas y los servicios en línea como YouTube, por el contrario, 

ofrecen contenido preseleccionado basado en un algoritmo). O no. Quizás la 

mejor manera de adquirir conocimientos generales hoy en día es saltar de una 

página de Wikipedia a la siguiente. Comenzando con, no sé, Spice Girls, y a ver 

a dónde te llevan los enlaces. 

 Soy una persona curiosa por naturaleza a la que le encanta aprender 

hechos totalmente inútiles solo por diversión, por lo que adquirir conocimientos 

generales no es una tarea ardua para mí. Cuando pienso en lo que he hecho para 

mejorar mi cultura, me vienen a la mente las actividades habituales: leer mucho 

(libros, periódicos, revistas); ver películas (tanto en la tele como en el cine), series 

y documentales; visitar exposiciones; ir al teatro; ir a conciertos; escuchar música 

pop y rock (no sé nada de música clásica...); asistir a festivales y presentaciones 

de libros; ir a escuchar conferencias. Sé que esto no es popular entre los 

estudiantes ahora, pero cuando era estudiante no era tan raro que apareciéramos 

en los despachos de los profesores para charlar. De hecho, esto todavía sucedía 

en mis primeros años como docente. Por supuesto, la conversación con aquellos 

que saben más (un maestro, un compañero de clase, amigos, familiares) y 

quieren compartir sus conocimientos también ayuda. Por cierto, vengo de una 

familia de clase trabajadora para la que ir al cine estaba bien, pero no ir al teatro, 

visitar exposiciones y mucho menos asistir a conferencias. Aprendí de un amigo 

muy querido de clase media que me perdía mucho de interés y tuve que superar 

mis propios prejuicios, cosa que le agradezco. 

 Ahora toca hablar de listas. Llevo listas de los libros que leo, las películas 

que veo, las exposiciones que visito... todo lo que me ayude a mejorar mi cultura 

y hacerme un poquito más sabia. De esta manera, ayudo a mi memoria a retener 

nombres y títulos. También estoy constantemente haciendo listas de libros que 

quiero leer, películas que quiero ver, exposiciones que visitar, hábito que requiere 

hacer un seguimiento de las novedades a través de los medios convencionales y 

las redes sociales. Y he leído muchas introducciones y guías. El difunto Miquel 

Barceló, profesor de la UPF, escribió una introducción muy popular a la ciencia 

ficción que creó toda una generación de nuevos lectores de este género en 

España. Curiosear libros en las librerías también ayuda, por supuesto. ¡Visitad 

Gigamesh, por favor! 

 Entiendo que hay tanta información ahí fuera que es difícil para un joven 

saber qué tipo de conocimiento vale la pena adquirir. Si no eres curioso por 

naturaleza, entonces mejorar tu cultura y conocimientos generales implica hacer 

un esfuerzo que podría no ser gratificante. Algunas personas se conforman, por 

ejemplo, adquiriendo un vasto conocimiento de un campo pequeño para hablar 

de lo que les interesa, sin incursiones en conocimientos más generales (esto es 

tan válido para el fútbol como para la alta costura). Sin embargo, encuentro que 

cuanto más grande es el conocimiento general de una persona, mejor equipada 

está esa persona para comprender cómo funciona el mundo.  

 En suma, el propósito de adquirir una amplia cultura general es múltiple. 

Da satisfacción personal, pero también nos equipa para protegernos de la 

manipulación y el abuso; la cultura es, además, esencial para preservar una clara 

comprensión de las vidas pasadas. Estos días he estado leyendo, mira qué cosas, 
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un libro sobre Elena Francis, un personaje ficticio (aunque la gente creía que era 

real) que, entre 1950 y 1984, se convirtió en una especie de influencer 

combinada con consultora sentimental, a la que principalmente mujeres de clase 

baja dirigían sus dudas; luego ‘ella’ respondía a una selección de estas cartas en 

un popular programa de radio diario. Las cartas citadas en el libro Las cartas de 

Elena Francis: Una educación sentimental bajo el franquismo de Armand 

Balsebre y Rosario Fontova (2018) son muy dolorosas de leer, ya que revelan 

una cultura general extremadamente bajo, es decir, una gran ignorancia. 

Comparando mi vida con la de esas mujeres, debo agradecerles el haber hecho 

el esfuerzo de adquirir los conocimientos que nos han permitido a nosotras, sus 

hijas y nietas, estudiar y disfrutar de un futuro mucho mejor. 

 En resumen, necesitamos una cultura general sólida para que nadie pueda 

maltratarnos, como les sucede a muchas personas hundidas deliberadamente en 

la ignorancia ayer y hoy. La cultura que necesitamos adquirir puede incluir tantos 

hechos triviales como queramos, pero necesita absorber, sobre todo, las ideas, 

conceptos y nociones que ayudan a frenar la manipulación, el abuso y la 

explotación. Y la falta de respeto. 

 Os animo, así pues, a seguir con vuestra autoeducación. 

 

 

13 octubre 2025 / REPENSANDO EL CONCEPTO DE NIHILISMO 

VENGATIVO DE GEORGE MONBIOT: ¿LA NUEVA FASE DEL 

PATRIARCADO ESTADOUNIDENSE? 

 

Reacciono aquí con gran retraso a un artículo de George Monbiot, un destacado 

activista defensor del medioambiente y conocido columnista de The Guardian. El 

artículo se llama (traduzco) «El hecho de que los humanos solo puedan sobrevivir 

en la Tierra no le preocupa a Trump, y sé por qué», y se publicó el 5 de marzo 

de este año. El subtítulo anuncia la tesis de que «El nihilismo vengativo es una 

gran parte del proyecto MAGA».  

 Monbiot procede a compartir su sospecha de que «la guerra que están 

librando Donald Trump, Elon Musk y sus secuaces contra la vida en la 

Tierra»puede estar provocada por el deseo de esta pandilla de ver la destrucción 

real del planeta en lugar de simplemente ordeñarlo hasta dejarlo seco siguiendo 

ideas ultracapitalistas. Monbiot luego especula que la obsesión de Trump con el 

poder posiblemente esté alimentada por su impulso de ser «el último de los 

emperadores y así cerrar el capítulo de la civilización». Monbiot describe algunas 

de las directrices políticas de Trump, aparentemente destinadas a destruir el 

medio ambiente de Estados Unidos, como «vandalismo jubiloso».  

 A continuación, Monbiot vincula este vandalismo con el nihilismo 

vengativo de MAGA, «la destrucción de lo que no aman, conocen o entienden», 

nihilismo que se está aplicando, como hemos visto en los siete meses 

transcurridos desde que se publicó el artículo, a la cultura, la ciencia y los 

derechos humanos básicos. Donde difiero de Monbiot es en la crítica contra el 

proyecto de ocupar Marte, que, como lectora de la trilogía de ciencia ficción 

sobre Marte de Kim Stanley Robinson, defiendo (sí, sin dudas).  

https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/mar/05/humans-earth-donald-trump-nihilism-maga
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 Estoy tan horrorizada como muchos otros fans de la ciencia ficción viendo 

que este proyecto esté cayendo en las codiciosas manos de Elon Musk antes de 

que entendamos completamente sus requisitos y consecuencias. Estoy de 

acuerdo con Monbiot en que el proyecto de Musk suena sospechosamente como 

«la fantasía definitiva de escape: de la decencia, la capacidad de cuidar del otro, 

del amor y del planeta vivo mismo» y una especie de Rapture postapocalíptica 

laica. Aun así, iremos a Marte, tarde o temprano, idealmente cuando hayamos 

logrado proteger toda la vida en la Tierra y entendamos cómo revivir el muerto 

planeta rojo. Monbiot, no obstante, advierte que Marte es hostil a la vida humana 

y cierra su artículo con «Este es nuestro cielo, y no puede haber otro». 

 He leído los 257 comentarios de los lectores de The Guardian al artículo 

de Monbiot, y resumo las ideas básicas. En esencia, se invocan tres argumentos 

principales en el intento de dar sentido a la distopía que inunda los Estados 

Unidos. Uno es personal. Trump es un viejo estúpido (según dicen...) al que no 

le importa nada el futuro porque pronto morirá, pero que requiere gratificación 

instantánea; de ahí sus diatribas, rabietas y órdenes ejecutivas salvajes. Quiere 

sentirse empoderado y está actuando por rencor contra las élites sociales que lo 

rechazaron, dadas sus turbias credenciales como hombre de negocios y sus 

evidentes deficiencias personales. Viendo con quién está casado se puede ver lo 

lejos que está de la verdadera clase alta de Estados Unidos. 

 El segundo y tercer argumento son bastante similares, de modo que, 

aunque se dividen en dos campos, ambos apuntan a la destrucción del planeta. 

Por un lado, a los fundamentalistas cristianos MAGA no les importa nada el 

mundo porque creen en el Cielo; piensan que causar estragos precipitará el 

Apocalipsis, y por lo tanto el ascenso al Cielo de los justos, lo que llaman Rapture. 

Por otro lado, los tecno-transhumanistas de Silicon Valley quieren vaciar el 

planeta del 90% de la indeseable presencia humana para construir su utopía 

controlada por la IA. Si el planeta es destruido en este proceso, su objetivo es 

sobrevivir en sus patéticos búnkeres de Nueva Zelanda, o (la opción de Musk) 

migrar a Marte.  

 Estos dos grupos están en tensión porque, al tener bajo nivel educativo, 

los partidarios de la corriente MAGA odian la ciencia y la tecnología que los 

transhumanistas necesitan para construir su utopía. Como se puede ver, de los 

dos grupos, los tecnobros parecen ser los más insensatos porque no entienden 

que con una Tierra vacía o devastada su riqueza se evaporará, y no tendrán 

autoridad sobre los supervivientes armados que los matarán, probablemente los 

empleados de sus propios equipos de seguridad. 

 Ninguno de los lectores de The Guardian mencionan el patriarcado o la 

masculinidad, pero es obvio que los principales actores que deciden hoy el 

destino de la civilización actual son los hombres patriarcales, tanto los políticos 

de primera fila (Trump, Putin, Xi y sus imitadores) como los titiriteros detrás del 

escenario (Thiel, Musk, Zuckerberg, Bezos y quienquiera que haga este trabajo 

en Rusia y China). La masculinidad patriarcal, según he estado explicando 

durante más de 25 años, no es TODA la masculinidad, sino un subconjunto 

caracterizado por un fuerte sentido de derecho al poder, que, una vez 

conquistado, los hombres en cuestión buscan perpetuar a toda costa, 

principalmente controlando y/o exterminando a sus enemigos. El poder patriarcal 

puede morir con el patriarca o ser derrocado por una revolución, pero siempre 
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intentará volver a través de elecciones democráticas (o su simulación), o una 

toma de poder, violenta o de otro tipo. A menos, por supuesto, que el poder sea 

hereditario. 

 Ahora bien, lo que es nuevo hoy es que el objetivo final se está 

desplazando hacia un abismo hasta ahora desconocido, de ahí la preocupación 

de Monbiot de que se trata de la expresión de un profundo nihilismo. 

Convengamos, por conveniencia, que Trump, Putin y Xi están en la misma onda, 

como depredadores que pretenden dominar la mayor cantidad de territorio 

posible, ya sea a través de la conquista o los negocios, para explotar los recursos 

locales. No es sino imperialismo clásico: tienes algo que quiero y te lo quito, ya 

sea a través de la guerra o de un acuerdo comercial. En el peor de los casos (lo 

que está sucediendo en Gaza), te elimino para reconstruir tu tierra a mi antojo, 

con la ayuda de mis aliados. Es pura rapiña patriarcal del tipo que se ha visto en 

la historia humana muchas veces. Sin embargo, algo más está en juego. 

 Lo que es nuevo es el giro que está tomando el patriarcado 

estadounidense. Provenga del fundamentalismo cristiano de la corriente MAGA 

o del transhumanismo de los tecnobros, si el objetivo final del juego consiste en 

diezmar la vida humana y no humana en los EE. UU., o en todo el planeta, ¿a 

dónde conduce este proceso?  

 En términos estratégicos internacionales, no conduce a ninguna parte, ya 

que es obvio que China es ahora en la práctica el líder mundial, y nada devolverá 

a Estados Unidos a la posición privilegiada que solía ocupar. No está claro si 

Rusia es, como algunos afirman en Estados Unidos, solo un tigre de papel al 

borde del colapso, con sus finanzas hechas trizas debido a la agresión contra 

Ucrania, o una economía aún fuerte. En cualquier caso, la desintegración de 

Estados Unidos está ayudando a Putin, sobre quien Trump no tiene ningún poder 

real, a sobrevivir políticamente. Sea lo que sea que Trump cree que está 

haciendo, en realidad está destruyendo la reputación internacional de los Estados 

Unidos y socavando su propia nación más allá de los sueños más bárbaros de 

sus rivales. Su aserción de su amplio poder patriarcal puede ser satisfactoria a 

nivel personal, pero tiene un altísimo coste para la supervivencia interna y externa 

de su propia nación. 

 Para recapitular, el mismo sistema patriarcal que promete volver a 

empoderar a los EE. UU. los está desempoderando, aunque aún es temprano y 

los efectos de la embestida contra la ciencia, la tecnología, la atención médica, la 

seguridad social, la migración, el medio ambiente, la reproducción, los derechos 

LGTBIQ+ y muchos aspectos de la legislación y los derechos humanos se harán 

visibles en aproximadamente un año, cuando muchas personas se queden sin 

empleo y muchas mueran, incluidos los niños no vacunados.  

 El despliegue de la Guardia Nacional en ciudades con alcaldes demócratas 

en estados con gobernadores demócratas indica que el objetivo final podría ser 

un golpe de Estado que se realizará en 2026, para evitar que los votantes 

participen en las elecciones de al Congreso y el Senado. El golpe, que 

confirmaría a Trump como el presidente autoritario que ya es, sería seguido por 

la supresión de las elecciones presidenciales de 2028, o su reducción a la farsa 

que son estas elecciones en Rusia o China. No es probable una guerra civil, a 

menos que el ejército estadounidense, hasta ahora absolutamente callado, se 

divida en dos. O se oponga a Trump. 
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 El problema de este guion, que es el más probable a menos que los 

archivos del caso Epstein se publiquen pronto (suponiendo que contengan el 

material que prueba que Trump mantuvo relaciones sexuales con niñas), es que 

para 2028 quedará muy poco de la grandeza que MAGA dice proteger. La tierra 

americana habrá sido devastada, la población privada de derechos 

fundamentales, de salud e incluso de vida. Estados Unidos se habrá convertido 

en efecto en Panem, y Trump en el equivalente del presidente Snow. Como 

explicó Suzanne Collins en su trilogía distópica Los Juegos del Hambre, no hay 

ninguna ventaja en pasar de ser una democracia rica a ser una dictadura 

empobrecida, ni siquiera para las pocas personas privilegiadas que controlan el 

gobierno.  

 Las otras potencias mundiales de hoy en día (los principales patriarcados) 

provienen de entornos desfavorecidos: tanto Rusia como China fueron imperios 

gobernados por monarquías que pasaron por una revolución comunista y se 

reconstruyeron sobre la base de un capitalismo desenfrenado. Estados Unidos 

está tomando la trayectoria opuesta: su gobierno actual parece estar haciendo 

todo lo posible para convertirse en un imperio absolutista, con siervos si no 

esclavos, destruyendo una economía y un sistema político en principio 

completamente funcionales. 

 La teoría que encuentro más inquietante es que Trump fue apoyado por 

los tecnobros porque tiene el voto MAGA (o lo tuvo), aunque el plan es que muera 

pronto (es viejo y no está sano) para reemplazarlo con el vicepresidente Vance, 

un títere en manos del multimillonario nacido en Alemania Peter Thiel, conocido 

por sus creencias antidemocráticas, compartidas con su amigo Curtis Yarvin 

(este agitador ha hablado abiertamente de la tiranía como una forma deseable 

del gobierno en los EE. UU.). Thiel, conocido inversor de capital de riesgo, parece 

estar, más bien, a favor del anarquismo capitalista cristiano, lo que pondría a los 

dos hombres en desacuerdo: uno sueña con el control total, el otro con la libertad 

total solo regulada por Dios. Ambos son, en cualquier caso, expresiones de 

pesadilla de un patriarcado estadounidense de nuevo cuño que no tiene planes 

de futuro más allá del empoderamiento masculino (blanco).  

 Se podría pensar que el patriarcado siempre ha operado de esa manera, 

y que la Guerra Fría ya sentó un precedente al enfrentar entre sí dos bloques que 

podrían causar la destrucción del mundo. Lo que me parece alarmante y al mismo 

tiempo inexplicable es que ahora, en 2025, el proyecto principal consista en 

destruir la idea misma de democracia sobre la que se construyó el liderazgo 

mundial de Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, sin importar 

cuán hipócrita siempre haya sido esa noción.  

 El poder patriarcal suele ser destruido por los rivales, pero lo que asombra 

hoy es cómo, sin tener razón alguna ya que es muy poderoso, el patriarcado 

estadounidense está necrotizando a la nación, no tengo otra palabra. ¿Nihilismo 

vengativo? ¿Estupidez? ¿Una rabieta infantil? ¿Todo junto? Es, además, obvio a 

estas alturas que Trump está aplicando el Proyecto 2025 (publicado en abril de 

2023 por la Heritage Foundation, un think tank conservador estadounidense, 

alentado entre otros por el Opus Dei). El Proyecto 2025 no reconoce que su 

objetivo es transformar a los Estados Unidos en una dictadura cristiana, pero se 

puede inferir de las acciones políticas que propone. Estados Unidos, en resumen, 
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podría en breve convertirse en una nación muy similar a la España de Franco, o 

incluso a las dictaduras islámicas actuales como Irán o Afganistán. 

 Lo que la nueva corriente patriarcal estadounidense no tiene en cuenta es 

que sin planeta donde existir, no puede prosperar. Un lector se opone a la 

suposición de Monbiot de que Trump quiere ser el último emperador de la 

historia, aduciendo que este argumento no tiene sentido ya que no quedaría 

nadie que lo admirara. Así se recupera el viejo argumento de que nadie puede 

ganar una guerra nuclear.  

 Durante la Guerra Fría Estados Unidos siempre se presentó como el 

buenazo amenazado por el matón comunista, ya fuera su presidente demócrata 

o republicano. Hoy, sin embargo, el Partido Republicano se ha convertido en una 

máquina ultrapatriarcal que tiene como objetivo único devorar la democracia 

estadounidense en un momento en que se necesita una democracia mundial 

para salvar el planeta. Sería maravilloso que estos hombres autoritarios volcaran 

sus energías en dar órdenes ejecutivas para proteger la vida, pero esto nunca 

sucederá porque el autoritarismo patriarcal nace de la psicopatología, definida 

como la incapacidad para mostrar empatía y ofrecer cuidados a quien los 

necesita. 

 Así pues, ¿puede el planeta sobrevivir a la caída de la democracia 

estadounidense por razones nihilistas autodestructivas de su patriarcado blanco? 

Podríamos si Estados Unidos fuera el único gobierno patriarcal del mundo, pero 

resulta que todos los gobiernos son patriarcales, ya que se basan en acumular 

poder en lugar de servir al pueblo. Sí, estamos condenados. A menos que los 

archivos del caso Epstein se filtren y contengan pruebas de pedofilia, el único 

crimen que, aparentemente, la mayoría de los estadounidenses no pueden 

perdonar. Qué pequeña esperanza... 

 

 

21 octubre 2025 / LIBROS ILUSTRADOS (ESTADOUNIDENSES) PARA 

NIÑOS: UNA APROXIMACIÓN (CON UN RECUERDO PERSONAL) 

 

Hoy pensaba ofrecer un texto específico para esta versión del blog en castellano, 

pero me doy cuenta de que necesito unos conocimientos sobre el libro ilustrado 

infantil en castellano que no tengo. Así que procedo a traducir la entrada de la 

versión en inglés.  

 Básicamente, se trata de una lista de libros ilustrados para niños pre-

lectores y lectores primerizos que he tomado prestada de un estupendo artículo 

de The Atlantic recién publicado. Se trata de una estupendísima selección de 65 

magníficos libros, publicados entre 1936 y 2025, acompañados de un breve 

comentario de la persona que los ha seleccionado. He añadido a la lista los 

enlaces a la entrada de Wikipedia o la web oficial de autores e ilustradores.  

 No estoy convencida de que esta riada de autores mayormente 

estadounidenses sea apropiada para la versión en español del blog, pero un 

primer vistazo al circuito de premios en castellano ya me indica que tendría que 

dedicar un tiempo que no tengo a comprender mínimamente la evolución del 

libro ilustrado infantil en España. Recomiendo, en todo caso, el artículo «20 años 

https://www.theatlantic.com/books/2025/10/essential-childrens-picture-books-goodnight-moon-snowy-day/684091/?utm_source=Klaviyo&utm_medium=campaign&utm_id=01K7SMNM4H66RQMHXNJBKGVS3J
https://revistas.ucm.es/index.php/RGID/article/download/81201/4564456561005
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de premios de ilustración infantil y juvenil en España» de Raquel Gómez Díaz y 

Araceli García Rodríguez (Revista general de información y documentación, 

2022-07, Vol.32 (1), p. 181-195).  

 Y ya que he buscado el dato, constato que el único galardonado español 

con el premio bianual Hans Christian Andersen (la distinción de más enjundia 

internacional en lo que se refiere al libro ilustrado infantil) es José Maria Sánchez-

Silva, el autor de Marcelino, pan y vino (1954) quien lo ganó en 1968 ex aequo 

con el alemán James Krüss. Maite Carranza está nominada a la edición de 2026 

de este premio. Ningún ilustrador español ha ganado el correspondiente Hans 

Christian Andersen, aunque no creo que sea por falta de calidad sino de 

proyección. Se puede echar un vistazo a la lista de ganadores del Premio Destino 

Infantil Apel·les Mestres, fundado en 1981, para comprobar que el nivel es muy 

alto. En cuanto a los autores, ignoraba que existe un Premio Cervantes Chico, 

aunque sí me consta el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (desde 1978). No 

sé decir, sin embargo, si alguno de los ganadores lo ha sido por un libro ilustrado 

para lectores entre 0 y 7 años. 

 Ahí va la lista de The Atlantic, sin más dilación. Se puede comprobar en 

Todos tus libros (como he hecho) qué otros libros de estos autores están 

disponibles si los de la lista no lo están. Creedme que es una maravilla de lista: 

 

The Story of Ferdinand [Ferdinando, el toro] (aut.) Munro Leaf, (il.) Robert 

Lawson, 1936 

Mike Mulligan and His Steam Shovel (aut., il.) Virginia Lee Burton, 1939  

Madeline [en castellano con el mismo título] (aut., il.) Ludwig Bemelmans, 1939  

Caps for Sale (aut., il.) Esphyr Slobodkina, 1940 

The Carrot Seed (aut.) Ruth Krauss, (il.) Crockett Johnson, 1945 

Goodnight Moon [Buenas noches, luna] (aut.) Margaret Wise Brown, (il.) Clement 

Hurd, 1947 

Blueberries for Sal (aut., il.) Robert McCloskey, 1948 

 

Harold and the Purple Crayon (aut., il.) Crockett Johnson, 1955 

Miffy [en castellano con el mismo título] (aut., il.) Dick Bruna (Países Bajos), 1955 

(originally Nijntje) 

Eloise [en castellano con el mismo título] (aut.) Kay Thompson, (il.) Hilary Knight, 

1955 

Green Eggs and Ham (aut., il.) Dr. Seuss (Theodore Seuss Geisel), 1960 

Go, Dog. Go! [¡Ve, perro, ve!] (aut., il.) P. D. Eastman, 1961 

The Snowy Day [Un día de nieve] (aut., il.) Ezra Jack Keats, 1962  

Where the Wild Things Are [Donde viven los monstruos] (aut., il.) Maurice Sendak, 

1963 

A Baby Sister for Frances (aut.) Russell Hoban, (il.) Lillian Hoban, 1964 

Fortunately [Afortunadamente] (aut., il.) Remy Charlip, 1964 

Sylvester and the Magic Pebble [Silvestre y la piedra mágica] (aut., il.) William 

Steig, 1969 

The Very Hungry Caterpillar [La pequeña oruga glotona] (aut., il.) Eric Carle, 1969 

 

Frog and Toad Are Friends [Sapo y sepo son amigos] (aut., il.) Arnold Lobel, 1970 

George and Martha [George y Marta] (aut., il.) James Marshall, 1972 

https://www.ibby.org/awards-activities/awards/hans-christian-andersen-award
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sanchez_silva.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sanchez_silva.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Maite_Carranza
https://www.planetadelibros.com/premios/premio-destino-infantil-apeles-mestres/14
https://www.planetadelibros.com/premios/premio-destino-infantil-apeles-mestres/14
https://cervanteschico.ayto-alcaladehenares.es/
https://www.cultura.gob.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do?action=busquedaInicial&params.id_tipo_premio=96&layout=PremioNacLiteraturaInfantilJuvenilLibro&cache=init&language=in
https://www.todostuslibros.com/
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Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day [Alexander y el día 

terrible] (aut.) Judith Viorst, (il.) Ray Cruz, 1972 

Where the Sidewalk Ends [Donde el camino se corta] (aut., il.) Shel Silverstein, 

1974 

Cars and Trucks and Things That Go [Coches y cacharros] (aut., il.) Richard 

Scarry, 1974 

Strega Nona [en castallano con el mismo título] (aut., il.) Tomie de Paola, 1975 

Rotten Ralph (aut.) Jack Gantos, (il.) Nicole Rubel, 1976 

Hippos Go Berserk! (aut., il.) Sandra Boynton, 1977 

I Really Want to See You, Grandma (aut., il.) Tarō Gomi (Japón), 1979 

 

Fairyland (aut., il.) Gyo Fujikawa, 1981 

Miss Rumphius [en castellano con el mismo título] (aut., il.) Barbara Cooney, 1982 

Everett Anderson’s Goodbye (aut.) Lucille Clifton, (il.) Ann Grifalconi, 1983 

If You Give a Mouse a Cookie [Si le das una galleta a un ratón] (aut.) Laura 

Numeroff, (il.) Felicia Bond, 1985 

Annie Bananie by Leah Komaiko, (il.) Laura Cornell, 1987 

Mirandy and Brother Wind (aut.) Patricia C. McKissack, (il.) Jerry Pinkney, 1988 

The Talking Eggs (aut.) Robert D. San Souci, (il.) Jerry Pinkney, 1989 

The Mitten [El mitón] (aut., il.) Jan Brett, 1989 

 

Tuesday [Martes] (aut., il.) David Wiesner, 1991 

Tar Beach (aut., il.) Faith Ringgold, 1991 

The Salamander Room (aut.) Anne Mazer, (il.) Steve Johnson and Lou Fancher, 

1991 

Stellaluna (aut., il.) Janell Cannon, 1993 

Good Night, Gorilla [Buenas noches, gorila] (aut., il.) Peggy Rathmann, 1994 

Bark, George [¡Ladra, George!] (aut., il.) Jules Feiffer, 1999 

 

Olivia [en castellano con el mismo título] (aut., il.) Ian Falconer, 2000 

Click, Clack, Moo: Cows That Type (aut.) Doreen Cronin, (il.) Betsy Lewin, 2000 

Beautiful Blackbird (aut., il.) Ashley Bryan, 2003 

Michael Rosen’s Sad Book (aut.) Michael Rosen (Inglaterra), (il.) Quentin Blake 

(Inglaterra), 2004 

Kitten’s First Full Moon (aut., il.) Kevin Henkes, 2004 

Little Blue Truck (aut.) Alice Schertle, (il.) Jill McElmurry, 2008 

 

We Are in a Book! [¡Estamos en un libro!] (aut., il.) Mo Willems, 2010 

Big Red Lollipop (aut.) Rukhsana Khan (Pakistan-Canada), (il.) Sophie Blackall 

(Australia), 2010 

Marisol McDonald Doesn’t Match (aut.) Monica Brown, (il.) Sara Palacios, 2011 

The Day the Crayons Quit [El día que los crayones renunciaron] (aut.) Drew 

Daywalt, (il.) Oliver Jeffers (Australia-Northern Ireland) 2013 

Sam & Dave Dig a Hole (aut.) Mac Barnett, (il.) Jon Klassen (Canada), 2014 

Grandad’s Island [La isla del abuelo] (aut., il.) Benji Davies, 2015 

Last Stop on Market Street [Última parada de la calle Market] (aut.) Matt de la 

Peña, (il.) Christian Robinson, 2015 

The Sound of Silence (aut.) Katrina Goldsaito, (il.) Julia Kuo, 2016 
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School’s First Day of School [El primer día de un colegio] (aut.) Adam Rex, (il.) 

Christian Robinson, 2016 

Julián Is a Mermaid [Sirenas] (aut., il.) Jessica Love, 2018 

A Big Mooncake for Little Star (aut., il.) Grace Lin, 2018 

Dreamers [Soñadores] (aut., il.) Yuyi Morales, 2018 

Birdsong (aut., il.) Julie Flett (Canada), 2019 

Lubna and Pebble (aut.) Wendy Meddour (England), (il.) Daniel Egnéus (Sweden), 

2019 

 

Knight Owl [El caballero mochuelo] (aut., il.) Christopher Denise, 2022 

The World Belonged to Us (aut.) Jacqueline Woodson, (il.) Leo Espinosa, 2022 

Millie Fleur’s Poison Garden [El jardín venenoso de Millie Flor] (aut., il.) Christy 

Mandin, 2024 

I’m Sorry You Got Mad (aut.) Kyle Lukoff, (il.) Julie Kwon, 2024 

 

 Algunas consideraciones. Una es que, me parece, los autores que también 

son ilustradores tienen una clara ventaja sobre los autores que deben asociarse 

con un ilustrador, ya que no necesitan depender de otra persona. No tengo ni 

idea de cómo funciona esta colaboración, nunca he leído ni visto nada al 

respecto. Otra consideración es que, como todos los géneros, los libros 

ilustrados estadounidenses (y de otras naciones, España incluida) tienen un 

circuito de premios. El Premio Caldecott (llamado así por el ilustrador inglés del 

siglo XIX Randolph Caldecott) es otorgado anualmente por la Asociación de 

Servicios Bibliotecarios para Niños, una división de la Asociación Estadounidense 

de Bibliotecas, al artista del libro ilustrado estadounidense más distinguido para 

niños. La Medalla John Newbery (que lleva el nombre del librero británico del 

siglo XVIII John Newbery) es otorgada por la misma institución al autor de la 

contribución más distinguida a la literatura estadounidense para niños. El Premio 

Hans Christian Andersen, que ya he mencionado, es el máximo reconocimiento 

internacional otorgado a un autor e ilustrador de libros infantiles, y es otorgado 

anualmente por IBBY (el Consejo Internacional de Libros para Jóvenes). 

 Finalmente, estoy escribiendo esta entrada el día en que he desenterrado 

del fondo de mi ordenador las tres historias que escribí para mis sobrinas hace 

unos diez años, y las otras tres que escribí con ellas. El tiempo que pasamos 

juntas leyendo y escribiendo los cuentos fue simplemente maravilloso, y 

recomiendo a todos los que tengan niños cerca que lo intenten (no soy madre, 

soy tía). No importa si el resultado final no se acerca ni remotamente a nada 

publicable: la diversión está en inventar historias, tener ideas locas y crear dulces 

recuerdos para cuando los niños sean mayores. ¡Funciona, lo prometo!  

 

 

4 noviembre 2025 / GANAS DE CREATIVIDAD EN LA INVESTIGACIÓN 

LITERARIA (DESPUÉS DE UN SEMINARIO) 

 

Hace una semana, el grupo de investigación al que pertenezco actualmente, 

Beyond Postmemory, llevó a cabo el seminario «La naturaleza recuerda: guerra, 
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https://www.kylelukoff.com/
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trauma y postmemoria ambiental», en el que debatimos cómo no solo los seres 

humanos sino también la naturaleza pueden sufrir, por así decirlo, de TEPT y 

mostrar signos de trauma mucho después de un conflicto. La postmemoria, un 

concepto acuñado por Marianne Hirsch, se refiere a cómo las generaciones 

posteriores heredan el trauma asociado a conflictos que quizás nunca hayan 

vivido. Un ejemplo sería la Guerra Civil Española (1936-1939), conflicto que 

todavía está dejando un rastro significativo en la sociedad, la política y la cultura 

españolas actuales, aunque cada vez menos personas directamente involucradas 

en esa guerra siguen vivas. 

 Lo que más me llamó la atención es que de ocho presentaciones, cuatro 

siguieron lo que podría llamarse un formato poco convencional. El profesor 

emérito Andrew Monnickendam usó sus propias fotos de unas vacaciones en 

Vietnam no solo para ilustrar su charla sino para basarla en ellas (su tema eran 

los monumentos como rastro de postmemoria). Yo misma también utilicé fotos 

para crear lo que llamé ‘una experiencia sensorial’ de la novela de Cormac 

McCarthy La carretera, en un intento de a) poner en primer plano lo que el texto 

en efecto dice sobre la naturaleza traumatizada (que es mucho), b) complementar 

las descripciones de McCarthy con una manifestación artística diferente. Ese fue 

también el método elegido por mi colega Nick Spengler, quien leyó la novela de 

Ocean Vuong En la Tierra somos fugazmente grandiosos yuxtaponiéndola a un 

video artístico sobre el mar que casaba muy bien con esta novela, aunque en 

realidad no tenía nada que ver con ella directamente. La propuesta funcionó de 

primera. Nuestro colega David Owen decidió cantarnos, muy bellamente, una 

balada escocesa del siglo XVIII que más tarde se adaptó a las circunstancias de 

la Guerra Civil española, celebrando en ambos casos la muerte de un valiente 

joven combatiente obrero de Glasgow. Los otros cuatro trabajos ofrecieron, 

como es habitual, argumentación sobre un texto específico en el contexto de un 

marco teórico denso. Se suponía que el seminario mediría nuestro compromiso 

a la hora de presentar una propuesta de capítulo para un libro conjunto que Nick 

Spengler editará. Sin embargo, abrí un debate sobre si las cuatro presentaciones 

menos convencionales podrían transformarse en ensayos académicos al uso y 

por qué habíamos elegido presentar algo diferente.  

 En un momento dado, hace ya bastantes décadas, se hablaba mucho de 

hipertextos, documentos de texto que se abrían a otro tipo de archivos, como 

imágenes, sonidos, narrativa audiovisual, etc. Con bastante optimismo, algunos 

académicos y artistas comenzaron a generar hipertextos, pero no tuvieron en 

cuenta que la tecnología empleada se volvió rápidamente obsoleta. Volvimos, así 

pues, a lo básico, usando la letra impresa con alguna que otra foto en blanco y 

negro, a menudo de tan pobre calidad que sería mejor descartarlas por completo. 

Aparte del coste de imprimir libros académicos ilustrados, hay que tener en 

cuenta el tema de los derechos de autor. Nadie se inmuta si una foto con 

derechos de autor se usa de manera pirata en un seminario ante un puñado de 

colegas, sobre todo porque no ganamos dinero con el evento, pero el coste de 

usar solo una o dos fotos a todo color en un ensayo literario es demasiado alto. 

Otros documentos, como producciones sonoras o audiovisuales, tendrían que 

vincularse externamente, lo que requiere el mantenimiento de los archivos 

digitales correspondientes. 
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 Se podría pensar que cuatro académicos no son representativos de 

ninguna tendencia, pero en las últimas semanas me he encontrado con 

publicaciones en @BlueSky desafiando la idea de que la producción científica 

deba juzgarse solo sobre la base de la publicación académica impresa estándar. 

Una ingeniera informática escribió que le gustaría ser juzgada sobre la base del 

código y los programas que escribe. Y he leído los posts de un investigador del 

autismo que ha generado coreografías basadas en los gestos producidos por 

personas autistas. Estos dos ejemplos se refieren a la investigación científica, 

pero el ansia de creatividad y la demanda de un tipo diferente de evidencia para 

juzgar nuestra investigación conduce a muchas posibilidades nuevas. Nosotros, 

los profesores de literatura, deberíamos poder presentar ficción, poesía, drama, 

etc. ya publicados a nuestras evaluaciones junto a publicaciones académicas. Lo 

mismo vale para las traducciones, adaptaciones de obras literarias a diferentes 

medios artísticos y otros tipos de producción textual, en el sentido amplio de la 

palabra, que ni siquiera puedo imaginar ahora mismo. 

 También hay un cansancio creciente con el sistema actual de publicación 

académica, un sistema que, según muchos, ya está roto. Se supone que 

debemos publicar constantemente (artículos en particular), lo que ha llevado a 

un flujo brutal de publicaciones que nadie puede seguir. Las revistas solían 

basarse en la idea de que te suscribirías y las leerías regularmente para 

mantenerte al día en tu campo, pero hay tantas revistas y tantos artículos que es 

imposible estar al tanto de nada. Al final, leemos lo que podemos necesitar para 

respaldar las afirmaciones que hacemos en nuestros propios artículos, 

generalmente explotando a la brava los textos de otros académicos en busca de 

citas adecuadas.  

 Solo leemos con más profundidad los trabajos clave que constituyen 

nuestro marco teórico. Sin embargo, dado que un marco teórico sólido puede 

estar constituido por un número de autores de hasta una docena, nos queda muy 

poco espacio real para nuestras ideas y casi nada para el texto literario que se 

supone que debemos analizar. Los editores de revistas se quejan de que no 

pueden encontrar revisores y, francamente, no me sorprende. Los textos que 

producimos hoy en día son anodinos y, en su mayoría, refritos de segunda mano 

en cuanto a sus ideas. Sin remuneración y sin mérito que agregar a nuestros 

C.V., ¿quién quiere emplear su tiempo perpetuando esta espantosa falta de 

diálogo real y el desperdicio de tanta energía académica? 

 La presentación en vivo de los investigadores en seminarios y 

conferencias podría ser, o eso me parece, la forma de comenzar a deconstruir y 

alterar la forma en que comunicamos nuestros hallazgos sobre la literatura, pero 

todavía estamos atrapados en la misma rutina: el típico trabajo de veinte minutos, 

a menudo leído en un tono monótono que puede dormir a las piedras, seguido 

de una o dos preguntas, pero de muy poca conversación real (a menos que las 

pausas para el café se usen sabiamente). 

 En la charla que siguió a las presentaciones en el seminario, acordamos 

que un problema grave es cómo los jóvenes académicos se ven obligados a 

aceptar convenciones estáticas apoyadas por un sistema de control que es 

absolutamente inflexible. Si se desea obtener una acreditación, una subvención 

o un empleo, hay que mostrar credenciales específicas, y estas excluyen 

cualquier aportación mínimamente creativa o simplemente algo menos 
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convencional. Esto significa que los profesores titulares que han dejado de 

preocuparse por las reglas, ya sea porque están jubilados o porque, como yo 

misma, no se preocupan en absoluto por la jerarquía, son lo bastante libres como 

para alterar las susodichas reglas. Al mismo tiempo, son ellos los que establecen 

las reglas (al menos el grupo a cargo de las agencias de evaluación), así que aquí 

estamos: estancados. 

 La semana que viene asistiré a un congreso en persona, después de seis 

años sin hacerlo (excepto en línea). No tengo nada en contra de los congresos 

en sí, excepto que el turismo académico altamente contaminante es uno de sus 

subproductos principales, pero ya no puedo someterme a la insoportable rutina 

de escuchar presentaciones de veinte minutos de 8:30 a 18:00 (¡los congresos 

españoles tienen jornadas infinitas!). Ojalá no tuviéramos presentaciones en 

absoluto, o solo las más creativas, y que el tiempo se empleara en hablar entre 

nosotros. Ahora que soy una académica senior es probable que no conozca a 

nadie nuevo, aunque espero ver a amigos que no he visto en mucho tiempo. En 

un ambiente más relajado, con descansos para tomar café más largos, podría 

tener tiempo para conocer a algunos académicos más jóvenes, tal vez ofrecer 

algo de mentoría (o aprender de ellos). Una cosa que puedo decir con certeza es 

que no veré a ningún joven académico que baile sus trabajos, que los haya 

basado en sus fotos de vacaciones o que se atreva a cantar canciones. Estaría 

bien… 

 La inercia es el principal enemigo de las tareas académicas. En Estudios 

Literarios adoptamos en la década de 1980 (más o menos) el modelo actual 

basado en la teoría, y lo hemos mantenido sin reflexionar sobre por qué hacemos 

lo que hacemos durante 50 años, si no más. Hemos aceptado reglas que son 

ajenas a las Humanidades, porque nos dijeron que no sonábamos lo 

suficientemente científicos o intelectuales. Pues resulta que no soy científica, 

aunque respeto mucho a los científicos. Soy crítica de arte, especializada en 

literatura y, en segundo lugar, cine y televisión. Me interesa lo que hacen los 

artistas que escriben, y me expreso también por escrito.  

 Como investigadora de la literatura, sigo a los escritores que se esfuerzan 

por hacer algo nuevo e interesante en sus campos. Sin embargo, no se me 

permite alterar las reglas de mi propia escritura y, en general, de la investigación. 

Existía la creencia de que la retórica literaria académica había sido sacudida hasta 

sus cimientos humanistas clásicos por la introducción de la teoría y de las muchas 

corrientes políticas alentadas por los Estudios Culturales, pero la retórica 

fundamental no ha cambiado. Como he señalado una y otra vez, ahora usamos 

mucha más bibliografía que, digamos, en la década de 1960, y nuestros ensayos 

tienden a ser más abstractos, con mucho menos análisis textual. Pero seguimos 

atrapados en el mismo modelo, sin posibilidad de mostrar una voz personal, ya 

sea con ira o en una vena satírica. Los autores apenas existen para nosotros; sus 

voces han quedado ahogadas por nuestros insufribles marcos teóricos. Y 

nosotros apenas existimos tampoco; nuestras voces han quedado perdidas entre 

el ruido que todos los académicos fuera de los Estudios Literarios han traído a 

nuestro campo. 

 Cuando uno se queja, lo lógico es actuar. Tal vez debería organizar un 

(meta)congreso en el que los participantes tengan prohibido presentar trabajos 

y en el que, en cambio, deberían bailar, cantar, interpretar obras de teatro, recitar 
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poesía, hacer comedia o simplemente hablar con el público mientras toman un 

café. El problema es que no me siento con ánimo de organizar un congreso: la 

última vez que lo hice, en 2011, fue toda una pesadilla (cortesía de una huelga 

de estudiantes). Insistiré, sin embargo, en que, si empezamos por romper las 

reglas en los congresos y los seminarios, podríamos romper las reglas de la 

publicación. Sin embargo, cobarde de mí, termino aquí este post para volver al 

libro que estoy escribiendo, que no rompe ninguna regla porque, cómo no, tiene 

que pasar la revisión por pares y todo el control habitual. 

 Sed subversivos. Al menos, intentadlo por favor... 

 

 

10 noviembre 2025 / EL TRABAJO DEL EDITOR: ALGUNAS 

CONSIDERACIONES 

 

Ayer asistí a la charla en el Festival 42 de Barcelona del autor de terror 

estadounidense Grady Hendrix, un hombre cuyo aspecto me desconcierta 

porque parece el hermano o primo del actor Brady Cooper. Hendrix se ha hecho 

un nombre como autor que combina lo asqueroso, lo horripilante y lo humorístico 

en sus novelas, aunque debo confesar que no pude terminar la que intenté leer, 

The Final Girls Support Group [Grupo de apoyo para final girls]. Demasiado 

efectista para mi gusto. Un amigo que está mucho más interesado en Hendrix me 

recomendó que leyera The Southern Book Club’s Guide to Slaying Vampires, 

que el autor describe como una secuela espiritual de My Best Friend’s Exorcism. 

No creo que vaya a ser una prioridad. 

 Escribo sobre Hendrix porque disfruté mucho de su entrevista con Natàlia 

Sánchez. El hombre es encantador, habla sin parar y es extremadamente cándido 

sobre sí mismo y su carrera. ¿Cómo podría no caerme bien? Me llamó la atención 

en particular lo predispuesto que está a hablar del papel de sus editores en su 

proceso de escritura. La primera novela de Hendrix, Horrorstör (2014), es un 

thriller de casas embrujadas ambientado, de todos los lugares posibles, en una 

sucursal de Ikea. El autor comentó con total tranquilidad que la idea era de su 

editor, algo que, según deduzco, no afecta en absoluto el valor de su novela como 

obra original tal como la ve Hendrix. 

 A lo largo de la entrevista, Hendrix describió sus problemas para hacer 

funcionar algunas de sus novelas, narrando cómo su actual editora casi canceló 

la publicación de una novela que reescribió del todo en solo nueve días para 

evitar perder el dinero del anticipo y caer en la ruina. Mi impresión es que Hendrix 

es el tipo de escritor que necesita un editor que saque el máximo provecho de 

su talento para escribir, una dependencia que siempre me sorprende, aunque sé 

que es positiva. Por otro lado, soy plenamente consciente de que, con un editor 

competente, por nombrar al mejor escritor de terror actual, los libros de Stephen 

King serían mucho mejores. Tal vez King sí tiene un editor, pero ignora sus 

consejos. 

 También asistí a otra charla (o entrevista) con el Prof. Roger Luckhurst, 

quien visitó el Festival 42 para presentar un volumen de alto atractivo, 

Cementerios, tumbas y sepulturas: historia sobre la convivencia con la muerte, 

https://www.gradyhendrix.com/
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que me dio mucha envidia porque tiene 167 ilustraciones en color y 76 

ilustraciones en blanco y negro. Da la casualidad de que Luckhurst mencionó que 

el libro había sido encargado por un editor de Princeton UP, lo que, de nuevo, 

me da tremenda envidia. Una vez un editor (y dueño de una pequeña editorial) 

me encargó escribir un libro sobre Expedientes X, y aunque me encantó escribir 

el libro, la experiencia fue un desastre, ya que nunca vi un euro de las regalías (y 

sé que el libro se vendió considerablemente bien). Me hubiera encantado 

colaborar con un editor/editor en paralelo a mis libros académicos, pero nunca 

sucedió, al menos no hasta que me encontré con Maite y Ángel de Dilatando 

Mentes (una editorial y librería de Alicante), que tuvieron la inmensa amabilidad 

de publicar una versión revisada del libro sobre Expediente X, La verdad sin fin: 

Expediente X. 

 Todos asumimos sin pensarlo dos veces que las publicaciones periódicas 

necesitan editores, es decir, personas que tomen decisiones sobre el contenido 

de cada número, se mantengan en contacto con los autores, repasen 

manuscritos, soliciten revisiones y cambios, etc. Anna Wintour, editora en jefe de 

la revista Vogue de 1988 a 2025, es posiblemente la persona más conocida entre 

los editores del mundo de las publicaciones periódicas comerciales. En mi 

campo, la CF, John W. Campbell, editor desde finales de 1937 hasta su muerte 

en 1971 de Astounding Science Fiction (más tarde llamada Analog Science 

Fiction and Fact), dio forma en gran medida a la Edad de Oro de la Ciencia 

Ficción, para bien o para mal. En el mundo académico, los editores son 

principalmente las personas que encabezan los equipos detrás de las revistas 

académicas. Yo misma soy coeditora de Hélice: reflexiones sobre ficción 

especulativa, que gestiono de una manera queridamente anticuada con mi 

colega, el académico independiente Mariano Martín (¡no somos parientes!). Esto 

significa que también somos los revisores por pares de la revista, aunque en los 

números monográficos pedimos a los autores que también ejerzan esta función. 

 Los editores que me preocupan en este post, sin embargo, son, más bien, 

los editores de libros. Había oído hablar tan bien del excelente trabajo que hacen 

los editores en el mundo anglófono que mi decepción con los editores 

académicos con los que me he encontrado hasta ahora es profunda. No son, para 

ser justa, editores propiamente dichos, sino personas que compran manuscritos 

para convertirlos en libros, y que se aseguran de que tanto la propuesta como el 

texto final sean revisados por pares. No sé cómo les ha ido a otros autores 

académicos, pero me hubiera gustado recibir la ayuda de editores de verdad, en 

lugar de una revisión por pares. Esta llega al final de un largo proceso de años 

en los que una, como autora, ya no está dispuesta a aceptar sugerencias. Es 

diferente en el caso de un artículo, en tanto que no lleva tanto tiempo escribirlo. 

Sea como sea, estoy decepcionada y me ha llevado un tiempo entender que las 

editoriales académicas no usan editores de texto que ayudan al autor mientras 

escribe, como esperaba, sino editores a cargo de comprar manuscritos. 

 Justo hoy me topé con un post en @BlueSky de Elias Isquith 

(@eliasisquith.blog), quien argumenta que «con toda seriedad, la razón por la que 

los escritores necesitan editores, especialmente los escritores obstinados y 

carismáticos con muchas ideas, es la misma razón por la que un esclavo 

susurraba ‘memento mori’ a quien estuviera celebrando un triunfo romano», es 

decir, para que se mantuviera humilde. Vale la pena recordarlo. Lo que Isquith 

https://dilatandomenteseditorial.com/content/4-sobre-nosotros
https://dilatandomenteseditorial.com/linea-paraiso-perdido/170-la-verdad-sin-fin-expediente-x-de-sara-martin-alegre.html
https://dilatandomenteseditorial.com/linea-paraiso-perdido/170-la-verdad-sin-fin-expediente-x-de-sara-martin-alegre.html
https://www.revistahelice.com/
https://www.revistahelice.com/
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insinúa es que los autores más humildes, como Grady Hendrix, están mucho más 

dispuestos a utilizar ayuda profesional. Por supuesto, los escritores no 

profesionales, como los famosos de turno u otras figuras públicas, utilizan 

editores para escribir memorias y otros libros, si no colaboradores y, en los casos 

menos respetables, negros (perdón por la expresión). Los escritores que se 

resisten más a recibir la aportación de los editores son, como escribe Isquith, «los 

escritores carismáticos con muchas ideas» a los que llama «obstinados», lo que 

indica que los autores quedan demasiado a menudo cegados por su propio 

talento. 

 En España este asunto se complica por el hecho de que ‘editor’ significa 

tanto editor empleado en una editorial como editor dueño de esta, aunque, por 

supuesto, muchos editores son empleados de editoriales que no son de su 

propiedad. Cuando pensamos en editores españoles, pensamos principalmente 

en personas que han descubierto a los buenos autores y han facilitado su camino 

hacia la publicación en sus propias editoriales, nombres como Carlos Seix Barral, 

Esther Tusquets, Jorge Herralde, etc. Sin embargo, no son editores en el sentido 

anglófono de la palabra, del modo que Maxwell Perkins fue el mejor editor posible 

(o mejorador de texto) para Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, y Tobias 

Wolf; o Ford Maddox Ford lo fue para Joseph Conrad. Tened en cuenta que estos 

y otros grandes nombres nunca pensaron en el aporte de su editor como una 

mancha negra contra su originalidad como autores literarios. Nuestro prejuicio 

como lectores, reseñadores y académicos es lo que mancha la colaboración con 

una reputación negativa. 

 Este prejuicio plantea la cuestión de la originalidad literaria, que no era 

obligatoria hasta que se consideró así en la época romántica. La originalidad, por 

cierto, es el valor que inspiró la idea de los derechos de autor, solo plenamente 

abrazada en el siglo XX a nivel artístico y legal. No estoy cuestionando los 

derechos de autor, que protejo ferozmente incluso en las licencias ‘creative 

commons’ de los textos que publico en línea (siempre uso la versión más 

restrictiva). Lo que estoy cuestionando es el tabú que aún existe (al menos en 

España) contra cualquier forma de contribución a un texto. Me gusta encontrar 

menciones a los editores en las notas de agradecimiento del autor porque me 

parece una garantía de que alguien se ha encargado de mejorar el texto. El 

silencio indica una falta de ayuda o, lo que es peor, una supresión de los nombres 

de los ayudantes. Se me ocurren varios escándalos en España relacionados con 

colaboraciones ocultas que podrían haberse evitado fácilmente si se hubiera 

reconocido la contribución del colaborador. 

 Como me dijo un amigo, si los editores de estilo anglófono fueran más 

comunes en España, el nivel de la producción literaria nacional sería mucho 

mayor. No puedo sino estar de acuerdo, y señalar, nuevamente, que, si los 

autores poco ambiciosos como Grady Hendrix se sienten cómodos hablando en 

público de las aportaciones recibidas de sus editores, no hay razón por la que los 

autores españoles deban sentirse incómodos. Cuando edito textos de otras 

personas, desde los ejercicios de mis alumnos hasta el trabajo académico de 

otros investigadores, para volúmenes colectivos, números monográficos o la 

revista Hélice, mi aspiración es que el texto final sea lo mejor posible. Cuando 

mis propios textos son editados por otras personas con ese mismo espíritu, me 

siento feliz de que alguien haya encontrado una manera de hacer que mis 
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palabras suenen mucho mejor. No soy, sin embargo, una escritora con 

aspiraciones literarias y entiendo que la resistencia a la intervención editorial sea 

posiblemente más palpable en ese caso, a pesar del ejemplo ya mencionado de 

Fitzgerald y compañía. Me parece curioso, en cualquier caso, que el prejuicio 

contra los editores mejoradores de texto siga siendo alto en España, dado el éxito 

de este tipo de colaboración en el mundo anglófono. 

 Una advertencia: los editores no pueden ser suplantados por herramientas 

de IA porque estas herramientas no son creativas. Estoy segura de que un editor 

de IA podría hacer sugerencias para mejorar algunos aspectos de esta misma 

entrada, pero de manera que tiende a aplanar las voces personales y apunta a 

una estandarización obvia del lenguaje. Este tipo de ayuda podría funcionar para 

la escritura no literaria, pero estropearía totalmente la búsqueda de una voz 

singular por parte de los autores literarios. Para eso, un editor humano siempre 

es de mucha mayor ayuda. El problema es, más bien, dónde encontrarlos. 

 Qué suerte la de Hendrix y tantos otros autores con entregados editores. 

 

 

16 noviembre 2025 / TREINTA AÑOS DE ESTUDIOS CULTURALES EN 

ESPAÑA: ÉXITOS Y FRACASOS 

 

Acabo de regresar de Vitoria-Gasteiz, donde los colegas del Departamento de 

Inglés de la Universidad del País Vasco han organizado la 48ª conferencia 

AEDEAN, un encuentro anual que reúne a muchos especialistas españoles en 

Estudios Ingleses. David Walton, profesor de la Universidad de Murcia 

recientemente jubilado y querido colega, propuso que algunos de nosotros 

celebráramos el 30 aniversario del inicio de los Estudios Culturales en España 

con una mesa redonda. Y así lo hicimos. 

 Los participantes en esta mesa tan amena fueron el propio David, Felicity 

Hand (UAB), Mª José Coperías (U València), Antonio Ballesteros (UNED), Manuel 

Estévez (U A Coruña) y yo misma. Representamos a los académicos involucrados 

a lo largo de los años en los seminarios que llamamos Culture & Power. Estos 

fueron iniciados por Felicity Hand en 1995, de ahí el aniversario. Rosa González 

(ya retirada, de la UB) y Chantal Cornut-Gentille (también retirada, de la U 

Zaragoza) también fueron fundamentales en el desarrollo de los seminarios hasta 

2015, cuando Manuel Estévez organizó la última reunión en la Universidad de 

Santiago de Compostela. La otra rama esencial de los Estudios Culturales es, por 

supuesto, el panel dentro del congreso AEDEAN, coordinado primero por 

Antonio Ballesteros y actualmente en manos de Andrea Ruthven. 

 La etiqueta Estudios Culturales fue utilizada por primera vez por los 

fundadores del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos (CCCS) de la 

Universidad de Birmingham, Inglaterra, fundado en 1964 por Stuart Hall y Richard 

Hoggart y cerrado en 2002. El centro se vio obligado a fusionarse con el 

Departamento de Sociología en 1988 y, finalmente, a ceder a las presiones contra 

su naturaleza interdisciplinaria, que parecía invadir otros territorios académicos. 

Menciono esto porque, en cierto modo, el fracaso del CCCS para sobrevivir 

refleja el fracaso mucho más modesto del grupo Culture & Power para sobrevivir 
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también. He aquí la paradoja: no hay duda de que los Estudios Culturales están 

tan consolidados como disciplina (o metodología de investigación) como los 

Estudios Literarios; sin embargo, el CCCS murió y aquí en España parece que 

solo mi universidad tiene una asignatura totalmente dedicada a los Estudios 

Culturales en el grado de Estudios Ingleses (esa es la asignatura optativa que 

imparto a menudo).  

 Hablo siempre de los Estudios Ingleses, ya que nuestros Departamentos 

fueron los que introdujeron los Estudios Culturales al estilo angloamericano, 

aunque no puedo decir que estén presentes en otros Departamentos. En la UAB, 

la Unidad de Teoría de la Literatura del Departamento de Filología Española ha 

utilizado la etiqueta en sus másteres, si bien esto se debió a que fui yo misma la 

primera en impartir la asignatura optativa ‘Estudios Culturales’. Por otro lado, la 

asociación La Torre del Virrey, que no está adscrita a una universidad específica, 

mantiene su actividad desde 2013, con una revista, seminarios, etc. Nosotros (los 

miembros principales de Culture & Power) tuvimos una reunión con ellos en 

València (me refiero a su director Antonio Lastra y otras personas) que, 

misteriosamente, no llevó a nada más por oscuras razones. 

 Como Culture & Power, hemos tenido éxitos y fracasos. La semilla que 

plantamos en nuestros diversos seminarios por toda España y en el panel de 

Estudios Culturales de AEDEAN, ciertamente ha florecido. Nuestra tarea principal 

fue normalizar la presencia en la investigación dentro de los Estudios Ingleses de 

textos más allá de la literatura canónica y más allá de la palabra impresa. Una 

medida de nuestro éxito es que, de hecho, muchos estudiantes de grado y máster 

eligen hoy para sus TFG y TFM ficciones populares, películas, series de 

televisión, novelas gráficas e incluso videojuegos. Un concepto clave en los 

Estudios Culturales es que todas las manifestaciones culturales pueden leerse 

como textos y, por lo tanto, analizarse y explorarse. Dentro de los Estudios 

Ingleses limitamos esta práctica a las manifestaciones culturales vinculadas a la 

lengua inglesa y a las culturas anglófonas, pero, obviamente, la práctica de los 

Estudios Culturales está abierta a cualquier texto, en cualquier lugar.  

 Esta apertura es al mismo tiempo un problema. Hemos notado que 

muchos académicos que obviamente practican Estudios Culturales rechazan la 

etiqueta, tal vez porque la encuentran demasiado inespecífica o, lo que más me 

preocupa, poco atractiva. Por supuesto, es contraproducente para la causa de 

los Estudios Culturales obligar a un académico a aceptar que esto es lo que hace. 

Sin embargo, mientras que alguien interesado en, digamos, las obras de teatro 

irlandesas, no tendría ningún problema en conceder que está haciendo Estudios 

Literarios, las personas en, digamos, Humanidades Médicas, podrían negar 

categóricamente que están haciendo Estudios Culturales. En el proceso de 

crecimiento, los Estudios Culturales de alguna manera se han fusionado con 

etiquetas más específicas y se han perdido al ocurrir esta transferencia. 

 Una cuestión clave es por qué el grupo Culture & Power no logró 

consolidarse como grupo de investigación con proyectos de la manera en que, 

por ejemplo, otros en Estudios Irlandeses o Indios lo han hecho en España. Hay 

diversas respuestas a esta pregunta. Una es que comenzamos, como se ha 

señalado, en 1995, cuando la noción de grupo de investigación aún no estaba 

completamente establecida en las Humanidades en España. El primer grupo al 

que me uní comenzó a operar en 1998 (se centraba en la literatura de guerra). 

https://www.latorredelvirrey.es/
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Cuando Chantal Cornut-Gentille planteó la cuestión de oficializarnos, mi posición 

y la de otros miembros fue que teníamos intereses demasiado diversos como 

para presentar un proyecto de investigación coherente (habría sido tan amplio 

como un proyecto sobre Estudios Literarios).  

 También tuvimos muy mala suerte. La conexión con un especialista de la 

Universidad de Lisboa, Álvaro Pina, llevó a la fundación de IBACS (la Asociación 

Ibérica de Estudios Culturales), pero extrañas tensiones personales acabaron 

matando a la asociación antes de que tuviéramos tiempo de montar un archivo 

(tuvimos una web durante un tiempo) o de poner en marcha una revista. Hoy en 

día, IBACS es el acrónimo de International Bachelor Arts and Culture Studies de 

la Universidad Erasmus de Rotterdam. Ya he mencionado el fracaso de 

establecer una colaboración con La Torre del Virrey. Agregaré ahora que 

tampoco logramos conectar con SELICUP (Sociedad Española de Estudios 

Literarios de Cultura Popular), que dirige la revista Oceánide, ahora en las 

capaces manos de José Igor Prieto Arranz (UIB).  

 Llegados a este punto, se podría pensar que Cultura y Poder ha sido todo 

un desastre, pero estoy 100% segura de que, a pesar de nuestro fracaso en 

consolidar el proyecto, hicimos todo lo posible por la causa de los Estudios 

Culturales. David Walton insinuó durante la mesa redonda que al ser un grupo 

nacido para oponernos al sistema académico en España siempre fuimos un poco 

trúhanes, y puede que tenga razón, aunque individualmente nos hemos 

comprometido plenamente a cumplir con las demandas de la universidad 

española. 

 Por la tarde, después de la mesa redonda, asistí a una de las sesiones del 

panel de Estudios Culturales de AEDEAN. Estaba muy concurrido, con un público 

joven y jóvenes participantes en el panel, la mayoría de ellos estudiantes de 

doctorado o doctores recientes. Los trabajos presentados eran muy diversos en 

cuanto al objeto de estudio, sólidos en relación con su marco teórico, pero, como 

suele suceder con el trabajo de los jóvenes académicos de hoy, carecían de una 

perspectiva histórica de la disciplina (o del mundo). Estuve en la sesión con un 

colega de mi misma edad que asistió a la mesa redonda, y ambos nos 

preguntamos por qué ninguno de los jóvenes en la sala había asistido. Nuestra 

conclusión fue muy similar: es genial que tantos jóvenes académicos estén 

haciendo Estudios Culturales, pero es una pena que nuestro trabajo pionero sea 

desconocido y tan poco reconocido (o nada). Personalmente, me hace muy feliz 

que mis estudiantes de grado, máster y doctorado no tengan que luchar para que 

se acepten los temas que prefieren, pero desearía que supieran que a principios 

de la década de 1990 algunos de nosotros tuvimos que luchar con gran ahínco 

para que nuestras decisiones fueran aceptadas y respetadas. 

 Durante la mesa redonda mencioné que cuando me jubile (con suerte 

dentro de entre siete y diez años) mi legado podría perderse ya que nadie 

continuará mi docencia de Estudios Culturales en el Departamento. Ya lo estoy 

viendo con el trabajo que Felicity Hand ha realizado enseñando Estudios 

Postcoloniales, aunque a ella la compensa que su discípula Esther Pujolràs 

continúe su legado en la Universitat de Lleida. Mis propios discípulos también 

están en otras universidades, pero extraño tener a alguien en la UAB. Mi colega 

y buen amigo Nick Spengler trató de rebajar mi preocupación, diciéndome en 

privado que las metodologías de Estudios Culturales se están aplicando en todas 

https://oceanide.es/index.php/012020
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las asignaturas de Literatura del Departamento. Sí, lo sé, pero esto no es lo mismo 

que tener a alguien más enseñando ficciones populares, cine, música, series de 

televisión, etc., como lo he hecho y pienso seguir haciéndolo. 

 Termino, así pues, con un sentimiento agridulce. Los Estudios Ingleses en 

España tienen hoy poco que ver con la rígida Filología Inglesa de mi época de 

joven estudiante, y estoy muy orgullosa de haber contribuido a normalizar la 

presencia de los Estudios Culturales dentro de ellos. Lamento, sin embargo, que 

el grupo Culture & Power no haya podido consolidar su obra, y que los 

académicos más jóvenes no nos conozcan. Curiosamente, soy conocida entre 

ellos, como pude ver, porque siempre estoy enviando mensajes sobre 

actividades relacionadas con mis campos de investigación a la lista de correo 

electrónico de AEDEAN. Eso es parte, por supuesto, de mi activismo en los 

Estudios Culturales, una tarea que mantendré no hasta el día en que me jubile, 

sino durante tanto tiempo como pueda. 

 Gracias, David Walton, por organizar la mesa redonda. Con suerte, uno de 

los jóvenes académicos en la sesión del panel a la que asistí organizará algún día 

el 60 aniversario de los Estudios Culturales dentro de los Estudios Ingleses en 

España.  

 

 

25 noviembre 2025 / LA BRECHA GENERACIONAL EN LOS ESTUDIOS 

INGLESES (EN ESPAÑA) 

 

Hace una semana, en cuanto regresé del congreso nacional de Estudios Ingleses, 

envié un mensaje conjunto a cinco jóvenes investigadoras que habían hablado 

sobre ciencia ficción en sus presentaciones. Me presenté como representante 

española de la Science Fiction Research Association y autora de un libro reciente 

sobre masculinidad y ciencia ficción. Les expliqué que el propósito de mi mensaje 

era establecer contacto para lo que pudieran necesitar e invitarles a, quizás, 

unirse a SFRA. Solo una ha respondido hasta ahora, lo cual es, como mínimo, 

decepcionante. 

 Creo que este desinterés forma parte de una lamentable división 

generacional a la que ya me referí en mi entrada anterior, cuando mencioné que 

ningún joven especialista había asistido a la mesa redonda para celebrar el 30º 

aniversario de los Estudios Culturales en España, aunque sí llenaron las sesiones 

del panel. No me acerqué en persona a ninguno de estos jóvenes investigadores 

porque sé el efecto perjudicial que tiene ver a una entusiasta mujer madura 

persiguiendo a gente joven. Esperaba que el contacto funcionara mejor por 

correo electrónico, pero, obviamente, no fue así. Por favor, tened en cuenta que 

en mis tiempos como doctoranda era yo quien se acercaba a los investigadores 

senior, no al revés. En cualquier caso, una de las razones por las que dejé de 

asistir a los congresos nacionales de Estudios Ingleses fue que noté que los 

jóvenes se juntaban entre ellos sin acercarse a los seniors, y me sentía bastante 

incómoda. Al menos en este último congreso, he hecho una nueva y encantadora 

joven amiga, a la que he conocido, debo decir, a través de uno de los asistentes 

más veteranos (su antiguo director de tesis). 
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 Claramente, algo ha cambiado. Mi amiga Felicity Hand, que me animó a 

asistir a mis primeros congresos, me explicó que era muy importante conocer a 

académicos veteranos, porque podían formar parte de tribunales a los que me 

enfrentaría, ser mis revisores por pares o simplemente convertirse en buenos 

contactos. Así que, con suma diligencia, me presenté a los que ella señaló, o que 

entendí que eran personas clave, después de sus charlas. No se me da nada bien 

presentarme a la brava, pero una cosa llevó a la otra y más o menos conozco a 

todo el mundo de mínima relevancia en Estudios Ingleses en España entre, 

digamos, los 50 y los 70+ años (yo tengo 59). Me doy cuenta de que apenas 

conozco a jóvenes académicos, aunque he colaborado con algunos y también he 

participado en tribunales y demás. Curiosamente, los miembros senior y junior 

de AEDEAN, la asociación nacional de Estudios Ingleses, me conocen (como he 

visto) porque constantemente envío anuncios e informaciones a la lista nacional 

de correo electrónico.  

 Esta división, o brecha, generacional tiene mucho que ver con un hábito 

deplorable de los especialistas académicos españoles: no nos citamos entre 

nosotros, a pesar de nuestra rotunda presencia en la bibliografía generada en 

nuestros campos. Desde más o menos a principios de los años 90, cuando 

empecé mi tesis doctoral, todo el colectivo de Estudios Ingleses en España ha 

hecho un esfuerzo prodigioso por hacerse visible internacionalmente. Recuerdo 

que me quedé muy impresionada cuando Juan Antonio Suárez (U Murcia) 

publicó en 1997 Bike Boys, Drag Queens and Superstars (Indiana UP) porque 

ese fue el primer libro del que supe que estaba escrito por un académico español 

en Estudios Ingleses y publicado en una editorial universitaria estadounidense. 

Desde entonces, muchos de nosotros hemos publicado internacionalmente tanto 

en revistas como en editoriales universitarias. Hoy en día, los jóvenes académicos 

publican sus tesis con Routledge o Palgrave, mientras que a mí me llevó muchos 

publicar con estas editoriales. Los seniors en el Departamento me decían que era 

muy difícil, porque, me costó años entenderlo, ellos mismos no tenían 

experiencia. Otros seniors de otros departamentos se espabilaron y supieron 

espabilar al resto. 

 Así que, aquí va mi suposición sobre lo que pasó. Cuando empezamos a 

luchar para que nuestra investigación se publicara en revistas y editoriales 

angloamericanas, puede que tuviéramos miedo de sonar provincianos y, por eso, 

no citamos los trabajos publicado en España, en revistas y editoriales de menor 

prestigio. Citamos a los grandes nombres publicados en inglés, para consolidar 

nuestras credenciales como académicos bien leídos y para impresionar a 

nuestros revisores por pares. Nuestras bibliografías pueden haber incluido 

ocasionalmente algunos nombres españoles conocidos (quizá Ortega y Gasset o 

Unamuno, entre los clásicos; quizá el sociólogo Manuel Castells entre los 

modernos), pero estaban compuestas en un 99% de textos anglófonos. Si había 

traducciones en ellas, eran de nombres rusos, franceses o alemanes de primer 

nivel, como Bakhtin, Foucault o Habermas, no de estudiosos de Estudios Ingleses 

como nosotros. Nada de citar bibliografía directamente en español o en cualquier 

otro idioma que pudiéramos conocer. 

 Este hábito de evitar citar a nuestros compañeros se mantuvo y no hicimos 

nada, o muy poco, para citarlos incluso cuando tenían publicaciones reconocidas 

internacionalmente. Yo misma soy culpable de este pecado horrible. Sé quién es 
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quién en los campos en los que trabajo, pero he citado directamente a muy pocos 

estudiosos españoles. Mi justificación es que su trabajo, aunque de gran interés, 

no encaja en mi propia investigación, aunque reconozco que ahora hay mucho 

donde elegir. La consecuencia de no citarse entre sí es que nuestros propios 

estudiantes perciben una división entre lo que es citable y lo que no. Una vez, 

tuve una estudiante de máster que no me citó en un trabajo sobre La guerra de 

las galaxias, aunque le había señalado que tenía un capítulo relevante sobre Darth 

Vader en un libro británico. Cuando me quejé, me respondió que asumía que 

compilar una bibliografía requería buscar fuentes difíciles de encontrar y que citar 

a una profesora que veía con frecuencia era demasiado fácil. O algo por el estilo. 

Si, en resumen, ni siquiera podía impresionar a esta estudiante, ¿quién me iba a 

citar?  

 De hecho, nos citan, como muestra nuestro índice h en Google Scholar, 

pero somos citados con más frecuencia por gente de otros países que por 

académicos españoles. Esto significa que, si es que se nos conoce, somos 

conocidos por las áreas en las que trabajamos, pero no por lo que hemos escrito. 

Puede que sea conocida porque investigo sobre Estudios de Masculinidad y 

Ciencia Ficción, y he publicado mucho en estos campos, pero creo que muy 

pocos de los especialistas que citan mi trabajo trabajan en España. Como 

directores de tesis, obviamente deberíamos hacer más en esa dirección, 

indicando a nuestros estudiantes que sus bibliografías deberían contener al 

menos, digamos, un 15% de fuentes escritas por académicos españoles, 

incluyendo algunas en español (o catalán, gallego, euskera). Si se acostumbran 

a citar a académicos locales, seremos más conocidos y esto aumentará las 

probabilidades de que la brecha generacional disminuya. 

 En ese sentido, uno de los hábitos más dañinos es el uso en el marco 

teórico de nombres extranjeros. Se podría objetar que los nombres clave en 

cualquier marco teórico se invocan en función de su reputación, más que de su 

nacionalidad, pero habréis notado que los nombres no angloamericanos que se 

usan como base para investigaciones posteriores han publicado en inglés. En 

parte, esto se debe a que sabemos inglés, pero apenas otros idiomas extranjeros 

(¿cuántos de nosotros sabemos leer en francés, alemán o italiano?). Sin 

embargo, incluso en el caso de académicos de nuestros círculos nacionales que 

han publicado en inglés, difícilmente los usamos como nuestro marco teórico, 

comportándonos un poco como esa estudiante de máster que no quiso citarme. 

Al parecer, pensamos que las ideas que provienen de hablantes nativos de inglés 

tienen más valor que las ideas que provienen de quienes piensan en español y, 

en segundo lugar, en inglés. La excepción es tan rara que resulta realmente 

entrañable. Una joven investigadora a cuyo panel asistí en la conferencia de 

AEDEAN citó principalmente a los miembros españoles del proyecto de 

investigación al que pertenece, con grandes palabras de elogio. Así debe ser, 

pero, en nuestro contexto, sonaba extraño e incluso empalagoso. 

 Un problema añadido, como sabemos, es que los jóvenes académicos 

tienen escasos recursos y muy a menudo asisten a los congresos solo el día en 

que presentan su ponencia. La posibilidad de socializar en torno a las comidas, 

que es cuando realmente se hacen contactos, queda muy limitada. Como pocos 

pueden permitirse el lujo de quedarse todo el congreso, también se pierden 

sesiones clave con los ponentes plenarios y, supongo, se saltan las mesas 
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redondas en favor de las sesiones de panel. Obviamente, tanto los jóvenes como 

los senior participan en sesiones de panel, pero no soy la única entre mis colegas 

que asiste cada vez menos a congresos. Son caros, incluso con el apoyo 

económico de los proyectos, prácticamente no cuentan para nuestros 

currículums y, si no te gusta viajar (como a mí), se convierten en una molestia de 

la que una tarda días en recuperarse. Así que, puede ser en parte culpa nuestra 

que, como académicos senior, nos hayamos hecho menos accesibles para los 

académicos jóvenes, que, a su vez, no saben que existimos. 

 Supongo que las cosas son diferentes en los Estudios Españoles (o 

Catalanes), en los que la mayoría de los nombres clave son españoles, y en los 

que la mayoría de los especialistas extranjeros publican en castellano. Es una 

especie de mundo especular de los Estudios Ingleses, aunque recuerdo que, en 

mis primeros años de Licenciatura, cuando cursé asignaturas de Literatura 

Española, había un respeto reverencial por los especialistas extranjeros que 

nunca he encontrado como especialista extranjera en Estudios Ingleses. En 

España, generalmente agradecemos que una persona extranjera decida invertir 

su vida profesional en estudiar nuestra cultura; en cambio, los anglófonos 

parecen dar por hecho que los extranjeros se interesen por su cultura... Me estoy 

yendo por las ramas. O quizá no, porque tal vez esa sea la raíz de todo: la cultura 

española siempre nos ha enseñado que somos de segunda categoría en 

comparación con nuestros superiores angloamericanos, de ahí la mala 

costumbre de citarlos a ellos y no a nuestros colegas españoles. Y, de ahí, la 

división generacional de la que he estado hablando. 

 Nuestra asociación de Estudios Ingleses, AEDEAN, y sus congresos 

anuales sobreviven con buena salud. La asociación está a punto de celebrar su 

quincuagésimo aniversario (fue fundada en 1976), mientras que el congreso 

anual lo hará en 2027, lo cual es fantástico. En un momento dado, hace unas 

décadas, nos preocupó que el congreso pudiera desaparecer si decidíamos 

asistir a reuniones más especializadas. Sin embargo, dado que el congreso 

funciona como punto de encuentro para amigos y colegas de todas las áreas, y 

que muchos jóvenes investigadores comienzan su carrera pública en ella, hasta 

ahora está funcionando bien. Podríamos decir que cuatro generaciones de 

académicos de Estudios Ingleses han contribuido a este éxito: la que ya está 

jubilada, la que se enfrenta a la jubilación dentro de cinco o diez años, la que está 

en mitad de su carrera y la de los jóvenes investigadores. Más o menos. La 

diferencia, insistiría, es que, aunque la generación más joven está ahí, 

normalmente motivada por sus supervisores de tesis, según parece no necesitan 

saber quiénes son sus seniors. Forma parte del ya sabido presentismo 

generacional, pero insisto en que es una pena. Además, es un desperdicio de 

recursos académicos y un desprecio de los logros recientes, situación que lleva 

demasiado a menudo a investigaciones que reinventan la rueda. 

 Intentaré recordar todo lo que he escrito aquí la próxima vez que asista a 

un congreso y trabajaré con más ahínco para erosionar esta brecha generacional. 
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1 diciembre 2025 / DESPUÉS DEL WITCH MARKET BARCELONA: 

ANTE OTROS PÚBLICOS 

 

Witch Market Barcelona es un evento anual que se celebra un fin de semana de 

finales de noviembre o inicios de diciembre en el edificio histórico de la 

Universitat de Barcelona, en la céntrica Plaça Universitat. Este singular edificio, 

obra de Elies Rogent i Amat, está en uso desde 1871, habiendo sido diseñado en 

1861 aplicando el estilo arquitectónico alemán del Rundbogenstil. El edificio, de 

aire tardogótico, recuerda a la escuela de magia de Hogwarts, de la serie Harry 

Potter, y es por ello un emplazamiento ideal para el mercadillo que es el centro 

principal del festival y que le da su nombre.  

 De hecho, el Witch Market empezó como Potter.con en 2016, en el Espai 

Jove La Fontana del barrio de Gràcia, en Barcelona, pero los organizadores 

consideraron prudente cambiarle el nombre y la ubicación, y abrirlo más allá de 

la heptalogía de Rowling a otras obras de fantasía. El visitante del Witch Market 

disfruta no solo del mercadillo, sino también de las actividades que proponen los 

fans, sea a título individual o colectivo, en grupos informales o como parte de 

asociaciones. Al tratarse, en suma, de una pequeña ‘con’ (o convención) no es 

extraño ver a múltiples aficionados a la fantasía vestidos de sus personajes 

favoritos o simplemente de lo que les apetezca (las brujas abundan…). Es en 

especial enternecedor ver a niños y bebés disfrazados (haciendo cosplay, 

debería decir) junto a jóvenes padres y madres que transmiten así su amor por el 

fantástico. 

 Conocí a una de las organizadoras, Sofía de Juan, como parte del comité 

organizador de la Eurocon 2016 celebrada en Barcelona. De hecho, la Potter.con 

se celebró en septiembre de 2016 (3-4), mientras que la Eurocon tuvo lugar en 

noviembre (CCCB, 5-6). No recuerdo si yo misma propuse mi participación o si 

me invitó Sofía, el caso es que di una charla en esa Potter.con sobre Sirius Black, 

basada en un artículo académico que en ese punto ya me habían rechazado seis 

revistas y que ahora es un capítulo en mi libro Mirando de cerca a los hombres: 

masculinidades en la literatura y el cine. La reacción del público fue buena, y al 

año siguiente, 2017, me sumé al primer Witch Market con una charla sobre el 

villano de la serie Harry Potter, Voldemort. En ediciones posteriores (no las hubo 

en 2020 y 2021, por la pandemia), he hablado de tres personajes más de la misma 

serie (el Prof. Snape, Merope Gaunt que es la madre de Voldemort y la bruja 

Bellatrix), pero también de Morgoth, que es el gran villano de El Silmarilion de 

Tolkien, y este sábado pasado de Katniss Evergreen, la heroína de Los Juegos 

del Hambre, a quien presenté como chica final. 

 Preparé esta charla pensando en que sería mi última colaboración con el 

Witch Market, por varias razones. Una es que las charlas sobre Harry Potter 

fueron un regalo de cumpleaños para mi sobrina Lola, con quien he compartido 

la lectura de la serie. Hoy Lola siente, como yo, enorme repulsa por la transfobia 

de Rowling, con lo cual a ninguna de las dos nos apetece seguir vinculada a su 

obra. Lola no es fan del fantástico, con lo cual también ha dejado de tener interés 

personal para mí preparar las charlas pensando en ella. El año pasado invité a mi 

perpleja madre a escuchar mi charla sobre Tolkien, de quien no sabía nada, 

porque siempre protesta que como enseño y escribo mayormente en inglés, no 

https://bcnwitchmarket.wordpress.com/acerca-de/
https://ca.wikipedia.org/wiki/Edifici_hist%C3%B2ric_de_la_Universitat_de_Barcelona
https://ca.wikipedia.org/wiki/Rundbogenstil
https://ddd.uab.cat/search?f=title&p=Mirando%20de%20cerca%20a%20los%20hombres%20masculinidades%20en%20la%20literatura%20y%20el%20cine&sc=1&ln=ca
https://ddd.uab.cat/search?f=title&p=Mirando%20de%20cerca%20a%20los%20hombres%20masculinidades%20en%20la%20literatura%20y%20el%20cine&sc=1&ln=ca
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tiene ocasión de saber qué me interesa. Este año había invitado a una amiga, 

pero no pudo venir.  Por otra parte, tener invitadas supone que no participo en 

otras actividades del festival. Esta vez al menos he asistido a la entrevista con la 

autora de dark fantasy A.M. Strickland.  

 Otro motivo para dejar el Witch Market (cuyas charlas, aclaro, doy gratis 

por amor a la divulgación) es que siento que me quedo desfasada. Sofía de Juan 

no me dijo que este año el tema era la romantasía, género que lo leo ni tampoco 

me atrae, así que mi charla sobre Los Juegos del Hambre quedaba alejada del 

tema, si bien la propuse sin conocer el contenido del resto del programa. Soy 

lectora de ciencia ficción más que de fantasía y, en todo caso, lo que no quisiera 

es que la charla consuma tiempo de lectura y conlleve de preparación extra. La 

idea es divulgar sobre lo que ya sé. 

 Entré, en suma, a dar mi charla sobre Katniss segura de estar cerrando un 

ciclo, pero salí con el encargo del público de seguir en el Witch Market. Resulta, 

y esto es lo más peculiar, que tengo fans que vienen a mis charlas año tras año. 

Doy estas charlas en el Aula Magna del edificio de la UB, que tiene capacidad 

para 150 personas, y se suele llenar. A mi público no solo le gusta escucharme, 

sino que también le gusta hablar conmigo. Siempre dejo unos 10-15 minutos para 

preguntas, pero esta vez mi charla era un poco más corta y debatimos durante 

unos 20 minutos sobre si Katniss toma la decisión correcta al no ejecutar al 

presidente Snow sino (ojo espóilers) a la nueva presidenta, Alma Coin. 

Hubiéramos estado un buen rato más si no fuera por la prisa de dar paso a la 

siguiente sesión.  

 Por cierto, que hablé de Katniss porque es lo que había acordado con el 

público al acabar la charla del año pasado, siguiendo la costumbre que establecí 

un par de años antes de preguntarles. Esta vez no pregunté, y en seguida se 

acercó un grupito a recordarme que debía hacerlo. Estoy ahora mismo dudando 

entre hablar de ciencia ficción o, lo más seguro, de cine de fantasía clásico. 

 Este sábado pasado estaba entre el público una antigua estudiante de 

hace veinte años y un estudiante que está en mi clase actual de Literatura 

Contemporánea en Inglés. La estudiante tuvo la amabilidad de decirme que sigo 

igual en lo físico (no creo…) y en mi estilo de dar clases (ojalá…). El estudiante 

estaba más bien despistado porque mi estilo cuando doy charlas es muy distinto 

al de las clases. Como le dije, soy la misma persona, lo que cambia es el público.  

 Y ahí es donde quería ir a parar. Si voy cada año, y ya van siete, al Witch 

Market es para poder disfrutar durante una hora de lo que quisiera que pasase 

en clase en la universidad. El público del Witch Market me escucha con atención, 

me ríe las bromas, se muestra complícito, tiene ganas de debatir, y encima tiene 

ganas de más. Por supuesto, como le dije a mi estudiante, el contexto festivo del 

evento, la hora y día (sábado, 17:00), no tienen nada que ver con dar clase dentro 

de la rutina docente de la universidad y en horarios no siempre cómodos. Un 

lunes a las 8:30 no hay quien funcione al 100% como docente. Ni como 

estudiante.  

 Soy muy consciente de las condiciones excepcionales del Witch Market, 

en suma, y de lo que es hablar ante un público al que no tengo que ponerle notas 

y que comparte conmigo al 100% el gusto por los textos de los que trato. Aun 

así, me frustra enormemente que dar clases en la universidad no sea una 

actividad tan energizante. Cuando salgo del Witch Market, me comería el mundo; 

https://www.adriannestrickland.com/
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cuando salgo de clase, raramente pasa. Algunos días más bien quiero correr un 

tupido velo. Supongo que en algún punto del planeta universitario hay un docente 

para quien todas las clases son como la charla del Witch Market y, si existe, lo 

envidio. Tengo que aludir de nuevo, por supuesto, al hecho de que yo sí fui esa 

docente durante un semestre en 2013-14, cuando enseñé Harry Potter, y me 

encontré en clase con las mismas reacciones que me ofrece el público del Witch 

Market. Tristemente, no puedo repetir esa experiencia a causa del rechazo que 

provoca la transfobia de Rowling (me incluyo, como ya he dicho), y no se me 

ocurre ningún otro texto (o textos) que puedan convertir otra vez el aula en una 

fiesta como sucedió entonces. 

 Creo que los estudiantes no saben que está en su mano que la docencia 

funcione mucho mejor. No me quejo para nada de mis estudiantes de este año, 

con quienes, además, hablo mucho porque mientras ellos interactúan los unos 

con los otros media hora cada clase, yo paseo por el aula entablando 

conversación sobre los libros que leen. Hay buen ambiente en clase, mucho 

mejor que en años anteriores (estoy pensando en los años tras la Covid-19), pero 

se da también una diferencia de intereses que no puedo ignorar. Quien viene a 

mi charla del Witch Market viene 100% predispuesto a aprender de mí y esa 

predisposición me da alas para hablar con entusiasmo y ganas. Ante una clase a 

la que no necesariamente le interesa la literatura, y que tiene que asistir el mismo 

día a varias clases más, y así de lunes a viernes, es mucho más difícil mantener 

el entusiasmo (incluso puede llegar a sonar hueco, impostado). 

 Acepto, pues, las limitaciones de dar clase en la universidad, pero veo 

también ahora que sería absurdo privarme del pequeño placer de hablar cada 

año en el Witch Market. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que entre las razones 

que me hicieron pensar en dejar las charlas no he mencionado la principal: la 

respuesta tan cariñosa del público hacia mi persona, por la que les estoy 

profundamente agradecida, no es la respuesta que recibo en la universidad. Cada 

charla es un recordatorio bello pero agridulce de lo que la docencia universitaria 

podría ser, pero no es, por las razones que sean.  

 Sé que no es un tema personal, y sé también que siempre habrá 

estudiantes a los que simplemente les caemos mal, y que las cosas serían muy 

distintas si toda la docencia fuera optativa (las asignaturas obligatorias son donde 

más resistencia se encuentra). Pero, bueno, es lo que hay, y después de 34 años 

de docencia no me queda otra que intentar reproducir en el aula el espíritu de la 

charla ante un público tan distinto como el del Witch Market y esperar que 

funcione. Lástima que Rowling haya estropeado su legado, porque Harry Potter 

podría haberme dado muchas más horas felices como docente. Y es triste pensar, 

que ningún otro texto, ni pasado ni actual, es capaz de generar el mismo interés 

general entre amplias capas de las diversas generaciones. La saga de Star Wars 

se le acercó, pero no me veo ni me he visto nunca convirtiéndola en objecto de 

toda una asignatura. 

 ¡Hasta el año que viene, querido público del Witch Market! Nos vemos… 
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13 diciembre 2025 / LOS DIACRÓNICOS VS. LOS EPISÓDICOS DE 

STRAWSON: PENSANDO EN LA AUTOBIOGRAFÍA 

 

Tenía pensado impartir este curso académico una asignatura optativa sobre no-

ficción narrativa de tipo periodístico, pero en su lugar enseñaré autobiografía y 

memorias. He incluido la no-ficción como una de las cuatro categorías de la prosa 

contemporánea que los estudiantes deben leer en mi asignatura Literatura 

Contemporánea en Inglés (las otras tres son variedades de la ficción). El caso es 

que los estudiantes a los que les he asignado no-ficción narrativa (mencionaré 

como ejemplo En el corazón del mar, 2000, de Nathaniel Philbrick) han 

encontrado difícil lidiar con la cantidad considerable de información que este tipo 

de libro conlleva. Así que decidí centrarme en las autobiografías y memorias del 

siglo XXI, quizá simplemente porque son los géneros que leo con más frecuencia, 

aparte de las novelas. 

 Seguiré el mismo método que estoy usando ahora en Literatura 

Contemporánea en Inglés, es decir, cada uno de mis 35 estudiantes leerá cuatro 

volúmenes diferentes. La diferencia es que, en el caso de la nueva optativa (que, 

formalmente, se llama Prosa Inglesa), he pedido a los estudiantes que elijan sus 

libros de entre una lista de unos 200 que he compilado mezclando mi propia lista 

de lecturas con las listas de las mejores, o al menos las más atractivas, 

autobiografías y memorias publicadas en los últimos 25 años. A través de la 

interacción entre ellos, los estudiantes aprenderán aproximadamente sobre 140 

títulos. Todavía no sé cómo voy a evaluar la asignatura, ya que tengo pensado 

que los estudiantes escriban reseñas para recopilarlas en un libro, pero también 

me gustaría que escribieran recuerdos personales y necesito ofrecerles un 

marco teórico y una historia básica del género. Como podéis imaginar, tengo una 

bibliografía y ya la he empezado a leer, empezando por la introducción de Linda 

Anderson, simplemente llamada Autobiography (2001) y el apasionante volumen 

de Ben Yagoda Memoirs: A History (2009). 

 Actualmente estoy leyendo el libro de Paul John Eakin Writing Life Writing 

(2020), una colección de algunos de sus artículos clave. Uno de ellos me 

despertó una gran curiosidad por sus numerosas referencias a la teoría sobre los 

Diacrónicos y los Episodios del filósofo inglés Galen Strawson, que parece haber 

formulado en su artículo «Against Narrativity» (Ratio XVII, 4 de diciembre de 

2004). Con disculpas a quienes han participado en los intensos debates 

generados por este artículo y por la posterior ampliación de las teorías que 

Strawson presenta en él, no soy filósofa, y no tenía ni idea de que Strawson existe 

hasta literalmente ayer. Sin embargo, al revisar una entrada de blog, escrita el 

pasado abril por otro bloguero, veo que nunca es tarde para unirse a una buena 

fiesta, y que las teorías de Strawson tienen, si no mucha coherencia, al menos el 

mérito de hacer que reflexionemos a fondo sobre nuestra vida y cómo la 

entendemos. Esta es, por supuesto, la función de la filosofía. 

 En «Against Narrativity», Strawson ataca la idea comúnmente aceptada de 

que nuestro sentido del yo depende de la narrativa que nos contamos sobre 

nuestra vida. Nuestra narrativa, ha afirmado el psiquiatra Oliver Sacks (sin duda 

siguiendo a Freud), es nuestra identidad. Si el yo equivale a la narración, esto 

significa que somos fundamentalmente creaciones autobiográficas, lo que podría 

https://en.wikipedia.org/wiki/Galen_Strawson
https://lchc.ucsd.edu/mca/Paper/against_narrativity.pdf
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explicar la popularidad de la que actualmente disfrutan los géneros de la 

autobiografía y las memorias. La otra suposición generalmente aceptada que 

Strawson rechaza es que este enfoque autobiográfico y narrativo sobre cómo 

construimos nuestro sentido de identidad es esencial para una vida ética, porque 

solo si somos coherentes narrativamente podemos entender nuestras acciones. 

Lo que Strawson llama la tesis de la Narratividad psicológica (usa la N mayúscula 

«para denotar una propiedad o perspectiva específicamente psicológica«) y la 

tesis de la Narratividad ética, que él considera normativa, a menudo se combinan. 

Strawson las demuele tanto por separado como en combinación, argumentando 

que «No es cierto que solo haya una buena manera en la que los seres humanos 

experimentan su ser en el tiempo. Hay personas profundamente no narrativas y 

buenas formas de vivir que son profundamente no narrativas». 

 En este punto propone la tesis de que la experiencia del yo puede ser de 

dos tipos: Diacrónica (cuando se ve una continuidad obvia entre un yo pasado, 

presente y futuro) y Episódica (cuando no se ve esa continuidad y no se siente 

«ninguna tendencia particular a ver la vida propia en términos narrativos«). Para 

empezar, y estoy segura de que muchas otras personas han presentado la misma 

objeción, lo opuesto a lo diacrónico es lo sincrónico; al menos, estos son los 

términos preferidos cuando consideramos, por ejemplo, la historia de una lengua 

en contraste con su presente. Sin embargo, Strawson aclara que las personas 

Diacrónicas y las Episódicas no son diferentes por cómo se relacionan con el 

presente, sino por si ven el presente como parte de una narrativa continua o no. 

 Usándose a sí mismo como ejemplo de una personalidad episódica típica, 

Strawson afirma que, aunque tiene recuerdos de sus experiencias pasadas, «sin 

embargo, no tengo absolutamente ninguna noción de mi vida como una narrativa 

con forma, ni siquiera como una narrativa sin forma. Absolutamente ninguna. 

Tampoco tengo ningún gran interés o interés especial en mi pasado. Ni me 

preocupa mucho mi futuro». Él insiste en que esto no lo hace menos moral, 

simplemente no siente el mandato ético de ver su vida como una narrativa. «La 

autocomprensión», observa Strawson, «no tiene por qué tomar una forma 

narrativa, ni siquiera implícitamente. Soy producto de mi pasado, incluido mi 

pasado muy temprano, en muchos aspectos profundamente importantes. Pero 

simplemente de ello no se deduce que la autocomprensión, o el mejor tipo de 

autocomprensión, deba tomar una forma narrativa, o incluso una forma histórica».

 Paul John Eakin, que estuvo envuelto en una especie de duelo académico 

con Strawson, descarta sus argumentos, arguyendo principalmente que pensar 

en nosotros mismos como una variedad de yoes dispersos a lo largo de nuestra 

línea temporal sin vínculo narrativo entre sí no tiene sentido. La autobiografía, que 

es lo que interesa a Eakin (que no es filósofo sino especialista en Literatura 

Inglesa), no podría existir ni como género literario ni como realidad fundamental 

en nuestra vida. Ahora sabemos, sin embargo, que solo entre el 30% y el 50% de 

todos los humanos piensan en monólogos internos (el resto piensa en imágenes 

o patrones). Puede que esta conversación interna con uno mismo sea más crucial 

en relación con cómo construimos nuestro sentido del yo que la división de 

Strawson en personas Diacrónicas y Episódicas, o la aceptación por parte de 

Eakin de las tesis neurobiológicas de Antonio Damasio, según las cuales el yo es 

una expresión no solo de la mente sino del cerebro. Pensad en cómo las 

personas con Alzheimer acaban sin saber quiénes son. 
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 Yo misma veo mi vida como una narrativa, un hecho que siempre he 

atribuido a que estoy centrada en mi carrera profesional. Mi impresión es que 

cómo sea que me veía de niña cambió cuando tenía 14 años ya que, debido a la 

naturaleza del sistema educativo español de entonces, en 1980 tuve que elegir 

entre formación profesional y educación secundaria. Elegí lo segundo (yo misma, 

no mis padres) y eso me abrió la oportunidad de ir a la universidad. Una vez en 

la universidad, empecé a soñar con ser académica. Los asuntos personales, por 

supuesto, también han influido profundamente en cómo he estado narrando y 

moldeando mi propia historia. Supe muy pronto, por ejemplo, que quería estar 

en una relación estable con un hombre, pero que no quería ser madre, 

independientemente de la profesión que acabara teniendo. Así que sí, creo sin 

duda que vemos nuestras vidas como una narrativa, aunque a menudo me 

pregunto cómo las personas que no siguen una carrera profesional (la mayoría...) 

se narran sus vidas a sí mismas. En el momento en que estoy ahora, me preocupa 

cómo terminará la historia de la vida de mi madre (ella tiene casi 83 años), 

después de haber pasado el año pasado por el fin repentino de la vida de mi 

padre. Y, por supuesto, siento tanta curiosidad como miedo sobre cómo se 

desarrollarán los próximos años de mi vida, considerando mi propia existencia y, 

en general, hacia dónde va el mundo (hacia el infierno, diría). 

 Al mismo tiempo, a pesar de este enfoque básicamente diacrónico de mi 

vida, no estoy nada segura de la continuidad de mi yo personal. El cuerpo cambia 

constantemente a lo largo de la vida, y está claro que el cuerpo que tengo hoy 

no es el que tenía cuando nací, ni siquiera es el del año pasado. Sin embargo, 

todos esos otros cuerpos ya no existen (excepto en fotos o películas) y yo tengo 

(y soy) solo mi cuerpo actual. Nadie pone en duda que soy la misma persona 

llamada Sara Martín que era en mis fotos de niña o de joven. Con la mente las 

cosas son más complejas, y no hablo aquí de la capacidad de recordar, que 

siempre es muy fragmentaria, a diferencia de lo que afirman los autobiógrafos y 

los memorialistas. Aunque sería totalmente incapaz de escribir una autobiografía 

mínimamente fiable (y sería, en cualquier caso, muy corta porque hay tanto que 

quiero olvidar, y mucho que he olvidado), a menudo me llama la atención cuando 

leo textos que escribí hace muchos años lo poco que ha cambiado mi voz como 

escritora. Hace unas semanas reutilicé para un nuevo artículo un texto que escribí 

en 1997, y me encontré en total acuerdo con lo que había escrito hace 28 años. 

Algunos días pienso que esto significa que debo ser una autora muy coherente, 

otros días en los que no he avanzado nada. Diría, en suma, que soy la misma, 

pero también soy otra(s), al mismo tiempo Diacrónica y Episódica. 

 Empiezo a ver que esta nueva optativa mía me obligará a pensar mucho 

en cómo narramos nuestro yo, y ya noto que, a pesar de la actual avalancha de 

autobiografías y memorias, no hablamos lo suficiente entre nosotros sobre cómo 

entendemos (y narramos) nuestras vidas. 
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31 de diciembre de 2025 / UN POST LIMINAL: ENTRE 2025 Y 2026 

 

Hoy escribo un poco por terquedad, porque si dejo pasar una tercera semana 

en blanco temo que pueda abandonar por completo este blog. Estoy 

procrastinando mi escritura académica propiamente dicha (hay un artículo y un 

capítulo de libro que llevan demasiado tiempo esperando), y me preocupa que 

si retraso la escritura de otra entrada en este blog podría entrar en una muy 

peligrosa calma chicha. No es lo mismo que el típico bloqueo de escritor, que 

consiste en no poder rellenar una página en blanco, sino la pura pereza que nos 

ataca a los estudiosos de la literatura cuando llegamos a la conclusión de que a 

nadie le importa si publicamos o no. Hay momentos en los que corremos el riesgo 

de que nos deje de importar incluso a nosotros mismos, así que aquí estoy. 

Despotricando y desvariando, aviso... 

  La fecha tampoco ayuda. Es 31 de diciembre, a mitad de las vacaciones 

(¿?) navideñas y día final del año, cuando todo el mundo está repasando los 

últimos 365 días y anticipando los siguientes 365. Seguro que sabéis que enero 

recibe su nombre del dios romano Jano (o Janus), que preside todas las 

cuestiones liminales, desde los objetos materiales como puertas, entradas y 

pasajes hasta procesos inmateriales con principio y fin (siempre me maravilla la 

conveniencia de tener un dios pagano para todo). Quizá estéis familiarizados con 

su representación bicéfala, con una cara mirando hacia atrás y la otra hacia 

adelante. Con sus dos cabezas incapaces de verse, Jano es todo un símbolo del 

transcurrir del tiempo.  

Siendo fin de año, los medios de comunicación y las redes sociales 

hierven hoy con listas de lo mejor de 2025 y de lo más esperado de 2026, y de 

resúmenes de todo lo que salió mal en el año que ahora termina (¡muchas cosas!) 

y lo que podría ser aún peor en 2026 (ojalá sea un poco mejor, porque no será 

en verdad bueno). Viendo los horrores de 2025, nadie se atreve a anticipar un 

2026 brillante. Mis propios deseos son totalmente tanatofílicos (u orientados a la 

muerte), ya que espero ardientemente que un puñado de tiranos fallezca pronto 

y que la Tierra respire un poco más aliviada. 

  Como he estado pensando en autobiografías y memorias en las últimas 

semanas, mientras preparo mi nueva optativa (u optativas, dependiendo de lo 

que acabe enseñando en 2026-27), no puedo evitar pensar en el paso del tiempo 

de forma personal. Para mí, 2026 será el año en que cumpla 60 años, una edad 

que sin duda marca un punto de inflexión en el proceso natural, social, cultural y 

personal de hacerse mayor. Una querida amiga me reprendió recientemente con 

mucho cariño por mi cabezonería en cuanto a la importancia de las décadas, 

pero lo cierto es que empiezo en 2026 la última década de mi carrera académica, 

aunque solo sea por razones legales.  

Los profesores universitarios se jubilan a los 70 años en España (los 

catedráticos y acreditados pueden permanecer como eméritos hasta cuatro años 

más, pero, afortunadamente, no estoy en esa categoría), así que es hora de 

empezar a planificar la jubilación, suponiendo que los tiranos a los que aludí no 

destruyan el planeta. Hay días en los que pienso que trabajaré hasta los 70 para 

completar 45 años como profesora/investigadora; otros días, creo que me 

jubilaré un poco antes, quizá a los 67 o 68 (o antes, porque ya me podría jubilar 
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a los 60). Si mi salud lo permite, tengo, como mucho, un máximo de diez cursos 

para probar nuevas experiencias en la enseñanza, y debo pensar a fondo en los 

libros que aún quiero escribir (quizá incluso después de jubilarme). Así que 2026 

no es para mí tan solo un año más, sino el comienzo de la cuenta atrás para la 

jubilación. Sé que esta cuenta atrás empezó cuando firmé mi primer contrato de 

trabajo, pero ahora está entrando, como digo, en una fase final. Da vértigo y algo 

de miedo, lo reconozco. 

  El proceso de envejecer ha sido descrito en innumerables obras literarias 

y audiovisuales, y es monitorizado diariamente en los medios (tradicionales y 

sociales) con su observación implacable de los cuerpos de las figuras públicas. 

El edadismo está muy extendido en todos los niveles porque estamos 

obsesionados con la apariencia física sin que aceptemos que los cambios 

anatómicos son inevitables a pesar de los avances de la medicina. El cerebro y 

la mente, en cambio, son mucho menos valorados. Solo captan nuestra atención 

colectiva y personal en relación con su posible desgaste, ahora que la 

enfermedad de Alzheimer y los diferentes tipos de demencia están tan 

extendidos. Algunas personas incluso han empezado a redactar testamentos 

vitales en los que piden que se les aplique la eutanasia activa en caso de que su 

cerebro quede terminalmente enfermo y ya no sean ellos mismos. Tengo amigos 

que están viendo a padres y madres pasar por ese proceso tan aterrador y 

comparto totalmente ese impulso eutanásico. 

  El culto al cuerpo joven y el miedo a las enfermedades cerebrales nos 

impiden, en cualquier caso, disfrutar de la belleza de una mente rica y madura. 

No me refiero a una mente intelectualmente rica, aunque, por supuesto, debería 

ser muy apreciada, sino a una mente en general enriquecedora, capaz de lograr 

al fin el equilibrio personal y de proporcionar a los demás, y a la comunidad, 

valores sólidos y un buen estilo de vida. La educación debería equipar a las 

personas con los medios para enriquecer su mente y así entrar en la edad adulta 

como personas estables y plenamente capaces, que también puedan ser 

ciudadanos comprometidos en busca de lo mejor para sus comunidades.  

Este es el ideal, por supuesto, aunque muy pocos sistemas educativos en 

el mundo responden totalmente al mismo, quizás con la excepción de los países 

escandinavos. En cambio, nuestros sistemas educativos actuales han pasado de 

ser sistemas de represión mental y corporal a ser un simulacro, como el filósofo 

Víctor Bermúdez recientemente advirtió en El País. En parte, esto se debe a la 

desconexión entre generaciones, que es más pronunciada entre los estudiantes 

más jóvenes y los profesores más veteranos. Bermúdez explica que «Veo a mis 

compañeros trabajando como locos intentando enganchar a los estudiantes. 

Pero no sabemos cómo competir, cómo llegar o qué transmitir. Y no sabemos 

cómo recuperar ese trasfondo de cultura general, de referencias culturales 

comunes que los niños no pueden compartir con nosotros». 

Perdimos el control sobre la educación cuando las redes sociales se 

impusieron a principios de los 2000s como principales proveedores de 

información y valores para los jóvenes, y ahora los LLMs de la IA nos están dando 

la estocada final. Como profesora de Literatura, mi trabajo era guiar a los 

estudiantes para que admiraran la belleza de la imaginación humana y de la 

mente creativa, y animarlos a cultivar sus propias mentes. Esto pasa, creo, por 

admirar y tomar ejemplo de mentes más maduras, pero desde que los jóvenes 

https://elpais.com/educacion/2025-12-25/victor-bermudez-profesor-de-filosofia-hemos-perdido-el-control-del-proceso-educativo-lo-que-damos-en-clase-es-en-gran-medida-un-simulacro.html
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influencers nos sustituyeron en la tarea de educar a nuestros estudiantes nos 

enfrentamos a una batalla perdida que empeora con la edad. 

  Esto es triste. Uno de los principales beneficios de acumular años es que 

el descubrimiento constante y el proceso de aprendizaje nunca terminan. Si 

acaban, es solo porque la gente se rinde y no cuida de sus mentes. Soy hoy tan 

estudiante como cuando era estudiante de verdad, porque no hay un solo día en 

el que no aprenda algo nuevo de las fuentes que utilizo. Compadezco a los 

estudiantes que, como escribió un colega académico en @BlueSky, se resisten 

absurdamente a ser educados, porque, además de generar un desperdicio de 

dinero, tiempo y recursos, muestran un terrible desprecio por sus mentes.  

Como investigadores, en España hemos hecho un esfuerzo gigantesco 

por ponernos al nivel de la investigación internacional, quizá un esfuerzo aún más 

notable en Estudios Ingleses porque debemos publicar internacionalmente (me 

refiero a las Humanidades). Creo que todos rebosamos ideas, y mucho más a 

medida que envejecemos, pero nuestros estudiantes no llaman a nuestra puerta 

para charlar y así beneficiarse de lo que podríamos compartir. En su lugar, 

recurren a ChatGPT que depende de nuestras publicaciones robadas para tener 

algo que decir. Es la paradoja más patética que se pueda concebir. 

  Mi propósito como profesora, así pues, durante la próxima década, 

comenzando con este nuevo 2026, es crear tantas oportunidades como sea 

posible para hablar con los estudiantes, con la esperanza de que quieran 

escucharme. En las dos ediciones de mi asignatura ‘Literatura Contemporánea 

en inglés’ he dejado espacio, como he explicado aquí, para que los estudiantes 

hablen entre sí durante 30 minutos en cada sesión. Su interacción mutua ha 

enriquecido sus reseñas, de esto estoy segura, y les ha ayudado a practicar el 

arte casi perdido de la conversación, pero también me ha dado la oportunidad 

de acercarme a ellos. Mientras hablan entre sí, yo recorro el aula y me uno a sus 

conversaciones. Les cuento mi propia experiencia lectora en relación con los 

libros que les asigno, comento las adaptaciones audiovisuales si las hay, y 

menciono mi propio trabajo académico. Y hago muchas preguntas sobre sus 

preferencias.  

Quizá esto es lo que nos falta: más conversación, más contacto entre 

mentes jóvenes y maduras, de un tipo más cercano, no del tipo que emana de 

arriba a abajo desde la tarima, como solía ocurrir en el pasado. El reto es 

conseguir que nuestras mentes ricas y maduras resulten atractivas para nuestros 

estudiantes que, según me temo, nos ven principalmente como reliquias o 

fenómenos de feria que dedican sus vidas al inescrutable propósito de aprender 

por el simple placer de aprender.  

Y sí, todo esto se reduce a un punto sencillo: quería ser profesora porque 

admiraba a mis profesores y me encantaba hablar con ellos. Quería ser admirada 

(al menos un poco, por solo un puñado) y saborear la conversación con 

estudiantes que disfrutaran hablando conmigo, pero hoy soy profesora en un 

mundo que ya no tiene interés en aprender. Estoy siendo testigo de la extinción 

de mi profesión, no solo encarando mi propia jubilación. 

  En cuanto a 2025, bueno, he aquí hay una paradoja: para mí ha sido un 

año extremadamente complicado, con problemas personales aún sin resolver, lo 

que explica por qué he necesitado el aprendizaje como consuelo. He publicado 

ocho libros: una monografía en inglés que traduje yo misma al castellano, un 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/
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volumen colectivo coeditado, la traducción al español de otro volumen coeditado 

en inglés, dos volúmenes con entradas de este blog y dos con trabajos de mis 

estudiantes. Este chorro de libros os dará una idea de cómo aprender me ha 

ayudado a sobrellevar los días malos. Espero que mi 2026 sea un año mucho 

más feliz y que mi proceso de aprendizaje sea más relajado, que es justo lo que 

mi mente necesita en este momento... 

  Ojalá 2026 os traiga muchas ganas de aprender y la paz que todos 

anhelamos. ¡Y abajo con la tiranía! 

 

 

6 enero 2026 / UN MAL COMIENZO PARA MI AÑO COMO LECTORA... 

 

El 1 de enero leí de una tacada las memorias de Caroline Darian (traducidas al 

castellano por Lydia Vázquez) Y dejé de llamarte papa (2025, Et j’ai cessé de 

t’appeler Papa). El apellido real de Caroline es Pelicot, pero en este emotivo libro 

utiliza una mezcla de los nombres de sus hermanos (David y Florian) para narrar 

cómo su monstruoso padre destruyó a su familia al someter, bajo sumisión 

química, a su esposa Gisèle a cientos de violaciones, por su parte y la de otros 

73 hombres (50 de los cuales han sido condenados). Caroline y Gisèle no se 

hablan, ya que la madre es incapaz de aceptar que la hija fue, si no violada, al 

menos violentada por Dominique, el padre (la policía les mostró a ambas fotos 

que demuestran que la joven también es una víctima). Encontré el breve libro de 

Caroline audaz, bien escrito y necesario. También tengo la intención de leer las 

memorias de Gisèle, no por morbosa curiosidad sino como estudiosa de la 

villanía patriarcal masculina. 

 Así que 2026 empezó muy bien, pero mi selección de lecturas empeoró 

muy rápidamente. Debo haber batido un récord personal porque ayer renuncié 

a siete novelas (afortunadamente para mí, todas ellas tomadas prestadas de mi 

biblioteca local). He decidido no mencionar títulos ni nombres de autores, porque 

mis dificultades para encontrar libros atractivos podrían deberse más a mis 

problemas para centrarme en la ficción que a las novelas en sí. 

 Después de las memorias de Darian, empecé a leer una novela muy bien 

recibida en 2013 escrita por una autora surcoreana (no, no es la ganadora del 

Nobel Han Kang) que trata sobre una empleada de una agencia de viajes 

especializada en turismo de desastres. La novela empezó bien, pero a mitad de 

camino la trama empezó a flaquear. La novelista hace que su protagonista 

coreana se enamore de un joven habitante de una isla vietnamita, lo cual en 

principio era una buena idea, pero su romance comienza de forma muy abrupta 

que lo hace poco creíble; además, la escritora olvida aclarar en qué idioma hablan 

sus personajes (parece que la protagonista aprende vietnamita de un día al otro). 

Absurdamente, esta mujer no cuestiona un complot para asesinar a cientos de 

isleños en una falsa catástrofe destinada a aumentar los menguantes ingresos de 

la isla, que vive de un desastre anterior que atrae cada vez menos turistas. Leí un 

poco más, pero no pude tragar las últimas 25 páginas de solo 200. Ni siquiera 

para añadir otro título más a mi lista personal de lecturas. Debe ser la primera vez 

que no consigo terminar una novela tan cerca del final. Es frustrante porque no 
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he ganado nada intentando leer esta novela, salvo tener un tema para este 

párrafo. 

 Al día siguiente, empecé un volumen de no ficción escrito por un 

historiador de la ciencia español Juan Pimentel, titulado El rinoceronte y el 

megaterio (2010). Soy una lectora muy omnívora y este libro promete ser uno de 

mis favoritos de 2026. Sin embargo, es un poco denso, y tras leer 50 páginas sin 

pestañear decidí parar y empezar a leer una novela, y fue entonces cuando llegó 

el cataclismo. Pasé más de tres horas leyendo los primeros capítulos de seis de 

las siete novelas y, lo siento, leyendo también innumerables críticas negativas en 

GoodReads.  

Empecé con una breve novela de una aclamada novelista danesa, que ha 

anunciado su intención de publicar siete volúmenes de la misma serie. El 

problema es que esta mujer no ha visto la brillante película de Harold Ramis de 

1993, Atrapado en el tiempo, ni tampoco, aparentemente, los críticos que creen 

que ha dado con una premisa original. Pues no es el caso. Su protagonista, que 

dirige un negocio de venta de libros del siglo XVII junto a su marido, de repente 

se encuentra atrapada en el mismo día una y otra vez. No es un día especialmente 

apasionante y ella es una mujer singularmente sosa. Me llevó unas 30 páginas 

aburrirme hasta la extenuación (y eso que era un volumen bastante corto) y me 

rendí. También abandoné una novela de otro escritor nórdico, en este caso 

sueco, que según se dice es el comienzo de una saga muy divertida. Tras leer 

veinte páginas de la traducción al inglés, ya vi que era una novela muy poco 

graciosa, o un tipo de humor que no entendía. 

 Acto seguido, ya que tenía aún ganas de leer, tomé un clásico menor de 

ciencia ficción estadounidense de 1971, que descarté rápidamente cuando el 

protagonista masculino empieza a presumir de poder elegir entre tres jóvenes y 

hermosas mujeres enamoradas de él (que se pelean como gatas en celo por su 

atención). No, gracias. Así que probé una novela histórica muy larga de un autor 

inglés superventas, con decenas de personajes de varias familias, y lo 

suficientemente ambiciosa como para intentar narrar tanto la Primera Guerra 

Mundial como la Revolución Rusa. Empecé a leer y en el primer capítulo encontré 

una copia descarada de la novela de Richard Llewellyn Qué verde era mi valle, 

excepto que esta nueva novela empieza con un niño de 13 años preocupado 

porque su ‘peter’ aún no es el de un hombre (es el día de su cumpleaños y 

también el primero que pasa trabajando en las minas de su ciudad natal galesa). 

No, gracias. Además, este famoso escritor utiliza una prosa muy insípida y trata 

a sus lectores como idiotas que no tienen ni idea de historia y ni siquiera de 

cultura en general. 

 Después, abandoné una novela muy aclamada de un joven novelista 

español, que ya había intentado leer hace un mes. La volví a tomar prestada de 

la biblioteca tras leer que este joven está siendo acosado en internet por ser gay 

y por su ecuánime enfoque sobre la Guerra Civil española en esta novela. Ni 

siquiera la empecé. Una crítica brutal en GoodReads la destroza de tal manera 

que decidí no intentar leerla otra vez. La idea de usar el realismo mágico para 

narrar la trágica Guerra Civil española ya no me atraía mucho, y este reseña de 

GoodReads me convenció de que, incluso si lograba empezar la novela, no leería 

todas sus 700 páginas. No habrá tercer intento de momento. 

https://www.cchs.csic.es/es/personal/juan-felix-pimentel-igea
https://abadaeditores.com/brand/134-juan-pimentel
https://abadaeditores.com/brand/134-juan-pimentel
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Así que recurrí a una novela española algo más antigua, publicada en 2007 

y hoy aclamada como una de las mejores obras del siglo XXI en España. El 

problema de esta novela es típico de la literatura española: el monólogo interior 

debe reflejar la personalidad del personaje y excluir cualquier adorno literario del 

autor. Sin embargo, este personaje, un constructor corrupto de la costa 

mediterránea, piensa como un novelista literario. El autor abruma a los lectores 

con páginas y páginas y páginas de los pensamientos banales del tipo, salpicados 

de frases emperejiladas, y sin párrafos. Parece que los monólogos posteriores de 

otros personajes ni siquiera tienen puntuación, pero paré de leer antes de 

someterme a este tipo de tortura postmoderna. 

 Finalmente, abandoné una novela de un reconocido novelista irlandés por 

una razón similar. La novela combina el diario secreto de una mujer de 100 años 

encerrada en un psiquiátrico desde su juventud, y los informes de su psiquiatra, 

quien debe elegir qué pacientes deben ser trasladados a otro lugar antes de que 

cierre la degradada institución. En seguida vi cómo están conectados estos dos 

personajes más allá de su relación como médico y paciente, pero, bueno, no me 

importan los espóilers. Lo que mató mi interés fue que no podía suspender mi 

incredulidad y aceptar que lo que ofrece este novelista corresponde a cómo 

escribiría una mujer muy mayor, desconectada de la vida mundana durante 

mucho tiempo. Además, la idea de que pudiera escribir durante horas sin que 

nadie la descubra es simplemente absurda. 

 Cuando dejé de leer esta novela, ya pasada la medianoche, no volví al 

ensayo de Pimentel, que seguiré leyendo en cuanto termine de escribir esta 

entrada. 

 Siempre que cuento a mis amigos mis problemas para encontrar novelas 

atractivas, me recomiendan algunas que les han gustado, pero eso no me ayuda. 

Todas las novelas que he descrito aquí me fueron recomendadas, de una forma 

u otra, tanto por críticos profesionales como aficionados. Quizá el problema sea 

que la razón por la que leo y la razón por la que los novelistas escriben ya no 

coinciden.  

Leo para aprender en general sobre la vida y, específicamente, para 

compartir experiencias humanas. Por contra, los novelistas parecen estar más 

bien centrados en sus propias carreras, las vean como un negocio comercial o 

como un proceso creativo, y no parecen muy interesados en llegarles a los 

lectores. Por razones muy diferentes, Caroline Darian y Juan Pimentel sí quieren 

comunicarse con sus lectores: ella por razones personales dolorosas, él porque 

está fascinado por un tema dentro de su área profesional. Ya no encuentro esa 

urgencia ni pasión en las novelas. Me parecen insustanciales, especialmente las 

publicadas en las últimas décadas, que, además, suelen estar muy 

sobrevaloradas por la industria editorial y por los lectores, siempre a la búsqueda 

de la gran novela. Y me aburren soberanamente. 

 Posiblemente, esta sea la maldición del lector sénior, porque cuanto más 

lees, más difícil es encontrar una novela del todo satisfactoria (¡menos mal que 

tenemos escritores de no ficción!). Con todo, no sé decir qué es lo que busco en 

una novela. No es, definitivamente, un tema particular, porque, como he dicho, 

soy muy omnívora. Ni un estilo. Simplemente no quiero notar que estoy leyendo. 

Quiero desaparecer en las novelas que leo y evitar el dichoso aburrimiento. Y 

quiero dejar de estar de acuerdo con las reseñas negativas en GoodReads. O la 
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novela está muriendo en el siglo XXI o he perdido totalmente el gusto por este 

género. Posiblemente sea una mezcla de ambos... 

 ¿No tenéis curiosidad por los títulos y autores de las siete novelas que dejé 

en una misma noche...? ¿O ya habéis adivinado cuáles son? 

 

 

13 enero 2026 / UN RESPETO POR LOS CUERPOS Y LAS DECISIONES 

DE LAS MUJERES: JENNIFER LÓPEZ, MADONNA Y GROK 

 

Hoy escribo desde la perspectiva de los Estudios de Género y los Estudios 

Culturales, añadiendo, obviamente, puntos de vista muy personales. La esencia 

de mi argumento puede resumirse así: ‘defiendo que las mujeres de más de 50 

años muestren sus cuerpos como quieran y pido que se destruya Grok para que 

no pueda producir imágenes falsas de mujeres desnudas’, si bien, lógicamente, 

argumentos como este nunca son tan simples. Así que, empecemos con JLo. 

 La residencia de Jennifer Lopez en Las Vegas comenzó en diciembre, 

cuando los detractores de la estrella estaban en su momento más álgido, tras su 

quinta gira, Up All Night: Live in 2025, la primera en seis años después de It’s My 

Party (2019). Lopez tiene ahora 56 años y su reveladora vestimenta de showgirl 

desató una avalancha de insultos edadistas en Twitter, Instagram y TikTok, 

pidiendo a la ‘abuela’ que se tapara, aunque ya no existe un código de vestimenta 

específico para cada edad relativo a las artistas. En la noche de estreno de su 

espectáculo en Las Vegas, López abordó las quejas de los haters ante su público: 

«A veces me río de algunas cosas, porque también dicen cosas graciosas. ¿Por 

qué siempre va vestida así? ¿Por qué no se viste de su edad? ¿Por qué siempre 

está desnuda? Y yo digo: ‘Si tuvieras este cuerpo, tú también estarías desnudo’». 

Anoche apareció en la ceremonia de los Globos de Oro luciendo un espectacular 

vestido ‘desnudo’ diseñado en 2003 por Stéphane Rolland para Jean-Louis 

Scherrer, una manifestación audaz de su propia libertad diseñada para silenciar 

a los detractores. En cambio, el look fue recibido con otra oleada de comentarios 

extremadamente desagradables y muy edadistas. 

 No soy fan de Jennifer López, ya que no me gusta su tipo de música y 

encuentro que su gusto es bastante vulgar, incluso cuando lleva alta costura 

(¿recordáis el vestido verde de Versace?). Prefiero mucho más a Kylie Minogue 

que, a pesar de ser un año mayor (57) y vestir de forma sexy, nunca es objeto 

del abuso edadista que se lanza contra López, al menos que yo sepa. Parece que 

los haters no aceptan el exceso de la autopresentación de López, que queda muy 

lejos del estilo elegante de Minogue. Sin embargo, dejando a un lado mi 

preferencia personal por el estilo (¡y la música!) de Minogue, deseo defender a 

López frente a los detractores. Su cuerpo es, visiblemente, el producto de la 

extrema inversión de la estrella en él, desde entrenamientos agotadores en el 

gimnasio hasta cirugías plásticas, y la realidad es que es un cuerpo espectacular 

y único. Como obra de arte (comercial), el cuerpo de Jennifer está muy por 

encima de la calidad de su música, y si decide exhibirlo, apenas vestido o 

desnudo, es su prerrogativa. Si yo tuviera un cuerpo como el suyo, seamos 

sinceros, también lo mostraría (y lo monetizaría).  
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 Lo que está causando la oleada de odio edadista es que el cuerpo ultra 

tonificado de JLo rompe las reglas del envejecimiento, aunque no estoy segura 

de para quién es un problema. ¿Son las mujeres las que odian a López por los 

altos estándares imposibles que impone sobre nosotras, las mujeres 50+, o son 

los hombres quienes no soportan la idea de excitarse sexualmente con una 

‘abuela’? (Por cierto, López aún no es abuela). Solían provocarme ansiedad las 

obligaciones que Lopez y otras igualmente impresionantes mujeres mayores de 

50 imponen al resto de nosotras, pero ahora las veo como fantasías que tienen 

poco que ver conmigo o con la mayoría de las mujeres de mi edad. Yo presumo 

de cerebro (¡de eso vivo!), ella de sus curvas. Ambas nos autoexplotamos, 

aunque, por supuesto, su autoexplotación tiene sus raíces en la sexualización 

constante de las mujeres, que JLo está contribuyendo a prolongar hasta la vejez. 

También es cierto que ella gana mucho más dinero que yo. 

 En esto, la mentora de López es, en efecto, Madonna. Hace unos días, 

Madonna desató otra oleada de odio edadista con la nueva campaña de Dolce & 

Gabbana. El vídeo para el anuncio, que me pareció bastante sexy, muestra a 

Madonna divirtiéndose dentro y fuera de la cama con dos hombres de aspecto 

italiano, uno de ellos posiblemente de unos 40 años, el otro de veintitantos. 

Madonna, de 67 años, está saliendo actualmente con un hombre muy atractivo 

de 29, así que no se puede decir que el vídeo sea poco realista, al menos desde 

el punto de vista de su vida privada. Sin embargo, el vídeo muestra algunos 

elementos cuestionables. Uno es que el rostro impoluto de Madonna parece 

mucho más liso que el arrugado de su compañero más maduro (al menos veinte 

años mayor que ella), lo cual es bastante contradictorio y sugiere que se han 

utilizado efectos digitales o que su cirugía plástica ha alcanzado un nuevo nivel. 

No es normal que las mujeres de 67 años no tengan arrugas ni muestren los 

muslos completamente libre de celulitis o estrías.  

 El otro inconveniente es que el triángulo del vídeo tiene matices 

incestuosos: podría tratarse de la nonna acostándose con sus propios hijo y nieto, 

si así queremos leer la historia. O con dos gigolós. Una cosa es la imagen de una 

estrella en el escenario en concierto y otra muy distinta es una fantasía 

audiovisual sexy que puede salir mal fácilmente. Me gusta mucho menos 

Madonna que la López, por su insistencia en destacar el sexo por encima de todo 

en la vida de la mujer y porque es culpable de respaldar la sexualización abusiva 

de las intérpretes musicales. Sin embargo, defiendo su decisión de monetizar su 

cuerpo sénior como ella quiera. A mí me parece ridícula, no porque su 

autopresentación sea deficiente, sino porque se esfuerza demasiado en seguir 

siendo sexy. Como JLo, Madonna es excesiva y, por ello, vulgar. Encuentro a 

Dame Helen Mirren (80) mucho más atractiva porque es mucho más elegante. 

JLo y Madonna, insisto, son tan excesivas como vulgares porque siempre lo han 

sido. Minogue y Mirren siempre han sido elegantes y seguirán siendo bellas hasta 

el día que mueran. 

 Ahora toca hablar de Grok. Aquí estoy, defendiendo las decisiones que 

toman las mujeres de más de 50 años a la hora de mostrar sus bellos cuerpos 

medio desnudos y, mientras tanto, el villano Elon Musk ha dado a todos los 

hombres idiotas y a alguna que otra mujer también idiota, todos misóginos, la 

herramienta perfecta para desnudar a las mujeres y humillarlas en internet sin su 

permiso. La nueva herramienta de Grok no lo hace muy diferente al tipo 

https://www.youtube.com/watch?v=ThfwSa2hpN0
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asquerosillo que dibujaba desnudos de sus compañeras de instituto usando lápiz 

y papel antes de que existieran los smartphones. La diferencia es que ahora los 

usuarios de IA son una legión y han conseguido inundar internet con una infinidad 

de horribles desnudos, no solo de mujeres adultas sino también de niños. Ya 

había habido varios escándalos sobre porno deepfake que involucraban desde 

estrellas famosas hasta chicas de instituto, pero el escándalo de Grok es la gota 

que colma el vaso. Mi opinión es que Grok es solo un instrumento y que sus 

usuarios son el verdadero escándalo, ya que las imágenes que han generado 

revelan lo extensa que es la misoginia y la pedofilia. Si no fuera así, el uso de la 

herramienta de Grok sería solo una anécdota menor. Musk ha impedido ahora 

que los usuarios X que no pagan tengan acceso a esta función en particular y ha 

hecho que los usuarios que sí pagan sean legalmente responsables de su uso, 

pero esto no basta. Las muchas imágenes que ya circulan no serán borradas 

nunca, y los usuarios privilegiados serán aún más propensos a hacer lo que 

quieran, temiendo menos las consecuencias. 

 No sé si ya existen imágenes generadas por Grok de los cuerpos 

desnudos de Madonna y Jennifer López, y me pregunto si los idiotas que abusan 

de los derechos de las mujeres a proteger su propia imagen tienen prejuicios 

edadistas (podría parecerlo, ya que los derechos de muchos menores están 

siendo vulnerados con la manipulación de las imágenes). ¿Se está usando Grok 

para hacer que las mujeres maduras parezcan ancianas, me pregunto? Porque 

eso también sería una especie de perversión misógina. Musk intentó burlarse de 

todo el asunto haciendo que Grok generara una foto absurda de sí mismo en 

bikini, pero esto solo demuestra lo enfermizo que es su sentido del humor y lo 

poco que entiende el problema. Quizá las mujeres deberían usar Grok para 

generar imágenes humillantes de hombres desnudos, pero no es una respuesta 

que ninguna mujer haya propuesto hasta ahora. Más bien, las mujeres debaten 

si deberíamos quedarnos en X (bueno, las que aún están allí) y luchar o 

abandonar la plataforma y dejar que se hunda aún más en el pozo negro que ya 

es. De hecho, me sorprende que aún haya mujeres con una mínima dignidad en 

X. 

 Así que, en resumen, las decisiones tomadas por JLo y Madonna de 

mostrar sus espectaculares cuerpos maduros como ellas quieren quedan 

canceladas por el auge de aplicaciones de IA como Grok. No creo que las 

mujeres maduras sean objeto de las imágenes manipuladas, pero el argumento 

sigue siendo válido: ninguna de las mujeres acosadas y humilladas en X ha dado 

su permiso. Los hombres repugnantes que generan las imágenes (quizá algunas 

mujeres también) están cometiendo un delito muy grave. Por cierto, una experta 

en delitos sexuales me regañó, insistiendo en que al llamar a estos hombres 

‘asquerosos’ los deshumanizo y disminuyo las posibilidades de que sean 

reeducados. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Desde el tipejo adolescente 

que usaba lápiz y papel hasta los que usan IA, hay una línea muy humana de 

comportamiento masculino que hay que erradicar. No sé cómo combinar esto 

con la sexualización de sus propios cuerpos por parte de JLo y Madonna, pero 

sé que necesitamos encontrar un equilibrio que garantice el respeto por las 

decisiones de las mujeres y niegue a los hombres el acceso a herramientas que 

manipulan sus imágenes y las multiplican en internet sin su permiso. Eso es, 

insisto, repugnante.  
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18 enero 2026 / NOTABLES AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 

ANTERIORES AL SIGLO XXI: UNA LISTA 

 

Como he mencionado, pronto impartiré una asignatura optativa sobre 

autobiografías y memorias (en inglés). En preparación, he estado elaborando una 

lista de 100 textos notables anteriores al siglo XXI en esos géneros, aparte de la 

lista de libros del siglo XXI que mis alumnos deben leer (cada estudiante elige 

cuatro de esta lista).  

 Este tipo de lista es útil pero difícil de encontrar, así que comparto los 

resultados de mi trabajo. De estas obras, debería comentar en clase unas 50. 

Como se puede imaginar, cualquier selección es solo la punta del iceberg de dos 

géneros que han crecido enormemente desde principios de los años 90. Por 

cierto, he leído alrededor del 30% de todos los títulos aquí. Y he decidido usar los 

títulos originales de la lista; si tienes curiosidad, Wikipedia puede ayudarte a 

rastrear los libros en tu idioma preferido. El sesgo en la lista, por supuesto, es 

hacia el inglés, ya que mi asignatura es para el grado en Estudios Ingleses. Y, sí, 

lo sé, debería haber más mujeres y personas no blancas, he hecho todo lo 

posible... ¡Que disfrutéis de la lectura! 

 

Casos tempranos 

1. 50/40 BC Julius Caesar. De bello Gallico 

 

El inicio 

2. 397-398 Saint Augustine. Confessiones 

 

Renacimiento 

3. 1561-62 (written 1588) Teresa de Jesús. Vida de la Madre Teresa de Jesús 

 

Siglo XVII 

4. 1666 John Bunyan. Grace Abounding to the Chief of Sinners  

5. 1682 Mary Rowlandson. A Narrative of the Captivity and Restoration of 

Mrs. Mary Rowlandson 

 

Siglo XVIII 

6. 1782-1789. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions 

7. 1789-1798 (published 1822-1825) Giacomo Casanova. Histoire de 

Jacques Casanova de Seingalt, vénitien, écrite par lui-même à Dux, en 

Bohême 

8. 1791 Franklin, Benjamin. Autobiography 

 

Siglo XIX 

9. 1807 (published 1907). Bejamin Constant. Le Cahier rouge 

10. 1811-1814 (vols. I-III); 1933 (vol. IV) Johann Wolfgang, von Goethe. Aus 

meinem Leben: Dichtung und Wahrheit  

11. 1834 Thomas Carlyle. Sartor Resartus  

12. 1845 Frederick Douglass. The Narrative of the Life of Frederick Douglass  

13. 1850 William Wordsworth. The Prelude 
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14. 1854-55 George Sand (Aurore Dupin). Histoire de ma vie  

15. 1855 (publicada en 1877) Harriet Martineau. Autobiography 

16. 1861 Harriet Jacobs. Incidents in the Life of a Slave Girl 

17. 1864 Cardinal John Henry Newman. Apologia pro Vita Sua 

18. 1871 Henry M. Stanley. How I Found Livingstone 

19. 1873 John Stuart Mill. Autobiography 

20. 1885-1886 Ulysses S. Grant. Personal Memoirs of Ulysses S. Grant 

21. 1885-1899 John Ruskin. Praeterita 

22. 1887 Charles Darwin. Autobiography 

23. 1893 Frances Hodgson Burnett. The One I Knew the Best of All 

24. 1899 Margaret Oliphant. Autobiography 

 

Siglo XX. 1900-1949 

25. 1901 Booker T. Washington. Up from Slavery 

26. 1903 Helen Keller. The Story of My Life 

27. 1907 Henry Adams. The Education of Henry Adams 

28. 1910 Jane Addams. Twenty Years at Hull-House 

29. 1920 Edward Bok. The Americanization of Edward Bok 

30. 1925 Adolf Hitler. Mein Kampf 

31. 1925 Thérèse de Lisieux. L’Histoire d’une Âme 

32. 1926 T.E. Lawrence. Seven Pillars of Wisdom 

33. 1927 William Butler Yeats. Autobiographies 

34. 1929 Mahatma Gandhi. The Story Of My Experiments With Truth by 

Mahatma  

35. 1929 Robert Graves. Good-Bye to All That 

36. 1930 Maxim Gorky. Detstvo 

37. 1931 Emma Goldam. Living My Life 

38. 1931 Margaret Sanger. My Fight for Birth Control 

39. 1931 Albert Schweitzer. Aus meinem Leben und Denken  

40. 1933 George Orwell. Down and Out in Paris and London 

41. 1933 Gertrude Stein. The Autobiography of Alice B. Toklas 

42. 1933 Vera Brittain. Testament of Youth 

43. 1934 Sándor Márai. Egy Polgár Vallomása  

44. 1935 Sigmund Freud. An Autobiographical Study 

45. 1937 Isak Dinesen (Karen Blixen). Out of Africa 

46. 1938 George Orwell. Homate to Catalonia 

47. 1939 Virginia Woolf. «A Sketch of the Past», Moments of Being 

48. 1942 Beryl Markham. West with the Night 

49. 1942 (escrito en 1939-41) Stefan Zweig. Die Welt von Gester. 

Erinnerungen eines Europäers 

50. 1944 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino 

51. 1945 Richard Wright. Black Boy 

52. 1948 Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia 

 

Siglo XX. 1950-1999 

53. 1951, 1966 Vladimir Nabokov. Speak, Memory 

54. 1955 C.S. Lewis. Surprised by Joy 

55. 1956 Eli Wiesel. Night  
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56. 1956 Gerald Durrell. My Familiy and Other Animals 

57. 1958 Primo Levi. Se questo è un uomo 

58. 1959 Rafael Alberti. La arboleda perdida 

59. 1961 Carl Jung. Erinnerungen, Träume, Gedanken 

60. 1963 Jean Paul Sartre. Les Mots 

61. 1964 Ernest Hemingway. A Moveable Feast 

62. 1964 Charles Chaplin. My Autobiography 

63. 1969 Maya Angelou. I Know Why the Caged Bird Sings 

64. 1972 Peter Handke. Wunschloses Unglück 

65. 1974 Jan Morris. Conundrum 

66. 1974 Pablo Neruda. Confieso que he vivido 

67. 1975 Roland Barthes. Roland Barthes by Roland Barthes  

68. 1976 Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior 

69. 1977 Eve Babitz. Slow Days, Fast Company 

70. 1977-1985 Elias Canettis. Die gerettete Zunge, 1977; Die Fackel im Ohr, 

1980; Das Augenspiel, 1985.  

71. 1978 Harry Crews. A Childhood 

72. 1982 Russell Baker. Growing Up 

73. 1982 Audre Lorde. Zami: A New Spelling of My Name 

74. 1982 Michael Ondaatje. Running in the Family 

75. 1982 Gonzalo Torrente Ballester. Dafne y Ensueños 

76. 1983 Joyce Johnson. Minor Characters 

77. 1983 Rigoberta Menchú Tum (& Elizabeth Burgos). I, Rigoberta Menchú 

78. 1983 Eudora Welty. One Writer’s Beginnings 

79. 1984 Janet Frame. An Angel At My Table 

80. 1985 Richard P. Feynman. Surely You’re Joking, Mr. Feynman! 

81. 1987 Vivian Gornick. Fierce Attachments 

82. 1989 Tobias Wolff. This Boy’s Life  

83. 1990 Terenci Moxi. El peso de la paja 

84. 1991 Jung Chang. Wild Swans: Three Daughters of China 

85. 1991 Philip Roth. Patrimony 

86. 1991 Terry Tempest Williams. Refuge: An Unnatural History of Family and 

Place 

87. 1992 Rosa Parks (& Jim Haskins). Rosa Parks: My Story 

88. 1993 Anatole Broyard. Kafka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir 

89. 1993 Lars Eighner. Travels With Lizbeth 

90. 1994 Lucy Grealy. Autobiography of a Face 

91. 1995 Temple Grandin. Thinking in Pictures 

92. 1995 Mary Karr. The Liars’ Club 

93. 1995 James McBride. The Color of Water: A Black Man’s Tribute to His 

White Mother 

94. 1995 Barack Obama. Dreams From My Father 

95. 1995 Gore Vidal. Palimpsest 

96. 1996 Frank McCourt. Angela’s Ashes 

97. 1997 J.M. Coetzee. Boyhood: Scenes from Provincial Life 

98. 1997 Katharine Graham. Personal History 

99. 1997 Carlos Castilla del Pino. Pretérito imperfecto 

100. 1998 Ernesto Sábato, Antes del fin  
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29 enero 2026 / CÓMO REACCIONAR A LAS CRÍTICAS NEGATIVAS 

DE LOS ESTUDIANTES (E INTENTAR MANTENER LA CALMA)  

 

Hace un tiempo escribí una entrada titulada «Las valoraciones estudiantiles del 

profesorado: cómo funcionan y algunas ideas para mejorarlas», criticando cómo 

están organizadas las encuestas para valorar nuestro trabajo como profesores. 

Desde entonces he estado persiguiendo a la Decana de mi Facultad para que 

haga algo al respecto. Otros profesores debieron protestar también, porque hay 

al fin un comité de trabajo para mejorar las encuestas. Hoy, mi entrada no trata 

sobre las encuestas en sí, sino sobre las reacciones emocionales que genera la 

crítica negativa de los estudiantes. Porque, no hay que olvidarlo, los profesores 

tenemos sentimientos y una salud mental que proteger. 

 Normalmente termino mis asignaturas con una sesión de conclusiones, en 

la que repaso el, por así decirlo, arco narrativo de mi docencia e invito a los 

estudiantes a ofrecer su opinión. Esta vez llevé una página en blanco a clase y 

les dije que a los estudiantes que, como no conozco su letra (todos los ejercicios 

se hacen en casa usando ordenadores), podían ofrecerme comentarios 

anónimos para que los considerara. La clase rechazó mi oferta, pero un par de 

estudiantes hicieron sugerencias: 1) debería dedicar más tiempo a enseñar a 

escribir reseñas en clase (el año pasado la clase me dijo que usaba demasiado), 

2) debería dar consejos sobre las reseñas ya corregidas en clase, y no solo a 

través de la tutoría que envío por correo electrónico tras devolver todos los 

ejercicios (respondí que con los mensajes les llego a todos, mientras que la 

asistencia a clase ronda el 60%). Así que me fui a casa contenta pensando que 

los estudiantes estaban satisfechos. Yo mismo estaba muy satisfecha, ya que las 

tres reseñas de cuatro (el 80% de la nota final) que ya había corregido eran entre 

correctas y muy buenas. Hubo algunos problemas, pero se habían ido 

solucionando. 

 El caso es que, aunque tengo un puñado de e-mails muy positivos, una 

parte considerable de los estudiantes no está satisfecha ni con la materia ni con 

mi enseñanza. Lo sé a través de las encuestas que realiza mi Facultad y que, 

como es habitual en universidades de todo el mundo, los estudiantes 

universitarios pueden rellenar de forma anónima. Como he apuntado, soy un ser 

humano con sentimientos, y no puedo evitar sentirme profundamente herida por 

comentarios que, en algunos casos, muestran gran animadversión. No estoy 

acostumbrada a los haters de las redes sociales, aunque, posiblemente, los 

estudiantes sí, y quizá mi piel sea más fina de lo que la situación requiere. En fin, 

después de 24 horas bastante horribles, hice lo que hacen los académicos: 

investigar cómo los profesores gestionan los comentarios negativos. Resulta que 

hay muchas publicaciones dentro de un área creciente. 

 Las encuestas de los estudiantes sobre los profesores parecen ser una 

invención de las universidades estadounidenses en los años 20 en el contexto de 

la educación superior privada (véase el artículo de d’Apollonia & Abrami, 1997). 

Le debemos a H.H. Remmers, profesor de Psicología y Director de la División de 

Referencia Educativa en la Universidad de Purdue, el desarrollo de la idea y la 

formalización del método y del área de investigación, ambos a mediados de los 

años 30. Las encuestas se ampliaron en las décadas de 1960 y 1970, como 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/07/23/las-valoraciones-estudiantiles-del-profesorado-como-funcionan-y-algunas-ideas-para-mejorarlas/
http://munfa.ca/wp/wp-content/uploads/2016/10/Navigating_Student_Ratings_of_Instruction.pdf
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respuesta a las demandas de los estudiantes para que se consideraran sus 

opiniones. Entre las décadas de 1970 y 1990, las encuestas se utilizaron de forma 

informal para mejorar la enseñanza y como herramientas para evaluar a los 

profesores en relación con la titularidad, la promoción y su contratación. En 1993, 

el Higher Education Research Institute (HERI) de la Universidad de California en 

Los Ángeles (UCLA) introdujo una herramienta formal, el College Student Survey. 

Este no se limita a la valoración de los profesores, sino que es, más bien, una 

herramienta que unifica las encuestas a nivel nacional estadounidense sobre muy 

diversos temas estudiantiles. Se pueden consultar los resultados (de 2024) aquí. 

 Para el contexto español, he leído el artículo «La evaluación del 

profesorado universitario en España» de Tejedor y Jornet (2008). Los autores 

identifican cinco momentos clave: 

 

1. Evaluación orientada a y controlada por cada universidad (1981-1989). 

2. Implementación del Decreto de Retribuciones (1989), por el cual se añadieron 

retribuciones adicionales a los salarios en función de la calidad docente. 

3. Aprobación del Plan Nacional de Evaluación de la Calidad de las 

Universidades (1992). 

4. Implementación del sistema de acreditación para personal contratado y de la 

habilitación nacional para funcionarios públicos con la Ley Orgánica de 

Universidades (LOU) (2001). 

5. Creación de la Agencia Nacional para la Evaluación de Calidad y Acreditación 

(ANECA) y de las correspondientes agencias regionales (2002), como la AQU 

catalana. 

 

 El sistema nacional y autonómico actual sigue las directrices del programa 

Docentia  de ANECA, aunque este es mucho más amplio que la simple evaluación 

hecha por los estudiantes. En mi última solicitud para obtener la retribución 

complementaria por la enseñanza concedida por la agencia catalana (AQU), en 

2021, había cinco secciones, de las cuales solo una se basaba en las encuestas 

de los estudiantes. De hecho, apenas puedo entender mi propia trayectoria, ya 

que tengo seis ejercicios de evaluación docente (o quinquenios) validados por el 

Ministerio y la AQU, un total de 30 años, pero no recuerdo cómo me evaluaron 

antes de 2001, cuando se implementó el sistema actual tras LOU. Lo que sé es 

que, mientras que en 2001 se decía que las evaluaciones de los estudiantes eran 

una especie de extra, ahora son un elemento obligatorio y valorable. 

 Sin embargo, no escribo hoy sobre su impacto en nuestros salarios, sino 

sobre la distorsión que las encuestas imponen a la comunicación entre 

profesores y alumnos. El anonimato, como sabemos por la revisión por pares, 

está abierto a la animosidad. Así que, mientras nosotros, los profesores, 

estábamos siendo formados en una pedagogía, mucho más suave que la del s. 

XX, que exige que demos feedback amistoso y alentador (pedagogía que hago 

todo lo posible por seguir), se ha animado a los estudiantes a usar encuestas 

para arremeter contra los profesores y asignaturas que no les gustan por el 

motivo que sea.  

 Parece ser el caso, como Pekrun et al. argumentan en un artículo de 2010, 

y Emma Kennedy parafrasea en su blog, que «Los estudiantes no pueden actuar 

como evaluadores objetivos; sus sentimientos sobre la enseñanza de cada 

https://www.insidehighered.com/news/student-success/academic-life/2024/12/19/top-10-college-student-survey-findings-2024
http://redie.uabc.mx/NumEsp1/contenidotejedorjornet.html
https://www.acsucyl.es/web/jcyl/binarios/643/499/programaDOCENTIA_210527%20(3)%202021.pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true
https://doi.org/10.1207/S15326985EP3702_4
https://highereducationalist.wordpress.com/2019/10/14/responding-to-negative-student-feedback-retain-your-confidence-improve-your-teaching/
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docente están influenciados por factores varios de peso que probablemente no 

estén bajo su control». Insistiré en que una vida entera usando redes sociales, a 

menudo de forma anónima, ha animado a los estudiantes de la Generación Z a 

mostrarse tan vehementes como quieran ante una pantalla. No creo que los 

estudiantes puedan ser objetivos, pero mi pregunta es por qué se les ha 

permitido ser tan abiertamente subjetivos e incluso crueles, ignorando los 

sentimientos de los profesores. Esto NO es feedback, esto es... venganza. 

 Así pues, ¿qué consejo se nos están dando a los docentes para sobrellevar 

los comentarios negativos en las evaluaciones? Básicamente, la clásica reacción 

británica (‘keep calm and carry on’), o la castiza española ‘te aguantas’ (es decir, 

¡trágate tu disgusto!). Por favor, tened en cuenta que, dado que los resultados de 

las encuestas llegan cuando terminan las clases, no hay oportunidad de 

responder en persona a las críticas. Pensé en enviar un correo colectivo, y de 

hecho terminé haciéndolo, pero para agradecer a los estudiantes sus críticas 

positivas sin mencionar las opiniones negativas. No le vi sentido en acusar su 

recibo porque nadie esperaba que lo hiciera.  

 Maryellen Weimer habla de su ‘sobrerreacción’ en un caso personal muy 

similar al mío, y nos aconseja a los docentes lo siguiente: 1) da un paso atrás; 2) 

relee las opiniones más tarde, pero con objetividad; 3) decide qué vas a hacer; 

4) habla con un colega de confianza; 5) habla con algunos estudiantes; 6) piensa 

que no estás solo. Weimer recomienda además el artículo «clásico» de Hodges 

& Stanton «Translating Comments on Student Evaluations into the Language of 

Learning» (2007). He dado los pasos 1-4 y 6, pero como no sé quién no está 

contento con mi enseñanza, no puedo hablar con los estudiantes en cuestión. 

Por cierto, estoy llevando a cabo un experimento: estoy hablando sin tapujos con 

mis compañeros de departamento sobre los comentarios negativos que he 

recibido, y aunque se compadecen conmigo, ninguno ha reconocido haberlos 

recibido también. Esto me desconcierta: o bien soy la oveja negra del 

Departamento (¡pero si solía ser popular!) o les da demasiada vergüenza hablar 

de esta cuestión. 

 Voy a empezar una nueva asignatura dentro de unas dos semanas, con la 

mitad de la clase que me dio comentarios negativos matriculada y, como os 

podéis imaginar, mi autoconfianza no está en su mejor momento. Un punto que 

debo aclarar es que sospecho mucho que el problema central es que la 

asignatura sobre la que me han evaluado, Literatura Inglesa Contemporánea, es 

obligatoria y a muchos de nuestros estudiantes orientados a la lingüística no les 

ha gustado nada tener que cursar en cuarto año, una asignatura de Literatura 

que no aparecía en el plan de estudios del que se matricularon hace unos años. 

Por supuesto, esto no es culpa mía. Introducir Contemporánea y hacerla 

obligatoria fue una decisión conjunta de todo el Departamento. Yo simplemente 

me ofrecí a enseñarla. Quizá eso sea suficiente para convertirme en una persona 

odiosa, no lo sé. 

 Como podéis ver, no estoy hablando del elefante en la habitación: ¿y si lo 

cierto es que soy una mala profesora? Podría aceptar las críticas negativas y 

responder a cada queja una por una aquí, pero le no veo sentido. Tú, lector mío, 

tampoco sabrías qué clase de profesora soy, porque podría estar mintiendo. Por 

supuesto, creo con sinceridad que soy una profesora muy comprometida, que se 

preocupa por sus alumnos y que intenta hacer todo lo que puede por ellos. Tuve 

https://www.facultyfocus.com/articles/educational-assessment/negative-comments-on-course-evaluations/
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s10755-006-9027-3.pdf
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profesores muy malos en mis años de estudiante, y creo que no me parezco en 

nada a ellos, pero, obviamente, algunos estudiantes no están nada de acuerdo 

con mi autopercepción.  

 Siento que se me juzga muy parcialmente por medios que no dan una 

medida adecuada de cómo funcionan mis clases. El problema adicional es que 

este feedback anónimo no ofrece consejos útiles. Sin duda tendré en cuanta para 

el año que viene las peticiones (educadamente dadas en clase durante la 

conversación general) de dedicar más tiempo a enseñar a escribir reseñas y dar 

feedback, pero ¿qué puedo hacer con opiniones como «en esta asignatura no he 

aprendido nada» o «si no fuera porque la profesora obliga a venir a clase no 

vendría nadie» (hay cosas mucho peores...)? Pienso que las opiniones anónimas 

deberían escribirse como si se dirigieran cara a cara al profesor en su despacho, 

una vez que termina la evaluación y ambos, estudiante y docente, pueden hablar 

libremente de cómo ha ido la asignatura. 

 Mi esperanza es que, si no ahora, quizá en el futuro, los estudiantes miren 

atrás y concluyan que, al fin y al cabo, sí aprendieron algo de mí y que no es 

necesario que les gusten sus profesores. También espero que, si alguna vez 

llegan a ser profesores ellos mismos, sepan ser mucho mejores que yo y 

complacer a sus alumnos. En cuanto al próximo semestre, estoy meditando si 

debo dejar de leer las encuestas de los estudiantes para proteger mi salud 

mental. 

 Acabo dándoles las gracias a la directora y al coordinador de Grado de mi 

Departamento por haberme escuchado y ayudado. 

 

 

10 febrero 2026 / UN NUEVO LIBRO: MASCULINITIES IN 

CONTEMPORARY SCIENCE-FICTION TELEVISION  

 

He estado ocupada estas últimas semanas terminando de editar un nuevo libro 

digital con 96 reseñas escritas por mis estudiantes de grado en la asignatura 

Literatura Inglesa Contemporánea, cuya publicación me enorgullece anunciar: 

Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction, vol. II. Se puede 

consultar, si apetece, la entrada que escribí el año pasado sobre la producción 

de este tipo de publicaciones. Este ha sido mi decimoquinto libro digital con 

textos escritos por estudiantes y, sí, este segundo semestre me tomaré un 

descanso mientras considero si sigo adelante. Cada libro tiene entre 80000 y 

100000 palabras, un volumen entero de 250-300 páginas y, como se puede 

imaginar, es una tarea difícil de encajar con mi propia investigación. 

 De hecho, el tema de la publicación de hoy es otro volumen colectivo, 

Masculinities in Contemporary Science-Fiction Television (Bloomsbury 

Academic), publicado el 11 de diciembre de 2025, y que he coeditado con 

Michael Pitts. No he encontrado tiempo hasta hoy para escribir sobre este libro 

aquí, pero ya va siendo hora de que lo haga. Actualmente estoy corrigiendo las 

galeradas de otro volumen coeditado (con Jessica Aliaga-Lavrijsen, para 

Palgrave), Exploring Reproduction and Gender in Contemporary Feminist 

Speculative Fiction: Mothers Out of this World. Y ayer firmé el contrato con 

https://ddd.uab.cat/record/307453
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2025/02/08/two-projects-with-students-miniseries-and-reviews/
https://www.bloomsbury.com/uk/masculinities-in-contemporary-sciencefiction-television-9781350458437/
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Edinburgh UP para otro volumen, Production Design as Adaptation in 

Anglophone Speculative Fiction: Creative (Re)Settings, que editaré sola. Este 

será mi octavo volumen colectivo (aparte de los quince con mis estudiantes) y 

me gustaría defender los libros colectivos como verdaderos proyectos de 

investigación. Me molesta mucho que el Ministerio de Universidades de España 

y ANECA no consideren la edición de volúmenes colectivos en igualdad de 

condiciones con los proyectos de investigación, o como méritos para los sexenios 

de evaluación, cuando hacen sin coste alguno (nunca he pagado por publicar) lo 

que se supone que deben hacer los proyectos financiados de crítica literaria y 

cultural: coordinar a un grupo de académicos y publicar investigaciones 

realizadas bajo un marco teórico común. 

 Masculinities in Contemporary Science-Fiction Television (lo siento, no 

habrá traducción al castellano) tiene una historia de fondo que quiero narrar 

aunque me haga quedar muy mal. Michael Pitts, un joven investigador 

estadounidense al que no conocía, publicó en 2021 Alternative Masculinities in 

Feminist Speculative Fiction: A New Man, que pedí reseñar para la revista 

Extrapolation. Escribí una reseña más bien negativa porque me pareció que el 

Dr. Pitts elogiaba personajes masculinos que me resultaban deplorables solo 

porque los habían escrito autoras feministas. Así que escribí mi pedante reseña 

y la envié, descubriendo acto seguido que Michael estaba editando un simposio 

llamado ‘Masculinidades en conflicto en la ciencia ficción’ para la revista SFRA 

Review. Tenía muchas ganas de participar en ese simposio, así que le envié un 

correo a Michael explicándole la situación con la reseña. Fue así como nos 

conocimos. Después de leerla la dichosa reseña y expresar su pesar porque mi 

lectura no coincidía con sus intenciones, Michael simplemente aceptó que se 

publicara tal cual. Aun así, aceptó muy amablemente mi propuesta de artículo 

para el simposio, finalmente publicado como «Being the Other, the Other Being: 

Masculine Insecurities in Matthew Haig’s The Humans and Blake Crouch’s Dark 

Matter» (otoño 2022). En agradecimiento, le pedí a Extrapolación que me 

permitiera reenviar la reseña en una versión mejorada y más justa. Esto no 

significa que haya mentido sobre los méritos del libro de Michael en esta segunda 

reseña, sino que corregí los evidentes errores de juicio de la primera versión. 

Lección aprendida: haz amigos, no enemigos. 

 Para mi sorpresa, Michael, uno de los académicos más generosos que he 

conocido, propuso que trabajáramos juntos en algún proyecto que me apeteciera 

y finalmente acordamos que un volumen colectivo sobre hombres y 

masculinidades en las series de ciencia ficción sonaba muy bien. Ya había 

empezado a trabajar en mi libro Masculinity in Contemporary Science Fiction by 

Men: No Plans for the Future (Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficción 

según los hombres, en acceso abierto) y este es un método que recomiendo: 

trabajar en paralelo en una monografía y un volumen colectivo. Ha sido, de 

verdad, una experiencia extremadamente enriquecedora.  

 En fin, Michael y yo hicimos una lista de académicos que ya habían 

publicado sobre hombres y ciencia ficción en producciones audiovisuales (series 

y películas) y enviamos invitaciones. Incluí en la lista a académicos con los que 

ya había trabajado, pero llamamos a la puerta de otros que no conocíamos. 

Colaborar con todos ellos fue un verdadero placer. El resultado es nuestro 

fantástico índice: 

https://sfrareview.org/2022/10/23/being-the-other-the-other-being-masculine-insecurities-in-matthew-haigs-the-humans-and-blake-crouchs-dark-matter/
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/book/10.3828/9781836245704
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/book/10.3828/9781836245704
https://ddd.uab.cat/record/318505
https://ddd.uab.cat/record/318505
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• CAPÍTULO 1. Michael Pitts, The Captain as Auteur: Reconsidering Masculinity 

in Firefly/Serenity 

• CAPÍTULO 2. Marianne Kac-Vergne, Remodelling Cyborg Masculinities in 

Terminator: The Sarah Connor Chronicles 

• CAPÍTULO 3. Hasan Gürkan, Technological Reflections of Masculine 

Vulnerability: Analysing Emotional Detachment and Dependency in Black 

Mirror 

• CAPÍTULO 4. Jonathan Hay, «Am I A Good Man?»Regenerating Masculinity 

in Doctor Who 

• CAPÍTULO 5. Juan Carlos Hidalgo-Ciudad, «If All the World Is a Stage, Identity 

Is Nothing but a Custom«: Liquid Masculinities in Sense8  

• CAPÍTULO 6. Miguel Sebastián-Martín, A Different History but the Same Old 

Story?: Rethinking Hegemonic Masculinities from the Fascist World of The 

Man in the High Castle. 

• CAPÍTULO 7. Sara Martín, ‘What Am I Now If I’m not a Father?’: Fox Mulder’s 

Ageing Masculinity in The X-Files 

• CAPÍTULO 8. Amaya Fernández Menicucci, The Black Man and the Man in 

Black: Black Masculinity in Jonathan Nolan’s and Lisa Joy’s Westworld 

• CAPÍTULO 9. Kimberly Yost, Commanding the Masculine Space: Leadership, 

Power, and Gender Performance in The Handmaid’s Tale 

• CAPÍTULO 10. Paul Mitchell, Envisioning Masculinity and Caring in Philip K. 

Dick’s Electric Dreams 

• CAPÍTULO 11. Rocío Carrasco-Carrasco, Takeshi Kovacs: The 

Commodification of the Male Body in Altered Carbon 

• CAPÍTULO 12. M. Isabel Santaulària i Capdevila, ‘You Know What They Call a 

Superhero Who Works Alone and Doesn’t Listen to Anybody? A Villain’: 

Interrogating Patriarchy, Hegemonic Masculinity and Heroism in The Umbrella 

Academy 

• CAPÍTULO 13. Bridget Kies, A Stranger to Himself: Perfection, Paterfamilias, 

and Picard 

 

 Por supuesto, el campo de las series de televisión de ciencia ficción es 

vasto, y un volumen de 100.000 palabras solo puede albergar un número limitado 

de capítulos, lo que significa que solo pudimos cubrir una selección. Sí, Battlestar 

Galactica debería estar en el libro y también alguna serie de la franquicia Star 

Wars, pero, como argumentamos en la propuesta para nuestra editorial, 

Bloomsbury Academic, nuestro volumen pretende abrir un campo de 

investigación, no tener la última palabra. 

 Cuando nos propusimos explorar las series de televisión de ciencia ficción 

que constituyen el corpus de nuestro volumen, lo hicimos con la esperanza de 

encontrar señales de una clara regeneración en cuanto a la representación del 

género en comparación con series similares del siglo XX. Nuestra principal 

pregunta de investigación era si el siglo XXI ha traído cambios significativos en la 

forma en que se imagina el futuro de los hombres y de la humanidad, si este 

futuro es cercano, lejano o alternativo. La respuesta a nuestra pregunta es que, 

aunque el progreso puede ser obvio si se comparan dos versiones de la misma 
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serie de televisión, es mucho menos perceptible si avanzamos serie a serie, como 

hicimos desde Firefly (2002) a Picard (2023). En términos generales, los hombres 

machistas de la ciencia ficción de la Edad de Oro desaparecieron hace tiempo 

para ser reemplazados por modelos más vulnerables y atentos de masculinidad 

postmoderna, aunque, como muestra el cine de superhéroes (que es una rama 

de la ciencia ficción), hay mucha reticencia a dejar atrás el cuerpo masculino 

ultramusculoso y poco esfuerzo por trascender el individualismo en la búsqueda 

de la justicia comunal, a pesar de las diferentes alianzas entre superhéroes 

masculinos y femeninos.  

 Las series de televisión analizadas presentan una masculinidad (o 

masculinidades, más bien), mucho más flexible, pero aún están lejos de ofrecer 

la variedad de personajes masculinos que el público exige, que van desde 

modelos tradicionales revisados hasta individuos no binarios que rechazan todos 

los intentos de limitar el género a posiciones esencialistas, representaciones que 

frecuentemente también tienen en cuenta la sexualidad, la racialización, la etnia, 

la edad, la capacidad corporal y otros marcadores de identidad. Este lento 

progreso está destinado a cambiar, ya que las series de televisión, ahora 

mayormente en manos de plataformas de streaming, son, por razones 

comerciales básicas, sensibles a las demandas del público mayoritariamente 

joven al que dirigen sus productos, un grupo de edad más en sintonía con la 

necesidad de reformar las normas de género que los segmentos más sénior de 

la audiencia. 

 Estas conclusiones están muy de acuerdo con mis propios hallazgos en 

Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for the Future, 

que trata sobre 50 novelas de ciencia ficción publicadas por 17 autores 

masculinos, pero también con los hallazgos del volumen que coedité con M. 

Isabel Santaulària, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In 

Search of Good Men (Palgrave, 2023; En busca de hombres buenos. Estrategias 

para desintoxicar la masculinidad en la cultura anglófona, 2025). Detoxing, que 

abarca personajes masculinos en textos desde Jane Austen hasta Mr. Robot, 

pinta un panorama en el que, aunque el patriarcado y su toxicidad son 

rechazados por todos los autores, aparecen pocos hombres verdaderamente 

buenos. Michael Pitts y yo asumimos que la ciencia ficción, al estar orientada al 

futuro, ofrecería un elenco más diverso de nuevas masculinidades, pero la 

realidad es que la ciencia ficción extrapola desde el presente y existen límites 

claros a las alternativas al patriarcado que se pueden imaginar hoy. Como he 

estado argumentando, mientras que la escritura femenina está mayormente 

guiada por el deseo utópico de alcanzar la igualdad plena, los hombres que 

rechazan el patriarcado no tienen una agenda común. No hay planes de futuro, 

tal como reza el subtítulo de mi libro. 

 Por favor, disfrutad de Masculinities in Contemporary Science-Fiction 

Television (que, por cierto, perdió su subtítulo Exploring New Spaces en el 

proceso de publicación) y sed exigentes como parte de la gran audiencia 

televisiva. Necesitamos masculinidades progresistas que puedan romper con el 

sombrío panorama de la manosfera y el auge de fuerzas políticas patriarcales de 

extrema derecha. Imaginar nuevos modelos en la ficción es indispensable, y en 

ese sentido la ciencia ficción ofrece un vasto campo para hacer experimentos 

https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
https://puz.unizar.es/3192-en-busca-de-hombres-buenos-estrategias-para-desintoxicar-la-masculinidad-en-la-cultura-anglofona.html
https://puz.unizar.es/3192-en-busca-de-hombres-buenos-estrategias-para-desintoxicar-la-masculinidad-en-la-cultura-anglofona.html
https://www.bloomsbury.com/uk/masculinities-in-contemporary-sciencefiction-television-9781350458437/
https://www.bloomsbury.com/uk/masculinities-in-contemporary-sciencefiction-television-9781350458437/
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que alteren la forma en que entendemos la opresiva realidad cotidiana que 

domina la ficción mimética y nuestras vidas. 

 

 

16 de febrero de 2026 / CONTANDO LAS HORAS: EL COSTE DE 

SUPERVISAR UNA TESIS DOCTORAL 

 

Para que lo sepáis, según la normativa actual de mi universidad y según la 

legislación catalana, un profesor a tiempo completo (24 ECTS) debe dedicar 640 

horas anuales a la docencia, de las 1640 que se supone que debemos trabajar 

cada año. De hecho, si multiplico los 215 días laborables del curso académico 

actual 2025-26 por 7,5 horas diarias (por contrato, los funcionarios públicos como 

yo trabajamos 37,5 horas a la semana), obtenemos 1612,5 horas, pero ya está 

bien porque la diferencia de 28 horas tiene que ver con los diversos festivos 

locales.  

 Nuestras 1640 horas se subdividen en un 38-42% para la docencia, 

dependiendo de los créditos asignados; 38-42% para la investigación; y un 16-

20% para tareas administrativas y otras actividades (como redactar informes o 

formar parte de comités). En realidad, solo imparto 17 ECTS (= 450,5 horas), 

porque mis cinco sexenios de investigación me dan derecho a un descuento de 

7 ECTS, que uso para investigar (185,5 horas extra además de las 688 horas 

máximas que debería usar, es decir, 873,5 horas, aproximadamente el 50% de 

mis horas). Prácticamente no hago gestión, ahora que soy muy sénior y puedo 

librarme, salvo asistir a reuniones, organizar nuestro seminario anual de docencia 

y algunas tareas menores más. Así que sí, estoy usando todo el tiempo que puedo 

para investigar. 

 Un crédito docente tiene un valor de 26,5 horas (se subdivide 640 entre 

24 y se redondea) y tenemos en cuenta el tamaño de los grupos, de modo que 

mi asignatura Literatura Inglesa Contemporánea (73 estudiantes) vale 8,227 

ECTS (268 horas) y mi nueva asignatura, Prosa Inglesa (40 estudiantes), vale 

6,358 ECTS (218,5 horas), aunque formalmente cada una vale 6 ECTS y paso el 

mismo tiempo en clase en cada caso. La supervisión de un TFG (o tesina de 

grado) tiene un valor de 21,28 horas (0,803 ECTS) y la de un TFM (o tesina de 

máster) 47,04 horas (o 1,775 ECTS). Lo complicado de esta contabilidad es que 

en Literatura y Cultura Inglesa necesitamos leer mucho para preparar las clases 

o tutorizar un TFG o TFM. 

 Encuentro las cifras que he citado hasta ahora más o menos aceptables, 

aunque nunca he contado las horas reales que dedico a cada tarea. Ser profesor 

universitario no es realmente un trabajo que pueda limitarse a un horario 

específico, y a menudo me encuentro, como todos mis compañeros, trabajando 

por la tarde-noche o los fines de semana, dependiendo de las necesidades 

particulares de cada momento. No me cojo días libres si trabajo horas extra, 

porque necesito mi tiempo para investigar. Si estoy en medio de escribir algo, 

tomarme un tiempo libre puede ayudar, porque el cerebro necesita descansar 

para ser realmente productivo. Sin embargo, nunca he cogido tiempo libre solo 

porque no me apetece hacer nada. Creo que esto es habitual entre nosotros, los 
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investigadores. No tengo ni idea de qué hacen con sus días los profesores que 

no investigan. 

 Como investigadora, se supone que debo tutorizar a estudiantes de 

doctorado, y este es el aspecto de nuestra carga docente que se valora menos. 

Actualmente, en la UAB, una tesis doctoral vale 100 horas de docencia (3,77 

ECTS), o, básicamente, algo más de dos tesinas de máster (que serían 94,08 

horas). A los directores de tesis se les asignan 25 horas en cada uno de los dos 

primeros años que dedican nuestros tutorandos a tiempo completo a redactar su 

tesis; recibimos las 50 restantes en el curso académico posterior a su obtención 

del título de doctor. Técnicamente, los doctorandos tienen cuatro años para 

completar su tesis, así que técnicamente usamos 25 horas al año para cada uno. 

Esto podría ser tolerable si, como hacemos, sumamos las tutorías mensuales (de 

60 a 90 minutos), las seis horas del taller anual, las seis horas de los exámenes 

anuales y otras tareas.  

 No estoy contando aquí las horas dedicadas a leer los textos en los que 

trabaja el doctorando, cuyo número decidimos según disponibilidad de tiempo 

(yo no leo todos los textos que analizan mis tutorandos de todos los niveles). Con 

todo, las 100 horas se vuelven totalmente insuficientes cuando, por cualquier 

motivo, el estudiante necesita uno o dos años más para terminar su tesis, años 

en los que lo supervisas gratis. A esto se suma el largo proceso de lectura de 

borradores, desde los borradores de sección hasta toda la tesis (250-300 

páginas), y pronto se ve que las 100 horas son una broma. Si supervisar una tesis 

de máster de 35–50 páginas vale 47,04 horas, supervisar una tesis doctoral 

debería valer al menos 50 horas al año, un total de 200 horas, con 50 horas 

añadidas por cualquier año adicional. 

 En la UAB podemos supervisar hasta seis doctorandos simultáneamente, 

pero, habiendo hecho eso mismo, puedo deciros que es una locura. Actualmente 

estoy supervisando a tres estudiantes y esperando a que otra termine su baja 

médica temporal (se trata de una co-supervisión, para la que mi co-tutora, que 

trabaja en otra universidad, no recibe ninguna hora en su plan docente). Hasta 

ahora, puedo sobrellevarlo bien, pero es así porque las tres están en etapas 

tempranas y aún escriben poco. Me preocupa que terminen el mismo año y que 

tenga tres tesis de 300 páginas que leer, corregir y comentar al mismo tiempo. 

 He hablado de todo esto hoy con la coordinadora de nuestro programa de 

doctorado en Estudios Ingleses, y me cuenta que la semana pasada hubo una 

reunión sobre este tema con la directora de la Escuela de Doctorado. Me explicó 

la Coordinadora que hay un descontento generalizado sobre el tema que he 

planteado aquí, y se está exigiendo algún tipo de acción a la UAB. Ella y yo 

sabemos que simplemente no tenemos suficiente personal para cubrir todos los 

programas de docencia (Grado, Máster, Doctorado) y que esa es, por supuesto, 

la raíz del problema de la infravaloración de la tutoría doctoral.  

 Todos estamos bajo mucha presión para mantener nuestros tres tipos de 

programa lo más llenos posible, pero nunca se tiene en cuenta el coste que esto 

implica en horas laborales. Los directores de tesis son explotados (lo siento, pero 

esa es la palabra) de peores maneras que en los programas de Grado y Máster, 

porque tutorizar a estudiantes de doctorado se sitúa entre la enseñanza y la 

investigación. Se asume que podemos (o deberíamos) emplear horas de 

investigación para supervisar a estudiantes de doctorado. Esto les puede 
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funcionar a científicos o ingenieros que trabajan en laboratorios, pero no nos 

funciona en las Humanidades. Podría funcionar si obligáramos a nuestros 

estudiantes a trabajar en áreas con la misma bibliografía que usamos en nuestra 

propia investigación, pero incluso en las mejores circunstancias, nunca he 

encontrado ningún atajo para mi investigación en las tesis de mis estudiantes. 

 Si, supongamos que la Escuela de Doctorado está de acuerdo en que 200 

horas, en lugar de 100, es la cifra razonable para la supervisión de una tesis 

¿dónde vamos a encontrar los recursos? Este año, la carga de trabajo combinada 

de mis dos asignaturas ya me ha impedido tutorizar a estudiantes de Grado y 

Máster (podría hacerlo, pero solo regalando horas, cosa que he decidido no 

hacer más). El año que viene estaré en una situación aún peor, porque la UAB 

tendrá que sumar a mi cuenta las tres tesis que estoy supervisando (75 horas). 

En la práctica, supervisaré a mis doctorandos de forma gratuita, regalando mis 

horas de enseñanza. Si contamos todas las horas que damos gratis en mi 

Departamento, suman varios profesores a tiempo completo. Si aumentamos las 

horas asignadas a la supervisión del doctorado, ya que sería justo, estaremos en 

números más que rojos. 

 Supongo que los estudiantes de doctorado tienen muy poca información, 

si es que tienen alguna, sobre cómo los supervisamos. También tienen que librar 

otras batallas, como el hecho de que, a menos que sean beneficiarios de una 

beca a tiempo completo, no tienen derecho a ningún espacio donde trabajar. 

¡Imaginad que a los estudiantes de Grado y Máster les dijeran que no pueden 

usar ningún rincón de nuestros edificios! No quiero dar a los doctorandos la 

impresión de que son un obstáculo o una carga para nuestro tiempo. ¡Para nada! 

He encontrado mucha satisfacción en guiar a mis doctorandos a lo largo de los 

años, y desde luego disfruto mucho tutorizando. De hecho, les pido disculpas a 

los que tengo ahora a mi cargo porque entiendo que quizá necesiten más tiempo 

de mí, pero simplemente no lo tengo. 

 El problema, como siempre, es que mientras que la docencia y la gestión 

deben tener prioridad para que la institución cumpla con sus tareas inmediatas a 

nivel de departamento, facultad o universidad, la investigación siempre queda 

relegada (al menos en mi área) a un puesto secundario, aunque sea la ocupación 

principal. Puedo faltar, por ejemplo, a un Consejo de Departamento porque 

coincide con una clase, o incluso porque estoy de congreso, pero no porque esté 

escribiendo. Todos aceptamos que las clases deben impartirse a costa del tiempo 

para la investigación, pero en el caso de la supervisión de doctorado, el problema 

es, insisto, que se hace a un coste demasiado alto para nuestra propia 

investigación. De nuevo, debo insistir en que los estudiantes de doctorado no son 

el problema en absoluto, sino el presupuesto extremadamente limitado con el 

que UAB, y muchas otras universidades públicas, intentan mantener vivos todos 

sus programas. 

 Hace un tiempo sugerí que, dado que no tenemos recursos docentes 

suficientes, deberíamos cancelar nuestro máster y centrarnos en el programa de 

doctorado, que está más estrechamente relacionado con nuestra investigación. 

Mi propuesta fue rechazada porque el programa de máster, según se me dijo, 

nos proporciona estudiantes de doctorado, aunque muchos vienen de otras 

universidades. La cuestión, en cualquier caso, es que nunca he visto que se le 

conceda al Departamento más personal porque necesitamos más directores de 
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tesis; los recursos siempre se asignan en función del Grado y el Máster. Si, como 

he señalado, la supervisión del doctorado empieza a valorarse mejor, 

necesitaremos más profesores, que de todas formas no vamos a conseguir. 

Quizás, paradójicamente, acabemos regalando muchas más horas gratis que 

ahora. 

 Me he preguntado mientras escribía hoy quién podría estar interesado en 

todo este rollo, pero este es un blog profesional, y esta es la parte de mi profesión 

que me preocupa hoy. Cuando les digo a la gente que enseño Literatura Inglesa, 

todos me responden ‘oh, qué genial’. Pues a veces no es tan genial, pero 

entiendo que lo que he contado hoy son problemas de trabajadora privilegiada, 

que solo pueden compartir colegas en mi misma situación. 

 

 

22 febrero 2026 / CAÍDA EN Y SALIDA DEL POZO SIN FONDO: HOY 

ABANDONO UN ARTÍCULO 

 

No es nada habitual que abandone un artículo ya en la fase de redacción, pero 

hoy me doy permiso. Comparto esta desventura con mis lectores por si alguno 

ha caído en un pozo sin fondo similar y no puede salir. Perdonadme de antemano 

por la larga historia, estoy exorcizando ese artículo inacabado de mi lista de 

tareas y duele un poco. Hasta ahora, he publicado todo lo que he escrito de una 

forma u otra, y aunque he abandonado proyectos cuando solo tenía notas y una 

bibliografía, abandonar un trabajo a medio escribir es algo nuevo para mí. Quizá 

sea más habitual de lo que creo. 

 El pasado octubre, el grupo de investigación al que actualmente 

pertenezco, Beyond Postmemory, celebró el seminario ‘La naturaleza recuerda: 

guerra, trauma y postmemoria ambiental,’ en el que debatimos cómo no solo los 

seres humanos, sino también la naturaleza puede sufrir TEPT, por así decirlo, y 

mostrar signos de trauma mucho después de un conflicto. La postmemoria, un 

concepto acuñado por Marianne Hirsch, se refiere a cómo las generaciones 

posteriores heredan el trauma asociado a conflictos que quizá nunca hayan 

vivido. Un ejemplo sería la Guerra Civil Española (1936-1939), un conflicto que 

sigue dejando su profundo rastro en la sociedad, la política y la cultura españolas 

actuales, aunque hoy en día sobreviven cada vez menos personas directamente 

involucradas. Para el seminario, elegí hablar de la naturaleza en la novela de 

Cormac McCarthy La carretera (2006), un texto que creía conocer bien. Centré 

mi presentación en lo que llamé ‘ecología cero’, es decir, una situación en la que 

la biosfera se ha perdido hasta tal punto que la recuperación parece imposible. 

 La idea era convertir mi presentación del seminario en un capítulo para un 

libro colectivo que el grupo tiene la intención de publicar el año que viene. Sin 

embargo, una cosa es ofrecer un trabajo de veinte minutos y otra familiarizarme 

con el contexto teórico sobre postmemoria y ecocrítica que requieren el futuro 

capítulo y el editor del libro. Quizá os preguntaréis llegado este punto por qué me 

he unido a este proyecto de investigación si el grupo no utiliza una bibliografía 

que conozca bien, pregunta más que pertinente. Me he unido porque en España 

se espera que los académicos trabajemos dentro de un grupo con un proyecto 

https://webs.uab.cat/beyond-postmemory/
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financiado. He estado vinculada a diversos grupos de investigación desde 1998 

y, aunque he realizado investigaciones en áreas muy interesantes, las tareas 

realizadas siempre me han distraído de mi investigación principal. Por eso, 

formalmente, solo soy investigadora a tiempo parcial en Beyond Postmemory. 

Dejo para otro día por qué nunca he dirigido un proyecto de investigación. 

 En fin, ya que tenía que escribir el capítulo sobre La carretera, una novela 

que me gusta pero que no me apasiona, bien podría intentar escribir algo más 

para aprovechar la ingente cantidad de bibliografía. Como también estoy 

editando un libro sobre el papel del diseño de producción en la adaptación 

cinematográfica, decidí escribir sobre la película de 2009 dirigida por John 

Hillcoat basada en el guion de Joe Penhall y con el diseño de producción de Chris 

Kennedy. Tomé esa decisión en noviembre y descubrí a poco la excelente novela 

gráfica La route (2024) del artista francés Manu Larcenet, que también adapta la 

novela de McCarthy. Como en el libro que estoy editando estamos comparando 

la fuente original y dos adaptaciones cinematográficas, pensé que podría 

comparar en un artículo aparte la construcción del mundo de McCarthy con el 

diseño de producción de Kennedy y el (re)diseño del mundo postapocalíptico de 

Larcenet La route. Así se abrió el pozo sin fondo bajo mis pies. 

 He estado haciendo muchas cosas diferentes en los últimos tres meses, 

pero el artículo sobre la doble adaptación de La carretera ha consumido mucho 

tiempo y energía. Pronto encontré bibliografía adecuada e interesante sobre la 

película y la novela gráfica, disfrutando en especial de las numerosas entrevistas. 

Tenía la intención de enviar el artículo a Adaptation, una revista Q1 de primera 

calidad de Oxford UP que hace tiempo que mantengo en el punto de mira. La 

carretera, sin embargo, es un texto muy escurridizo y me encontré tomando 

muchas notas sobre su universo e intentando entender su naturaleza episódica. 

Hice listas de escenas y de localizaciones, e hice lo mismo con la película y la 

novela gráfica. Por cierto, que la película altera significativamente el orden de los 

episodios (excepto el último segmento), mientras que la novela gráfica lo 

mantiene más o menos intacto. Ambas son adaptaciones fieles. 

 Finalmente conseguí escribir un borrador de 7000 palabras solo para 

darme cuenta de que, aunque comparar dos adaptaciones cinematográficas 

tiene sentido, comparar una película y una novela gráfica no funciona tan bien. 

Como el número de palabras del artículo crecía a un ritmo alarmante, decidí 

dividirlo en dos: un artículo sobre la película y otro sobre la novela gráfica. 

Terminé hace unos diez días el artículo sobre la adaptación cinematográfica; 

sorprendentemente, no hay muchos artículos similares y mi enfoque basado en 

el diseño de producción no se había utilizado aún. He enviado este artículo a la 

revista Science Fiction Film and Television, de Liverpool UP, una Q2 y la cuarta 

más importante en el campo de la ciencia ficción. Cruzo los dedos y espero pasar 

la revisión por pares. 

 Sin embargo, me veo incapaz de terminar el artículo sobre la novela 

gráfica de Larcenet, por dos razones. Una es que no puedo reproducir lo que 

digo en el artículo sobre la adaptación cinematográfica respecto al mundo 

imaginario de McCarthy en La carretera sin incurrir en autoplagio descarado. 

Puede que haya reutilizado algunas líneas, quizás un párrafo, en textos similares, 

pero reutilizar 3000 palabras me parece claramente incorrecto. No obstante, me 
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ha dado mucha pereza reescribir a fondo o parafrasear lo que ya había escrito y, 

además, a estas alturas ya empezaba a estar harta de La carretera.  

 El otro problema tiene que ver con mi ignorancia sobre las novelas 

gráficas, un género que me gusta, pero con el que no estoy muy familiarizada. 

He pasado unos días leyendo bibliografía básica e investigando más a fondo qué 

obras literarias se han adaptado a este formato. Un gran obstáculo, por supuesto, 

es que nunca me he sentido bien informada como para hablar de los muchos 

logros artísticos de Larcenet en La route. Puedo explicar cómo ha (re)articulado 

la narración de McCarthy, pero me falta el vocabulario para hablar de su singular 

arte. Incluso he usado, ¡horror!, ChatGPT para compilar una lista de los colores 

que usa Larcenet, pensando que su singular paleta de grises cromáticos podría 

ser el centro de mi artículo.  

 Hace unos días, me entró la paranoia de que Adaptation no querría un 

artículo sobre una novela gráfica y les envié un correo. Dijeron que sí, ningún 

problema, pero que el artículo debía plantear un tema teórico sobre las novelas 

gráficas como adaptaciones, y no limitarse a un caso de estudio. Creo que podría 

argumentar que Larcenet se sintió atraído por los ‘escenarios’ de McCarthy (esa 

es la palabra que usa) por encima de la trama, pero no estoy preparada para 

convertir esta idea en teorización para la mayoría de las novelas gráficas que 

adaptan otros textos. Así que me planto. Se acabó. Además, ya he empezado a 

buscar otra novela para reemplazar a La carretera en el capítulo sobre 

postmemoria y ecocrítica. He decidido que La carretera ya ha recibido mucha 

atención, y preferiría explorar un texto menos famoso, como la novela de Robert 

McCammon Swan Song o la de Kim Stanley Robinson The Wild Shore, ambas 

novelas postapocalípticas de los años 80 que tratan sobre los efectos de una 

guerra nuclear. 

 Así que ya no estoy en el pozo sin fondo, pero sigo preocupada por mi 

caída. El artículo sobre la adaptación cinematográfica de La carretera quizás 

llegue a ser publicado, pero ahora mismo lamento profundamente haber elegido 

la novela de McCarthy. La novela gráfica de Larcenet ha sido un descubrimiento 

maravilloso, y no creo haber perdido las horas dedicadas a aprender cómo se lee 

una novela gráfica, pero es un camino (¿una carretera?) que no voy a seguir 

explorando. 

 Creo que he caído en el pozo sin fondo porque mi motivación para explorar 

La carretera siempre fue espuria, al surgir del deseo de interesar a mis colegas 

del proyecto de investigación, más que de mi interés genuino en el texto. El 

artículo conjunto sobre la adaptación al cine y a la novela gráfica también surgió 

de una motivación con cimientos poco sólidos: quiero publicar algunos artículos 

lo antes posible para poder cumplir con los requisitos de mi sexto y último sexenio 

(que vence en 2029) y poder trabajar libremente en mis libros. Este plan, como 

se puede ver, me está saliendo mal porque me está llevando a artículos, como el 

que iba a hablar sobre La route, que me obligan a tomar desvíos de mi camino 

habitual. 

 Soy demasiado senior para cometer este tipo de error, ya lo sé, pero 

supongo que nos pasa a todos. No sé cuántos artículos abortan los estudiosos 

de la Literatura a lo largo de sus carreras, pero estoy segura de que deben ser 

unos cuantos. Al escribir sobre la investigación, me doy cuenta de que hay áreas 

enteras de nuestra experiencia profesional que nunca debatimos. Y los artículos 
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abandonados son una de ellas. No voy a destruir la documentación relacionada 

con el artículo inacabado. Esta mañana he desechado algunas carpetas digitales 

con documentos preliminares para artículos que ahora sé que nunca escribiré. 

Sin embargo, sigo guardando carpetas bastante antiguas con materiales para 

artículos que no escribí en su momento pero que aún me atraen. Creo que la 

carpeta para La route es una de ellas. Puede que algún día llegue a escribir ese 

artículo, pero lo cierto es que nadie lo echará de menos si nunca lo escribo. 

 Añado una coda, con el último clavo en el ataúd. McCarthy se negó a 

explicar intra o extradiegéticamente qué causa la catástrofe que destruye la 

biosfera y la civilización humana en La carretera, silencio que ha desatado una 

corriente especulativa interminable. El anónimo protagonista, llamado 

simplemente ‘el hombre’, se refiere a un suceso violento que ocurre a la 1:17 de 

la madrugada, cuando los relojes se detienen. Los comentaristas se dividen entre 

quienes suponen que se trata del inicio de una guerra nuclear y los que creen 

que se trata de la caída de un meteorito, aunque actualmente el foco de interés 

académico se centra en el cambio climático radical que sucede a este misterioso 

evento.  

 Iba a escribir sobre este mismo tema para el capítulo, pero encontré un 

artículo académico muy breve, «The Setting of McCarthy’s The Road»de Carl 

James Gridley, que me dejó atónita. Gridley explica que, de hecho, McCarthy 

narra las secuelas del Apocalipsis. Gridley sostiene que 1:17 es una alusión a 

«Apocalipsis 1.17, que introduce la teofanía de Cristo a Juan el Divino».Como 

señala, si la novela de McCarthy se lee «como un documento de la Tribulación 

en la mitología judeocristiana, muchas cuestiones interpretativas se resuelven 

fácilmente».Cuadra todo muy bien, pero no voy a caer en este pozo sin fondo 

teológico. Tengo cierta sospecha de que McCarthy nos ha hecho quedar en 

ridículo a todos sus lectores no religiosos... guerra nuclear, meteorito, cambio 

climático, ja, ja… 

 Así que, adiós La carretera, es hora de explorar otros caminos. Y lo siento 

La route, no supe estar a la altura. 

 

 

4 marzo 2026 / EL DISEÑO EN LA FICCIÓN: ENTRE LA 

‘CONSTRUCCIÓN DE MUNDOS’ Y EL ‘ESPACIO’ 

 

En su famoso, pero más que absurdo, ensayo «La muerte del autor» (1968), 

Roland Barthes se explaya a gusto sobre el inminente desahucio de los autores 

por parte de la crítica literaria, para ser reemplazados por una especie de 

superlector totalmente objetivo que se centraría en el texto como si surgiera del 

propio lenguaje, sin mediación activa del autor. Las justificaciones para tal dislate 

no eran realmente ideas originales de Barthes, sino una especie de destilación 

de corrientes formalistas activas en Francia y Rusia desde los años 30 que 

también alimentaron el New Criticism estadounidense en los años 40. Barthes 

atribuye al capitalismo la molesta presencia del autor en los medios de 

comunicación, como accesorio publicitario para el libro. La ironía, por supuesto, 

es que tras negar tajantemente que el autor tuviera que ser tomado en cuenta, 
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Barthes se convirtió en una presencia muy potente en la investigación académica 

sobre sus textos. Si es que incluso escribió una autobiografía el muy taimado. 

 Llevo años socavando las ideas de Barthes, argumentando que no son 

más que una proyección narcisista del crítico literario. Carentes de humildad ante 

la creatividad del autor literario, los críticos literarios barthesianos asumen que 

su lectura contiene la verdad última sobre el texto, muy por encima de cualquier 

opinión que el autor pueda mantener, e incluso cuando esta verdad está sometida 

a los rigores de la deconstrucción posmoderna o de la posverdad actual. El texto, 

nos han repetido una y otra vez, es la única realidad fiable, mientras que el autor 

debe ser visto siempre como una construcción poco fiable y, en el peor de los 

casos, como un medio fantasmal a través del cual fluye la mística de la literatura 

gracias a su realización de actos de escritura (la lingüística performativa de 

Oxford estaba de moda en el 1968 de Barthes). 

 Hoy estoy trabajando en un segmento de una introducción a un libro, para 

el cual necesito reflexionar a fondo sobre cómo abordamos académicamente el 

‘diseño de producción’ del escritor de ficción en contraposición al trabajo 

realizado por los diseñadores en producciones audiovisuales de adaptaciones de 

ficción especulativa. He leído el ensayo de Stefan Ekman y Audrey Isabel Taylor 

«Notes Toward a Critical Approach to Worlds and World-Building» (Fafnir 3.3, 

2016, 7–18) y me he topado con otro caso no solo de la muerte del autor sino de 

exterminio con crueldad y alevosía.  

 Ekman y Taylor nombran «tres grandes categorías de construcción de 

mundos [o world-building] basadas en cómo se aborda el mundo imaginario: a 

través del esfuerzo creativo del autor (creación de mundos autoral); a través de 

la (re)construcción del lector (…); y a través del análisis e interpretación del 

crítico (‘critical world-building’)» (8). Antes de centrarse en la construcción de 

mundos crítica, ambos descartan de forma más que áspera la construcción de 

mundos tanto del autor como del lector. Sobre los procesos en los que participan 

los autores, Ekman y Taylor afirman que «Aunque por supuesto es posible 

analizar este tipo de proceso de construcción de mundos, es difícil someterlo a 

un análisis crítico, porque, en última instancia, los procesos reales de creación 

de mundos autorales no pueden ser analizados por nadie más que por el autor 

en cuestión; nadie más tiene acceso a su mente. Es posible analizar los 

comentarios orales o escritos que un escritor hace sobre su construcción de 

mundos (entrevistas, comentarios públicos, comunicación privada, cartas 

publicadas), pero dicho análisis siempre presentará problemas dada la 

imperfección de los recuerdos y de la veracidad» (10, cursiva añadida), 

presumiblemente por parte del autor. 

 Ahora, imaginad lo que sería resucitar a un Leonardo Da Vinci con ganas 

de hablar de ‘La Gioconda’ solo para decirle: «¿sabes qué? De hecho, no me 

importa lo que tengas que decir, y me ceñiré a mi propia lectura (subjetiva), 

basándome en las evidencias que aporta la pintura en sí. ¿A quién le importa si 

el cuadro es tuyo? De todos modos, no podrías decir nada sustancial al respecto, 

ya que careces del marco teórico que yo sí poseo». Paciencia hay que tener... Si 

habláramos más a menudo con los escritores vivos, podríamos empezar a 

entender si piensan en el concepto ‘diseño’ al seleccionar los escenarios y 

localizaciones de su ficción, incluyendo el aspecto de sus personajes. En fin, 

ofrezco unos apuntes de hasta dónde han llegado mis pesquisas. 
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 Debo mencionar primero el famoso ensayo de J.R.R. Tolkien «On Fairy-

Tales» (1947), un análisis de este género como forma literaria, ofrecido 

originalmente como la conferencia «Fairy-Tales» (1939) dentro de la serie 

dedicada a Andrew Lang de la Universidad de St. Andrews. Como sabemos, 

Tolkien distinguió entre los mundos Primario y Secundario en la fantasía, es decir, 

respectivamente, entre aquellos mundos ambientados en un entorno 

(modificado) ordinario y aquellos otros totalmente separados de nuestro propio 

mundo. El Señor de los Anillos de Tolkien es el ejemplo más famoso de 

subcreación secundaria.  

 Este es el concepto principal que Mark J.P. Wolf amplió en su 

indispensable volumen Building Imaginary Worlds: The Theory and History of 

Subcreation (2012) y en obras posteriores, como su volumen colectivo Exploring 

Imaginary Worlds: Essays on Media, Structure, and Subcreation (2020). Mientras 

que en su monografía Wolf se centra principalmente en la fantasía y en Tolkien, 

curiosamente su volumen colectivo incluye ensayos sobre autores realistas como 

Fiódor Dostoyevski o Thornton Wilder. He aquí el meollo de la cuestión: incluso 

una novela mimética y ultrarrealista ambientada en el presente requiere la 

construcción de un mundo ficticio imaginario porque la ficción no es documental. 

 En el caso de la ficción mimética, los conceptos habituales invocados en 

la investigación pre-teórica en relación con lo que llamo diseño son lugar (place) 

y escenario (setting). Así pues, me he encontrado con deliciosas obras pre-

teóricas como el libro de Leonard Lutwack The Role of Place in Literature (1984), 

y un par de artículos estupendísimos: «The Architectural Setting of Jane Austen’s 

Novels» de Nikolaus Pevsner (1968) y «Setting in the Galdós Novel, 1881-1885» 

de William R. Risley (1978). También he visto un montón de tesinas de máster 

sobre temas similares, presentadas en los años 70 y 80. Este modelo de análisis 

filológico basado en la lectura minuciosa cayó en desgracia y fue reemplazado 

en los años 90 por, ¿adivinad qué?: una avalancha de teoría narratológica. La 

página web The Living Handbook of Narratology ofrece un artículo titulado 

«Space» (2012) de la especialista en el tema Marie-Laure Ryan, que comienza 

conectando el ‘cronótopo’ de Bajtin (el conjunto de relaciones espacio-tiempo 

que caracterizan un género u obra particular) con la «diégèse» de Genette 

([1972] 1980), el «text world» de Werth (1999) y el «storyworld» de Herman 

(2005). Ryan advierte que ‘setting’ es un término demasiado flexible que debe 

ser repensado y lo define como «el entorno socio-histórico-geográfico general en 

el que tiene lugar la acción». Así, el setting (o contexto) de Cumbres Borrascosas 

es el Yorkshire de la década de 1790, independientemente del número de 

localizaciones específicas interiores y exteriores donde transcurren las escenas. 

 El concepto de ‘espacio’ está estrechamente ligado a la ciencia ficción (en 

otro sentido, claro), pero Ryan ningunea los géneros fantásticos y, como todos 

los narratólogos, deja de lado el ‘worldbuiliding’ (lo que prefiero llamar ‘diseño’). 

Tampoco es que los especialistas en ciencia ficción tengan mucho interés en 

cómo la narratología aborda el espacio. ‘Worldbuilding’ es un concepto usado 

comúnmente en la ficción especulativa (fantasía, ciencia ficción, terror, 

utopía/distopía) por autores, críticos, académicos y fans, pero como advierten 

Ekman y Taylor, habría que pulirlo.  

 El maravilloso Historical Dictionary of Science Fiction tiene un artículo 

sobre ‘World-building‘ (yo prefiero ‘worldbuilding’ sin guion), según el cual este 

https://es.scribd.com/document/580357571/The-Role-of-Place-in-Literature-Leonard-Lutwack#:~:text=In%20addition%20to%20a%20new,as%20well%20as%20ecological%20values%2C
https://www.jstor.org/stable/750649?origin=crossref&seq=1
https://www.jstor.org/stable/472269?seq=1
https://sfdictionary.com/view/274/world-building
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concepto fue utilizado por primera vez por el filósofo/astrofísico inglés A. S. 

Eddington en Space, Time & Gravitation (1920). No he podido corroborar un 

supuesto uso anterior de la misma expresión en el vol. 33 (diciembre de 1820) 

de la Edinburgh Review. A continuación, el autor Philip K. Dick parece haber 

usado la etiqueta en su relato corto «The Trouble with Bubbles» (1953), donde la 

‘construcción de mundos’ es «la forma de arte definitiva. Sustituye a todos los 

entretenimientos, a todos los deportes pasivos, así como a la música y la pintura.« 

 S. Coleman pudo haber sido el primero en usar la palabra ‘world-building’ 

para la crítica, al escribir en la revista Magazine of Fantasy & Science Fiction (en 

agosto de 1974) que «La desvalorización de la construcción detallada del mundo 

separa a [Larry] Niven de los escritores con los que suele agruparse, escritores 

de ‘ciencia ficción dura’ como Poul Anderson o Arthur Clarke».Al parecer, Brian 

Attebery incorporó el vocablo ‘worldbuilding’ al mundo académico en Fantasy 

Tradition in American Literature: From Irving to Le Guin (1980). A mediados de 

los años 90, el concepto ‘worldbuilding’ ya era común en los estudios de ciencia 

ficción y fantasía, y una fuente de inquietud dada su supuesta informalidad 

(contra la que Ekman y Taylor advirtieron en 2012). 

 Las ideas que quiero destacar aquí son que a) la ‘construcción de mundos’ 

sucede en todo tipo de ficción; b) va mucho más allá de la noción narratológica 

de ‘espacio’ para acercarse más a lo que en la industria audiovisual se llama 

‘diseño de producción’; c) dado que la ficción no es una ‘producción’, quizá 

podríamos usar ‘diseño’ a secas para los autores. Con esto quiero decir que, para 

que una historia funcione, los escritores de novelas y relatos deben situar a sus 

personajes en contextos específicos, que deben ser imaginados o ‘diseñados’.  

 Así como los diseñadores de producción son responsables de dar realidad 

material al mundo imaginado en el guion y coordinado por el director y el 

productor, los autores de ficción de todo tipo deben incorporar en sus tramas su 

diseño del mundo donde habitan sus personajes. Este diseño abarca todo el ‘look’ 

de cada novela o relato corto: el escenario general (cuándo y dónde), pero 

también las localizaciones específicas de cada escena, los objetos de utilería y el 

aspecto de los personajes. El éxito del diseño depende de que la descripción lo 

transmita bien a los lectores, quienes deben aportar con su imaginación lo que 

los autores no describen (o no, dependiendo de su disposición a colaborar). Esto 

es muy diferente de ver el trabajo del diseñador de producción en pantalla, pero 

el principio es similar: si Emily Brontë no hubiera ‘diseñado’ Cumbres 

Borrascosas ningún lector (ni adaptador al cine) podría entender la trama. Otra 

cosa muy distinta es tirar por la borda el diseño del autor para imaginar, como 

lectores (o adaptadores), lo que nos dé la gana. 

 Así que estoy esperando el día en que un especialista en ciencia ficción y 

un narratólogo se junten para explorar cómo se solapan las nociones gemelas de 

‘worldbuilding’ y ‘espacio’, y qué se necesita para que converjan en un marco 

teórico útil. Sería estupendo que autores de mundos realistas o fantásticos 

pudieran unirse a ellos para explicar cómo ‘diseñan’ sus ficciones. ¡Y me 

encantaría unirme a la conversación! 

 PD: menuda lástima no contar en castellano con una expresión tan 

compacta como ‘worldbuilding’. Hoy ha costado mucho escribir este texto. 
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9 marzo 2026 / LEYENDO MEMORIAS MASCULINAS SOBRE PADRES: 

TERAPIA Y VALOR 

 

Iba a empezar a escribir mi libro proyectado sobre personajes secundarios, pero 

me di cuenta de que, dado que no se centra exclusivamente en la novela en inglés 

sino en una selección de textos europeos en diferentes idiomas, podría tener 

problemas para presentarlo en mi próximo sexenio de investigación (los 

evaluadores podrían decidir que me he desviado de mi área). Sí, así es como se 

frena la creatividad académica. He decidido, así pues, empezar el otro libro que 

tenía en mente.  

Ya había decidido que este libro trataría sobre la narrativa periodística de 

no ficción, desde el punto de vista de la teoría de géneros, pero resulta que ahora 

mismo ya estoy preparando un volumen sobre cómo los hijos representan a sus 

padres en las memorias autobiográficas sobre sus relaciones. Este cambio de 

tema tiene tres justificaciones: 1) imparto este semestre una asignatura sobre 

autobiografía y estoy leyendo muchas fuentes secundarias para el curso, así que 

básicamente ya tengo una bibliografía con los nombres principales; 2) he 

trabajado en libros diversos sobre la masculinidad representada en distintos 

géneros y tiene sentido seguir la misma línea productiva, aun cansada como 

estoy de los Estudios de Género; 3) esto es muy personal: mi padre falleció hace 

algo más de quince meses, y estoy procesando mis sentimientos (mayormente 

negativos) hacia él leyendo el corpus de mi futuro libro.  

No he elegido escribir sobre hijas y padres porque me interesa cómo los 

hombres afrontan el legado de sus padres, habiendo visto a mis hermanos 

rechazar totalmente el modelo de mi padre para construir un tipo de masculinidad 

del todo diferente. En mi caso, creía que el conflicto central de mi vida era la mala 

relación con mi padre, pero empiezo a ver, una vez que se ha ido, que ese 

conflicto central es en realidad cómo evitar seguir el modelo de sumisión 

ineludible de mi madre. Podría haber elegido trabajar sobre madres e hijas, pero 

no quiero ahondar en los conflictos entre mujeres, ya que este tipo de estudio 

tiende a socavar la sororidad y aumentar la misoginia. Prefiero trabajar en el 

cambio intergeneracional dentro de la masculinidad y/o el patriarcado, 

dirigiéndome a lectores hombres. Resolveré mis propios problemas con mi madre 

(que, como cualquiera que la conoce sabe bien, es una persona muy buena) de 

otras maneras, si es que algún día lo consigo. 

Estoy leyendo una lista de unas 50 memorias escritas por hombres sobre 

sus padres, de las cuales pretendo seleccionar unas 15 para el libro. Hasta ahora, 

he encontrado una monografía académica dedicada por entero al mismo tema: 

Australian Patriography: How Sons Write Fathers in Contemporary Life Writing 

(2014) de Stephen Mansfield. El autor afirma que los siete libros en los que se 

centra (comenzando por el emblemático Father and Son, 1907, de Edmund 

Gosse) son suficientes para abarcar un espectro que va desde las memorias 

dominadas por la presencia del padre hasta las memorias dominadas por la 

autoría del hijo. Mansfield también habla del continuo ‘elegía fúnebre-denuncia’. 

Estos dos ejes (personaje/autor, elegía/denuncia) son muy útiles, pero en mis 

libros siempre he intentado encontrar un equilibrio entre diferentes identidades. 

Mansfield, él mismo australiano, se mantiene fiel a lo que su nación ha producido, 
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pero al no estar vinculada a ninguna zona anglófona, soy libre de moverme como 

quiera. Al leer, llevo cuidado de seleccionar diferentes identidades y, sobre todo, 

diferentes experiencias. 

Aunque mi enfoque es, como siempre, el siglo XXI, no puedo ignorar 

memorias anteriores, como el ya mencionado libro de Edmund Gosse, la 

Autobiografía de J.S. Mill (1873), o el que he leído este fin de semana, My Father 

and Myself (1968) de J.R. Ackerley. El prestigioso Premio TLS Ackerley de 

autobiografía y memorias lleva el nombre de este autor y personalidad literaria (y 

decir que me sorprendieron mucho las cándidas memorias de Ackerley es 

quedarse muy corto). De hecho, empecé mi lectura para mi futura monografía 

con Patrimony de Philip Roth, de 1991, libro que había leído hace mucho tiempo 

(como las memorias de Gosse) cuando era doctoranda, y que no me había 

impresionado demasiado. Ahora lo he disfrutado mucho más, aunque solo sea 

porque soy mucho mayor y entiendo mejor los problemas que Roth plantea sobre 

los progenitores ancianos. Debo decir que, como memoria de escritor, Patrimony 

me parece mucho mejor en su concisión y enfoque que Experience (2000) de 

Martin Amis, obra que ya había leído y recordaba con cariño. No sé por qué, ya 

que en esta relectura me pareció un libro tan insoportablemente caótico y 

narcisista que he decidido excluirlo de mi libro. Además, al contrario de lo que 

indica la crítica, Amis junior no dice mucho sobre la tensa rivalidad como 

escritores entre su padre y él. 

El proceso de selección del material para un libro siempre es muy 

complicado porque, sea cual sea el volumen que decidas escribir, el campo 

siempre es inmenso y, por tanto, el corpus potencial. Volviendo a mi decisión de 

leer unos 50 libros, esto es lo mínimo que necesito para entender cualquier tema 

que abordo en mis libros, aunque, como he señalado, Mansfield comenta solo 

siete libros, y he reseñado monografías basadas en solo tres novelas. No sé cómo 

lo llevan otros autores de monografías académicas, pero he integrado en mi 

cabeza a un crítico feroz que constantemente encuentra fallos porque he excluido 

esto o aquello. (Mi crítico interior me advierte, por ejemplo, que excluir a Amis 

podría ser un error grave). Creo que ese crítico interno debe ser español hasta la 

médula, porque en la tradición crítica española tendemos más a la enciclopedia 

que a la lectura minuciosa (como sé por mi propia tesis doctoral). En la tradición 

anglófona, los académicos dan por sentado que, al enfrentarse a un campo vasto, 

no es necesario justificarse por elegir una breve selección de casos de estudio, 

quizás porque la productividad se valora por encima del rigor basado en una 

amplia muestra. 

He leído hasta ahora unas seis memorias y espero con ganas leer el resto 

este año. Ya sé que algunas memorias aparecerán en mi libro, me gusten o no, 

porque son volúmenes importantes que han llamado mucha atención (Question 

7 de Richard Flanagan), pero también sé que escribiré sobre memorias menos 

importantes que dicen algo único (The Measure of a Man: The Story of a Father, 

a Son, and a Suit del autor sino-canadiense J.J. Lee). Aparte de Amis, he 

descartado Waylon: Tales of My Outlaw Dad, de Terry Jenning, coescrito con 

David Thomas, porque me pareció una obra muy mal escrita y, de todos modos, 

tengo en mi lista otras memorias de hijos no famosos de padres muy famosos 

(uno de mis favoritos es Stories I Tell Myself: Growing Up with Hunter S. 

Thompson de Juan Thompson, un libro que me gusta mucho más que cualquiera 

https://www.jrackerley.com/the-ackerley-prize
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escrito por el propio Thompson). Sé que es habitual prescindir del gusto personal 

y de la valoración literaria en el análisis cultural, pero tengo problemas para tratar 

libros de calidad limitada. En mi libro sobre ciencia ficción y masculinidad hay un 

capítulo que me incomodó mucho porque necesitaba que el autor (miembro de 

una minoría significativa) estuviera presente en mi selección, pero me 

decepcionaron sus novelas. Al final resultó ser una presencia simbólica, para 

cumplir cupo, de lo que me arrepiento. 

En el párrafo final de sus memorias, Ackerley escribe que «Se han hecho 

muchas preguntas, pocas reciben respuesta. Algunos hechos han quedado 

establecidos, mucho más puede ser ficción, el resto es silencio. De mi padre, mi 

madre, de mí mismo, al final no sé prácticamente nada». Puede que haya 

empezado con un conjunto de memorias que, por mero accidente, también 

carecen de un sentido de cierre, pero ese podría puede ser el patrón principal. 

Las memorias que me interesan se llaman técnicamente auto/biografías, ya que 

son tanto una autobiografía del hijo como una biografía del padre, constituyendo 

juntas unas memorias. Lo que revelan es que las personas vivas son mucho más 

difíciles de manejar como constructos que los personajes, que son, por definición, 

personas parciales. Cualquier autor autobiográfico se enfrenta al mismo reto: ya 

es bastante difícil dar una explicación de uno mismo que tenga sentido para el 

lector, como para intentar retratar a otra persona. Los retratos de primer plano 

que estoy leyendo son, hasta ahora, borrosos, un hecho que los hijos reconocen 

en sus libros, comentando las dificultades de retratar a alguien a quien creían 

conocer y la imposibilidad de ser justos con sus retratados.  

Las memorias de Pat Conroy, The Death of Santini, establecen una 

paradoja singular. Conroy creció sufriendo los abusos físicos y psicológicos de su 

padre Marine y, ya como novelista, ficcionalizó su infancia en la novela The Great 

Santini. Al parecer, su padre dejó al fin de lado su actitud violenta contra su 

esposa e hijos cuando vio su retrato en esta novela, pero disfrutaba tanto de ser 

conocido por la misma que a menudo acompañaba a su hijo en sus 

presentaciones de libros, llegando incluso a firmar más ejemplares que él. El 

padre racionalizó esta extraña situación alegando que, como escritor de ficción, 

su hijo mentía en la novela. El hijo respondió escribiendo las memorias, 

fusionando en el título a su padre ficticio y a su padre real. Conroy también utiliza 

sus memorias para subrayar que la violencia que el padre siempre negó fue muy 

real, y que apenas la modificó en su novela autobiográfica The Great Santini. 

Ni siquiera las mejores memorias del tipo que pretendo estudiar pueden 

hacer justicia al retrato del padre, ni para bien ni para mal, porque la distancia 

entre él y el hijo no es suficiente. Los hijos son muy pobres biógrafos de sus 

padres, al estar demasiado unidos como para ser mínimamente objetivos, y por 

lo tanto, los retratos que surgen son sesgados y retorcidos. Esto es, naturalmente, 

lo que hace que estas memorias sean tan interesantes, porque al articular su 

opinión sobre sus padres, estos hombres deben considerar quiénes son ellos 

mismos como hombres y como seres humanos. Por cierto, debo señalar que, 

aunque hay bastantes hijas que han escrito sobre sus padres, hasta ahora no he 

visto memorias de hijos sobre madres (quizá deba buscar más). 

Mientras leo, no puedo sino preguntarme cómo escribiríamos mis 

hermanos o yo sobre nuestro padre. Mi hermano pequeño solía decir que 

perdimos la oportunidad de ganar millones por no escribir sobre el 
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comportamiento desagradable y las opiniones absurdas de mi padre, y puede 

que tenga razón. Este mismo hermano, cuando le recordé el primer aniversario 

de la muerte de mi padre, me soltó que ya no piensa ‘en esa persona’, 

posiblemente la actitud más saludable que cabe asumir. No necesitamos a Freud 

para entender que los padres pueden causar heridas muy profundas, y es fácil 

ver que las memorias que leo son terapéuticas.  

En esto me siento partida en dos: entiendo la necesidad de los hijos de 

procesar sus recuerdos de padres entre malos e indiferentes, pero creo que, 

como civilización mundial en decadencia y profundamente patriarcal, 

necesitamos más memorias escritas por hombres de buenos padres (incluidas 

sus imperfecciones). The Beautiful Struggle de Ta-Nehisi Coates, unas memorias 

que rinden homenaje a su padre W. Paul Coates por sus esfuerzos por 

proporcionar a sus hijos una educación sólida, me parece el tipo de memoria que 

los hombres necesitan ahora. Unas memorias sobre padres desastrosos como el 

mío pueden tener valor terapéutico, como digo, pero difícilmente son el discurso 

inspirador que necesitamos para avanzar hacia una masculinidad libre de 

patriarcado. 

 Puede que cambie de opinión al tiempo que leo otras memorias, ya os lo 

contaré. 

 

 

26 marzo 2026 / LA GUERRA MÁS ESTÚPIDA (NO HACE FALTA UN 

SUBTÍTULO) 

 

Así que aquí estamos, en lo que los historiadores podrían considerar, 

retrospectivamente, como el inicio de la Tercera Guerra Mundial. Todas las 

guerras son estúpidas, pero esta ha empezado por una estupidez tan 

desenfrenada que cuesta creerlo. Ni los gobiernos que chocaron en la Primera 

Guerra Mundial, ni Hitler, que provocó la Segunda Guerra Mundial, fueron tan 

flagrantemente estúpidos (y lo fueron a espuertas). Al mismo tiempo, los idiotas 

que han desatado la actual ola de ataques internacionales son todos hombres 

patriarcales que se creen inteligentes y astutos. Son sin duda listos en el sentido 

de que con esta Tercera Guerra Mundial están haciendo el agosto para su propio 

beneficio personal y además encubren sus deficiencias morales y legales, pero 

son profundamente estúpidos porque no entienden las consecuencias de los 

ataques y no tienen ninguna capacidad política ni militar para planificar la 

postguerra. 

 La guerra que estamos viendo por el momento (excluyendo Ucrania) es 

una guerra librada desde el aire, que consiste en destruir propiedades y personas 

mediante el uso de misiles autopropulsados de largo y medio alcance, y otros 

explosivos transportados por drones. Los civiles están muriendo; en uno de los 

primeros ataques, el ejército estadounidense mató a unas 150 escolares iraníes. 

Hasta ahora, no hemos visto tropas sobre el terreno, y parece claro que su está 

condenado al fracaso. Quizá Israel pueda lograr invadir el sur del Líbano de 

nuevo, como ha invadido Palestina, pero es totalmente descartable que ellos y 

Estados Unidos puedan invadir Irán, teniendo en cuenta los fracasos totales de 
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Vietnam y Afganistán, y el terrible desastre en Irak. La UE ha dejado claro que no 

participaremos en esta guerra (¡gracias, Pedro Sánchez!), China está muy 

molesta y Rusia sigue acosando a Ucrania, así que esperemos que esto no sea 

realmente la Tercera Guerra Mundial. Sin embargo, debido a la crisis energética 

que el conflicto ya está desencadenando, el daño medioambiental y la 

preocupación de que la cadena alimentaria pueda detenerse si el estrecho de 

Ormuz se cierra a todo comercio, la cosa simplemente no pinta bien. Mientras 

tanto, a la gente solo le importa el turismo. Acabo de leer que España ha 

duplicado sus reservas para Semana Santa, al ser considerada un destino seguro 

a diferencia de todo Oriente Medio. Somos realmente una especie idiota. 

 Hoy me ha venido a la cabeza una gran canción, simplemente llamada 

«War», del cantante de soul negro Edwin Starr, que alcanzó lo más alto de las 

listas de Estados Unidos en el verano de 1970, cuando la guerra de Vietnam 

estaba en pleno apogeo. Conozco la canción gracias a la versión en directo que 

hizo Bruce Springsteen, grabada en su LP Live/1975–85, que cantaba para 

protestar contra la política exterior de la era Reagan, con todas sus estúpidas 

desventuras. La letra de la canción de Starr es lo más directa posible, citar una 

parte. Aparte de subrayar que la guerra es inútil («War, huh, yeah / What is it good 

for? / Absolutely nothing, uhh«), Starr canta «War, I despise / ‘Cause it means 

destruction of innocent lives / War means tears to thousands of mother’s eyes / 

When their sons go off to fight / And lose their lives».Y añade «(War) Friend only 

to The Undertaker / Oh, war it’s an enemy to all mankind / The thought of war 

blows my mind», subrayando «Oh, war, has shattered many a young man’s 

dreams / Made him disabled, bitter and mean / Life is much too short and precious 

/ To spend fighting wars each day / War can’t give life / It can only take it away, 

oh.« 

La letra de Starr se centran en el soldado combatiente (y su madre), 

mientras que la realidad es que los civiles de todo tipo siempre han soportado el 

peso de la guerra, siendo sitiados y atacados con todo tipo de armas (desde 

garrotes hasta bombas atómicas), asesinados, mutilados y objeto de abusos en 

todas las guerras. No creo que necesite explicar que las guerras son una 

expresión del desprecio patriarcal por la vida, incluso de su necrofilia. Algunas 

mujeres patriarcales también han mostrado interés por la guerra, incluso 

aceptando con gusto el sacrificio de su progenie (principalmente los hijos 

varones) a la necrofilia patriarcal (también conocida como ‘gloria’), pero si la letra 

de la canción de Starr se refiere específicamente a las madres es porque si 

dependiera de ellas, las guerras cesarían inmediatamente. Las mujeres entienden 

la vida mucho mejor que los hombres (patriarcales), por razones biológicas 

evidentes. No pasas por los dolores del parto ni el esfuerzo de criar a un hijo para 

que sea usado como simple carne de cañón por gobernantes idiotas. 

La censura militar se asegura de que la guerra se tergiverse a medida que 

ocurre, de modo que, por ejemplo, a lo largo de los años de la guerra en Ucrania 

hemos visto muy pocas imágenes del daño causado a las personas. Hemos visto 

innumerables imágenes de ciudades devastadas por la guerra (permitidme 

recomendar el documental 20 días en Mairupol) y se nos han dado meras cifras 

diarias de bajas (la afirmación ucraniana de que 1.288.850 tropas rusas han sido 

‘liquidadas’). Los corresponsales de guerra, empezando por William Howard 

Russell, el reportero irlandés de The London Times en la Guerra de Crimea 

https://lyrics.lyricfind.com/lyrics/edwin-starr-war-1
https://en.wikipedia.org/wiki/20_Days_in_Mariupol
https://russian-casualties.in.ua/
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(1854–55); fotógrafos de guerra, desde Roger Fenton (en la misma guerra) en 

adelante; y reporteros cámara de cine al hombro (las imágenes perdidas de 

Frederic Villiers de la guerra greco-turca de 1897, las imágenes de combate de 

la Guerra de los Bóers (1899-1902) filmadas por John Bennett en Sudáfrica en 

1899) han hecho que la crudeza de guerra llegue a quienes estaban lejos del 

frente. Sin embargo, insisto en que la censura militar y la autocensura mediática 

siempre han intervenido para evitarnos las imágenes más duras, aquellas que nos 

harían gritar y nos impedirían conciliar el sueño. Sin esas imágenes, la guerra 

está queda limpia y aseada, indistinguible de una película de acción o un 

videojuego. 

Esta censura de la que hablo crea un retraso temporal entre la guerra real 

y la comprensión por parte del público general, lo que beneficia a los belicistas 

porque, para cuando el proceso de comprender la realidad de una guerra 

concreta finaliza comienza la siguiente, de la que se dice que es completamente 

diferente. Por cierto, he trabajado en diversos grupos de investigación 

relacionados con el tema de la guerra desde 1998 (actualmente soy miembro del 

proyecto de investigación Beyond Postmemory: English Literary Perspectives on 

War and Memory in the (Post)Postmodern Era (POST)Postmodern (POSTLIT), 

PID2023-147481NB-I00, IPs Cristina Pividori y David Owen, UAB). Y esa es una 

de las principales lecciones que he aprendido. Mientras ocurre la guerra, la gente 

está saturada de noticias y prevalece la necesidad de seguir viviendo una vida 

normal, de modo que se tiende a tomar los testimonios directos con cierta 

distancia y cautela. Una vez terminada la guerra, las novelas, memorias y películas 

empiezan a inundar el mercado. Para la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 

por ejemplo, 1929 fue un año clave, aunque los poetas y algunos novelistas 

habían estado denunciando los horrores de esa guerra desde al menos 1916. No 

hablo de libros y películas con intención propagandística, de los que hubo 

muchos durante la Segunda Guerra Mundial, sino de literatura (alta o baja) con la 

intención sincera de ofrecer un testimonio fiable antibélico. 

La única vez en mi vida que he salido de un cine fue en 1998, cuando me 

aturdió tanto la primera hora de Salvando al soldado Ryan de Steven Spielberg, 

que narra el desembarco del Día D en Normandía, que no pude concentrarme en 

el resto de la película. Me costó tres intentos ver la película completa en casa 

porque no podía pasar de esa primera hora terrorífica. Y me llevó alrededor de 

un año poder volver al cine con la confianza de que podía ver cualquier cosa, por 

horrible que fuera (bueno, dejé de ver películas de terror después de Hostel de 

Eli Roth, en 2005). No he sido nunca soldado, y no puedo decir si Salvando al 

soldado Ryan es una representación realista de la guerra, pero sí puedo decir 

que debemos salir de nuestra complacencia a base de imágenes duras.  

La guerra consiste en causar daño grave a otras personas con intención 

de matar, un crimen muy grave en cualquier otra circunstancia, y es 

absolutamente monstruoso pensar que hombres corrientes pueden participar un 

conflicto y mantener su salud mental intacta. Aprendimos esa lección de la poesía 

de la Primera Guerra Mundial y de las películas sobre Vietnam, pero seguimos 

fingiendo que la guerra es una parte normal de la civilización en lugar de su 

antítesis. La forma de desacreditar esa mentira es mostrar abiertamente, sin 

censura, de qué va realmente la guerra en las noticias mientras ocurre, a través 

de las redes sociales y mediante documentales, memorias y, sí, ficción. La guerra 
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no consiste en mover tropas de un punto a otro para conquistar territorio: se trata 

de destruir cuerpos y mentes con una violencia ilimitada con métodos 

absolutamente repulsivos para cualquier sociedad civilizada.  

En un artículo que he leído mientras hacía una pausa en la redacción de 

esta entrada, titulado (traduzco) «La guerra de los videojuegos de Trump: la IA, 

los memes y una narrativa simplista han aplanado el conflicto en Irán», Nesrine 

Malik ofrece hoy en The Guardian argumentos bastante similares a los míos, pero 

nombrando a ese hombre: «La guerra contra Irán, incluso mientras se extiende y 

desestabiliza Oriente Medio y la economía global, no es real. Así es como la está 

presentando la administración Trump. La guerra es un videojuego, un deporte 

para espectadores, un festival de mates en redes sociales. Los arquitectos de 

esta guerra han hecho de la estupidez una virtud, y han sido apoyados en ello 

por un ecosistema informativo desconcertante. El conflicto librado por Estados 

Unidos se siente como el primero de su tipo en la era moderna: claramente 

remoto y profundamente ignorante». No podría estar más de acuerdo, pero 

añadiré que esta distorsión no es realmente nueva. La impresión de que la guerra 

no es real comenzó con la Guerra del Golfo de 1990-91, la primera narrada 

usando la estética de los videojuegos. El elemento humano ha sido omitido desde 

entonces y las pobres víctimas humanas han desaparecido. En la guerra actual, 

esta situación deplorable empeora aún más con la introducción de innumerables 

imágenes falsas generadas por IA, que ya están causando enormes pesadillas a 

futuros historiadores. Lo que estamos viendo es, en muchos sentidos, la 

gamificación de la guerra, con cobrades ataques aéreos que matan a personas 

presentados como explosiones emocionantes y puntos añadidos a la cuenta del 

jugador. 

Como se puedes ver, Malik también utiliza la palabra ‘estupidez’ en el 

pasaje que he citado, y me gustaría destacarla, con la salvedad de que ahora 

también hay más estupidez que nunca en el público que recibe las noticias de la 

guerra a través de redes sociales como X de Elon Musk y otras. Los jóvenes ya 

no están dispuestos a encontrar gloria y honor en el campo de batalla (¡ja!), pero 

ahora más que nunca son atraídos hacia posiciones de extrema derecha con la 

promesa de violencia gratificante por parte de los estúpidos patriarcas en el 

poder. Y me refiero a todo el mundo. La estupidez, como sabemos, mata la 

empatía, aunque no quiero decir que solo las personas inteligentes sean 

empáticas. Lo que quiero decir es que hay un nivel de estupidez que resulta 

obsceno en su incapacidad para entender que el dolor humano debe evitarse a 

toda costa. 

Estoy indignada por esta nueva guerra absurda en Oriente Medio, pero, 

sobre todo, estoy harta de tanta tontería. Me encuentro sintiendo un odio 

profundo, que no es un sentimiento que disfrute ni apoye. Y estoy enormemente 

cansada, porque a estas alturas todos sabemos cómo funciona la historia, pero 

aun así nos dejamos dominar por personas estúpidas con la capacidad de 

destruir el planeta. Sé que tarde o temprano uno de esos hombres idiotas usará 

una bomba nuclear, cuando ese momento de la historia humana debería haberse 

superado hace años. Un amigo me contó ayer un chiste que corre desde años 

por redes y que resume quiénes somos: el Terminator viene del futuro y explica 

que, debido a la creciente estupidez humana, las máquinas ganaron la guerra 

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/mar/23/iran-us-trump-video-game-war-ai-memes


 

Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 5 82 

contra nosotros lideradas por una simple máquina de Nespresso. No hacía falta 

más inteligencia para derrotarnos. 

 War, huh, yeah / What is it good for? / Absolutely nothing, uhh… Say it 

again! 

 

 

10 abril 2026 / LA GUERRA MÁS ESTÚPIDA CONTINÚA (Y LA 

CULTURA NOS FALLA) 

 

No sé si sufro de bloqueo, pero es la primera vez desde que empecé este blog 

en 2010 que siento que quizás estoy agotando mis temas. Llevo cuatro días 

intentando escribir algo y al final he decidido despejar mi agenda y obligarme a 

escribir. Allá vamos. 

 Este bloqueo no es algo personal, no estoy deprimida. Más bien, me siento 

abrumada por cómo el comportamiento errático (o deliberadamente malvado...) 

del presidente estadounidense Donald Trump está alterando el mundo. Hace un 

par de días un estadounidense preguntó en BlueSky si alguien está calculando 

el coste mental de enfrentarse a la vida diaria, fingiendo que esto es normalidad, 

cuando no lo es. El anuncio de Trump el martes de que esa noche moriría una 

civilización importante (es decir, Irán, quizás Estados Unidos...) podría ser 

simplemente fanfarronería o una amenaza nuclear directa. Hasta ahora se ha 

convertido en más (in)acción estilo TACO, pero la guerra sigue en marcha, con 

Israel masacrando a los pobres palestinos y libaneses y los iraníes temiendo lo 

peor a pesar del alto el fuego anunciado (aunque tampoco se comportan bien). 

La humillación palpable de Trump podría acabar teniendo efectos peores que un 

arma nuclear, y necesitamos ver cómo la intención totalmente ilegal de los iraníes 

de cobrar una tasa para cruzar el estrecho de Ormuz afecta al comercio 

internacional. En cierto modo, y esperando que nadie más muera o pierda sus 

hogares, una buena sacudida podría ser lo que el mundo necesita para acabar 

con esa absurda dependencia de los combustibles fósiles, aunque esto tendrá 

un alto coste para todos los implicados, con muchas pérdidas de vidas y un 

aumento general de la pobreza para millones de nosotros. 

 En estas circunstancias, no me siento inclinada a escribir sobre literatura, 

aunque al menos he mantenido mi recomendación diaria de un libro en BlueSky. 

Ayer volví a clase tras la Semana Santa y les dije a mis estudiantes que estaba 

tentada de sustituir mi clase sobre autobiografía y memorias por una 

conversación colectiva sobre los acontecimientos actuales. No les interesó. En 

parte fue un alivio porque, en tiempos de estrés, ayuda poder concentrarme en 

el trabajo. Así que hablé, como estaba programado, sobre las autobiografías de 

mujeres en el siglo XX (comentando un libro de Linda Anderson) e introduje, 

como hago en cada sesión, tres autobiografías o memorias anteriores al siglo XXI. 

Mirar la vida de personas del pasado reciente enseña la lección de que todo pasa, 

incluso las peores experiencias, lo cual parece optimista. La desventaja es que, 

a medida que se desarrollan los acontecimientos, parecen hacerlo muy 

lentamente, y con mucho sufrimiento y estrés. Y hoy en día, parece que las 

maldades se acumulan. 
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 Alguien preguntó, también en BlueSky, a la que me he vuelto 

irremediablemente adicta debido a la presencia de muchos progresistas 

estadounidenses contrarios a las acciones de su gobierno, si Estados Unidos 

podría recuperar su prestigio perdido, temiendo que Trump pudiera realmente 

bombardear Irán con un artefacto nuclear. Esperaba que eso ocurriera en 

cualquier momento en Ucrania, pero incluso Putin parece reacio a romper ese 

tabú absoluto (¿o no lo es?). La Casa Blanca se apresuró a decir que el 

presidente no tenía intención de usar armas nucleares, pero su amenaza de 

eliminar a Irán implicaba algún tipo de destrucción masiva (lo que supuestamente 

Irán estaba a punto de desatar contra Israel). Publiqué un bluit alegando que el 

prestigio y la popularidad de Estados Unidos no se vieron afectados por los daños 

causados a Hiroshima y Nagasaki, pero que lanzar una tercera bomba nuclear 

sería imperdonable y convertiría a la nación en un paria. Mantengo mis palabras. 

 Toda esta situación plantea la cuestión de cómo, más allá de la política, 

podemos responder a la cultura estadounidense desde el extranjero y, 

específicamente, desde Europa. Ser especialista en Estudios Ingleses hoy en día 

es, como poco, bastante complicado. Me inclino más por el Reino Unido que por 

Estados Unidos, aunque mi trabajo académico está más centrado (creo) en esta 

nación. El Reino Unido post-Brexit ha caído en un proceso de rápida decadencia 

que me ha dejado aturdida. Contemplo el espectáculo de la disolución del Partido 

Laborista en un caos incoherente con cada vez más perplejidad, preguntándome 

qué saldrá de ello. ¿Un regreso a la UE? ¿El ascenso impensable de Nigel Farage 

como próximo primer ministro? Antes admiraba mucho el Reino Unido, pero, 

francamente, ahora ya no tanto (aunque Escocia sigue ofreciendo mucha 

esperanza y también el Partido Verde de Polanski).  

 En este ambiente tan sombrío, ¿qué tipo de cultura puede prosperar en 

Gran Bretaña? ¿Y en Estados Unidos? ¿Más novelas de clase media sobre 

personas narcisistas con problemas del primer mundo? ¿Más true crime 

morboso? ¿Más dark romance y romantasy masoquista? ¿Tendrán los escritores 

el valor de abordar por fin temas sociales serios? Y creo que me refiero a los 

escritores blancos, porque los escritores racializados ya abordan temas sociales 

todo el tiempo, como la migración, ser refugiado o una víctima de guerra. Se 

podría pensar que la cuestión de qué cultura surgirá de estos tiempos 

profundamente estúpidos y peligrosos es una preocupación secundaria en 

comparación con la pérdida de los derechos humanos o del orden internacional, 

y la ruina de tantas vidas perdidas por guerras, genocidios, el multimillonarismo 

desenfrenado, etc. Sin embargo, la cultura importa.  

 Por poner un ejemplo, Bruce Springsteen ha presentado su nueva gira por 

Estados Unidos ‘Land of Hope and Dreams’ como una actividad destinada a 

protestar contra la pérdida de la democracia bajo Trump. Pero parece ser una 

excepción más que la norma. Las últimas protestas bajo el lema No Kings nos 

dieron una imagen preciosa de Jane Fonda y Joan Baez juntas, pero estamos en 

los años 2020 y no en los 70, cuando protestaron contra la guerra de Vietnam. 

La imagen que se necesitaba era, más bien, la de Taylor Swift y Beyoncé juntas. 

Javier Bardem llevó a la ceremonia de los Oscar la misma insignia del No a la 

Guerra que llevó a los Goya en 2003, para protestar contra la guerra de Irak, y 

fue aplaudido por ello. Sin embargo, Bardem se ha convertido en una presencia 

simbólica en un Hollywood totalmente cómplice, que básicamente no hace nada 
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de peso contra Trump. Susan Sarandon sigue sin trabajo porque se atrevió a 

defender Palestina, una posición que consideramos puro sentido común en 

Europa (como pudo ver en la gala de Goya que la premió). He estado hablando 

de músicos y actores, y dejo a un lado a los escritores porque realmente no tengo 

ni idea de qué les pasa. Las nuevas novelas que veo anunciadas en Reino Unido 

o Estados Unidos no tienen nada que ver con las circunstancias, aunque espero 

que la ficción sobre los nuevos horrores que vemos hoy en día se esté 

escribiendo ya. 

 He invitado a mis alumnos a usar parte del tiempo de clase (15-20 minutos) 

para escribir textos autobiográficos cortos de unas 300 palabras, a partir de una 

lista que elaboré basándome en ejemplos similares. Pueden preparar o completar 

los textos en casa y reemplazar mis temas por sus propias opciones. Menciono 

esto porque parece que disfrutan de esta actividad y quizás lo que necesitamos 

ahora más que nunca es dar herramientas a las personas para que puedan 

expresarse y dejar un testimonio de los tiempos actuales. Se podría decir que las 

redes sociales ya cumplen esa función, aunque por supuesto una publicación 

típica es demasiado corta para soportar mucho peso, y sabemos lo llenas de odio 

que están algunas redes. Quizá por eso los blogs han vuelto, transformados en 

los populares boletines de Substack. Quizá la ficción actual (novelas, películas, 

televisión, cómics, incluso videojuegos) se volverá más superflua si no está ya 

muerta. Todos sabemos que cada vez es más difícil encontrar historias realmente 

significativas, y lleva tiempo siéndolo. Nos aferramos a un clavo ardiente, lo que 

podría explicar el éxito de la mediocre película Proyecto Salvación, y hablo como 

fan de la ciencia ficción. 

 Tengo que terminar de romper mi bloqueo con un último párrafo. Espero 

que estas dos últimas entradas sean solo un desvío temporal respecto de mi 

escriture habitual y que pronto vuelva a hablar de lo mío. Sigo trabajando con 

ahínco en mis clases y en mis libros, pero hoy no me apetecía escribir sobre lo 

que me ocupa: personajes secundarios, diseño de producción en películas, 

memorias de hijos sobre padres, o incluso Kylie Minogue (¡pronto hablaré sobre 

ella!). La función de este blog es mantenerme cuerda para poder seguir 

escribiendo sobre mis intereses particulares y para esto lo uso hoy. Es una forma 

de terapia autobiográfica, e invito a todos a hacer lo mismo: escribir de la forma 

más racional posible para frenar la estupidez desenfrenada que amenaza con 

acabar no solo con una civilización en Oriente Medio, sino con la propia idea de 

civilización humana.  

 Pido a los creadores de cultura (¡no a los mercenarios creadores de 

contenido!) que contribuyan para salvarnos de ese final. Por lo que veo 

últimamente, los caricaturistas políticos se están convirtiendo en la vanguardia 

que debemos seguir. Quizá solo la sátira pueda ayudarnos. 

 Espero escribir más y mejor la semana que viene. 
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17 abril 2026 / LA NATURALEZA ENDOGÁMICA DE LA UNIVERSIDAD 

ESPAÑOLA: PENSAMIENTOS Y EXPERIENCIAS 

 

La entrada de hoy está parcialmente inspirada por el volumen colectivo editado 

por Ana Bravo-Moreno y Francisco Javier Ogáyar-Marín, Los males de la 

academia: Abuso de poder, endogamia, acoso, corrupción y otras violencias 

(Peter Lang, 2026), que se puede descargar gratis aquí. Se trata de un libro 

necesario para animar una conversación que se lleva de forma discreta lejos de 

la atención pública, pero posiblemente no sea el libro que necesitamos. Los 

autores ofrecen relatos autoetnográficos, en los que se presentan como casos 

típicos de la situación que describen, y capítulos que son reportajes sobre una 

selección de víctimas en España, México, Argentina y, curiosamente, Indonesia 

(opción que carece de coherencia cultural o geográfica, salvo que el objetivo sea 

demostrar que la podredumbre de la universidad es la misma en cualquier lugar, 

incluso de forma aleatoria). Esperaba un informe sistemático, con una tipología 

más clara de los tipos de abuso y el análisis correspondiente, con estadísticas y 

cifras, pero esto no es lo que los editores tenían en mente. Me interesó mucho, 

en todo caso, la noción mexicana de ‘violencia académica’, que sirve muy bien 

para cubrir todo el campo. 

 Soy víctima de violencia académica, pero aún no estoy preparada para dar 

un relato completo, y me centraré ahora en la naturaleza endogámica de la 

universidad española, que ofende mucho a Bravo-Moreno. Su capítulo es un 

extenso relato de sus dificultades para acceder a un departamento universitario 

español tras una larga estancia en el extranjero, primero formándose como 

doctora y después trabajando como profesora-investigadora. Parece que nunca 

he escrito aquí sobre endogamia y esto tiene una explicación: en España, el 

68,8% de todos los profesores con plaza fija trabajan en la misma universidad 

donde obtuvieron su doctorado, y a menudo su máster y licenciatura. Yo soy una 

de ellos. Llevo cuarenta años en la UAB. Llegué desde la UB en 1987-88 como 

estudiante de segundo año, tras un año en Inglaterra como au pair, fui contratada 

en 1991, obtuve mi doctorado en 1996 y la titularidad en 2002. No me siento 

cómoda con esta situación, pero me niego a sentirme culpable porque desde 

luego no soy en absoluto producto de una endogamia corrupta. Así que, dejadme 

explicarte algunos hechos y contextos. 

 La movilidad se da por sentada en la universidad, a nivel internacional, 

pero este ideal choca con la situación real de las personas involucradas en 

carreras académicas y es, claramente, mucho más fácil de implementar hasta los 

25 años. El programa Erasmus, lanzado en 1987, ha facilitado que los estudiantes 

de grado y máster integren la movilidad en sus C.V. en una etapa temprana. He 

mencionado que en mi caso pasé un año, 1986-87, como au-pair y así es como 

muchas chicas estudiantes accedían a una movilidad barata antes del programa 

Erasmus. Las familias de clase alta o media, por supuesto, solían enviar y aún 

envían a sus hijos a estudiar fuera en la secundaria, o a hacer un grado o máster. 

Así que sí, la movilidad académica es una buena idea, especialmente si empieza 

durante los años del grado. Algunas becas, como la de La Caixa y otras, ofrecen 

financiación para máster y otras opciones. Yo misma pasé un año en Escocia 

https://www.peterlang.com/document/1493807
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(1994-95) como estudiante de doctorado visitante, con una beca La Caixa, por la 

que estoy muy agradecida. 

 Ese año en el extranjero también era un requisito para continuar mi 

contrato en UAB como profesora ayudante a tiempo completo, y aquí es donde 

empiezan las complicaciones. Estoy totalmente de acuerdo en que un profesor 

universitario que aspira a la plaza fija debería pasar al menos un año fuera de su 

universidad de origen, ya sea en el extranjero o en una universidad nacional, pero 

este es un requisito que exige mucho en relación con la vida personal. En este 

momento, digamos entre los 25 y 30 años, los jóvenes investigadores pueden 

encontrarse en relaciones estables que no quieren arriesgar o puede que ya 

estén planeando formar una familia, lo normal que la gente hace a esa edad. 

Algunas personas ambiciosas asumen el riesgo y se marchan por un tiempo, o 

pasan a otra universidad, buscando un contrato temporal largo o incluso una 

plaza fija. Pues muy bien por ellos.  

 En la práctica, las cosas son complicadas. Las parejas se separan, o los 

jóvenes investigadores abandonan la academia para optar por cuidar de los 

niños. Sí, todo esto afecta principalmente a las mujeres, porque, claramente, la 

movilidad universitaria proviene de una época en la que los académicos eran 

principalmente hombres y podían mudarse con sus familias si surgía un nuevo 

empleo. A esto se suma que en España tenemos fuertes vínculos con la familia y 

los amigos, y aunque llevamos siglos siendo migrantes buscando mejores 

empleos y vidas, y muchos jóvenes investigadores abandonaron España tras 

2008, esto no se considera algo deseable para el progreso personal. La movilidad 

interesa a muchos investigadores, por supuesto, pero, como es evidente, muchos 

otros la aceptan solo porque no tienen otra opción. 

 Intenté dejar la UAB tres veces a lo largo de mi carrera, por una mezcla de 

razones personales y académicas, con la endogamia actuando muy en contra de 

mis intereses. Veréis que el caso es típico, aquí va mi autoetnografía. Mi marido 

es de Madrid y cuando nos conocimos consideramos la posibilidad de que me 

mudara allí, así que firmé una plaza en cuanto me doctoré (aún se podía hacerse 

entonces). Un amigo me advirtió amablemente que la plaza era para una 

candidata interna que llevaba años esperando y tenía un currículum sólido. Me 

dijo que no debía presentarme a la oposición, así que no fui. Un par de años 

después conocí a esa persona ya titular y me saludó con bastante agresividad: 

‘Así que tú eres la persona que firmó mi plaza, ¿verdad?’ Sin comentarios. 

Después, solicité un puesto en otra universidad de Barcelona, siguiendo las 

indicaciones de mi Departamento en la UAB, porque según me dijeron, no me 

garantizaban la titularidad. Esta vez sí fui, sabiendo que el candidato de la casa 

tenía un currículum mucho más flojo pero que aun así ganaría el puesto. Y así 

pasó. Todavía estoy afectada por el abuso psicológico que sufrí. Unos años 

después, cuando me sentía muy infeliz en la UAB, intenté irme de nuevo, aunque 

eso me costara aprobar otra oposición, pero la universidad con la que contacté 

me dijo que sus plazas eran para su propia gente. Así que, tres intentos para 

alejarme del juego endogámico, tres fracasos. 

 Bravo-Moreno narra lo frustrante que es para alguien que regresa del 

extranjero ser recibida con tanta sospecha y cautela por el mero hecho de pedir 

trabajo. Bueno, desde luego no me dieron la bienvenida cuando intenté trabajar 

en otras universidades, pero tampoco acogí con amabilidad a una persona que 
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regresó del extranjero aspirando a ocupar la plaza que yo esperaba ganar algún 

día. En ese momento llevaba trabajando unos nueve años en la UAB, creo, 

cuando esta protegida de la catedrática volvió del extranjero. Ya estaba 

compitiendo con otra persona de la casa por la dichosa plaza, ya que mi 

Departamento decía no querer seguir ninguna regla endogámica. Sin embargo, 

resultó que las reglas endogámicas sí se aplicaron para facilitar el regreso de esa 

protegida. Os podéis imaginar el ambiente, no entraré en más detalles. Así que 

obtuve la plaza, pero solo puedo describir la experiencia como profundamente 

traumática. No tengo ni idea, así pues, de cómo es conseguir fácilmente una plaza 

en un Departamento endogámico y, en parte, envidio a los compañeros que 

tuvieron esa suerte. 

 La situación es terriblemente injusta para todos. Puede que estés 

totalmente cualificado y seas muy competitivo, pero te rechacen en favor de 

candidatos internos mucho más débiles (acabo de narrarlo). Puede que estés 

haciendo un gran trabajo en un departamento, pero pierdas la titularidad ante 

alguien que, aunque mejor cualificado, quizá tenga circunstancias personales 

que facilitaron su larga estancia en el extranjero o la adquisición de méritos 

diversos. Algunos departamentos protegen con ferocidad a sus candidatos; otros 

tienen lealtades extrañas hacia personas que se fueron y exigen regresar. Pero 

el núcleo de la cuestión nunca se debate: no hay suficientes plazas. Nadie con 

un doctorado, experiencia postdoctoral y un CV sólido debería quedarse fuera. 

Sin embargo, la universidad española es pobre y emplea al menor número 

posible de profesores-investigadores, lo que obliga a muchos a abandonar la 

academia. Se gastan recursos en formar investigadores y luego acaban 

buscando trabajo fuera de España, lo cual, para mí, es un desperdicio total. Una 

cosa es querer trabajar en el extranjero, otra muy diferente tener que hacerlo 

porque no hay empleos locales. 

 La endogamia, intento argumentar, no es tan simple como sugieren sus 

críticos ni tan corrupta. Muchos factores coinciden, desde circunstancias 

personales hasta socioculturales. Lo que para mí es realmente desconcertante 

no es tanto el apego mutuo de los investigadores que buscan la plaza fija y sus 

universidades, sino la casi total imposibilidad de mudarse una vez que tienes la 

titularidad. Puedes pasar temporalmente a otra universidad en comisión de 

servicios, pero la única forma de trabajar en otro sitio es pasando un concurso, 

que solo se convoca cuando ya hay un candidato cualificado de la casa. Un amigo 

mío tuvo que trasladarse de Lleida a Tarragona por motivos familiares, y aunque 

Tarragona tenía una plaza sin candidato interno, tuvo que aprobar una segunda 

oposición para la misma categoría que ya tenía. Hubo un caso mucho más 

complicado en Oviedo, que llevó a una larga disputa legal, de las que hay 

bastantes. No sé cómo funciona esto con otros funcionarios públicos como los 

jueces, pero supongo que disfrutan de mucha más movilidad y en términos 

mucho más sencillos. 

 Así que, en mi opinión, somos tan endogámicos por dos razones 

principales: la falta de recursos hace extremadamente difícil conseguir una plaza 

fija pero al mismo tiempo podrías quedarte atascado toda tu vida laboral en un 

sitio que no te gusta si ganas una plaza en otra universidad. Así que la gente 

espera pacientemente a que sus universidades ofrezcan puestos y las 

universidades tienden a premiar esta lealtad. Insistiría en que en España estamos 
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acostumbrados a la idea de tener que emigrar si no tienes otra opción, pero 

siempre hemos estado mucho menos dispuestos a mudarnos persiguiendo un 

trabajo, anteponiéndolo a la familia o al amor. En general, somos una nación con 

baja movilidad profesional y la endogamia de nuestra universidad refleja en parte 

esta reticencia a salir de casa. También debo decir que nuestra endogamia tiene 

un lado positivo: puedes encontrar muy buenos profesores-investigadores en 

todas las universidades españolas. No tenemos un sistema que atraiga a los 

mejores académicos solo a un pequeño círculo de instituciones tipo Ivy League, 

y yo lo prefiero. 

 Así que sí, soy producto de la endogamia porque otras universidades 

endogámicas me han rechazado, pero no porque mi propia universidad me 

protegiera. Conozco a muchos que sí disfrutaron de esa protección, algunos de 

los cuales no la merecían, pero también conozco a muchos más que son grandes 

docentes-investigadores. Creo que a cualquier departamento le conviene 

emplear una mezcla de sus propios doctores, que conocen bien la casa, y de 

recién llegados, que puedan refrescar el ambiente, y encuentro la endogamia 

completa tan ridícula como el rechazo automático de tus propios doctores. Lo 

que todos necesitamos son más empleos, así de simple, y mucha más libertad 

una vez se tiene plaza fija para trabajar en otro sitio, sin necesidad de más 

complicaciones. 

 

 

24 abril 2026 / SOBRE EL ABSENTISMO ESTUDIANTIL: UN NUEVO 

INFORME DE LA UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

 

Mi entrada de hoy se refiere a L’absentisme a les aules universitàries de la UAB: 

per què val la pena anar a clase [Absentismo en las aulas universitarias de la 

UAB: por qué merece la pena asistir a clase], un informe coordinado por José 

Luis Muñoz Moreno y Edelmira Badillo Jiménez, y escrito por Patricia Olmos 

Rueda y Dolors Márquez Cebrián. Puedes descargarlo aquí. Este es el primer 

informe de una nueva serie gestionada por el Institut de Ciències de l’Educació 

de la UAB y promovida por el Vice-rector de Formación e Innovación Docente, el 

propio Muñoz Moreno. He repasado sus 160 páginas y puedo asegurar que es 

un informe muy sólido, que delinea muy bien la situación actual y que intenta 

responder con un espíritu riguroso a la pregunta que todos nos hacemos: ¿por 

qué los estudiantes universitarios que son perfectamente libres de asistir a clase 

escogen mantenerse alejados? 

 Aunque estoy de acuerdo con el análisis detallado de la situación en el 

informe, hay algunas cuestiones que quiero plantear respecto a las conclusiones. 

Para ello, comenzaré examinando las respuestas de los estudiantes a la cuestión 

de cuál parece ser el problema con la asistencia. Creo que el informe, como es 

típico de la UAB, presta demasiada atención a lo que exigen los estudiantes y 

muy poca a lo que nosotros, los profesores, deberíamos exigirles. También echo 

de menos una comparación con situaciones pasadas, cuando pedagogías mucho 

peores no eran un obstáculo para la asistencia. Mi propia experiencia este 

semestre, tras introducir una serie de cambios para mejorar la asistencia a clase, 

https://ddd.uab.cat/record/327188
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es que realmente no hay mucho más que nosotros, los profesores, podamos 

hacer para ofrecer una enseñanza más atractiva si los estudiantes no están 

dispuestos a colaborar y si no tenemos en cuenta las causas externas que afectan 

a la universidad. 

 Para entender en qué punto estamos, el informe observa que el 23% de 

los estudiantes asiste a menos del 60% de las clases, y que en total el absentismo 

es del 44%. Tomemos como ejemplo mi asignatura actual, la optativa de cuarto 

año de grado ‘Prosa inglesa: Autobiografía y memorias’. De los 42 estudiantes 

que siguen la asignatura (44 están matriculados, pero 2 no han asistido a ninguna 

clase), la asistencia diaria oscila entre 21 y 25 estudiantes, con un núcleo de unos 

12-15 que asisten con mucha regularidad. Los estudiantes comprometidos me 

envían correos electrónicos para justificar sus ausencias (por motivos 

relacionados con el trabajo, la salud, la familia, el transporte), los demás 

simplemente no dicen nada. Cuando he contactado directamente con ellos, 

algunos nunca han respondido, otros me han dado excusas diversas (como que 

se sienten incómodos interactuando con sus compañeros). Un porcentaje de la 

nota final en mi asignatura (20%) está relacionado con la asistencia porque uso 

30 minutos en cada sesión para prácticas (el 30% se otorga por la asistencia, el 

70% por la interacción con los compañeros). Pido a los estudiantes que firmen la 

lista de asistencia, y saben que su presencia es fundamental para mí. 

 La Tabla 25 del informe (pp. 119-120) ofrece una visión general de lo que 

motivaría a los estudiantes de la UAB a asistir a clase. Ofrezco un resumen de lo 

que desean: 

 

• Explicaciones claras y bien estructuradas ofrecidas a un ritmo razonable que 

ayude a tomar apuntes, para reducir el tiempo de estudio; la asistencia debe 

reducir el esfuerzo de los estudiantes, no aumentarlo 

• La clase debería ofrecer lo que no se encuentre en el Campus Virtual o en los 

apuntes que suelen circular de un año a otro; también pistas claras sobre qué 

se debe estudiar de forma independiente 

• Los profesores son un factor clave: se espera que sean entusiastas, muestren 

pasión por la materia, hablen con fluidez y sean respetuosos, flexibles y 

comprensivos con los estudiantes 

• Las clases deben ser dinámicas, no basadas en lecturas de PowerPoint; 

también deben combinar teoría con práctica y ser participativas (pero sin 

hacer obligatoria la participación). Deben estar estrechamente relacionadas 

con la evaluación, pero la asistencia y la participación deben tener un peso 

limitado. También deben estar vinculadas con la práctica profesional futura; 

todas las materias deben considerarse útiles 

• Los horarios deben ser compactos para que los estudiantes no pierdan 

tiempo asistiendo a clases aisladas; se deben evitar las horas muy tempranas 

y muy tarde; debe mejorarse la coordinación para evitar solapamientos 

• El desplazamiento debe limitarse a un tiempo razonable y el transporte 

público debería mejorarse 

• Las condiciones materiales también deberían mejorar: las aulas son 

incómodas, el Wi-Fi debería funcionar mejor, el campus debe ser más 

acogedor; los precios de la cafetería deberían ser más bajos 
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• La carga de trabajo de los estudiantes debería limitarse para causar menos 

estrés 

• Los estudiantes deben ser respetados, sin amenazas ni humillaciones, ni que 

su participación sea obligatoria; desean sentirse bienvenidos en el aula 

• Mayor flexibilidad en cuanto a la asistencia, con acceso permanente a 

materiales, incluidas las clases grabadas; el profesor debería aceptar el 

aprendizaje independiente 

• El sentido de comunidad con otros estudiantes y con la universidad debe 

mejorarse 

• Los grupos deberían ser más pequeños para que los estudiantes sean 

reconocidos por los profesores y puedan recibir más atención individual 

 

Esto es lo que tengo que decir: 

 

• Ser un buen profesor es mucho, mucho más difícil de lo que los estudiantes 

asumen y los profesores tienden a rendir mal cuando notan que los alumnos 

están aburridos o desinteresados; las ausencias se sienten como un juicio 

negativo y no conducen a una mejora en la enseñanza 

• Muchos de nosotros estamos introduciendo actividades en el aula para que 

las clases sean más dinámicas y contenido que no está completamente 

disponible en el Campus Virtual, pero aun así muchos estudiantes no vienen 

a clase 

• Los estudiantes quieren que seamos flexibles con la asistencia, pero también 

que evitemos las clases magistrales sin la participación de los estudiantes, 

pero esto es contradictorio: si diseñamos clases más activas, entonces los 

estudiantes deben venir a clase y participar. El aprendizaje independiente 

debe ocurrir aparte del aprendizaje en el aula, no en su lugar 

• La UAB siempre ha estado en el mismo lugar y el tiempo de desplazamiento 

solía ser mucho más largo antes de 1994, cuando la UAB finalmente tuvo su 

propia estación de tren (ahora tenemos dos). La movilidad, así pues, no puede 

ser una razón para no asistir, aunque coincido en que la mala programación 

sí lo es. Los profesores también son muy reacios a venir a la UAB para 

actividades breves 

• Las condiciones materiales en el aula han mejorado, pero el cambio climático 

ha aumentado el calor de forma muy palpable. Sin embargo, hemos instalado 

aire acondicionado o ventiladores. El mobiliario, estoy de acuerdo, podría ser 

mucho mejor. Los estudiantes deben tener en cuenta que el campus es ahora 

mucho más verde que antes. Y sí, los precios de la cafetería son un escándalo, 

pero tenemos microondas de uso público 

• Los estudiantes quieren trabajar menos, pero también los profesores. La vida 

académica también es muy estresante para nosotros. Y también queremos 

ser respetados y no ser humillados e insultados en las encuestas de los 

estudiantes 

• El sentido de comunidad con otros estudiantes y con la universidad es cosa 

de los estudiantes; la universidad organiza constantemente actividades, pero 

socializar es responsabilidad de los estudiantes, no de la institución 
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• No es cierto que saber quiénes son tus alumnos mejore la asistencia, aunque 

coincido en que es muy importante para la evaluación 

 

 El informe concluye que necesitamos hacer que «las clases sean más 

atractivas», y no dudo que en bastantes casos esto ayudaría. Sin embargo, hay 

un gran elefante en la habitación que nadie está nombrando: el aburrimiento. 

Escribí por primera vez sobre el aburrimiento en este blog en 2014, y volví a 

plantear el tema en un anterior post de 2023 sobre el absentismo estudiantil. El 

nuevo informe menciona la opinión de un profesor según el cual «hay muy poca 

capacidad de concentración, hay un absentismo presencial», de modo que los 

estudiantes físicamente presentes en clase a menudo desconectan, atentos a 

quién sabe qué en sus portátiles. Martín-Criado y Alonso-Carmona (2024) 

identifican tres tipos de estudiantes ausentes: el práctico, el intelectual y el 

aprobador, subrayando que todos son producto del aburrimiento, causado por 

tres factores: «la relación de los contenidos con los intereses de los estudiantes, 

la forma en que se estructuran y cómo se transmiten» (47). Siempre culpando al 

profesor. 

 Los mismos autores explican que los estudiantes se han vuelto muy 

buenos calculando cuánto esfuerzo deben hacer para aprobar una asignatura, y 

esto también es un factor clave en el absentismo. En mi propia asignatura, se 

puede aprobar si nunca asistes a clase y sacrificas el 20% de la nota, lo que 

facilita que los estudiantes menos interesados falten a clase. He intentado 

relacionar la asistencia con obtener un aprobado, pero la UAB es muy reacia a 

hacerla obligatoria y encima ha abierto una caja de Pandora con la evaluación 

única, que permite a ciertos estudiantes aprobar sin haber asistido nunca a clase 

y con un único examen final. Eso es un error muy grave. Una cosa es satisfacer 

las necesidades de los estudiantes que trabajan o tienen problemas serios, otra 

restar importancia al valor de las clases. 

 Hace unos años, como narré en este blog, tuve una crisis profesional muy 

profunda porque creía que la baja asistencia a mis asignaturas estaba relacionada 

con mi pobre rendimiento como profesora. No hace mucho un estudiante me 

explicó que el absentismo en mis clases no era nada personal, y poco a poco me 

he ido acostumbrando a la idea de que es un problema generalizado e incluso 

internacional. Las universidades parecen no entender es que los estudiantes han 

cambiado por factores ajenos a nosotros (como el impacto de las redes sociales): 

los peores tienen poca capacidad de atención y un umbral del aburrimiento muy 

bajo, no sienten interés en la vida académica (ni en aprender ni en socializar) y 

calculan al milímetro cómo hacer lo menos posible. Siempre ha habido 

estudiantes así, los que pasaban todo el tiempo en el bar, pero la diferencia es 

que los estudiantes de antaño eran mucho menos exigentes: ellos (¡nosotros!) 

aguantaban profesores horribles y hacían lo que podían. La broma es que los 

malos profesores de hoy, los que no se preocupan por sus estudiantes, lo están 

pasando mucho mejor que nosotros, los que sí nos preocupamos y por eso 

cualquier ausencia gratuita nos duele tanto. Estamos constantemente tensos en 

clase, preocupados por no ofrecer una docencia lo suficientemente interesante 

y enseñando mucho peor por esa tensión. 

 Por otro lado, quizá no deberíamos preocuparnos tanto por los estudiantes 

que nunca asisten a clase o solo de forma irregular, para centrarnos en quienes 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/12/29/the-dispensable-classroom-on-students-absenteeism/
https://doi.org/10.3989/ris.2024.82.3.%2023.1273
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sí vienen y que quedan arrinconados por toda esta preocupación por el 

absentismo. Tenemos que preguntarles a ellos por qué vienen a clase. Lo que 

más me molesta, para ser sincera, es que los estudiantes ausentes (y me refiero 

a aquellos que podrían venir, pero no lo hacen) aun así esperan que dediquemos 

todas nuestras energías a evaluarlos. Esto es injusto. Deberían entender que un 

estudiante que muestra desprecio por el trabajo del profesor al no asistir a clase 

(así es como se siente) difícilmente puede ser visto con tanta simpatía como uno 

que se esfuerza en asistir cada día, es siempre puntual y está dispuesto a 

participar. 

 En El profesor (2018), Johnny Depp interpreta a un profesor de Literatura 

Inglesa algo chulesco. El primer día de clase anuncia que aprobará a cualquier 

alumno que acepte no venir nunca a clase ni molestarlo con su evaluación. 

Aproximadamente la mitad de la clase se marcha, entre divertida y encantada. El 

resto se queda para vivir una verdadera experiencia de aprendizaje, que también 

es satisfactoria para el profesor. En la práctica, muchos estudiantes eligen ese 

camino fácil; el único problema es que aun así tenemos que corregir su trabajo. 

¿Aprenden más que los estudiantes de esa película que reciben un aprobado 

automático? En mi opinión, hay que ser un estudiante muy, muy bueno para 

aprender de forma independiente, sin asistir a clase. Lo que los estudiantes que 

faltan a clase no parecen entender es que, incluso cuando el profesor no es tan 

bueno, el tiempo de clase te da la oportunidad de pensar en la materia y mejorar 

tu rendimiento. Pero, vamos, si los estudiantes tratan la universidad solo como 

una forma de obtener un título y carecen de interés y curiosidad, no hay nada 

que ni siquiera el mejor profesor pueda hacer por ellos.  

 Terminaré mi entrada de hoy agradeciendo a los estudiantes que asisten 

regularmente a mis clases su colaboración: son ellos quienes me dan ganas de 

ser mejor profesora. Es un placer interactuar con vosotros, y aprender con y de 

vosotros. Entiendo que algunos estudiantes no tienen más opción que faltar a 

clase y cuentan con todo mi apoyo, pero nunca entenderé a los estudiantes que, 

teniendo la oportunidad de asistir a clase sin obstáculos, no vienen, sin explicar 

nunca por qué. ¿No veis el poco sentido que tiene esto? 

 Por cierto, el informe no llega a explicar del todo por qué vale la pena ir a 

clase (¡ni yo lo he hecho!)… habrá que preguntar a los que sí vienen. 

 

 

4 mayo 2026 / ¿UNA OPORTUNIDAD DE MEJORAR?: UN INFORME 

SOBRE LAS DIFICULTADES DE APRENDER INGLÉS (EN CATALUÑA) 

Hoy, mi entrada trata sobre un nuevo informe coordinado por mi muy admirada 

compañera de Departamento, Elisabet Pladevall Ballester. El informe se titula 

¿Per què ens costa tant l’anglès?: Propostes per mejorar l’aprenentatge de 

l’anglès a l’escola [¿Por qué es tan difícil para nosotros el inglés?: Propuestas 

para mejorar el aprendizaje del inglés en la escuela] y ha sido encargado por la 

fundación Equitat.org, desde cuya página web puede descargarse.  

 En sus concisas 28 páginas, el informe ofrece una visión completa de una 

situación bien conocida: los niños catalanes ya comienzan a aprender inglés 

principalmente en la etapa preescolar (0-3 años), pero las evidencias recogidas 

https://www.equitat.org/publicacions/per-que-ens-costa-tant-langles


 

Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 5 93 

sugieren que los largos años de aprendizaje hasta el final de la educación 

secundaria obligatoria o ESO (los 16 años), o el final del bachillerato (18) no llevan 

a un dominio sólido del inglés. Estos resultados modestos, señala el informe, 

están estrechamente ligados a la ‘complejidad’ de las escuelas (públicas) y al 

nivel socioeconómico de las familias, ya que, como todos sabemos, los resultados 

son mucho mejores entre los hijos de familias de clase media y alta étnicamente 

homogéneas que asisten a escuelas privadas o concertadas y hacen horas 

extraescolares de inglés en academias.  

 Los niños pobres de familias de clase baja, sobre todo las familias 

emigrantes latinoamericanas y africanas, tienen muchas menos posibilidades de 

alcanzar un buen dominio del inglés que los hijos de familias acomodadas (que a 

menudo son hijos de extranjeros pudientes a los que nunca llamamos 

inmigrantes). El informe muestra una preocupación evidente por esta 

desigualdad, que se manifiesta en los recursos, por lo que aborda principalmente 

la necesidad de contrarrestarla con una mejor educación pública que permita a 

todos los niños aprender inglés. ¡Muy bien! 

 El problema de por qué tan pocos españoles pueden entender, hablar y 

escribir un buen inglés resurge de vez en cuando en la prensa y en círculos 

académicos, sin que nadie pueda ofrecer un diagnóstico preciso y mucho menos 

una solución sólida. El debate da por sentado que todos debemos hablar inglés 

por razones de empleabilidad (que tienen poco que ver, por ejemplo, con las 

razones culturales por las que el francés solía ser popular entre las clases altas 

europeas, incluidos los aristócratas rusos que casi nunca hablaban ruso). Sin 

embargo, parece obvio que, mientras algunos trabajos requieren interactuar con 

extranjeros en inglés, muchos otros no. Y dado que el doblaje y la traducción 

facilitan el acceso a la cultura y al entretenimiento, realmente no hay un gran 

incentivo para aprender inglés entre grandes sectores de la población.  

 Las familias de clase trabajadora saben que el inglés puede ser esencial 

para la movilidad social, pero también que sus hijos pueden acabar trabajando 

en empleos del sector servicios que requieren solo el inglés básico que se 

necesita para interactuar con turistas. No estoy diciendo que los niños sepan 

desde muy pequeños para qué necesitan aprender inglés, pero para mí es 

evidente que las familias ven esa necesidad de forma muy diferente según su 

posición. Es posible, por otra parte, que las familias inmigrantes de Cataluña 

consideren el aprendizaje del catalán una prioridad para fines laborales en lugar 

del inglés. Por cierto, y hablando de empleo en situaciones internacionales, Pedro 

Sánchez es el primer presidente de gobierno español que habla inglés con 

fluidez, un hecho que dice mucho sobre las habilidades necesarias para la 

empleabilidad. 

 Volviendo al informe, una de las principales afirmaciones que hacen los 

autores (y que también se relaciona con las dificultades, añadiré, a las que se 

enfrenta el catalán) es que una lengua no puede aprenderse solo en el aula sin ir 

acompañada de algún tipo de práctica ‘natural’. El catalán es la lengua nativa de 

Cataluña, sí, pero para muchos recién llegados es una lengua extranjera que 

nunca se practica en casa, igual que no se practica el inglés. Para los niños 

migrantes que luchan por aprender español (si no son latinoamericanos) y 

catalán, añadir el inglés a la ecuación debe de ser una pesadilla. Suponiendo que 

el español y el catalán estén perfectamente integrados en los procesos de 
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aprendizaje y en la práctica social de los niños en Cataluña, y eso es mucho 

suponer, el inglés nunca podrá ocupar, en todo caso, un espacio similar al de una 

tercera lengua, simplemente porque no se habla como lengua propia en 

Cataluña.  

 Estoy diciendo algo muy obvio. Aprender un idioma extranjero requiere 

hacer un esfuerzo extra para encontrar ocasiones de practicarlo, por eso 

tradicionalmente las clases altas han contratado niñeras, institutrices, tutores, o 

acompañantes extranjeros, y la clase media ha empleado a au-pairs. Puedes 

enseñarle a un niño de una clase menos privilegiada todo el inglés que quieras, 

pero siempre vas a chocar con una barrera infranqueable: ¿cómo se supone que 

van a practicar la comunicación oral en inglés? Confieso aquí que incluso mi 

propio inglés oral se está debilitando por falta de práctica: enseño en inglés, sí, y 

hablo con mis alumnos en clase en inglés, pero fuera de ese entorno, escucho 

inglés y escribo en inglés, pero casi nunca interactúo en inglés (salvo si voy de 

congreso o… para dar indicaciones a turistas en Barcelona).  

 El informe subraya hasta la saciedad que la falta de oportunidades para 

practicar el inglés oral es un gran obstáculo y recomienda invertir -recursos en 

dividir los grupos de primaria (de 9 años en adelante) en grupos más pequeños 

para la práctica oral, utilizando recursos que se desperdician con los niños más 

pequeños. También pide que se multiplique el ridículamente bajo número de 

auxiliares de lenguas (145 para toda Cataluña), para que su presencia garantice 

la oportunidad de interactuar en inglés en el aula. Solo puedo apoyar y aplaudir 

estas medidas, pero, aun así, no pueden anular la impresión, especialmente entre 

los estudiantes adolescentes, de que interactuar en inglés en clase es artificial y, 

en el peor de los casos, un engorro. 

 Se supone que los niños catalanes, acostumbrados a hablar o al menos a 

entender las dos lenguas habladas en Cataluña, tienen menos dificultades para 

adquirir el inglés que los niños monolingües. El informe, sin embargo, no hace 

ninguna alusión a esta situación, y siempre que se mencionan regiones 

monolingües de España (como Madrid) parece haber poca diferencia en el grado 

de inglés que se domina. La comunidad de Madrid ha sido más abierta a acoger 

los programas CLIL, es decir, a enseñar asignaturas que no tienen nada que ver 

con el inglés en ese idioma. El informe muestra menos entusiasmo con esta 

práctica (a la que llama AICLE), advirtiendo que quizá el inglés debería usarse 

mejor en asignaturas como música, artes, deportes y similares, con contenido 

académico menos intensivo. Para ser sincera, nunca he entendido esta idea 

porque creo que los niños necesitan adquirir un inglés de aplicación general y no 

la jerga específica de una materia concreta. Pero, bueno, enseño literatura, ¿qué 

sé yo de lengua…? El objetivo final recomendado, para volver al informe, es 

hacer un mayor esfuerzo en el aula de inglés, pero a edades más avanzadas que 

actualmente y cuando los niños estén mejor preparados para entender sus 

propios procesos de aprendizaje en lo que respecta al lenguaje. 

 Abordaré ahora un tema que el informe no refleja: la actitud de los niños y 

adolescentes estudiantes y cómo está condicionada por la valoración sociales de 

lo que es hablar una lengua extranjera. No tengo ni idea de cómo funciona este 

tema en Suecia o en los Países Bajos, los países europeos con mayor porcentaje 

de hablantes competentes de inglés, pero también cuentan otros factores. Los 

países con una lengua nacional hablada en muchos otros países son más reacios 
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a aprender idiomas extranjeros (esto incluye toda la esfera anglófona, 

empezando por Estados Unidos y Reino Unido). Y al revés: los suecos y 

holandeses tienen pocas expectativas de que cualquier otra persona en el mundo 

quiera aprender su idioma, de ahí su interés en aprender inglés. Supongo que en 

sus sociedades hablar inglés se considera una necesidad imperiosa, lo cual no 

ocurre en la nuestra, ni en España ni en Cataluña. La situación sería muy 

diferente, por supuesto, si solo se hablara catalán en Cataluña.  

 Tampoco podemos ignorar el factor ‘guay’. En términos socioculturales, 

hablar inglés nunca se ha considerado ‘cool’ en España. Puede considerarse 

necesario para ciertos tipos de empleo, un punto que ya he comentado, pero no 

da puntos sociales extra, ni ningún reconocimiento especial. Sí lo dan otros 

idiomas. Hace puede que unos quince años, unos cuantos niños y jóvenes 

catalanes mostraron interés por aprender japonés, atraídos por el manga y el 

anime, y por cómo estos productos culturales le daban a este idioma un gran 

atractivo. En cambio, ¿qué es el inglés para niños y adolescentes? Una asignatura 

escolar, y como tal, una maría, un rollo. Lo mismo, por cierto, aplica al catalán, 

que no ha logrado conquistar suficiente espacio en la cultura popular y las redes 

sociales para ser cool en los círculos juveniles. Por ello se está muriendo poco a 

poco, aunque no lo queremos reconocer. 

 Hay algo más que me cuesta definir, veamos si puedo. Volveré a usar el 

japonés como ejemplo. No se espera de nadie que aprenda japonés, ni en España 

ni en Cataluña. Esto significa que las personas que han elegido aprender ese 

idioma no se enfrentan a expectativas específicas y aprenden a su propio ritmo, 

según su talento lingüístico (no todo el mundo tiene la misma capacidad para 

aprender un idioma). Supongo que los aprendices de japonés querrán interactuar 

en japonés y buscan contactar con hablantes nativos en escuelas de idiomas, 

pero también en otros círculos, como clubes, asociaciones de fans o en redes 

sociales.  

 El inglés, por contra, es un tema muy diferente. Muy pocos niños y 

adolescentes sienten inclinación a aprender el idioma y su cultura por razones 

personales, ya sea por su empleo futuro o por puro disfrute. Estos niños y 

adolescentes suelen acabar optando por titulaciones en Estudios Ingleses. Para 

el resto, la gran mayoría, el inglés es una imposición, algo que deben aprender, 

como Matemáticas o Geografía, y esa no es en absoluto la mejor situación posible 

para disfrutar aprendiendo un idioma.  

 Nuestros niños y adolescentes escuchan y leen más inglés que cualquier 

otra generación anterior, pero ¿por qué deberían tener la ambición de ser buenos 

hablantes de inglés? Los estudiantes de japonés nos dirían que quieren mejorar 

su conocimiento de la cultura popular japonesa (y quizá de la exigente alta 

cultura). ¿Pero cuál es el objetivo final de aprender inglés para un crío catalán (o 

español)? ¿Por qué hacer ese esfuerzo continuo durante tantos años, sean seis 

o dieciséis? ¿Para qué? ¿Buenos empleos? Serán acaparados por los niños más 

privilegiados. ¿Acceso a la cultura y el entretenimiento? Realmente no se 

necesita saber inglés. ¿Viajar? Mucha gente se las arregla sin hablar inglés. Así 

que... ¿para qué y por qué? 

 A medida que el mundo cambia, quizás sería más recomendable, en 

términos de empleo y cultura, empezar a enseñar chino a los niños. Mandarín, 

supongo. Además, la ‘obligación’ de aprender inglés es relativamente reciente. 
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Yo misma recibí clases de inglés durante dos años en la escuela primaria (en una 

modesta institución pública) cuando tenía entre 8 y 9 años, como un extra 

bastante peculiar que pronto fue suprimido. Luego nada. Solo supe que el inglés 

era indispensable en 1980, cuando empecé la educación secundaria con 14 años 

y ya era obligatorio. Así que la idea de que todo el mundo en Cataluña debería 

hablar inglés ni siquiera tiene 50 años. El francés, como he mencionado, solía ser 

el idioma más deseable. Y de pequeña siempre había oído decir que era 

importante saber idiomas, no saber inglés. 

 Creo que deberíamos investigar no solo por qué en Cataluña (y España) 

tenemos tantos problemas para hablar inglés, sino también si la inversión en la 

enseñanza y el aprendizaje del inglés genera rendimientos a nivel nacional y 

personal. Quizá necesitamos diversificar, dar más opciones a los niños y enseñar 

idiomas que ya cuentan con muchos hablantes aquí: árabe y chino para empezar. 

Es una modesta sugerencia. 

 Además, creo que debemos hacernos la pregunta inversa: ¿por qué los 

hablantes nativos de inglés suelen ser tan malos aprendiendo idiomas 

extranjeros...? ¿Por qué tan pocos de los que viven entre nosotros hablan catalán 

o castellano…? Hay muchas otras preguntas, pero estas me parecen también 

muy importantes. 

 

 

10 mayo 2026 / UN NUEVO LIBRO: MADRES Y MATERNIDAD EN LA 

FICCIÓN ESPECULATIVA 

 

El nuevo libro que presento hoy, Exploring Reproduction and Gender in 

Contemporary Feminist Speculative Fiction: Mothers Out of this World, es un 

volumen colectivo que he coeditado con Jessica Aliaga-Lavrijsen, de la 

Universidad de Zaragoza. Se trata de la culminación de una larga colaboración, 

iniciada por la propia Jessica, que ha durado unos dos años, quizá dos años y 

medio.  

 Como saben mis lectores, tiendo a escribir mucho más sobre hombres 

que sobre mujeres, y no soy madre. Cuando Jessica, a quien conozco desde 

hace años de diversos congresos, propuso que hiciéramos algo juntos sobre la 

maternidad (ella sí es madre, de dos niños pequeños), no estaba muy segura de 

cómo reaccionar. Así que empecé ofreciendo la oportunidad de publicar una 

sección monográfica en la revista que coedito, Hélice. Al final, nuestra 

convocatoria atrajo suficientes artículos para dos secciones especiales, 

publicadas en castellano en Hélice, en los números. 37 y 38.  

 Jessica y yo teníamos muchas dudas sobre si tendría éxito el siguiente 

paso que habíamos planeado, que consistía en convencer a una editorial 

académica anglófona de peso para que aceptara los textos, traducidos al inglés, 

como un volumen colectivo. Afortunadamente, Linda Braus, de Palgrave USA, no 

vio ningún inconveniente en que los capítulos ya se hubieran publicado como 

artículos de revista en castellano, lo que abre posibilidades muy interesantes para 

otros proyectos similares, ya sean nuestros o el de otros académicos que trabajan 

en idiomas distintos al inglés. Por cierto, el libro se puede descargar en las 

https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-032-12633-7
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-032-12633-7
https://www.revistahelice.com/book/helice-37-2/
https://www.revistahelice.com/book/helice-38/
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numerosas bibliotecas universitarias que suscriben los servicios de Springer 

Nature. 

 Sin más preámbulos, aquí está nuestro sugerente índice de contenidos: 

 

• Introduction: On Motherhood and Mothering, Jessica Aliaga-Lavrijsen, Sara 

Martín 

• The Travelling Mother: Naomi Mitchison and Memoirs of a Spacewoman, Sara 

Martín 

• Prole(tarian) M/others of the Future, Unite: Queer Social Reproduction and 

Utopian Kinship in the Speculative Fiction by Marge Piercy and, M.E. O’Brien 

and Eman Abdelhadi, Ira Terán  

• Domination and Silence: Motherhood in The Handmaid’s Tale and Cadáver 

Exquisito, Sofía Duarte  

• Reproductive Processes and Systemic Violence in Three Contemporary 

British SF Novels: The Birth of Love, Intrusion, and The Growing Season, 

Jessica Aliaga-Lavrijsen  

• Fairy Tale, Myth, and Reproductive Dystopia: Jane Rogers’s The Testament of 

Jessie Lamb, Daniel Nisa Cáceres  

• Mothering, Family, and Survival: The Post-apocalyptic World of Margaret 

Atwood’s MaddAddam, Carmen Velasco-Montiel  

• Re-sculpting the Mother-Daughter Bond and the Idea(l) of the Female Body: 

A Reading of Madeline Miller’s Galatea, Madalina Armie  

• Posthuman Reproductive Futures: The Eco-Queer Kinship of Larissa Lai’s The 

Tiger Flu, Lidia María Cuadrado Payeras  

• Monstrous Maternities: Motherhood, Mothering, and Ectogenesis in 

«MOM»by Nieves Delgado, Irene Ruiz Vidal  

• «Why Do You Look at Me Like That, Mother?»Motherhood, Abjection, and 

Entrapment in Vivarium, Verónica Membrive  

• Mother Yourself: Cloned Women and Paternal Erasure in The Echo Wife by 

Sarah Gailey, Vicky Brewster  

• Institutionalized Maternal Surveillance: Violence and Resistance in Jessamine 

Chan’s The School for Good Mothers, Paula Serrano Elena  

• Natural and Scientific Conception: Motherhood(s) in Louisa Hall’s 

Reproduction, Aline Ferreira  

 

 En la introducción explicamos que las madres y la maternidad son 

centrales en nuestro trabajo para este volumen. La maternidad ha sido vista a 

menudo por el feminismo radical como una carga para las mujeres (un término 

ahora cargado de complicaciones, ya que ciertos hombres trans aún conservan 

sus úteros y, por tanto, la capacidad de tener hijos). La maternidad, sin embargo, 

fue reivindicada por pensadoras feministas posteriores, tales como la prolífica y 

omnipresente Andrea O’Reilly, como fuente de poder, que es como debe verse. 

La opresión patriarcal se basa claramente en gran medida en la remisa 

conciencia de los hombres patriarcales de que la supervivencia de la especie 

depende de la predisposición de las mujeres a tener hijos. Para garantizar su 

propia supervivencia, el patriarcado nos esclavizó, empezando por imponer el 

culto a la virginidad para garantizar que el primogénito sea del marido. Esto es 
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importante porque la propiedad, una invención y fundamento patriarcal, se 

transmite de padre a hijos, ocasionalmente a hijas. Adrienne Rich introdujo el 

concepto de maternaje, que se refiere a la relación entre madre e hijos, y hoy en 

día, más en general, a la crianza. Esta relación, como sabemos, puede ser 

complícita con el patriarcado, pero también es fuente potencial de resistencia y 

rebeldía antipatriarcal. 

 Las autoras y nosotras (Jessica y yo) hemos tratado en nuestros capítulos 

de los retos que la tecnociencia plantea para las madres, la maternidad y el 

maternaje. Estos retos se exploran con especial intensidad en la ciencia ficción, 

aunque usamos la etiqueta ficción especulativa para incluir otros textos que, 

estrictamente hablando, son fantasía o incluso terror. En los últimos años, la 

investigación académica ha explicado en detalla cómo la ciencia ficción feminista 

se relaciona con los temas interseccionales de la reproducción, la tecnología y el 

género, ofreciendo perspectivas críticas sobre la regulación biopolítica de los 

cuerpos y la construcción cultural de la maternidad en nuevas representaciones. 

Estas intervenciones críticas revelan cómo la ficción especulativa reimagina los 

roles reproductivos y las identidades maternas más allá de los marcos 

tradicionales y biológicamente deterministas, contribuyendo a debates feministas 

más amplios sobre el cuerpo, la autonomía y la justicia reproductiva.  

 Basándonos en el conjunto de capítulos, en este volumen nuestro 

argumento principal es que hemos superado el término ‘maternaje’, que fue muy 

útil en décadas pasadas pero que ahora requiere una redefinición a la luz de las 

teorías contemporáneas y las experiencias vividas. Como demuestran las autoras 

y sus perspectivas teóricas, ya no podemos hablar de la madre como una entidad 

totalizadora o desvinculada. En cambio, la maternidad debe entenderse como un 

espacio fluido, relacional y a menudo disputado, moldeado por la mediación 

tecnológica, las expectativas culturales y la lucha política. A través de un 

compromiso crítico feminista muy firme, pretendemos desentrañar el intrincado 

tapiz de experiencias reproductivas dentro de la ficción especulativa, iluminando 

las intersecciones de género, poder y autonomía. Nuestro objetivo es unirnos, 

sobre todo, al debate sobre si la intervención tecnocientífica en el proceso natural 

de reproducción humana es perjudicial para las mujeres. La postura que 

defendemos es que perjudicará a las mujeres mientras la ciencia y la tecnología 

estén dominadas por intereses patriarcales. 

 Como demuestran los capítulos, la ficción especulativa feminista es un 

terreno especialmente fértil para interrogar las dimensiones éticas, emocionales 

y políticas de la reproducción, un tema que, naturalmente, concierne a todos los 

seres humanos y no solo a las madres. Desde futuros imaginados regidos por la 

intervención biotecnológica, o paisajes posthumanos donde el cuidado se 

redefine a través de lazos de parentesco alienígenas y artificiales, hasta distopías 

escalofriantes, los análisis de las historias elegidas crean un espacio para que 

pensemos de forma novedosa sobre lo que significa ser madre, crear vida dentro 

del propio cuerpo (o fuera), o habitar una anatomía obligada a gestar y cuidar 

más allá de la voluntad de la madre. Las obras examinadas en cada capítulo van 

más allá de las representaciones estancadas y tradicionales de la maternidad 

‘buena’ y ‘mala’, revelando en cambio una maternidad múltiple, fluida, situada y 

ambivalente, profundamente moldeada también por relaciones personales (a 

menudo con otras mujeres, pero principalmente con hombres controladores), 
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interconectada con el entorno y, en conjunto, resistente a una definición clara y 

estable. 

 En última instancia, invitamos a los lectores a pensar más allá del presente, 

a cuestionar tesis anticuadas sobre género, cuidado y creación, y a imaginar 

futuros reproductivos más equitativos, más diversos y sintonizados con las 

muchas formas en que nos hacemos y deshacemos a nosotros mismos y a los 

demás. Se abre así un amplio espacio ante nosotros para una exploración más 

profunda. La investigación futura podrá profundizar en estas discusiones y 

explorar temas como la maternidad trans*, con discapacidad y neurodivergente, 

con perspectivas no occidentales y decoloniales, o analizar cómo las narrativas 

digitales e interactivas están remodelando la estética y la política de la maternidad 

especulativa. Sin embargo, lo que demuestra este volumen es que lo maternal 

sigue siendo un lugar de investigación generativa que la ficción especulativa está 

especialmente bien posicionada para explorar. 

 La conversación sobre la maternidad ha ido creciendo en los últimos años, 

no solo porque nuestros derechos reproductivos están en riesgo en muchas 

democracias donde parecían estar absolutamente garantizados, sino también 

porque otros temas requieren medidas urgentes, desde la gestación subrogada 

hasta el proceso hasta ahora silenciado de duelo por los niños fallecidos poco 

antes de nacer o inmediatamente. El propio proceso físico de la gestación ha sido 

objeto de mucha exploración por parte de las futuras madres, y el papel de los 

padres ha cambiado enormemente no solo en relación con este proceso, sino 

también en relación con la legislación sobre la baja de paternidad y otras 

reivindicaciones.  

 Sin embargo, todos estos cambios y nuevas contribuciones a la 

conversación en curso van acompañados de una mayor reticencia que nunca a 

tener hijos. Las futuras madres tienen muchas dificultades para encontrar parejas 

adecuadas (en el Reino Unido un estudio descubrió que esa es la principal razón 

por la que las mujeres congelan sus óvulos, no, como se suponía, una dedicación 

egoísta a sus carreras) y la situación financiera, con empleos precarios y acceso 

limitado a la vivienda, hace muy difícil que las personas consideren la 

reproducción y formar familias estando aún en la veintena e incluso pasados los 

treinta años. Con este panorama, no es de extrañar que la mayoría de las historias 

que las autoras han analizado sean principalmente distópicas (quizá con la única 

excepción de la que elegí, la singularísima novela de Naomi Mitchison).  

 La tecnociencia que prospera en nuestros tiempos ha hecho posible que 

muchas mujeres se conviertan en madres, pero también amenaza con 

convertirnos en objetos de total control patriarcal, en una especie de 

representación de ciencia ficción de la novela distópica de Atwood El cuento de 

la criada. La eventual llegada de una ectogénesis viable (o reproducción fuera 

del cuerpo humano mediante úteros artificiales) podría ser liberadora, como 

imaginaba el feminismo de los años 70, o una pesadilla como Aldous Huxley ya 

imaginaba en 1932, con su obra maestra Un mundo feliz. Debemos añadir a la 

conversación también la decisión que muchas hemos tomado de no traer niños 

a este mundo, que no es una decisión egoísta, como a menudo se dice, sino una 

expresión del miedo y la aversión al mundo ferozmente patriarcal en el que 

vivimos, aparte de otras consideraciones personales. 
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 Jessica, nuestras autoras y yo misma esperamos que encontréis mucho 

para reflexionar en nuestro libro colectivo y, sobre todo, que leáis (o veáis) y 

disfrutéis de las obras que analizamos. Por encima de todo, esperamos que la 

exploración de la maternidad continúe en tantas direcciones diferentes como sea 

posible, y que también se explore la paternidad de nuevo cuño, aunque nos 

preocupa que todavía existan muy pocas obras de ficción especulativa que 

aborden este tema. ¡Quizá ese debería ser nuestro próximo proyecto!: 

encontrarlas y estudiarlas. 

 

 

17 mayo 2026 / TRAS ENSEÑAR AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS: 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

Me quedan tres clases para terminar (el 28 de mayo) la optativa de tercero/cuarto 

año del Grado de Estudios Ingleses ‘Prosa inglesa: autobiografías y memorias del 

siglo XXI’ y como he estado redactando mis conclusiones, he decidido 

compartirlas aquí, junto con un par de listas.  

 Cada clase (80-90 minutos) ha consistido en lo siguiente: una mini-clase 

magistral (35 minutos) en la que he presentado tres autobiografías o memorias y 

una fuente académica secundaria; tiempo para practicar escritura (15 minutos), 

en el que los estudiantes han escrito un texto autobiográfico de 300 palabras (a 

partir de una lista de temas que he proporcionado, aunque también podían elegir 

temas libres); y tiempo de interacción (30 minutos) durante el cual los estudiantes 

han mantenido tres conversaciones de 10 minutos con sus compañeros sobre 

los libros que han estado leyendo (cada estudiante ha leído cuatro autobiografías 

o memorias diferentes). En casa, han completado su ensayo diario de 300 

palabras y han escrito cuatro ensayos de 800-1000 palabras que vinculan sus 

libros con la beca que he presentado en clase.  

 Cuarenta de los cuarenta y cuatro estudiantes completarán las tareas y, 

como preveo, aprobarán el curso. Tendré una tutoría individual con ellos en junio, 

en el que hablaremos de su práctica de escritura. También deben traer dos listas: 

diez libros que les gustaría leer entre los 74 que he presentado en clase, y diez 

libros seleccionados de sus conversaciones con sus compañeros (de media 60-

65 libros/conversaciones). Un estudiante que haya seguido todos los aspectos 

de la evaluación y haya asistido siempre a clase habrá aprendido sobre casi 140 

libros o más, y leído 4 en profundidad (todos del s. XXI). 

 Aquí tenéis la lista de autobiografías y memorias que he presentado muy 

brevemente en clase. No, no las he leído todas y, sí, debería haber más en otros 

idiomas. He usado Wikipedia, como les dije a los estudiantes, y reseñas para 

redactar una diapositiva de PowerPoint para cada una (con portadas de libros y, 

si es posible, fotos de los autores). Todas son muy recomendables; y fijaros en el 

inmenso auge de los años 90: 

 

 

1. 50/40 BC Julius Caesar. De bello Gallico 

2. 397-398 Saint Augustine. Confessiones 
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3. 1561-62 (escrito en 1588) Teresa de Jesús. Vida de la Madre Teresa de Jesús 

4. 1666 John Bunyan. Grace Abounding to the Chief of Sinners, or a Brief 

Relation of the Exceeding Mercy of God in Christ to his Poor Servant John 

Bunyan 

5. 1682 Mary Rowlandson. A Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. 

Mary Rowlandson 

6. 1782-1789. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions 

7. 1791 Franklin, Benjamin. Autobiography 

8. 1811-1814 (vols. I-III); 1833 (vol. IV) Johann Wolfgang, von Goethe. Aus 

meinem Leben: Dichtung und Wahrheit  

9. 1849-50 Mémoires d’Outre-Tombe (en inglés: Memoirs from Beyond the 

Grave), François-René de Chateaubriand 

10. 1845 Frederick Douglass. The Narrative of the Life of Frederick Douglass  

11. 1850 William Wordsworth. The Prelude 

12. 1855 (publicada en 1877) Harriet Martineau. Autobiography 

13. 1861 Harriet Jacobs. Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself 

14. 1864 Cardinal John Henry Newman. Apologia pro Vita Sua 

15. 1873 John Stuart Mill. Autobiography 

16. 1885-1899 John Ruskin. Praeterita 

17. 1887 Charles Darwin. Autobiography 

18. 1899 Margaret Oliphant. Autobiography 

19. 1901 Booker T. Washington. Up from Slavery 

20. 1903 Helen Keller. The Story of My Life 

21. 1907 Henry Adams. The Education of Henry Adams 

22. 1926 T.E. Lawrence. Seven Pillars of Wisdom 

23. 1927 William Butler Yeats. Autobiographies 

24. 1929 Robert Graves. Good-Bye to All That 

25. 1933 George Orwell. Down and Out in Paris and London 

26. 1933 Gertrude Stein. The Autobiography of Alice B. Toklas 

27. 1933 Vera Brittain. Testament of Youth / Testament of Friendship 

28. 1937 Isak Dinesen (Karen Blixen). Out of Africa 

29. 1939 Virginia Woolf. «A Sketch of the Past».Moments of Being 

30. 1945 Richard Wright. Black Boy 

31. 1951, 1966 Vladimir Nabokov. Speak, Memory 

32. 1955 C.S. Lewis. Surprised by Joy: The Shape of My Early Life 

33. 1956 Gerald Durrell. My Family and Other Animals 

34. 1964 Ernest Hemingway. A Moveable Feast 

35. 1964 Charles Chaplin. My Autobiography 

36. 1969 Maya Angelou. I Know Why the Caged Bird Sings 

37. 1974 Jan Morris. Conundrum 

38. 1976 Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 

among Ghosts 

39. 1977 Eve Babitz. Slow Days, Fast Company: The World, the Flesh, and L.A. 

40. 1978 Harry Crews. A Childhood: The Biography of a Place  

41. 1982 Russell Baker. Growing Up 

42. 1982 Audre Lorde. Zami: A New Spelling of My Name 

43. 1982 Michael Ondaatje. Running in the Family 

44. 1983 Joyce Johnson. Minor Characters: A Beat Memoir 
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45. 1983 Eudora Welty. One Writer’s Beginnings 

46. 1984 Janet Frame. An Angel At My Table 

47. 1985 Richard P. Feynman. Surely You’re Joking, Mr. Feynman! 

48. 1987 Vivian Gornick. Fierce Attachments: A Memoir 

49. 1989 Tobias Wolff. This Boy’s Life  

50. 1989 Peter Mayle. A Year in Provence 

51. 1990 William Styron. Darkness Visible: A Memoir of Madness 

52. 1991 Philip Roth. Patrimony: A True Story 

53. 1991 Terry Tempest Williams. Refuge: An Unnatural History of Family and 

Place 

54. 1991 Jung Chang. Wild Swans: Three Daughters of China 

55. 1991 Kingsley Amis. Memoirs 

56. 1991 Andy McNab. Bravo Two Zero 

57. 1992 Rosa Parks (& Jim Haskins). Rosa Parks: My Story 

58. 1992 Nick Hornby. Fever Pitch 

59. 1993 Anatole Broyard. Kafka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir 

60. 1993 Lars Eighner. Travels With Lizbeth: : Three Years on the Road and on 

the Streets 

61. 1994 Lucy Grealy. Autobiography of a Face 

62. 1994 Nelson Mandela. The Long Walk to Freedom 

63. 1994 Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs, John Lydon, Keith Zimmerman, 

Kent Zimmerman 

64. 1995 Temple Grandin. Thinking in Pictures: My Life with Autism 

65. 1995 Mary Karr. The Liars’ Club 

66. 1995 James McBride. The Color of Water: A Black Man’s Tribute to His White 

Mother 

67. 1995 Barack Obama. Dreams From My Father 

68. 1995 Gore Vidal. Palimpsest 

69. 1995 Bill Bryson. Notes from a Small Island 

70. 1996 Caroline Knapp. Drinking: A Love Story 

71. 1996 Frank McCourt. Angela’s Ashes: A Memoir of Childhood 

72. 1997 Mitch Albom. Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and 

Life’s Greatest Lesson 

73. 1997 JM Coetzee. Boyhood 

74. 1998 Ruth Reichl. Tender at the Bone: Growing Up at the Table 

 

 Además de presentar estos libros, he leído y comentado en clase pasajes 

de los siguientes textos académicos, en el orden cronológico en que aparecen 

aquí. Esther Pujolràs y Felicity Hand presentaron, como invitadas, su propio 

volumen en una sesión especial: 

 

1. Shumaker, Wayne (1954). English Autobiography: Its Emergence, Materials, 

and Form. University of California Press.  

2. Gusdorf, Georg (1956) «Conditions and Limits of Autobiography», reprinted in 

James Olney (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton 

UP, 1980. 

3. Barthes, Roland (1986). «The Death of the Author» (1968). In The Rustle of 

Language. Trans. Richard Howard. Hill & Wang. 49-55.  
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4. Olney, James (1972). Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography. 

Princeton UP. 

5. de Man, Paul (1979). «Autobiography as De-Facement». Modern Language 

Notes, 94: 919–30. 

6. Jelinek, Estelle, ed. (1980). Women’s Autobiography: Essays in Criticism. 

Indiana UP. 

7. Eakin, Paul John (1985). Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-

Invention. Princeton UP. 

8. Lejeune, Philippe. (1989) On Autobiography. Trans. Katherine Leary. 

University of Minnesota Press. 

9. Heilbrun, Carolyn G. (1989). Writing a Woman’s Life. Ballantine Books. 

10. Derrida, Jacques (& Marie-Louise Mallet and David Wills) (2008). The Animal 

That Therefore I Am. Fordham UP. 

11. Gass, William (May 1994). «The Art of Self: Autobiography in the Age of 

Narcissism». Harper’s Magazine: 43-52. https://harpers.org/2017/12/the-art-

of-self/  

12. Morrison, Toni (1995). «The Site of Memory». William Zinsser (ed.), Inventing 

the Truth: The Art and Craft of Memoir. Houghton Mifflin. 83-102.  

13. Rugg, Linda (1997). Picturing Ourselves: Photography & Autobiography.  

14. Anderson, Linda (1997). Women and Autobiography in the Twentieth Century: 

Remembered Futures. Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf. 

15. Broughton, Trev Lynn (1999). Men of Letters, Writing Lives: Masculinity and 

Literary Auto/Biography in the Late Victorian Period. Routledge. 

16. Gornick, Vivian (2001). The Situation and the Story: The Art of Personal 

Narrative. New York: Farrar, Straus and Giroux.  

17. Miller, Nancy K. (2002). But Enough About Me: Why We Read Other People’s 

Lives. Columbia UP.  

18. Pozuelo Yvancos, José María (2006). De la autobiografía: teoría y estilos. 

Crítica. 

19. Moore-Gilbert, Bart J. (2009). Postcolonial Life-writing: Culture, Politics, And 

Self-representation. Routledge, 2009. 

20. Douglas, Kate (2010). Contesting Childhood: Autobiography, Trauma, and 

Memory. Rutgers UP.  

21. Yagoda, Ben (2010). Memoir: A History. Riverhead Books. 

22. Poletti, Anna and Julie Rak (ed.) (2016). Identity Technologies: Constructing 

the Self Online. The University of Wisconsin Press. 

23. Pujolràs, Esther & Felicity Hand (2023). Mourning and Resilience in Indian 

Ocean Life Writing. Routledge. 

24. Schep, Dennis (2020). The Autobiography Effect Writing the Self in Post-

Structuralist Theory. Routledge. 

25. Hayes, Patrick (2022). The Oxford History of Life-Writing. Volume 7: Postwar 

to Contemporary, 1945-2020. Oxford UP. 

26. Smith, Sidonie and Julia Watson (2001, 2010, 2024). Reading Autobiography: 

A Guide for Interpreting Life Narratives. University of Minnesota Press.  

 

 El libro de Smith y Watson es el más adecuado como introducción, pero 

decidí utilizar un abanico mucho más amplio de investigación y crítica literaria. 

Nuestros estudiantes no están realmente expuestos a mucha investigación 

https://harpers.org/2017/12/the-art-of-self/
https://harpers.org/2017/12/the-art-of-self/
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académica y decidí introducir un enfoque más sofisticado de lo habitual. Otra 

cuestión muy distinta es si les han estado interesados mis explicaciones teóricas. 

¡Eso espero! 

 Aquí tenéis algunas notas rápidas sobre otros temas que he aprendido: 

 

1. Que enseñar una asignatura optativa lo más cercana posible a los intereses 

del profesor-investigador es ideal (sí, estoy investigando para un libro sobre 

memorias escritas por hijos acerca de sus padres). 

2. La clase larga magistral es insostenible y necesitamos estructurar las sesiones 

en segmentos más cortos, con más interacción entre y con los estudiantes. 

3. Los estudiantes han aceptado muy bien la escritura en clase (a mano, en 

cuadernos), lo que sugiere que necesitamos introducir la escritura creativa en 

la clase de Literatura Inglesa. 

4. La interacción de los estudiantes es una herramienta didáctica muy útil 

(aunque es difícil aumentar la profundidad de las conversaciones, ya que 

empiezan cada unidad sin haber leído aún el libro correspondiente). 

5. De las 74 autobiografías y memorias que he comentado en clase, he 

aprendido que sobrevaloramos la novela y que estos géneros tienen mucho 

que aportar a la literatura, siendo literarios y no solo aspectos de la sociología, 

antropología, etnografía, etc. 

6. Es fascinante ver cómo se desarrolla un nuevo campo de investigación y qué 

problemas se asocian a su desarrollo: desde el estrecho enfoque inicial en los 

‘grandes’ hombres blancos hasta la lucha por abrir el estudio académico a los 

textos de todo tipo de personas. 

7. Los estudios la autobiografía y las memorias han sido moldeados por factores 

externos relacionados con la evolución de la Filosofía desde los años 60 en 

adelante, y de otros movimientos intelectuales como el Estructuralismo (de 

Antropología y Lingüística) y el Post-estructuralismo, más que solo por 

necesidades internas. 

8. El concepto de ‘Escritura de la Vida’ (Life Writing) es a la vez muy útil y 

confuso, ya que reúne muchos textos que realmente necesitan un tratamiento 

separado (estudiar biografía es muy diferente a estudiar autobiografía). 

9. El consenso general de autores y académicos de que la autobiografía y las 

memorias no tienen por qué ser veraces choca con la percepción del lector 

común de que siempre deben decir la verdad. 

10. Al evitar la narrativa cronológica clásica, la mayoría de los autores han 

acabado creando otra tradición según la cual los textos autobiográficos deben 

estar fragmentados, ser parciales e incluso desorganizados, sean 

posmodernos o post-postmodernos. 

11. Un problema poco teorizado es el hecho de que el consumo de autobiografías 

y memorias cambia mucho dependiendo de si el lector ya conoce o no al 

autor. 

12. Algunas autobiografías o memorias forman parte de grupos más amplios, ya 

sea porque el autor escribe textos similares o porque otras personas de su 

círculo también escriben libros sobre los mismos acontecimientos. 

13. Estados Unidos es el principal productor de estos géneros, muy por encima 

de cualquier otra nación debido a sus tradiciones religiosas, culto a la 

individualidad e interés actual en las ‘memorias de la miseria’ (es decir, de 
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sufrimiento y trauma). A esto se suma el interés de la industria editorial y la 

proliferación de cursos de escritura creativa en todos los niveles. 

14. Para el lector, la calidad del libro importa más que el interés por la vida 

narrada. Una vida no tan atractiva narrada en buena prosa atrae más que una 

vida muy interesante narrada en un libro no muy bien escrito. 

15. Mi interés personal ha resultado ser parte de un fenómeno mucho mayor, que 

pasó por un increíble crecimiento en los años 90. Creía que mi interés por las 

novelas había ido disminuyendo con la edad, y resulta que todo el mundo 

busca en las autobiografías y las memorias los personajes interesantes que 

ya no encontramos en la ficción. 

 

 Quizás escriba una segunda entrada con más conclusiones dentro de un 

mes, cuando termine de corregir, pero, en esencia, esto resume lo que he estado 

enseñando (y aprendiendo) este semestre. Mis 40 alumnos habrán leído y 

compartido un total de 160 libros del s. XXI, y puede que publique la lista. A mitad 

de semestre decidí unirme a conversaciones específicas en lugar de 

simplemente supervisar todas, y eso significa que he hablado directamente con 

seis estudiantes en cada clase. Ha resultado ser una experiencia docente muy 

agradable (espero que también les haya sido útil). 

 Más la semana que viene... 

 

 

23 mayo 2026 / BUSCANDO AL ACTOR DEL POSTER: 

MASCULINIDAD IDEAL Y CINE, HOY 

 

Fui entrevistada hace unos días por el Colectivo Cala de Alburquerque (Badajoz) 

para su sección de radio (disponible como podcast) ‘Hombre tenías que ser’, en 

la que comentan diversos aspectos de la masculinidad. Me pidieron que hablara 

sobre ideales masculinos y cine, un tema que había aparcado desde que publiqué 

el libro sobre los hombres estadounidenses en los documentales, en 2023. Me 

lancé a repasar listas diversas del tipo que te indican quién es actualmente la 

estrella masculina más popular y, junto con los veteranos, los nombres 

principales que aparecieron fueron Timothée Chalamet, Tom Holland y Jacob 

Elordi.  

 Comento su estrellato más adelante, pero empezaré diciendo que solemos 

subdividir a los actores en generaciones y como están activos desde la infancia 

hasta muy entrada la vejez, hay una enorme variedad de personalidades a tener 

en cuenta (elegid la que os guste más). El veterano Clint Eastwood (95) 

representa claramente un modelo masculino muy diferente del de Christian Bale 

(52) o el de Chalamet (30). Por lo tanto, es muy difícil elegir a un solo hombre 

como ideal que domina el cine actual y, en muchos sentidos, siempre lo ha sido. 

El paso del tiempo ayuda a simplificar cada época, de modo que ahora el reinado 

de Clark Gable, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Cary Grant, Paul Newman, 

Robert Redford y otras estrella masculinas parece más absoluto que en su época. 

Puede que me equivoque. 

https://colectivocala.org/
https://www.ivoox.com/en/podcast-hombre-tenias-ser_sq_f12081042_1.html
https://omp.uv.es/index.php/PUV/catalog/book/582
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 Por las preguntas que me hicieron, parece que seguimos midiendo a los 

hombres de la pantalla por comparación con el modelo muy macho del cine de 

acción de los años 80. Yvonne Tasker estudió este modelo en su estupenda 

monografía Spectacular Bodies: Gender, Genre and Action Cinema (1993), un 

libro académico que luce un espléndido Jean Claude Van Damme sin camiseta 

en la portada. Mis entrevistadores mencionaron a Bruce Willis en el contexto de 

ese tipo de cine, y observé que Willis se asocia ahora con la extrema 

vulnerabilidad que la enfermedad aporta al cuerpo masculino (sufre de demencia 

frontotemporal), un tema que debe explorarse más a fondo en el discurso público 

(pensad también en Michael J. Fox). Tasker acuñó la palabra ‘musculinidad’ para 

designar el tipo de presencia masculina en pantalla que idealiza el cuerpo 

musculoso, y la realidad es que el modelo persiste en el cine de acción y en las 

sagas de superhéroes (pensad en el Thor de Chris Hemsworth), quizás con 

menos exageración que en el pasado, pero aun así como señal de disciplina 

masculina y de control sobre el cuerpo, incluso en hombres más el mayores. 

Estoy pensando aquí en Ralph Fiennes (63) como el fibroso Ulises de El regreso. 

 Mi percepción es que este es un momento de cambio, en el que los valores 

antiguos coexisten con la demanda del público de modelos de masculinidad más 

vulnerables y atentos a las necesidades de los demás en todo tipo de cine, 

incluidas las películas de acción y las de superhéroes. Con o sin músculos, los 

personajes masculinos deben mostrar sentimientos profundos y los actores 

deben expresar emociones auténticas, no ser simplemente máscaras 

interesantes. Los actores más jóvenes evitan la especialización y el 

encasillamiento, por lo que nadie se sorprende al ver a Paul Mescal como el joven 

padre deprimido de la película indie Aftersun y el feroz luchador de la 

hollywoodiense Gladiador 2.  

 Esta última película, que es atroz, es interesante para mi análisis por dos 

razones. Mescal (30) interpreta al hijo del protagonista de la película original 

Gladiador (1999), Maximus, interpretado por Russell Crowe (actualmente de 62 

años, 35 en esa película). Crowe parecía más varonil que Mescal a una edad 

similar, pero al mismo tiempo es un ejemplo catastrófico de cómo no cuidarse 

puede estropear tu estrella. Brad Pitt y Crowe tienen la misma edad, y eso dice 

mucho sobre cómo algunos hombres han abrazado el autocuidado corporal y 

otros no (aunque, como sabemos ahora por sus hijos, la personalidad pública de 

Pitt es pura fachada). En Gladiador 2, el (falso) antagonista de Mescal es 

interpretado por Pedro Pascal (51), un actor al que ahora todos adoran pero que 

solo logró destacar con su papel de Oberyn Martell en la cuarta temporada de la 

serie de HBO Juego de Tronos (2014). La sexualidad ambigua de Pascal no es 

un obstáculo para que sea muy apreciado, lo que sin duda es un gran avance 

respecto a épocas anteriores en las que actores muy populares se vieron 

obligados a ocultar cualquier desviación de la estricta heteronormatividad, siendo 

el caso más extremo, sin duda, Rock Hudson. 

 Las recaudaciones en la taquilla indican que los actores masculinos más 

populares hoy en día son hombres de 50-60 años o más: Leonardo DiCaprio (51), 

Brad Pitt (62), Tom Hanks (69), Denzel Washington (71), Johnny Depp (62), 

Robert Downey Jr. (61), Tom Cruise (63), Will Smith (57), Christian Bale (52) o 

Keanu Reeves (61). Añadiré a Matthew McConaughey (56). Diría que Hanks y 

Reeves están cerca de ser universalmente queridos, encarnando cada uno a su 
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manera la pura amabilidad como pocos hombres, y siendo al parecer muy 

auténticos. Si os faltan actores de otras nacionalidades de gran atractivo global, 

puedo añadir a Javier Bardem (57), Antonio Banderas (65), Jean Dujardin (53), 

Omar Sy (48) y Song Kang-ho (59).  

 Como se puede ver, aún no he añadido a ningún actor británico. Me 

parecía que Henry Cavill (43) y Tom Hardy (48) eran los candidatos más 

probables a ser grandes estrellas mundiales, por su guapura y talento, pero algo 

los ha limitado, quizás mala suerte con los papeles. Por cierto, los británicos están 

intentando sin suerte reemplazar a Daniel Craig (58), el último James Bond (visto 

en Sin tiempo para morir, 2021). El Bond de Craig era muy vulnerable y supo 

aprender a ser menos egoísta, lo que convirtió al personaje en alguien muy 

diferente a la creación original de Fleming. Parece casi imposible reciclar a Bond 

para nuestros tiempos, casi tan difícil como elegir al actor adecuado para 

interpretarlo. Los nombres que se han mencionado han incluido a Idris Elba (el 

preferido por Craig), James Norton, Theo James y Aaron Taylor-Johnson. Ahora 

se habla de Callum Turner, Harris Dickinson, Jacob Elordi e incluso Tom Holland. 

 Digo ‘incluso’ porque Tom Holland, de 29 años, es demasiado joven para 

interpretar a Bond. Su físico juvenil cuadra bien con el Spiderman que le ha dado 

fama, pero le falta credibilidad para ser el varonil Bond. Mis entrevistadores 

señalaron que Holland es un modelo muy positivo precisamente porque no 

enfatiza la masculinidad (al estilo de sus predecesores como Spiderman, Andrew 

Garfield y Toby McGuire) y, ¡atención!, porque está saliendo con una mujer más 

alta (Zendaya). El título de mi entrada de hoy es ‘buscando al actor del poster’ 

porque les dije a mis entrevistadores que, para determinar qué actor encarna 

actualmente la masculinidad ideal, deberíamos pensar en qué póster pondríamos 

en nuestro dormitorio (si eres joven) o en el estudio u oficina. Lo siento, pero 

jamás elegiría a Holland. Ni tampoco a Timothée Chalamet, un hombre que, como 

Di Caprio, siempre parecerá un niño adulto y que, perdonad los cotilleos, encima 

sale con una mujer del clan Kardashian-Jenner. 

 Hasta hace poco, quizá los actores más posterizables eran Ryan Gosling, 

Ryan Reynolds, Chris Evans y, sin duda el más apuesto con permiso de Pitt, Chris 

Hemsworth, un actor australiano que se presenta como un padre y marido 

comprometido, y que tiene un sentido del humor muy saludable, como se 

muestra en los cortometrajes que hizo con Taika Waititi riéndose de sus papeles 

de superhéroe. Estos actores, que ya pasan de 40 años, son grandes estrellas, 

pero no están al nivel de la cohorte de entre 50-70 años que mencioné antes. 

Entre los actores de alrededor de 40 años o menos, otros nombres con 

frecuencia mencionados (aparte de Chalamet, Mescal y Holland) son los 

siguientes (¿cuántos reconocéis?): Robert Pattinson, Michael B. Jordan, Austin 

Butler, Ansel Elgort, Lucas Hedges, Noah Centineo, Barry Keoghan, Harris 

Dickinson, Fionn Whitehead, Taron Eggerton, Richard Madden, Regé-Jean Page, 

Henry Golding. Ha habido una operación un tanto intensa para convertir a Glen 

Powell (37) en estrella que guste tanto a los hombres como a las señoras (¡sí, en 

plan rollo anticuado!), pero algo no ha encajado. Por desgracia, el cáncer nos 

robó a un actor que sí tenía el carisma para convertirse en una verdadera gran 

estrella. Hablo de Chadwick Boseman, que falleció en 2020. Como rey de 

Wakanda, se mostró en verdad majestuoso y tal vez él era ese ideal de poster 

que busco. 
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 Quizás es positivo que no exista un único modelo deseable de 

masculinidad, sino una gran variedad representada por todos los actores que he 

mencionado (y me dejo los secundarios; una vez escribí una entrada sobre Paul 

Bettany, que es uno de los mejores). Las preferencias actuales exigen una 

masculinidad flexible, culturalmente diversa, sin miedo a la vulnerabilidad, capaz 

de mostrar emociones y, sí, con mucho estilo personal. La musculinidad no ha 

desaparecido del todo, pero la resistencia física ha sustituido a la fuerza bruta. 

Los actores y los papeles que interpretan (¡a menos que interpreten a villanos!) 

deben mostrar empatía, autocontrol, buenas habilidades sociales, aceptación 

total de la igualdad y opiniones sin prejuicios y lacras. La masculinidad tradicional 

no ha desaparecido del todo, eso es obvio, pero ya no se tolera sin los rasgos 

que he mencionado ni sin una mayor madurez emocional, que también es muy 

buscada en la vida real. En ese sentido, es interesante contrastar a los mismos 

personajes en iteraciones pasadas y presentes, comenzando, por ejemplo, con 

el Maverick de Tom Cruise en Top Gun (1986, 2022) o los diversos Batman, un 

personaje con una disposición particularmente oscura a pesar de ser heroico. 

 Escribo aquí sobre los actores que suelen interpretar modelos positivos a 

imitar, pero, por supuesto, la esencia de la masculinidad actual podría estar mejor 

representada por personajes mucho menos ideales. El éxito Joker (2019), con el 

personaje principal interpretado por Joaquín Phoenix, me horrorizó, ya que esta 

cinta simpatiza abiertamente con un hombre horrendo (me dan lo mismo sus 

traumas pasados). Al mismo tiempo, la diversidad de los personajes masculinos, 

aunque en apariencia creciente, sigue siendo bastante limitada. La película que 

aupó a Chalamet fue Call Me by Your Name (2017), en la que interpretó a un 

adolescente gay. Sin embargo, como Brokeback Mountain (2005) con Jake 

Gyllenhaal y el fallecido Heath Ledger, Call Me by Your Name tampoco ha logrado 

normalizar la presencia de protagonistas homosexuales. Ahora circula un rumor 

de que el actor trans Elliot Page podría interpretar a Aquiles en la Odisea de 

Nolan, chocando de frente con la interpretación de Brad Pitt en Troya (2004). 

Será interesante comentar las reacciones cuando esto ocurra, si es que ocurre. 

 No he hablado de series porque no me gustan (lleva demasiado tiempo 

verlas). Sin embargo, he estado siguiendo la nueva versión de Todas las criaturas 

grandes y pequeñas (2020-, seis temporadas), una agradable comedia británica 

sobre tres veterinarios rurales en Yorkshire, basada en los libros de James 

Herriot y ambientada en las décadas de 1930 y 1940. Los tres personajes 

masculinos principales (el propio Herriot y los hermanos Sigfried y Tristan 

Farnon) son hombres muy diferentes, pero en general los tres son hombres 

honestos, honorables y trabajadores. La serie critica las carencias de Sigfried, 

burlándose de su comportamiento a menudo gruñón y grosero. No sé si estos 

hombres recibirían con gusto a una colega (Aleen Cust, la primera mujer cirujana 

veterinaria en el Reino Unido, se tituló en 1922), tema que no se ha planteado 

hasta ahora en la serie. Con todo, disfruto con la serie de una masculinidad que 

excluye la ira y la violencia, aunque Sigfried (un veterano de la Primera Guerra 

Mundial) y Tristan (soldado en Sicilia durante la Segunda) sufren profundos 

traumas. La suya, y la de James, es una masculinidad tradicional, muy británica, 

muy caballerosa. Me tomo el placer que me da la serie como señal de que estoy 

harta de los personajes masculinos estadounidenses tan tóxicos que nos cuelan 

sí o sí en nuestras pantallas globales. 
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 Veo, releyendo esta entrada, que no he dicho nada sobre el australiano 

Jacob Elordi, visto en el mismo año como el monstruo de Frankenstein y como el 

monstruo de Emily Brontë, Heathcliff, y firme candidato para interpretar a James 

Bond. También aparece en la serie Euforia, interpretando al nada ideal Nate 

Jacobs. Creo que, si se le da a Elordi un personaje masculino positivo, podría ser 

la gran estrella masculina de nuestro tiempo, dada, además, su notable apostura. 

Mientras solo le ofrezcan papeles tóxicos, no podrá brillar del todo. Y quizás este 

es el gran problema: tenemos muchos buenos actores masculinos, pero 

necesitamos muchos más personajes masculinos positivos (no hace falta que 

sean ideales). Habrá que exigir que se escriban. 

 

 

31 mayo 2026 / LAS ETAPAS DE LA CARRERA ACADÉMICA: NOTAS 

PARA PRINCIPIANTES 

 

De forma algo precipitada, les dije a mis estudiantes de último año de grado que 

si alguno estaba interesado en una carrera académica, podía hablar conmigo 

sobre sus planes de futuro. El primer correo electrónico que he recibido indica 

que no necesariamente están familiarizados con el concepto de ‘carrera 

académica’, por lo que esta entrada está pensada como una introducción para 

principiantes tanto al concepto como a las etapas de dicha carrera.  

 Como estudiante de licenciatura (la titulación a la que sustituyó el grado 

en 2009), yo misma no tenía ni idea de lo que implica realmente una carrera 

académica. Simplemente quería ser profesora universitaria porque sonaba más 

glamuroso que ser profesora de primaria o secundaria (mi plan B). Admiraba 

mucho a una de mis profesoras de la UAB, Guillermina Cenoz, y quería tener un 

trabajo como el suyo. A la larga descubrí que Guillermina no estaba realmente 

en activo como investigadora, pero como docente sigue siendo mi modelo. Ella 

intentó advertirme de que no todo era glamuroso en su profesión (que es la mía), 

pero yo era joven, inocente y una boba soñadora (y todavía lo soy). 

 Cuando me contrataron, gracias a Guillermina, nadie me explicó qué debía 

hacer como profesora-investigadora doctoranda (ahora la UAB sí tiene 

programas de formación para nuevos contratados). Tuve que aprender por 

tanteo y error. Además, la legislación universitaria española ha cambiado varias 

veces en las últimas décadas, como ocurre constantemente. Lo que no ha 

cambiado es el proceso muy largo de obtener la titularidad (es decir, un puesto 

de trabajo fijo). Hasta mediados de los años 90 podía ser muy rápido en España, 

cuestión de obtener un doctorado y quizás haber publicado algún artículo. Pero 

luego todo se volvió cada vez más elaborado y exigente. Quienes estén 

interesados en la legalidad actual pueden consultar la Ley Orgánica del Sistema 

Universitario (LOSU), aprobada el 23 de marzo de 2026. No obstante, no 

pretendo comentar esta ley, sino describir de forma más general lo que 

entendemos actualmente por ‘carrera académica’. 

 Una carrera académica es una trayectoria profesional desarrollada en un 

contexto universitario, consistente en una combinación de docencia, 

investigación y gestión (las operaciones necesarias para el funcionamiento del 

https://www.ciencia.gob.es/Estrategias-y-Planes/GobernanzaEstrategica/LOSU.html
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Departamento). Un académico es, en resumen, un empleado universitario, 

aunque somos un colectivo muy reacio a ser vistos como trabajadores 

asalariados. El sustantivo ‘profesor’ proviene del verbo ‘profesar’ y tal vez por ello 

nos vemos como una casta ‘profesional’, aparte de otros colectivos (docentes) 

por nuestra dedicación intensiva a nuestras actividades. Actualmente, todo tipo 

de docentes, desde infantil hasta secundaria, protestan en las calles españolas 

contra sus condiciones laborales deplorables, pero no me imagino a los 

profesores universitarios movilizados de la misma manera, especialmente los 

profesores con plaza fija (como yo) que disfrutan de la seguridad de un trabajo 

hasta la jubilación. Una carrera académica tiene, esencialmente, dos partes: el 

periodo previo a la titularidad y el periodo posterior, y es mucho más fácil 

imaginar a académicos aún sin titularidad protestando en la calle. Sin duda. 

 Supongamos que eres un estudiante de cuarto año de grado a punto de 

terminar tus estudios y necesitas decidir si quieres iniciar tu carrera académica. 

Tu objetivo principal debe ser conseguir la plaza fija, un empleo permanente. Este 

puede ser de dos tipos: un contrato indefinido que no garantiza al 100% que 

nunca serás despedido o un puesto como funcionario que no puede cancelarse 

(a menos que cometas una falta muy grave). El primer tipo suele ser ofrecido por 

gobiernos regionales (como la Generalitat catalana) y el segundo por el Estado 

español, dependiendo de quién financie la plaza. Yo misma soy funcionaria 

pública empleada por el Estado español (aunque parte de mi sueldo viene de la 

Generalitat). No puedes elegir: te ofrecen lo que está disponible. En un futuro 

próximo es posible que haya cada vez más plazas de funcionario, por el alto coste 

que los contratos suponen para los gobiernos autonómicos. 

 Para obtener una plaza fija debes competir con otros académicos junior, 

así que necesitas ser lo más competitivo posible acumulando tantos méritos de 

investigación y docencia como puedas en tu currículum. Las carreras 

académicas son muy estresantes porque, al ser la competencia abierta, nadie 

sabe cuánto se supone que debes hacer y todos intentan hacer tanto como 

pueden. La legislación determina el mínimo necesario para solicitar un contrato 

a largo plazo o un puesto con plaza fija, pero no el máximo. Podrías sentirte 

seguro de que tus méritos son suficientes para ser un profesor-investigador con 

plaza fija, solo para descubrir que tus rivales han hecho mucho más (¡Dios sabe 

cómo!). 

 ¿Cuándo se empieza a competir por los puestos con plaza fija? Pues en el 

momento en que decides que quieres escribir una tesis doctoral. Si vas a 

terminar tu grado, tienes que decidir a continuación si vas a hacer un máster o 

no. Muchos, si no la mayoría, de los estudiantes cursan másteres deseando estar 

mejor cualificados para conseguir un empleo y ven el máster como el final de sus 

estudios. Otros realizan un máster para acceder a un programa doctoral, que en 

España consiste en un mínimo de tres años de estudio independiente, 

supervisados por un tutor, con el objetivo de redactar una tesis con la extensión 

de un libro. El grado incluye un trabajo o tesina final (20 páginas), en la que 

realizas una investigación individual bajo la supervisión de un tutor. Es entonces 

cuando podrías descubrir dos cosas: a) que disfrutas investigando, b) un tema 

interesante que te gustaría explorar más a fondo. En una situación ideal, ese tema 

se convierte en el de tu tesina de máster (35-50 páginas) e incluso el de tu tesis 

doctoral (250-300 páginas). 
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 Un doctorado es la cualificación más alta que puedes obtener. Aviso que 

muchos estudiantes de doctorado abandonan sus estudios tras dos años o más, 

cuando descubren que una cosa es disfrutar de la investigación y otra muy 

distinta escribir una larga tesis. A esto hay que añadir que, a menos que consigas 

una beca (algo difícil), tienes que compaginar un trabajo remunerado con tus 

estudios doctorales. Hasta 2008, cuando cambió la legislación, los estudiantes de 

doctorado podían ser empleados como docentes a tiempo completo (ese fue mi 

caso), pero desde entonces la mayoría trabajan como profesores asociados a 

tiempo parcial. Los estudiantes de doctorado suelen combinar un trabajo 

universitario a tiempo parcial, un segundo trabajo también a tiempo parcial y la 

tesis durante hasta cinco o seis años. Muy estresante, sí. 

 Mientras trabajas en tu tesis doctoral, se supone que debes cumplir los 

requisitos del programa (en el nuestro participas en un taller anual, presentas un 

artículo en un congreso, intentas publicar un artículo académico) y, si es posible, 

ir más allá asistiendo a más congresos y publicando artículos y capítulos de libros 

relacionados con tu tesis. Es mucho trabajo, pero, aunque podrías asumir que 

muy pocas personas se doctoran siempre encontrarás rivales varios compitiendo 

por las becas y las plazas a las que te presentas. 

 Aquí es donde las cosas se complican de verdad. Antes de la LOSU (la 

nueva ley, ¿recuerdas?), las personas con un doctorado que querían seguir su 

carrera académica y conseguir una plaza fija tenían que obtener una beca 

postdoctoral (muy escasa en Humanidades) o una acreditación para ser 

contratadas como docentes a tiempo completo (con diversas denominaciones, 

en Cataluña son ‘lectores’). Una acreditación es un certificado que valida tus 

méritos, y puedes obtenerlo de una agencia nacional como ANECA o de una 

regional como la catalana AQU, dependiendo de la plaza a la que aspires. La 

primera, la acreditación básica, ha sido suprimida, lo cual es una buena noticia; 

hoy en día compites por los contratos de lector (4-5 años) según tu currículum. 

El CV es, sin duda, el elemento más importante de una carrera académica, ya 

que, en esencia, trabajas sin parar para añadirle méritos competitivos, casi hasta 

la jubilación.  

 Supongamos que te conviertes en lector. En ese caso, necesitas usar tus 

años de contrato para añadir más méritos docentes e investigadores a tu 

currículum, y obtener al fin la acreditación para una plaza fija, ¡el Santo Grial! Si 

me has seguido, a estas alturas ya tienes una carrera académica de entre siete y 

doce años: doctorado (3-5 años), quizás un periodo de postdoctorado si 

encuentras beca (1-2 años) y una plaza de lector (4-5 años). Si obtienes la 

acreditación (ya sea nacional o regional), puedes solicitar la plaza fija, si es que 

hay puestos disponibles. Tanto en la primera fase (plaza de lector) como en la 

segunda (plaza fija o titularidad) puedes solicitar empleos en tu universidad o en 

otras, pero ten en cuenta que las universidades españolas suelen proteger a los 

suyos y normalmente solo ofrecen puestos cuando alguien de ‘la casa’ tiene 

suficientes méritos (hace poco escribí una entrada sobre este tema). 

 Supongamos que consigues la plaza fija y te contratan de forma 

permanente, o quizás pasas a ser funcionario. A estas alturas, ya estás en la 

treintena. El siguiente paso consistiría en acumular más méritos para pensar en 

obtener una cátedra, la categoría profesional más alta en una carrera académica. 

Necesitas una larga lista de publicaciones, liderar grupos de investigación y 
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proyectos, ser un buen profesor, hacer mucho trabajo de gestión, y tener 

contactos internacionales. Las cátedras suelen solicitarse en la franja entre los 

45 (puede que algo menos) y los 55 años (puede que algo más), después de 

obtener otra acreditación más. La nueva legislación permite que te juzguen por 

tus méritos sin competir con otros candidatos para el puesto, pero en muchos 

casos la cátedra puede implicar competir con otros académicos. Puede pasar y 

pasa. 

 Hasta hace unas décadas existían puestos con plaza fija que no requerían 

que las personas empleadas fueran doctores. Estos puestos eran para profesores 

que no estaban interesados en hacer investigación. Sin embargo, ese tiempo ya 

ha terminado, y ahora todos los profesores titulares de todas las universidades 

españolas son doctores, la mayoría activos en investigación. Hay quien dice que 

esto no es correcto. Las universidades tienen puestos para investigadores a 

tiempo completo, en su mayoría empleados por institutos de investigación, pero 

ya no cuentan con personal con plaza fija totalmente dedicado a la docencia. Se 

supone que debemos combinar la docencia con la investigación y la gestión, pero 

muy pocos profesores son buenos en estas tres ramas. Los buenos 

investigadores no necesariamente son buenos profesores, y viceversa; y muy 

pocos docentes-investigadores disfrutan de la pesada burocracia de las tareas 

administrativas.  

 Así pues, ¿merece la pena el gran esfuerzo que implica una carrera 

académica? No lo sé. Personalmente estoy satisfecha, pero debo decir que solo 

empecé a disfrutar plenamente de mi carrera académica hace poco, después de 

dejar de hacer gestión y tener más tiempo para escribir libros. Los once años 

previos a la titularidad fueron de una muy notable ansiedad; hoy, me habrían 

derivado a un psicólogo para hacer terapia. Otras personas son más pragmáticas 

y aguerridas. Una cosa que tengo clara es que la carrera académica está 

diseñada para personas competitivas que pueden confiar en el apoyo de la 

familia, amigos y parejas muy comprensivas. Sí, quiero decir hombres... Una 

carrera académica siempre es mucho más difícil para una mujer, y mucho más 

para una madre, así que eso es algo a tener en cuenta. En todo caso, si eres una 

chica y tienes dudas, habla con las profesoras activas en investigación de tu 

Departamento que son madres para que te orienten. 

 ¿Volvería a elegir el mismo camino? Sí, aunque solo sea porque no me 

imagino en ninguna otra profesión. Si eres un estudiantes de grado, te imaginas 

como profesor-investigador universitario en el futuro y quieres hablar, pídele cita 

a un docente en el que confíes para que te ayude. Siempre nos gusta hacerlo. 

 

 

9 junio 2026 / ¿LOS ESTUDIANTES NO SABEN O NO QUIEREN LEER?: 

ALGUNAS REFLEXIONES 

 

Un artículo de Tyler Jagt, publicado el 1 de junio de 2026 en The Chronicle of 

Higher Education, «My Students Can’t Read», ha causado cierto revuelo esta 

última semana y me gustaría comentar su fondo. 

https://www.chronicle.com/article/my-students-cant-read
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 Jagt afirma que la incapacidad de sus estudiantes de grado de leer un 

artículo de 20 páginas (él enseña Retórica) sugiere que hay «un colapso 

generacional mesurable en la lectura y escritura sostenidas, y la universidad está 

respondiendo con improvisación y agotamiento en lugar de la reforma estructural 

que requiere». Le preocupa que estemos «admitiendo a un grupo de edad que 

no sabe leer a nivel universitario, pero fingimos lo contrario». Las universidades 

están «otorgando títulos a estudiantes que no pueden hacer lo que el título 

debería certificar», una preocupación que muchos compartimos.  

 Jagt destaca tres factores principales, respaldados por investigaciones 

científicas, que contribuyen a la disminución de capacidades: la pérdida 

neurológica causada por el uso continuado de smartphones desde una edad 

temprana (10-11 años); la ‘deuda cognitiva’ o capacidad disminuida para leer y 

escribir provocada por el uso de IA generativa; y la introducción a nivel K-12 de 

EE. UU. de una metodología para la enseñanza de la lectura influenciada por el 

Common Core, que se basa en fragmentos desconectados en lugar de textos 

completos. Él insiste en que la democracia estadounidense está en riesgo porque 

«Los estudiantes que no pueden leer un artículo de 20 páginas hoy son los 

votantes que no podrán leer un proyecto de ley, o los jurados que no podrán 

seguir un alegato final mañana». La alfabetización, dice, debe reconstruirse y la 

universidad tiene tanto la disposición como la obligación de hacerlo.  

 Sin embargo, la idea de Jagt de que prohibir los smartphones y la IA 

generativa es urgente choca con la capacidad de los estudiantes para 

cortocircuitar cualquier restricción, como estamos aprendiendo hoy en día con la 

pesadilla que es controlar a los estudiantes que hacen trampas en las pruebas 

de acceso a las universidades españolas. Corregir los déficits de la educación 

secundaria significa corregir los déficits de la escuela primaria y, en última 

instancia, el desinterés de la sociedad en la alfabetización. Tal y como están las 

cosas ahora, las élites que gobiernan el mundo quieren ciudadanos dóciles, 

preferiblemente analfabetos, para manipularlos mejor. Foucault nos explicó hace 

ya muchas décadas cómo funciona esto. El futuro (inmediato) parece sombrío, 

especialmente porque esas élites no son ellas mismas especialmente inteligentes 

ni bien formadas. Son mayormente hombres psicópatas y estúpidos, pero listillos, 

una combinación horrible. 

 Estoy mayormente de acuerdo con los argumentos de Jagt, pero me 

gustaría hacer de abogado del diablo para argumentar que no es el caso que los 

estudiantes no sepan leer, sino que no quieren leer. Quiero basar mi 

argumentación en mi experiencia de haber impartido este semestre la asignatura 

que he mencionado con frecuencia, ‘Prosa inglesa: autobiografía y memorias’, y 

en los comentarios que Jagt hace sobre el artículo de 20 páginas que sus 

estudiantes no pudieron leer. 

 Empezaré con el artículo. No sé qué artículo exacto usó Jagt, pero explica 

que, dada su importancia para su asignatura, lo dividió en dos y ofreció una 

versión con notas explicativas a sus alumnos, invirtiendo así tiempo en 

habilidades que, según señala, deberían haberse aprendido en la escuela 

secundaria. En mi asignatura no he utilizado artículos académicos completos ni 

capítulos y mucho menos libros. En su lugar he utilizado una selección de pasajes 

de 26 fuentes secundarias, publicadas entre 1952 y 2025, que son esenciales 

para entender la autobiografía y las memorias. He utilizado esas fuentes para 
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enseñar a mis estudiantes, además, cómo se desarrolla el conocimiento desde 

una tesis doctoral pionera hasta la creación del combo asociación-revista-

congreso. También invité a dos amigas, Felicity Hand y Esther Pujolràs, que han 

coescrito un libro académico de primera sobre las autobiografías en la zona del 

Índico, para que los estudiantes disfrutaran de los frutos de la colaboración 

académica y de la amistad. 

 Cuando preparaba mis mini-clases magistrales en mi despacho, los 

pasajes que seleccionaba me parecían razonablemente accesibles para 

estudiantes de tercer o cuarto año de grado. Sin embargo, cuando empecé a 

leerlos en voz alta, pude ver de inmediato que los estudiantes tenían dificultades 

para seguirlos, no solo porque sus habilidades lectoras puedan ser insuficientes 

sino porque la prosa académica se ha convertido en una especie de jerga 

antididáctica que solo se interesa en dirigirse a especialistas como yo. Comenté 

este problema en clase de vez en cuando, pero decidí seguir adelante y tratar a 

mis estudiantes como si fueran estudiantes de máster o doctorado. Por favor, 

tened en cuenta que no son hablantes nativos de inglés, y aun así nunca se 

quejaron de no poder seguirme. 

 Los ensayos que han escrito los estudiantes, conectando cada libro que 

han leído con una de las fuentes secundarias que llevé a clase, me han dado una 

clara idea de lo que prefieren: les gusta la prosa académica asequible, 

comunicativa y didáctica. Jacques Derrida no interesó a nadie, pero les encantó 

Vivian Gornick, quien, por supuesto, no es académica sino una periodista y 

memorialista que ha escrito con mucha claridad sobre la autobiografía. Los 

estudiantes no pueden leer textos académicos con destreza, Jagt tiene razón, 

pero necesitamos hablar de por qué la prosa académica actual es tan aburrida, 

fea e ineficiente. Al negarse a leer el artículo que les dio, sus alumnos no solo 

decían ‘no puedo’, sino que también, muy probablemente, ‘me niego a leer este 

texto’. Por supuesto, la negativa a leer puede estar relacionada con la frustración 

generada por no entender dicho texto, pero confieso que no entiendo de qué 

trata gran parte la teoría literaria actual. Y desde luego no pertenezco al mismo 

grupo demográfico. 

 Como me recordó un profesor jubilado de mi departamento, mi impresión 

de mi propio grupo de edad como estudiante es muy errónea porque que no 

todos en mi promoción de los 80 leían los libros que tocaba leer o los leían mal. 

La negativa a leer es consustancial a la resistencia de niños y jóvenes a recibir 

una educación, porque implicarse requiere un gran esfuerzo. Nunca hubo una 

época dorada en la que todos los estudiantes universitarios estuvieron 

perfectamente alfabetizados y podían leer textos complejos, y aunque los 

smartphones, la IA y las políticas educativas de bajos vuelos son grandes 

obstáculos en el camino hacia el progreso, la mayoría de la gente siempre ha 

sido es analfabeta funcional, si no directamente analfabeta.  

 Si la democracia estadounidense corre el riesgo de morir, por cierto, no 

es por las nuevas condiciones que están moldeando a la generación más joven, 

sino por el analfabetismo político de generaciones muy mal educadas antes de 

que existiera internet. Un alto grado de alfabetización siempre es deseable, y es 

el objetivo al que yo misma y todos los demás profesores de Literatura dedicamos 

todos nuestros esfuerzos, pero la democracia política occidental nació cuando la 

mayoría de los votantes eran analfabetos. Nuestra principal preocupación no 
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debe ser, así pues, la incapacidad para leer, sino la incapacidad de leer de modo 

crítico, aunque coincido con Jagt en que apenas se puede leer críticamente si no 

se sabe leer. No puedes correr si no sabes andar. Obvio. 

 Diría, así pues, que Jagt no aborda adecuadamente la combinación de los 

dos factores clave que menciono: la incapacidad para leer (y escribir) y la 

reticencia a hacerlo para obtener una educación (que no es lo mismo que un 

título). Tengo un ejemplo claro de esto en mi propia enseñanza este curso. En el 

primer semestre, como he narrado aquí, impartí una asignatura troncal, 

‘Literatura Inglesa Contemporánea’, por la que recibí críticas feroces en las 

encuestas de los estudiantes. En el segundo semestre he impartido, como se ha 

mencionado, una optativa de Literatura. La mayoría de los estudiantes de la 

optativa también estaban matriculados en la asignatura troncal, y hablar con ellos 

ha confirmado mi sospecha de que la crítica negativa vino de los estudiantes que 

prefieren Lengua y Lingüística.  

 Estaban furiosos porque se les obligó a hacer otra asignatura obligatoria 

de Literatura cuando esperaban no tener que leer más (introdujimos 

‘Contemporánea’ el curso pasado). Creedme cuando digo que el ambiente en 

clase no tuvo nada que ver con el ambiente de la asignatura optativa de este 

semestre. Todos los estudiantes de ‘Contemporánea’ aprobaron, incluidos los 

más reacios, pero sé que no leerán otro libro en su vida si pueden evitarlo. En 

cambio, los estudiantes de ‘Autobiografía y Memorias’, más inclinados a la 

lectura, se han sorprendido al descubrir otro género más que leer y disfrutar. Esa 

predisposición para leer y el hecho de que pudieran elegir sus libros (de entre 

una lista que proporcioné) ha elevado mucho los estándares, por eso pude 

enseñar teoría literaria avanzada como no me atreví a hacer en ‘Contemporánea’. 

Por cierto, ambos tipos de estudiantes obtendrán el mismo título, aunque sus 

habilidades lectoras sean diversas. 

 Mi argumento, si me explico bien, es que, como profesores universitarios, 

no podemos enseñar a los estudiantes a leer y escribir a menos que quieran 

aprender, y el problema es que son muy reacios. Debemos abordar esa 

reticencia al mismo tiempo que consideramos el impacto de otros factores. La 

reticencia que menciono es lo que ha llevado a los estudiantes masivamente al 

frío abrazo de la IA. En cambio, en mi última asignatura, en la que los estudiantes 

han colaborado activamente con mi docencia, no he detectado ningún uso de IA. 

Todavía tengo que resolver el problema de cómo hacer que los estudiantes me 

miren a mí en vez de a sus portátiles mientras doy clase, pero esa es otra 

cuestión. 

 Para mí, el error clave fue cometido cuando las escuelas primarias 

empezaron a retrasar el inicio de la enseñanza de la lectura hasta alrededor de 

los 7 años y dijeron a los padres que no debían enseñar a sus hijos a leer y escribir 

de forma independiente. Mi madre aprendió a leer cuando aún no tenía cuatro 

años de su padre, un humilde antiguo pastor que luego trabajó como portero en 

una estación de tren, y sigue leyendo sin parar. El colegio público de mi barrio, 

que no era ninguna maravilla, nos enseñó a leer a todos los niños y niñas a los 

cuatro años (en los 70). A esa edad, los niños siguen entendiendo la enseñanza 

de la lectura como un juego; a los siete ya es una tarea pesada, como he visto 

entre mis sobrinos y sobrinas. De cinco, solo dos de las chicas son lectoras, y 

porque se interesaron por la lectura siendo adolescentes, cuando empezaron a 
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elegir sus propios libros. Los smartphones y la IA no impiden que los mejores 

estudiantes brillen, pero son veneno para el resto, que carece de una formación 

suficientemente sólida en habilidades básicas como la lectura. Así que ahí lo 

tienes: o los atrapas jóvenes, o corres el riesgo de no atraparlos nunca. 

 En los peores días, lo que me deprime es la idea de que hemos tirado por 

la borda el proyecto de aumentar la alfabetización crítica por el bien de un montón 

de idiotas que pervirtieron el uso de internet. El smartphone y el portátil per se 

son solo herramientas para acceder a las redes sociales, que son nuestro peor 

enemigo. Si habláramos de la adicción infantil y juvenil a Wikipedia, no sería un 

problema en absoluto. El problema son los mediocres analfabetos que ganan 

fortunas como influencers o como tecnobros y el terrible mal ejemplo que dan, 

ya que destruyen el atractivo que debería tener la educación. Son ellos quienes 

enseñan a nuestros estudiantes que ya está bien ser analfabeto respecto a lo que 

les enseñamos. Para aumentar nuestra humillación como educadores, las 

empresas tecnológicas nos dicen que debemos formar a nuestros estudiantes 

para que estén ‘alfabetizados en IA’. No explican que, dado que la IA generativa 

aún no da beneficios, están desesperados por imponérnosla y así obligarnos a 

suscribirnos a servicios basados en haber robado todo el conocimiento mundial. 

 Muchos estudiantes, en suma, no saben leer, pero, lo más importante, no 

quieren leer por muchas razones, la mayoría muy negativas. Vamos a abordar 

esas razones y ver cómo podemos subsanarlas, ya desde la escuela primaria. 

 

 

17 junio 2026 / EL INFORME VANDERBILT: UNA AMENAZA SERIA 

CONTRA LA LIBERTAD ACADÉMICA EN LAS HUMANIDADES 

 

El «Report on the State of Scholarship in the Humanities and the Humanistic 

Social Sciences», también conocido informalmente como ‘El Informe Vanderbilt’, 

fue publicado en línea por dicha universidad el 5 de junio. Ha causado notable 

revuelo, algo que no sorprende teniendo en cuenta que está dirigido a rectores 

universitarios de todo Estados Unidos.  

 El informe, ideado por Daniel Diermeier, rector de la Universidad de 

Vanderbilt, y Andrew D. Martin, rector de la Universidad de Washington, y 

encargado a Paul Boghossian, corresponde a la preocupación de que «las 

disciplinas humanistas han permitido que los valores ideológicos de fondo 

distorsionen la búsqueda objetiva del conocimiento en esos campos».Una señal 

de alarma para empezar... Está firmado por el propio Boghossian (filosofía), 

Kwame Anthony Appiah (filosofía), Kit Fine (filosofía y matemáticas), Joseph 

Henrich (antropología y biología evolutiva humana), Katherine E. Fleming 

(historia), Jason Merchant (lingüística), Gary Saul Morson (lenguas y literaturas 

eslavas), Gideon Rosen (filosofía), Ashley Rubin (sociología) y Sean Wilentz 

(historia). Ocho hombres, dos mujeres, todos blancos salvo una persona negra; 

nueve profesores de las mejores universidades privadas, solo uno de una 

institución pública. El informe pretenden abarcar las áreas de filosofía, 

antropología, sociología, historia, estudios literarios y estudios musicales (aunque 

https://cdn.vanderbilt.edu/vu-wpfsx/wp-content/uploads/sites/51/2026/06/State-of-Scholarship-Report-final.pdf
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ningún especialista representa este área específica). No se mencionan los 

Estudios Culturales. 

 Este informe podría ser uno entre muchos otros, pero lo que lo hace 

especialmente aterrador, incluso desde la distancia que separa España de 

Estados Unidos, son dos frases. Los autores admiten que sus conclusiones «aún 

no están respaldadas por el tipo de evidencia cuantitativa que se esperaría en un 

estudio revisado por pares sobre estos asuntos» y, por tanto, ellos «Instan a la 

cautela por parte de los administradores que puedan querer actuar en base a 

nuestro informe» (cursiva mía), transmitiendo así que el informe pretende tener 

efectos reales en la disciplina de los especialistas en las Humanidades. Más tarde, 

se dirigen a los preocupados rectores universitarios, aconsejándoles dar un 

«primer paso«: «un estudio intensivo de las unidades en cuestión realizado por 

expertos disciplinarios de mente abierta (internos y externos) y por expertos de 

disciplinas adyacentes que toman en serio los problemas y en quienes se puede 

confiar para adoptar una opinión mesurada. En nuestra opinión, nada en este 

informe justifica una intervención más intrusiva que estos primeros pasos» 

(cursiva original). En otras palabras, el informe autoriza el inicio de una caza de 

brujas contra los académicos que no cumplan los estándares establecidos por 

sus autores, implementados por el grupo de «expertos disciplinares», un adjetivo 

que alude a ‘disciplina’ como ‘campo de estudio’ pero también a ‘disciplina’ como 

‘control y castigo’. Así la libertad académica en las Humanidades se ve 

amenazada. Si no lo ves, simplemente no sabes leer. 

 Los autores del informe se centran especialmente en la publicación, no en 

la enseñanza, aunque, por supuesto, ambas están relacionadas. Se quejan de 

que las publicaciones en Humanidades suelen ser producto de una investigación 

mala o incluso pseudo-académica, señalando que las ideas aún en desarrollo se 

consideran evidencia plenamente probada, y que las agendas políticas superan 

la búsqueda de conocimiento (una palabra machacona en el informe). Disputan 

la idea comúnmente aceptada en las Humanidades de que la objetividad pura no 

existe, insistiendo en que sí existe y debería ser objeto fundamental en la 

investigación. La verdad y la razón también se defienden como pilares de la 

investigación, un punto que difícilmente puede discutirse.  

 El único punto con el que coincido en todo el informe es que la prosa 

académica está manchada por una «extensa jerga abstracta, a menudo tomada 

de la filosofía y a veces incluso de las ciencias, cuyo resultado es una prosa que 

tiene la forma superficial de la erudición pero que en realidad roza una especie 

de absurdo». Sin embargo, la prosa clara del informe es prueba suficiente de que 

el sinsentido no siempre es fruto de una redacción académica enrevesada. Los 

autores protestan en otro pasaje clave que «el objetivo académico de 

comprender el mundo es desplazado o complementado con el objetivo de contar 

historias que sirvan a un propósito pragmático», como si el conocimiento sobre 

el mundo pudiera obtenerse sin obstáculos, pero nunca debiera aplicarse de 

manera pragmática. El conocimiento se caracteriza así como una posesión propia 

de una torre de marfil, aislada del resto de la sociedad por miedo a que pueda 

degradarse. 

 ¿A qué se debe este lamentable estado académico en Humanidades? 

Según el informe, el legado del posmodernismo (francés), con su llamada a 

considerar el relativismo y cómo este método ayudó a los sospechosos 
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habituales, mujeres y minorías, a abandonar la «investigación desinteresada» por 

la pragmática de la política identitaria. En sus conclusiones, el informe sostiene 

que la investigación desinteresada está «dirigida al conocimiento y la 

comprensión, tanto por su propio interés como por los bienes adicionales que 

requieren conocimiento y comprensión genuinos, en lugar de opinión 

ideológicamente informada, para su promoción», y debe ser el objetivo principal 

de la universidad. Muy convenientemente, los autores omiten mencionar que, 

gracias al relativismo postmoderno, personas distintas a hombres blancos, cis, 

heterosexuales y privilegiados aprendieron a ver la política conservadora detrás 

de la ‘investigación desinteresada’ de los buenos tiempos de la universidad que 

tanto echa de menos el informe. 

 Se pueden leer aquí algunas de las reacciones negativas de los 

académicos cuyos textos se tergiversan y citan incorrectamente en el informe, 

muestra de investigación muy mala y tendenciosa que apenas oculta sus 

intenciones ominosas. Citaré además de las muchas quejas expresadas en redes 

sociales como @BlueSky (donde ahora se reúnen la mayoría de los académicos 

progresistas estadounidenses), Substack y los medios académicos, el artículo de 

Dwight A. McBride «The Question Haunting That Humanities Report». 

 McBride es director ejecutivo del Centro para el Estudio de la Raza, la 

Etnicidad y la Equidad, Profesor Distinguido Gerald Early de Estudios Africanos y 

Afroamericanos, y profesor de inglés y estudios de mujeres, género y sexualidad 

en la Universidad de Washington en St. Louis. Como escribe, «Detrás de gran 

parte del informe hay una visión nostálgica de la academia como un ámbito de 

objetividad apolítica—un lugar donde los académicos perseguían un 

conocimiento libre de compromisos ideológicos y donde los estándares 

disciplinarios estaban aislados de preocupaciones sociales y políticas. Pero esa 

academia imaginada también era una academia de la que se excluía en gran 

medida a mujeres y personas de color. Incluso después de que cayeran las 

barreras formales, sus perspectivas, experiencias y contribuciones intelectuales 

permanecieron marginadas en gran parte de las humanidades y las ciencias 

sociales». McBride sostiene que la aparición de los campos asociados al estudio 

de la raza, el género, la clase, etc. (o de la política identitaria) no significó «un 

alejamiento de la investigación académica» sino una «respuesta a carencias de 

larga duración en ella». No podría estar más de acuerdo. 

 McBride señala que el informe no ataca «la ampliación de la atención 

académica a las mujeres, las minorías raciales y otros grupos históricamente 

marginados, sino más bien los métodos utilizados para estudiarlos». Sin 

embargo, también ve, como todos debemos ver, que al cuestionar nuestra 

metodología (soy mujer y estudio Estudios de Género, ¿recuerdas?) nuestro 

campo de investigación se ve amenazado con una exclusión radical por el hecho 

de que producimos mala investigación falta de conocimiento. Tarde o temprano, 

los gestores y rectores universitarios establecerán comités disciplinares de 

especialistas con el propósito de dictar metodologías adecuadas de investigación 

en Humanidades, que excluirán el pensamiento crítico mientras pretenden 

trabajar a favor de la verdad, la razón y el conocimiento. Esto es muy peligroso. 

El informe pretende destruir vías clave de adquisición de conocimiento 

establecidas desde los años 60 y es similar al ataque paralelo continuo contra los 

Derechos Civiles y los derechos humanos que los políticos de derechas están 

https://www.insidehighered.com/news/faculty/research/2026/06/10/professors-say-vanderbilt-report-misrepresents-their-work
https://www.insidehighered.com/opinion/views/2026/06/15/question-haunting-vanderbiltwash-u-report-opinion
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desatando en todo el mundo. El informe es, en resumen, puro anti-wokeismo bajo 

el disfraz de la razón filosófica pura. 

 En un momento dado, los autores intentan disimular su huella política 

señalando con astucia que, aunque «el socavamiento politizado de los estándares 

académicos que describimos está en gran medida asociado con la izquierda 

académica», el «remedio» no puede ser «promover la erudición politizada desde 

la derecha, y mucho menos estigmatizar y castigar la investigación seria de la 

izquierda. Eso sería empeorar una situación mala». Esta afirmación supone que 

existe una posición neutral desde la cual la ‘mala’ investigación de los 

académicos menos ‘serios’ de la izquierda podría y debería ser ‘disciplinada’ para 

así producir investigación ‘procedente’ carente de cualquier contenido 

ideológico, una visión que sería risible si no fuera tan condenadamente 

aterradora. Por cierto, el informe no analiza ninguna muestra concreta de la 

academia de derechas para criticar su retórica y metodología, y este flagrante 

silencio dice mucho sobre las intenciones de los inductores y los autores. Insisto 

en que el informe es una herramienta para disciplinar a los académicos de 

Humanidades de izquierdas que no cumplen criterios implementados desde 

posiciones de derechas, con los autores presentándose como guardianes 

neutrales de la investigación desinteresada, en sí mismo un concepto altamente 

politizado. 

 Vuelvo al tema de la baja calidad de la prosa académica actual, ya que es 

sin duda un obstáculo importante en la transmisión del conocimiento crítico 

necesario para detener el embate de la derecha. Ya he señalado que alguien 

debería escribir una tesis doctoral sobre cómo la intensa mezcla de marxismo e 

intelectualismo filosófico francés, a la que podríamos añadir el psicoanálisis 

lacaniano, dio lugar a un lenguaje para iniciados impenetrable para la mayoría de 

las personas, incluidas las que tienen títulos universitarios. Creo que se cometió 

un error muy grave cuando se tomó la prosa fea de los principales pensadores 

posmodernos como el estándar con el que debemos medir nuestras 

publicaciones.  

 En un momento de urgente resistencia sociopolítica a la demolición de los 

derechos civiles y humanos, no podemos usar una retórica que solo unos pocos 

entienden y alaban. Necesitamos un lenguaje claro y rotundo que pueda atraer 

al mayor número posible de personas dentro y fuera de la universidad. La batalla 

está en marcha, y la derecha la está ganando gracias a la retórica manipuladora 

de las redes sociales, basándose en un lenguaje directo que nosotros, en la 

izquierda, podemos aborrecer pero que es muy efectivo. Atrapados en su 

retorcida prosa académica, muchos pensadores de izquierdas han perdido la 

capacidad de atraer a grandes segmentos de la población, lo cual es en muchos 

sentidos tristemente irónico. Somos la nueva torre de marfil.  

 Aprovechemos las críticas de ‘The Vanderbilt Report’ para construir un 

nuevo lenguaje para nuestra investigación y una nueva metodología que evite las 

muletas que proporcionan los densos marcos teóricos para ofrecer en su lugar 

un pensamiento radicalmente nuevo. Apelemos a los demás siendo atractivos, y 

escribamos artículos y libros que puedan ser leídos con gusto incluso por 

quienes, en principio, no están de acuerdo con nosotros. Seamos honestos y 

didácticos, en resumen. 

 Acabo ya, muy asustada pero también muy, muy, muy rabiosa.  
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23 junio 2026 / MÁS QUE HARTA: ¿ME TOCA DEJAR DE INTENTAR 

PUBLICAR ARTÍCULOS EN REVISTAS? 

 

Hoy he recibido uno de esos informes en los que un par de revisores me dicen 

lo inútil que soy y que mi trabajo es totalmente patético porque... bueno, por 

tantas cosas que, de verdad, me pregunto cómo es que he llegado a publicar 

algo. Lo que los revisores no saben es que ya no necesito publicar más artículos 

en ninguna revista académica porque el Ministerio ya me ha validado cinco 

sexenios de investigación, y las normas de mi universidad no exigen que valide 

el sexto y último para mantener la reducción de mi carga docente. Solo quiero 

completar mi trayectoria e ir a por el sexto sexenio (en 2029), aunque quizá al 

final me lo salte. Ya veremos.  

 En cuanto al artículo, bueno, recibí el mensaje rechazándolo a las 14:00 y 

treinta minutos después ya lo había archivado en el repositorio digital de mi 

universidad, donde estará disponible online en unas 24 horas. He añadido una 

nota sobre cómo citarlo y, voilà, listo para circular (y en acceso abierto…). Esa 

es la regla que llevo aplicando un tiempo, después de entender que un artículo 

rechazado rara vez se acepta en otra revista porque siempre necesita ser 

modificado de una forma u otra para cumplir requisitos específicos. Así que 

cuelgo online mis ‘descartes’ como artículos autopublicados, pobretes, y sigo 

adelante. Por supuesto, las cosas serían muy diferentes si tuviera que conseguir 

una acreditación, una beca o algo similar, pero ya he superado esa pantalla. Mi 

objetivo es llenar internet con mi ‘basura’ y ver qué sobrevive. 

 Debo concluir que soy una académica insumisa, porque realmente no me 

interesan mucho los artículos que escribimos hoy en Estudios Literarios y 

Culturales. No soy tan irresponsable como para permitir que mis doctorandos 

ignoren los estándares requeridos, ya que son jóvenes y tienen que pasar por 

todos los pasos del juego académico. Sin embargo, estoy realmente harta del 

tono altivo de la mayoría de los pares revisores y de la expectativa de que todos 

los artículos deben ajustarse al mismo rígido molde. ¿Dónde están publicadas las 

normas, pregunto?  

 También estoy descubriendo que muchos pares revisores son muy malos 

lectores. Muchos se pierden sin los puntos de apoyo que ofrece el marco teórico 

y no pueden identificar una tesis o una línea de argumentación ni por casualidad. 

También noto grandes dificultades para distinguir el comentario crítico/analítico 

basado en una lectura atenta del mero resumen de la trama. Mi trabajo, según 

entiendo, es iluminar textos (de ficción), explicando cómo están construidos a 

partir de cómo se entrelazan la trama, la narrativa y el contexto. Me niego a usar 

la teorización de otra persona en filosofía, sociología o lo que sea para fingir que 

así mi análisis literario suena más científico. Pero esto es lo que está de moda 

hoy en día, y como soy tan terca como una mula muy terca, el montón de 

rechazos va creciendo.  

 A mí me formaron para enmarcar mi investigación dentro del trabajo 

realizado por los predecesores que ya habían estudiado el mismo texto, no para 

aportar teorización de otras disciplinas, y mis estándares como par revisor van 

en esa dirección. En mi revisión por pares más reciente me pidieron que evaluara 

un artículo sobre una novela que conozco muy bien. El artículo en cuestión leía 
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esta novela desde un ángulo que, aunque apropiado, no aportaba nada sustancial 

porque la bibliografía no incluía ni un solo artículo o capítulo de libro sobre dicha 

novela (y hay bastantes). Me opuse firmemente a esa omisión, ya que me parece 

que cualquier nueva lectura de una obra debe interactuar con las que ya existen. 

Si no es así, cada nueva lectura tiende a repetir lo básico y a maravillarse de que 

la rueda sea redonda.  

 Este artículo me fue reenviado para una segunda ronda de revisiones, y 

descubrí que la autora (intuyo que es mujer) había incluido, como solicité, dos o 

tres fuentes secundarias que trataban directamente sobre la novela. El problema 

es que lo hizo de manera muy forzada sin que realmente sirviera de nada. La 

copia del artículo que me enviaron ya estaba maquetada para su publicación, ya 

no era un manuscrito básico en Word, y sentí en ese momento que tenía poco 

que decir, salvo ‘tira el artículo a la basura y empieza de nuevo’. Así que, en lo 

que a mí respecta, mi revisión por pares no sirvió de nada y ese artículo pronto 

será publicado. El marco teórico, claro, era muy sólido como suelen serlo todos, 

pero lo que la autora decía sobre la novela era irrelevante, aunque no lo sabrá 

por mi informe. Por todo esto, y dado que mi opinión no cuenta, podría no volver 

a participar en el circo en que se ha convertido la revisión por pares. 

 Permitidme explicar la diferencia crucial entre un revisor por pares y un 

editor. Empezaré por lo segundo. Soy coeditora de la revista académica online 

Hélice y he editado bastantes números monográficos en revistas académicas, 

libros colectivos y libros electrónicos con trabajos de estudiantes. Un editor 

trabaja para mejorar un texto, aplicando una actitud positiva y constructiva hacia 

el trabajo del autor. Como editora, mi trabajo es guiar al autor hacia el objetivo 

final: la publicación de un sólido escrito académico que, independientemente del 

punto de vista teórico elegido, ilumine un texto para beneficio de otros lectores.  

 Los editores, como saben los escritores profesionales, (en su mayoría) 

aman a los autores y trabajan generosamente para mejorar la escritura y la 

argumentación, y para hacer que los textos sean presentables y, sobre todo, 

legibles. En cambio, a los revisores (en su mayoría) no les gustan los autores 

porque a) no los conocen; b) la revisión de artículos quita tiempo a otras tareas 

más agradables; c) una revisión ciega por pares no le da beneficio alguno al 

revisor. Los editores, en cambio, se enorgullecen de lo que hacen. Conocemos 

a los autores de nuestro ‘equipo’, nos encanta nuestra tarea y nos enorgullece 

publicar el resultado de nuestro esfuerzo con nuestro nombre asociado al mismo.  

 Los pares revisores acechan en las sombras del anonimato. Los editores 

aportan luz a la difícil tarea de coordinar un número de revista o un volumen 

colectivo. Los revisores por pares son inquisitoriales, hipercríticos y a menudo 

desagradables porque eso no tiene consecuencias. Los editores, en cambio, son 

generosos y desinteresados porque tienen una relación que mantener con los 

autores, que incluso puede ser de amistad. Ser desagradable con desconocidos 

es fácil, ser desagradable con autores que conoces y respetas está totalmente 

fuera de cuestión. Por eso, cuando un revisor insistió en que mi coeditora y yo 

elimináramos un capítulo del último libro que he publicado, ambas nos 

cuadramos y mantuvimos el capítulo. El revisor no conocía de nada a nuestro/a 

autor/a; en cambio, nosotras llevábamos dos años trabajando estrechamente con 

él/ella y no íbamos a dejar que un informe anónimo estropeara nuestro trabajo 

conjunto. 
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 Para mí, intentar pasar una revisión por pares a ciegas se ha convertido 

en un ejercicio de puro masoquismo. Cada vez que envío un artículo a una 

revista, lo hago convencida de que esta vez sí lo he hecho bien y que mi trabajo 

será aceptado. Luego recibo los mismos informes negativos una y otra vez. Esto 

podría indicar que necesito cambiar mi metodología. Sin embargo, la misma 

metodología les ha parecido bien a las revistas que han aceptado mis artículos. 

Debo concluir, así pues, que el problema no reside en mi enfoque, sino en la falta 

de consenso entre los revisores, ya que, insisto, no existe un conjunto de reglas 

públicas que determinen qué hace que un artículo sea publicable. Cada revista 

tiene sus propias listas de preguntas para guiar a los revisores, pero, por ejemplo, 

esta vez me han criticada por citar brevemente a algunos autores o simplemente 

referenciarlos, cuando esta es una práctica habitual. Interactúas en profundidad 

con algunas fuentes, pero otras están ahí para proporcionar contexto, 

información o apoyo a un punto menor. Trabajamos por imitación, y veo a muchos 

otros autores usando citas en ese sentido, así que ¿por qué debería ser criticada 

por eso? ¿Dónde está, insisto, el reglamento? 

 Cuando trabajamos en capítulos de libros, las cosas son muy diferentes 

porque trabajamos con un editor y sobre la base de una propuesta. El último 

capítulo de libro que he publicado es «The Posthuman Patriarchal Villain as 

Absolute Military Threat: Winston Duarte in The Expanse Novel Series», dentro 

del volumen Wars We Never Fought: Armed Conflict in Speculative Fiction, 

editado por Matthew B. Hill y Leigha H. McReynolds (Bloomsbury, 2025. 177-

193). Se trata de un artículo del que estoy muy orgullosa porque Matt, a quien no 

conozco en persona, hizo un gran trabajo mejorando mi primer borrador, por lo 

que le estoy muy agradecida. Desde el principio, Matt mostró su aprecio por mi 

trabajo, lo que me ayudó a ganar confianza y a ver que los cambios que propuso, 

principalmente para aclarar y fortalecer mi argumentación, siempre fueron 

constructivos. No sé si esto es cierto, pero tanto Matt como Leigha afirmaron 

haber disfrutado de mi capítulo, y eso me importa mucho. Todos necesitamos 

una palmada amistosa en la espalda para seguir adelante, no los furiosos ataques 

anónimos de pares revisores. Estoy desconcertada, insisto, porque escribí el 

capítulo que he mencionado con la misma metodología y seriedad que el artículo 

rechazado. Soy la misma persona, ¿por qué iba a querer escribir basura un día y 

un buen artículo al siguiente?  

 Ya me he topado con la crítica de que es ‘más fácil’ publicar libros o 

capítulos de libros que artículos en revistas porque la revisión por pares es 

inexistente o menos exigente en los dos primeros casos. Para mí, es cuestión de 

perspectiva. Los libros son revisados por pares en la fase de propuesta y antes 

de su publicación, y encuentro que en esta segunda fase los revisores 

difícilmente están en posición de pedir a las editoriales que tiren a la basura un 

libro ya bajo contrato. Puede que haya pasado, pero no que yo sepa. Una persona 

que escribe un libro ha hecho un gran esfuerzo y, en mi experiencia, los revisores 

suelen dar luz verde con pocos cambios. Con los libros colectivos, como he 

señalado, el editor es el primer interesado en asegurarse de que todos los 

capítulos sean sólidos. Lo cierto es que no estoy muy segura de cuál es la función 

del editor en las revistas académicas, más allá de coordinar la revisión por pares. 

Cuando recibo mensajes de rechazo, el editor nunca me dice ‘estoy de acuerdo 

con los revisores’ o ‘a pesar de las reseñas, quiero publicar tu artículo’. Una vez, 

https://www.bloomsbury.com/uk/wars-we-never-fought-9798765121535/
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cuando recibí un informe negativo muy injusto y me quejé de su crueldad 

innecesaria, la editora me señaló con todo el morro que el revisor era un 

académico muy respetado. Ese editor estaba del lado del revisor, algo que nunca 

ocurrirá con un editor. 

 Tengo otros tres artículos ‘circulando por ahí’, como siempre me digo, y 

me estoy preparando para otra tanda de rechazos. Por supuesto, nada me 

impedirá publicar mi trabajo online por libre, más aun viendo que internet está 

saturado de artículos con acceso abierto de revistas con una actitud 

despreocupada no solo hacia la revisión por pares sino hacia la corrección de 

texto básica (ya sabéis a lo que me refiero). En cuanto a escribir más artículos, 

ya veremos. Después de (casi) 35 años como académica, no me siento muy 

inclinada a someterme a tanto masoquismo, y no tengo ningún incentivo para 

hacerlo (más allá del sexenio...). Normalmente nos elogian por la cantidad, más 

que por la calidad de nuestros artículos, y aunque me han felicitado por mis libros, 

nadie me ha felicitado nunca por uno de mis artículos. 

 Vale, basta ya de desahogarme. Tengo un libro que editar… 

 

 

28 junio 2026 / SELECCIONANDO UN CORPUS PARA UN LIBRO 

(SOBRE PATRIOGRAFÍA): ¿CUÁNTO ES DEMASIADO? 

 

Si escribo aquí sobre los libros que estoy preparando, me da vergüenza no 

escribirlos, así que allá vamos. Llevaba un tiempo preparando un libro sobre 

personajes secundarios en la novela europea cuando me di cuenta de que el 

comité que juzga los sexenios de investigación podría considerarlo Literatura 

Comparada en lugar de Estudios Ingleses. Puede que no sea así, pero lo he 

dejado a un lado por ahora. Otros intereses me han llevado a explorar en cambio 

las memorias de hijos sobre sus padres (lo que Thomas Couser llamó 

patriografía, incluyendo también a las hijas) y este es el tema de mi próximo libro. 

Hoy me gustaría comentar específicamente las dificultades de elegir un corpus, 

ya que estoy terminando ese proceso. 

 Escribí mi tesina de doctorado (equivalente a una larga tesis de máster) 

sobre una adaptación cinematográfica, comparando exhaustivamente novela, 

guion y película. Podría haber añadido media docena de adaptaciones más y eso 

habría bastado para una tesis doctoral. Sin embargo, decidí explorar todas las 

adaptaciones de Frankenstein y finalmente me convencí de que realmente quería 

escribir sobre la representación de la monstruosidad, usando una metodología 

de Estudios Culturales. Como ninguno de mis dos supervisores me paró los pies, 

mi corpus creció hasta 75 novelas y 150 películas. ¿Por qué tantas? 

Principalmente porque eso es lo que encontré en los estudios sobre la ficción de 

género que leí. Temía no poder decir nada mínimamente coherente sin explorar 

un vasto corpus, lo que también retrasó el proceso de escritura. Además, era 

muy divertido leer novelas y ver películas con monstruos, ¡qué os voy a contar! 

 Este obstinado enfoque enciclopédico casi mata mi capacidad de escribir 

libros. Pasé una década, mientras escribía artículos y capítulos en libros 

colectivos, preguntándome cómo abordar la figura del villano para un libro. Tenía 
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la lista más larga imaginable con todo tipo de ficciones. Exasperada, pedí ayuda 

a mi antiguo director de tesis, Andrew Monnickendam, y él me sugirió que me 

centrara en lo menos explorado. Esto resultó ser la ficción británica posterior a la 

Segunda Guerra Mundial y esa es la dirección que tomó mi libro. La selección 

del corpus fue sencilla, pero como algunos de los nueve capítulos trataban sobre 

trilogías y series, acabé analizando unas cuarenta novelas. 

  Ese fue también, más o menos, el número de documentales que cubrí en 

mi siguiente libro, tras otra larga lista (hecha consultando los Oscar y los premios 

Sundance), y tras ver unas 100 películas. ¡Al menos, las películas no consumen 

tanto tiempo como las novelas! Para mi libro sobre hombres y ciencia ficción, mi 

lista de autores y novelas se extendió a unas 200 obras. Leyendo páginas de 

Wikipedia y muchas reseñas, la reduje a 17 autores y 50 novelas, que finalmente 

cubrí en 15 capítulos. Podía parecer una locura, pero es que mi campo de 

investigación era toda la ciencia ficción del siglo XXI escrita por hombres, y desde 

ese punto de vista mi corpus es diminuto. Además, ¡me encantaron (casi) todas 

las novelas en las que trabajé! 

 El mayor dilema de ese libro era cómo elegir un corpus representativo, sin 

que la presencia de ciertos escritores pareciera cosmética. Vuelvo a tener el 

mismo problema. Mi predecesor en este tipo de estudio, Stephen Mansfield, 

estudió en su monografía Australian Patriography: How Sons Write Fathers in 

Contemporary Life Writing (2014), libro basado en su tesis doctoral, siete 

memorias escritas por hombres nacidos tras la Segunda Guerra Mundial: 

Shadow of Doubt (2003) de Richard Freadman, Romulus, My Father (1998) de 

Raymond Gaita, The Land I Came Through Last (2008) de Robert Gray, The Idea 

of Home (2004) de John Hughes y Rose Boys (2001) de Peter Rose. Son 

ejemplos bien elegidos, la mayoría de los cuales, explica Mansfield, han logrado 

una popularidad y/o impacto significativos en los últimos quince años. Parece un 

corpus razonable para una sola nación y una década (1998-2008), pero tengo 

mucho más campo que cubrir. He pensado en centrarme solo en el Reino Unido, 

como hice con los villanos, ya que la patriografía estadounidense suele ser más 

conocida, pero me ha interesado también la patriografía de Irlanda, Canadá e 

incluso Palestina, sin descartar totalmente a Australia, y ahora tengo el problema 

de cómo reducir mi extenso corpus y justificarlo. 

 A esto se suma que una cosa es seleccionar un corpus, y otra hacer los 

deberes para que las reseñas no me llamen analfabeta. Un libro académico tiene 

una extensión de entre 250 y 350 páginas, normalmente 300, y creo que no 

puede dividirse en más de 15 capítulos. Eso es un hecho ineludible. Sin embargo, 

la lista de memorias anteriores al siglo XXI y las del XXI que he elegido leer suma 

unos 60 libros. Algunas las he empezado y abandonado, viendo que no iban en 

una dirección interesante. Otras las leí hace mucho tiempo y ahora debo 

releerlas. He leído algunas más con grandes expectativas, pero me han 

decepcionado. He borrado de mi lista unas cuantas que me han encantado pero 

que no pueden competir con otros títulos más destacados; si acaso, acabarán en 

un par de artículos. 

 Quiero compartir todos esos libros con vosotros, así que empezaré con la 

lista de los volúmenes anteriores al siglo XXI, los inicios de la patriografía en 

inglés. A menudo se argumenta que esta comienza con el relato de Edmund 

Gosse sobre su rebeldía adolescente en Father and Son (1907), pero yo sitúo los 

https://www.routledge.com/Masculinity-and-Patriarchal-Villainy-in-the-British-Novel-From-Hitler-to-Voldemort/Martin/p/book/9781032083100
https://www.routledge.com/American-Masculinities-in-Contemporary-Documentary-Film-Up-Close-Behind/Martn/p/book/9781032420523
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/book/10.3828/9781836245704
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orígenes en la autobiografía de J.S. Mill (1873). No tengo espacio para comentar 

aquí sobre cada libro, así que por favor, creedme cuando digo que esos dos libros 

y los siguientes son excelentes: 
 

1967 JR Ackerley, My Father and Myself (GB) 

1968 Frank O’Connor, My Father’s Son (IR) 

1969 Thomas Blackburn, A Clip of Steel (GB) 

1979 Geoffrey Wolff, The DGBe of Deception (EUA) 

1982 Paul Auster, The Invention of Solitude (EUA) 

1986 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: My Father Bleeds History (EUA) 

1989 Tobias Wolff, This Boy’s Life (US); yes, this is Geoffrey Wolff’s brother 

1991 Philip Roth, Patrimony: A True Story (EUA) 

1993 Blake Morrison, And When Did You Last See Your Father? (GB) 

1993 Farley Mowat, My Father’s Son (CAN) 

1994 Clark Blaise, I Had A Father: A Post-modern Autobiography (EUA/CAN) 

1995 Stephen Humphrey Bogart (& Gary Provost), Bogart: In Search of My Father 

(EUA)  

1995 Barack Obama, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance 

(EUA)  

1996 Calvin Trillin, Messages from My Father: A Memoir (EUA) 

1998 Christopher Dickey, Summer of Deliverance : A Memoir of Father and Son 

(EUA) 

 

Si tuvierais que elegir solo uno, por favor leed el escueto volumen de Calvin 

Trillin, uno de los libros más hermosos, sin duda, jamás escritos en inglés por un 

hijo sobre su padre. Nacido en Ucrania, este emigrante fue un padre generoso 

que sabía que no triunfaría como hombre en Estados Unidos, pero que su hijo 

quizás sí, y que hizo todo lo posible por ayudarlo. 

 Ahora, pasemos a los volúmenes del siglo XXI. Mi libro iba a empezar con 

un capítulo sobre Experience de Martin Amis (2000), pero no escribo bien sobre 

las obras que no me gustan mucho y, aunque sé que no puedo ningunear a Amis, 

no le dedico un capítulo. Aún no digo cuáles he elegido para el libro, solo que 5 

son obras británicas, 5 estadounidenses y las otras 5 canadienses, irlandeses, 

australianas y de Nueva Zelanda (o Palestina, no sé). Todas ya habían sido 

publicadas antes de que empezara a leer para preparar mi libro, pero sabía que 

mi corpus no podía completarse sin las memorias de Tom Junod, publicadas 

hace unos meses, y tenía razón. Supe de Junod al escribir mi capítulo sobre Fred 

Rogers, y estaba esperando con gran interés su libro. Valió la pena. Aquí está la 

lista (he tachado el año de los que no voy a tratar, no porque no sean de interés, 

sino porque no encajan del todo en mi libro): 

 

2000 Martin Amis, Experience (GB) 

2000 Carlo Gébler, Father & I: A Memoir (IR) 

2004 Alexander Waugh, Fathers and Sons: The Autobiography of a Family (GB) 

2004 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart (GB) 

2004 Tim Russert, Big Russ & Me: Father and Son: Lessons of Life (EUA) 

2005 William Childress, An Ozark Odyssey: The Journey of a Father and Son 

(EUA)  
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2005 Gary Imlach, My Father and Other Working-Class Football Heroes (GB) 

2005 JR Moehringer, The Tender Bar (EUA) 

2006 Christopher Lemmon, A Twist of Lemmon: A Tribute to My Father (EUA) 

2007 Mark Kurzem, The Mascot: Unraveling the Mystery of My Jewish Father’s 

Nazi Boyhood (AUS) 

2008 Ariel Sabar, My Father’s Paradise: A Son’s Search for His Jewish Past in 

Kurdish Iraq (EUA) 

2008 Ta-Nehisi Coates, The Beautiful Struggle: A Memoir (EUA) 

2008 Augusten Burroughs, A Wolf at the Table (EUA) 

2008 Sathnam Sanghera, The Boy with the Topknot: A Memoir of Love, Secrets 

and Lies in Wolverhampton (GB) 

2008 Andrew X Pham, The Eaves of Heaven: A Life in Three Wars (EUA-Vietnam) 

2009 Dan Hill, I Am My Father’s Son (CAN) 

2010 Michael Frayn, My Father’s Fortune (GB) 

2010 LGBe Jennings, Blood Knots: Of Fathers, Friendship and Fishing (GB) 

2011 John Darnton, Almost a Family: A Memoir (EUA) 

2011 JJ Lee, The Measure of a Man: The Story of a Father, a Son, and a Suit 

(CAN) 

2013 Pat Conroy, The Death of Santini: The Story of a Father and His Son (EUA) 

2013 Michael Hainey, After Visiting Friends: A Son’s Story (EUA) 

2014 Alan Cumming, Not My Father’s Son: A Memoir (GB) 

2015 Jonathan Kozol, The Theft of Memory: Losing My father, One Day at a Time 

(EUA) 

2016 Adam Dudding, My Father’s Island: A Memoir (NZ) 

2016 Ralph Webster, A Smile in One Eye: a Tear in the Other (EUA) 

2016 Chris Offutt, My Father, the Pornographer (EUA) 

2016 Hisham Matar, The Return: Fathers, Sons and the Land in Between (EUA-

Libia) 

2016 Juan F. Thompson, Stories I Tell Myself: Growing Up with Hunter S. 

Thompson (EUA) 

2017 Thomas G. Couser, Letter to My Father: A Memoir (EUA) 

2017 Daniel Mendelsohn, An Odyssey: A Father, a Son, and an Epic (EUA) 

2017 Sam Miller, Fathers (GB) 

2018 Larry Elder, Dear Father, Dear Son / A Lot Like Me: A Father and Son’s 

Journey to Reconciliation (EUA) 

2018 David Giffels, Furnishing Eternity: A Father, a Son, a Coffin, and a Measure 

of Life (EUA) 

2019 Brian Harvey, Sea Trial: Sailing After My Father (CAN) 

2019 David Crow, The Pale-Faced Lie: A True Story (EUA) 

2019 David Slucki, Sing This at My Funeral: A Memoir of Fathers and Sons (EUA) 

2020 Charlie Gilmour, Featherhood: A Memoir of Two Fathers and a Magpie (GB)  

2022 Rajah Shehade, We Could Have Been Friends, My Father and I: A 

Palestinian Memoir (PAL) 

2022 Nabil Ayers, My Life in the Sunshine: Searching for My Father and 

Discovering My Family (EUA) 

2023 Richard Flannagan, Question 7 (AUS) 

2023 Jonathan Raban, Father and Son: A Memoir (GB) 
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2026 Tom Junod, In the Days of My Youth I Was Told What It Means to Be a Man: 

A Memoir (EUA) 

 

Si se quiere optar solo por uno, mi recomendación es Featherhood, de Charlie 

Gilmour, obra muy bellamente escrita. Si eres fan de Pink Floyd, te alegrará saber 

que el genial padrastro de Charlie es David Gilmour. 

 Una lista extensa de lectura requiere invertir dinero, que proviene de mi 

bolsillo. Aunque mi Departamento puede comprarme libros, son propiedad de la 

biblioteca, cosa que me impide vandalizarlos con mis subrayados y notas. Que 

yo sepa, el Ministerio ayuda a los grupos de investigación a pagar viajes a 

congresos, pero no financia libros. Así que he comprado muchas de las memorias 

de segunda mano y, como se puede imaginar, he usado otros recursos. Escribir 

libros es, en suma, una afición cara y, encima, las ventas de los volúmenes 

publicados son tan bajas que las regalías no cubren el coste. Eso es tema para 

otra entrada. 

 Por cierto, se me olvidó enunciar mi tesis. Creo que la patriografía escrita 

por hijos varones refleja como ningún otro género literario o audiovisual el 

proceso por el cual la masculinidad cambia de una generación a la otra: lo que 

se valora, lo que simplemente se tolera, lo que se rechaza. Por eso estoy leyendo 

tantos libros y aprendiendo mucho. Os iré contando. 

 

 

5 julio 2026 / DESPUÉS DE UN SEMINARIO: ALGUNAS REFLEXIONES 

SOBRE LAS TESIS DOCTORALES (EN LITERATURA Y CULTURA 

INGLESAS) 

 

He tenido el honor de ser ponente invitada en el séptimo seminario doctoral que 

AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-norteamericanos) ha 

organizado en la Universidad de Cantabria, en Santander. Este encuentro se ha 

celebrado menos de un mes después del congreso organizado por ASYRAS 

(Asociación de Jóvenes Investigadores en Estudios Anglófonos), en la 

Universidad de Alicante. Es sin duda una gran ventaja para nuestros doctorandos 

aquí en España tener la oportunidad de establecer contactos a través de dos 

asociaciones y eventos diferentes, pero perfectamente compatibles, y también 

de presentar su trabajo en público. Es un muy buen entrenamiento para la 

defensa de la tesis. 

 El seminario AEDEAN, de tres días, consta de dos sesiones plenarias (una 

para Literatura/Cultura y otra para Lengua/Lingüística), y una serie de paneles en 

los que los estudiantes presentan sus tesis en solo diez minutos. Luego reciben 

comentarios del público y de los dos moderadores, que esta vez han sido la 

presidenta de AEDEAN, Rosario Arias, y Gerardo Rodríguez-Salas de la 

Universidad de Granada. Sintiendo que estaba allí para hacer algo más que dar 

una conferencia, y evitando la tentación de recorrer la encantadora Santander, 

también participé en los paneles como tercera moderadora improvisada.  

 Como es típico, los 35 asistentes se dividieron en paneles distintos para 

cada una de las dos secciones principales, Literatura/Cultura y 

https://aedean.org/
https://asyras.org/


 

Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 5 128 

Lengua/Lingüística, algo que tiene sentido, pero que contribuye a perpetuar la 

creciente distancia entre ambas. Al menos, estuvimos todos juntos en la sesión 

de ruegos y preguntas, la magnífica conferencia plenaria de Juan Antonio Cutillas 

sobre los acentos de la alta sociedad en la ficción británica (centrada en The 

Crown) y mi propia conferencia, sobre la importancia de publicar libros. También 

estuvimos juntos en la sesión in memoriam dedicada a Javier Ruano García, de 

la Universidad de Salamanca, quien lamentablemente falleció de repente hace 

unas semanas. Los muchos méritos de Javier son difíciles de resumir, pero, entre 

muchos otros logros, fue una figura clave en la junta directiva de AEDEAN y 

fundador de ASYRAS. El seminario también incluyó una lectura pública en la 

hermosa Librería Gil de Santander, para presentar el nuevo volumen de poesía 

de Gerardo Rodríguez-Salas Oxford Circus. 

 No presento aquí un informe formal del seminario, sino una visión general 

basada en mis impresiones personales sobre las presentaciones. Asistí en total a 

dieciocho, de estudiantes principalmente en las primeras fases de sus tesis 

doctorales, con solo unos pocos cerca del final del proceso, todos en el área de 

Literatura y Cultura. No voy a destacar ningún nombre, salvo el de Marcelo 

Fornari López (Universitat de Barcelona), cuya tesis doctoral, Interstitial Selves: 

Autotheory in Contemporary US Literature, que pronto sería depositada, sonaba 

simplemente fascinante. Otras tesis también me parecieron muy interesantes, 

aunque aún no tan completas, por eso no las mencionaré. En cambio, me gustaría 

plantear algunos temas. Están todos interconectados y es difícil empezar con uno 

específico, pero hay que hacerlo, así que, allá vamos. 

 Empezaré con los directores de tesis. Rosario Arias recordó a los 

estudiantes que tenían que nombrar a sus supervisores en sus presentaciones, 

ya que la mayoría no los mencionaba, pero no es eso lo que me preocupa. En 

una situación ideal, cuando un estudiante menciona un tema para una posible 

tesis doctoral a un profesor del Departamento donde ha cursado un grado o 

máster, lo más honesto es ponerlo en contacto con un especialista, sea cual sea 

la universidad en la que trabaje esa persona. Si, por poner un ejemplo, un 

estudiante me pide que dirija una tesis sobre ficción neovictoriana, debería poner 

a esa persona en contacto con Rosario Arias, la principal especialista en el tema. 

El estudiante debería entonces matricularse en la Universidad de Málaga, donde 

ella trabaja, y presentar su tesis en ese centro.  

 En cambio, tendemos a aceptar supervisiones incluso cuando la tesis 

proyectada no es realmente de nuestro área, porque es conveniente tanto para 

nuestro CV como para el programa doctoral de nuestro Departamento. Es posible 

que el estudiante no quiera o no pueda matricularse en otra universidad, por falta 

de financiación, ya que, como sabemos, las becas son muy escasas. Tendemos 

a quedarnos en la zona. Sin embargo, si un supervisor no especialista acaba 

seleccionando para el tribunal de la defensa oral miembros que tampoco son 

verdaderos especialistas, acabamos aprobando tesis doctorales que un auténtico 

especialista no validaría. De este modo, bajamos los estándares. 

 Me sorprendió mucho la seguridad con la que la mayoría de los 

estudiantes de doctorado manejan su sofisticada teorización, y me he estado 

preguntando qué tipo de formación han recibido a nivel de máster, ya que 

muchos eran estudiantes de primer año. O bien otros supervisores tienen 

métodos que no conozco para formar a principiantes de forma eficiente en las 

https://www.visor-libros.com/products/oxford-circus
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complejidades de la teorización. El problema con este enfoque es que los 

estudiantes de doctorado que escuché no parecían tener un dominio igual de 

sólido de las fuentes primarias que deben explorar. Mi impresión es que los 

estudiantes de doctorado saben mucho más sobre teoría que sobre la literatura 

inglesa en sí, y que la teoría que conocen no es necesariamente teoría literaria, 

sino un conjunto de teorías provenientes de la Filosofía, la Sociología, la 

Psicología, e incluso las ciencias (por ejemplo, en las Humanidades Médicas).  

 El resultado de este conocimiento irregular de la literatura es una serie de 

problemas relacionados con el corpus: a) una insistencia en estudiar nombres 

ultracanónicos antiguos y nuevos, mientras que muchos autores pasados y 

presentes quedan faltos de atención; b) tesis que estudian un corpus muy 

limitado, de uno a tres textos, porque, con tanta teoría, les basta para llenar 300 

páginas, independientemente de si el escaso número de textos es suficiente para 

presentar argumentos sólidos; c) marcos teóricos tan específicos que en realidad 

hay muy pocas fuentes primarias que les correspondan. Las tesis con el corpus 

más amplio presentaban otro problema singular: en esos casos, la lista de 

novelas, porque siempre son novelas, era demasiado heterogénea en cuanto a 

lugar y periodo como para ser del todo coherente.  

 Hay otra cuestión que hoy también he visto en una brillante tesina de 

máster que pronto debo juzgar como miembro del tribunal: el enfoque es 

impecablemente profesional pero no necesariamente apasionado. No dudo que 

todos los estudiantes de doctorado que vi en el seminario estén enamorados de 

sus temas, pero a menudo faltaba algo que ni siquiera puedo empezar a definir. 

Estoy aquí especulando, y mucho, pero puede que tenga que ver con la 

intervención excesiva del director; o, al contrario, con la dependencia excesiva 

del estudiante de su director. Quizá incluso tenga que ver con las dificultades 

para entender en qué consiste una tesis por falta de familiaridad (es decir, puede 

que los estudiantes no hayan leído aún ninguna tesis y no les queda claro qué 

son). También podría ser simplemente cuestión de habilidades de comunicación 

aún imperfectas. Los estudiantes mayores sonaban mucho más apasionados, los 

más jóvenes más distantes, como si interpretaran el papel que se esperaba de 

ellos, en lugar de actuar de forma más personal. Quizá, y eso es algo a tener en 

cuenta, simplemente estaban nerviosos, aunque todas las sesiones fueron 

relajadas y amigables (al menos, esa era la intención). 

 Como moderadora improvisada, les ofrecí comentarios prácticamente a 

todos los estudiantes, tarea facilitada por el hecho de que la mayoría de las tesis 

trataban sobre ficción contemporánea, con algunas centradas en el siglo XIX, un 

terreno que también conozco. Quizá también es un tema que debería comentar. 

En mi Departamento, como veo en nuestros talleres doctorales anuales, también 

formamos a estudiantes de doctorado en el periodo comprendido entre la Edad 

Media y finales del siglo XVIII, y supongo que lo mismo ocurre en muchos otros 

Departamentos. Sin embargo, a juzgar por los proyectos presentes en Santander, 

la mayoría de los estudiantes de doctorado prefieren textos contemporáneos. Me 

alegró ver representadas áreas como la ficción especulativa (ciencia ficción, 

distopía, terror), películas infantiles animadas, escritura digital autobiográfica, 

etc., pero me pregunto cómo es el mapa completo de la investigación actual en 

Estudios Ingleses en España. Se están escribiendo cientos de tesis en las dos 

principales áreas, Literatura/Cultura y Lengua/Lingüística y quizás lo que he visto 
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en Santander no es tan representativo como podría parecer en relación con 

nuestro área. 

 El último tema que quiero plantear son nuestras dificultades para 

establecer genealogías del conocimiento, aunque puede que esté usando mal el 

término. Este problema también está relacionado con las dificultades a la hora de 

elegir a los tutores más adecuados. Me explico. En este momento, en 2026, un 

buen número de académicos españoles en el área de Estudios Ingleses tienen 

carreras sólidas con numerosas publicaciones internacionales. Sin embargo, 

todos los estudiantes presentaron marcos teóricos en los que ninguno de 

nosotros era mencionado. Puede que sea culpa nuestra por sugerir siempre a 

nuestros estudiantes que busquen referentes extranjeros, hábito que socava 

totalmente lo que hacemos como académicos. Hemos enseñado a estudiantes 

de doctorado a evitar presentarse como nuestros discípulos, como si esto fuera 

demasiado provinciano o amateur.  

 También descuidamos nuestros logros. Una estudiante presentó un 

proyecto muy similar a la tesis doctoral de una persona que conozco, y que ya 

es profesora titular. Esta tesis fue mencionada en la bibliografía, pero no como 

referencia principal. Cuando le pregunté a la estudiante sobre este asunto, me 

dijo que la tesis ni siquiera está online, y mucho menos publicada como libro, que 

es lo que le dije a la autora que debería hacer hace unos años, cuando pasó su 

concurso (estuve en su tribunal). Esta omisión o negligencia implica que la 

estudiante que presentó su tesis en el seminario corre el riesgo de replicar la 

investigación que su predecesora ya había realizado, algo que nunca debería 

pasar. 

 Mi impresión del seminario, ya para acabar, fue muy buena. No tenía por 

qué asistir a todos los paneles, pero el hecho es que lo hice y fue un placer 

enorme. Fue maravilloso ver a tantos jóvenes talentosos (tantas jóvenes, debería 

decir), y espero con todo mi corazón no solo que finalmente defiendan sus tesis 

y reciban un cum laude, sino también que la universidad española les haga sitio. 

Como especialista en Estudios Ingleses, estoy orgullosa del enorme esfuerzo 

colectivo que hemos realizado en España, especialmente en las últimas tres 

décadas, para salir adelante y convertirnos en tutores mucho mejores que 

quienes nos guiaron de nuestros jóvenes estudiantes de doctorado. Ellas, ellos, 

elles son el futuro del área y nuestro verdadero y más brillante legado. 

 

 

13 de julio de 2026 / UNA PROPUESTA PARA ELIMINAR LOS 

TRABAJOS DE FIN DE GRADO E INTRODUCIR UN EXAMEN ORAL 

FINAL 

 

En la reciente reunión de mi Departamento sobre el último conjunto de trabajos 

de fin de grado (TFG) que hemos evaluado, hemos considerado la posibilidad de 

suprimirlos en un futuro próximo. No nos corresponde decidirlo a nosotros, pero 

partimos de la suposición de que, tarde o temprano, nuestra Facultad o la UAB, 

si no todas las universidades de España tendrán que replantearse la utilidad de 
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los TFGs y dejar de exigirlos. Quizás todas las universidades del mundo deban 

reflexionar sobre este punto. 

 Como se puede imaginar, el debate tiene todo que ver con los LLMs (Large 

Language Models) empezando por ChatGPT, pero también con otras 

herramientas que han integrado IA, como Grammarly, una de las favoritas de 

nuestros estudiantes. Un problema que no supimos anticipar se puso de 

manifiesto con el método utilizado por un estudiante que redactó todo su TFG de 

forma autónoma, pero que utilizó ChatGPT para mejorar el texto frase por frase. 

Esta práctica podría ser aceptable en una situación en la que un autor no nativo 

debe asegurarse de que su texto sea completamente inteligible para los 

hablantes nativos de inglés. El problema es que nosotros juzgamos el dominio 

real del inglés de cada estudiante y, en ese sentido, usar ChatGPT o cualquier 

herramienta de edición mejorada con IA es incorrecto. Se podría argumentar que 

Word también integra herramientas que corrigen automáticamente la ortografía 

y la gramática, pero tienen capacidades muy menores en comparación con lo 

que puede llegar a hacer la IA generativa. 

 El uso de la IA se hace evidente durante la presentación, o defensa, del 

TFG, cuando más se nota si el inglés oral de los estudiantes no corresponde al 

de la versión escrita. Por eso hemos propuesto dos innovaciones. Una es que la 

nota otorgada a la propuesta se base un 50% en el texto escrito y un 50% en la 

tutoría posterior con el supervisor. Siempre hacemos una tutoría basada en la 

propuesta, así que ¿por qué habría que usarla formalmente para la evaluación? 

La otra innovación consistirá en utilizar la mayor parte de la defensa (que dura 

30 minutos) para una conversación sobre el TFG entre el estudiante y el tribunal. 

ChatGPT parece estar vinculado a Canva, de modo que puede generar 

automáticamente un PowerPoint (bueno, el equivalente de Canva) y el texto que 

lo acompaña, que los estudiantes memorizan. ChatGPT no puede responder a 

las preguntas dirigidas por el tribunal al estudiante durante la defensa, así que 

haremos algunas más en lugar de las pocas que solemos hacer. 

 Pedir educadamente a los estudiantes que se abstengan de usar LLMs no 

funciona. Las amenazas de suspenderles el TFG tampoco funcionan. 

Simplemente han interiorizado el uso de la AI generativa como cualquier otra 

herramienta autorizada, tal como las alojadas en Word. Nunca me canso de 

explicar que si vas a ser juzgado por la posesión de ciertas habilidades, cualquier 

cosa que dé una impresión falsa es hacer trampa. Si un tercero realiza un examen 

en lugar del estudiante, sería sin duda alguna hacer trampa. Lo mismo ocurre con 

elementos que funcionan en la práctica como sustitutos capaces de hacer el 

trabajo completo, o que corrigen o editan texto, aplicando habilidades que el 

estudiante no domina. Esto también es hacer trampa, como lo sería estar dopado 

para mejorar el rendimiento deportivo. 

 Los TFG se introdujeron en España junto con los grados al estilo europeo 

en 2008/9. La antigua Licenciatura ya incluía una tesina final, de la cual desciende 

el más reciente TFG. De hecho, muchas universidades aún mantienen la etiqueta 

antigua. En mis tiempos no se escribían tesinas, y aunque no encuentro 

información sobre su supresión, supongo que fueron suprimidas cuando la 

universidad española se masificó a principios de los años 80 con el acceso de 

estudiantes de clase trabajadora. Este es, precisamente, un factor que se ignoró 

cuando se planificaron los nuevos grados y se dio por hecho que todos los 
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departamentos tendrían suficiente personal para tutorizar a todos los estudiantes 

que llegaran al último año de carrera. Que yo recuerde, no hemos contratado a 

ningún tutor externo solo para supervisar TFGs, aunque sé por uno de mis 

exalumnos que esto es una práctica habitual en el Reino Unido. 

 La suposición detrás de los TFGs es que la enorme inversión de horas 

docentes que implican es necesaria porque validan las habilidades que los 

estudiantes deben adquirir a lo largo del grado. En el caso particular de las 

Humanidades, y específicamente de la Literatura Inglesa, estas habilidades 

pueden ser perfectamente imitadas por ChatGPT y otros LLMs. Esta situación es 

muy lamentable porque no hay otro conjunto de habilidades que podamos 

enseñar, y si no enseñamos las que usamos, nuestra profesión morirá. Para usar 

una analogía fuera de mi área, supongamos que los robots controlados por IA se 

vuelven tan hábiles practicando cirugía que superan a los cirujanos humanos en 

todos los campos. Supongamos entonces que todas las Facultades de Medicina 

dejan de formar cirujanos humanos: en solo una generación, toda la experiencia 

acumulada podría perderse. Así que, sí, ahora los ordenadores pueden escribir 

tesis de grado, máster o doctorado, pero si seguimos por ese camino, la pérdida 

para la humanidad será inconmensurable. 

 ¿Qué deberíamos hacer para salvaguardar nuestras habilidades 

intelectuales humanistas? Pues para empezar deberíamos suprimir la exigencia 

de que todos los estudiantes escriban un TFG. La obligación de escribirlo es una 

invitación para que los estudiantes menos autónomos hagan trampas. No solo 

supone una pérdida de valioso tiempo docente, sino también un sistema de 

control estudiantil diez veces peor que el siempre incómodo control del plagio. 

Insisto en que ser profesor es como estar casado con una pareja que 

inevitablemente intentará engañarnos, base muy endeble para un matrimonio. 

Mantengamos los TFG solo para el mejor tipo de estudiante, el que no hace 

trampas, e introduzcamos una mención honorífica en su certificado. Pidamos una 

nota media de 8-10 antes de invitar a los estudiantes a escribir un TFG. Siempre 

existe la posibilidad de que incluso los buenos estudiantes hagan trampas, pero 

es menos probable, ya que suelen estar orgullosos de sus logros. Por supuesto, 

esta posibilidad nunca puede descartarse del todo. Al menos, con menos 

estudiantes de grado que tutorizar, nos podríamos ahorrar muchas horas 

docentes. Encontrar y animar a estos estudiantes excelentes (y honorables) es, 

además, de suma importancia, ya que se convertirán en los verdaderos 

herederos de las habilidades que tanto valoramos. 

 Casi dos décadas después de la introducción de las titulaciones basadas 

en habilidades, empezamos a notar que se cometieron errores graves. Uno de 

los principales es el desprecio despreocupado por el conocimiento y la 

minimización de cualquier habilidad relacionada con la memoria y la 

memorización. La (muy errónea) suposición principal que se hizo entonces fue 

que, si un estudiante aprende a hacer algo, de eso se sigue la adquisición de 

conocimiento, lo cual no es necesariamente así. Por poner un ejemplo, se enseña 

a los estudiantes a identificar los principales periodos y autores de la Literatura 

Inglesa, una habilidad clave en nuestro grado, pero no es necesario que los 

estudien, memoricen y recuerden. Es perfectamente posible que un estudiante 

con buenas notas, por ejemplo, en Literatura Romántica, que enseñamos en 

segundo curso, no recuerde quién era Byron dos años más tarde, al final de la 
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carrera. La evaluación se basa en comentarios de texto críticos, aplicando una 

lectura atenta y, aunque se trata de un método sólido, no siempre favorece la 

adquisición de información o conocimiento. En las tutorías que tuve el pasado 

junio con mis estudiantes de cuarto año, muchos tuvieron problemas para 

recordar sobre qué autores y libros habían escrito solo unos meses antes, 

incluyendo los que sacaron buenas notas. 

 La única forma de asegurarse de que los estudiantes no usen IA, tengan 

buenas habilidades de comunicación y hayan acumulado un conocimiento sólido 

del contenido que les enseñamos es un examen oral sobre cada una de las áreas 

principales del grado (Lengua/Lingüística, Literatura/Cultura). En resumen, 

propongo que usemos el sistema italiano para introducir un examen oral final 

basado en todo el grado en lugar del TFG. De todos los países de la Unión 

Europea, los italianos tienen la mayor experiencia en examinar oralmente a los 

estudiantes; quizá deberíamos consultarlos y ver qué ventajas y desventajas se 

derivan de ese método. Para preparar el examen oral final los estudiantes 

deberían recordar o volver a estudiar los conceptos básicos de todas las materias 

cursadas y ser capaces de responder preguntas sobre ellas. En cuanto a 

recursos, ya estamos utilizando muchas horas docentes para la defensa de los 

TFG que podrían usarse para el examen oral. El tiempo que los estudiantes 

dedican a preparar su TFG podría invertirse en estudiar. Los estudiantes 

aspirantes a mención de honor también deberían hacer el examen oral que 

propongo y escribir el TFG como extra, aunque ya veo que serían necesarios 

otros ajustes (por ejemplo, se podría hacer obligatorio tener un TFG para cursar 

un máster). 

 Puedo imaginar el rechazo ante esta propuesta, pero no veo cómo 

podemos garantizar que los estudiantes realmente posean las habilidades que 

certificamos en su diploma. También creo que debemos ser más realistas con las 

habilidades que enseñamos. Formamos a los estudiantes como si todos ellos 

tuvieran que escribir una tesis doctoral, que es como enseñar a bailar a los niños 

asumiendo que su único objetivo debe ser el Bolshoi. Esto no tiene sentido. 

Nuestro objetivo debe ser asegurarnos de que los estudiantes con inclinaciones 

académicas reciban la ayuda necesaria para desarrollar las habilidades 

correspondientes, mientras formamos a todos como graduados competentes, 

capaces de enseñar a otros en la escuela secundaria o de desarrollar carreras 

profesionales distintas a la academia.  

 Puede sonar anticuado, pero los textos no pueden leerse adecuadamente, 

y mucho menos de modo crítico, si no se retiene la información y no se acumula 

conocimiento. En mi opinión, la preocupación de mejorar las habilidades 

académicas y evitar memorizar información ‘inútil’, ha socavado los métodos para 

hacer que los estudiantes adquieran conocimientos reales. Con el TFG actual, los 

evaluamos en habilidades académicas clave, pero, siendo sincera, no veo cómo 

se aplican a la vida real, ni qué significan sin conocimientos básicos. No quiero 

decir que los graduados en Estudios Ingleses deban poder recitar la lista 

completa de novelas de Dickens o de obras de Shakespeare, pero sí deberían 

saber explicar cómo ha evolucionado y está evolucionando la literatura inglesa, 

en lugar de escribir 20 páginas comentando un solo texto. Incluso en el mejor de 

los casos, el del estudiante brillante que saca una MH por su TFG, no significa 

que sepan poco o mucho sobre Estudios Ingleses. 
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 Los TFGs están heridos de muertos, eso está claro. Mientras tanto, 

necesitamos pensar en alternativas que ayuden a corregir la dirección asumida 

en 2008/9. He supervisado muchos TFGs brillantes y estoy muy orgullosa de 

haber ayudado a varios estudiantes de grado a publicar sus trabajos en la revista 

que coedito, Hélice. Sin embargo, también sé que los estudiantes menos 

dotados, no consolidan sus habilidades académicas con el TFG y consumen, 

siento ser tan directa, mucho tiempo docente que podría aprovecharse mejor. 

Damos en general una importancia excesiva a la escritura, en detrimento de las 

habilidades de comunicación orales, que apenas se practican en nuestras 

saturadas clases y solo se evalúan en la defensa de TFG, durante unos 30 

minutos. Evaluar oralmente a los estudiantes en todas las asignaturas es 

simplemente imposible, pero no tiene sentido confiar la evaluación de todas sus 

habilidades académicas al lenguaje escrito. Podíamos apañárnoslas más o 

menos bien hasta 2022, cuando ChatGPT fulminó nuestras metodologías. 

Hablemos con los docentes italianos y empecemos a considerar cómo evaluar a 

nuestros alumnos, incluyendo sus habilidades reales de comunicación y en su 

propio nivel lingüístico, sin intervención de los LLMs.  

 

 

20 julio 2026 / LA MUERTE DE LOS DEPARTAMENTOS 

UNIVERSITARIOS: DOS VARIANTES  

 

El departamento universitario para el que trabajo, el Departamento de Filología 

Inglesa y de Germanística de la UAB, está muy confundido respecto a su propia 

historia: es decir, no sabemos de dónde venimos. Hasta ahora no nos hemos 

molestado en llevar un registro de nuestros eventos principales ni de su 

progresión cronológica, y no sé si somos típicos o atípicos en esto. La Universitat 

Autònoma de Barcelona fue fundada el 6 de junio de 1968 y la Facultat de 

Filosofia i Lletres el 27 de julio de ese mismo año. Sin embargo, no hay 

información en internet sobre cuándo se fundó el Departamento y profundizar 

implica molestar a varias personas que podrían o no tener la información 

relevante. Esto es preocupante. Una nueva profesora emérita ha prometido que 

nos hará de detective e historiadora, pero ya veremos, ya que sigue muy activa 

en investigación. 

 Me convertí en estudiante de la UAB en septiembre de 1986 y entonces 

supe que el Departamento formaba parte originalmente de la EUTI (Escuela 

Universitaria de Traducción e Interpretación), que ahora es la Facultad de 

Traducción. A principios de los años 80, el Departamento de Filología Inglesa y 

de Germanística pasó a formar parte de la Facultat de Filosofia i Lletres. La 

legislación aprobada en 1983 (Ley de Reforma Universitaria o LRU) reguló las 

antiguas cátedras e introdujo los departamentos, supongo que imitando a las 

universidades angloamericanas. Antes de eso, los catedráticos tenían control 

total sobre la financiación de sus áreas y sobre las personas empleadas para 

impartir las asignaturas correspondientes.  

 Se trataba de un sistema piramidal y jerárquico, y supongo que la 

transición hacia un sistema más democrático y gerencial debió ser muy dura, 
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especialmente considerando que puso fin a la intervención directa del Estado en 

las universidades, convertidas en entes autónomos por el decreto de 1983 

(aprobado por el Gobierno Socialista de Felipe González). Mi universidad fue, de 

hecho, junto con la propia Autónoma de Madrid, un experimento temprano de 

ese tipo. La tesis doctoral de Leonardo Sánchez Ferrer, Políticas de reforma 

universitaria en España: 1983-1993 (1996), de la Autónoma de Madrid, 

demuestra que el despliegue de los nuevos departamentos encontró una serie 

de obstáculos importantes, e intuyo que estos provenían principalmente de 

catedráticos de viejo cuño que no querían perder su poder. Estoy empezando a 

entender algunas cosas en mi propio Departamento. 

 Escribo sobre todo esto porque la semana pasada, en la reunión final de 

Departamento de este curso académico, se anunció que la ley aprobada en 2023 

(LOSU, Ley Orgánica del Sistema Universitario) obliga a las universidades a 

reducir el número de departamentos, en principio para minimizar los gastos 

relacionados con su gestión, aunque que se consiga es harto dudoso. En nuestro 

caso, parece que podríamos fusionarnos en un único Departamento de Lenguas 

y Literaturas Modernas, junto con francés, español y catalán. No es ninguna 

sorpresa, ya que nuestras unidades administrativas se fusionaron hace unos 

años. Sin embargo, la nueva legislación llega en un momento en que los 

departamentos de la UAB existen desde hace décadas y después de que los 

diversos responsables hayan hecho grandes esfuerzos por consolidar sus 

identidades. Esta nueva medida legal ha sido recibida con muy poco entusiasmo 

y, en el caso del Departamento de Filología Catalana, con la amenaza de una 

revuelta abierta, por evidentes razones nacionalistas. 

 En un proceso similar, la Universitat de Barcelona decidió hace unos años 

mantener los departamentos de Filología Catalana i Lingüística General y de 

Filologia Hispànica, Teoria de la Literatura i Comunicació, mientras creaba una 

criatura Frankensteiniana llamada Departament de Literatures Modernes i 

Estudis Anglesos, que reúne secciones de estudios en idiomas eslavos, francés, 

italiano, gallego, portugués, alemán e inglés. Siendo mucho más grande que los 

demás, el Departamento de Estudios Ingleses obligó a UB a incluir su nombre en 

el nuevo macro departamento antes de pasar formalmente a ser una sección.  

 En UAB solo tenemos un Departamento de Francés, que perdió su título 

de Grado hace unos años, tras intentar mantenerlo vivo junto con la UB. Los 

profesores de francés de la UAB trabajan principalmente en el Grado combinado 

de Estudios Ingleses y Franceses, y en la Facultat de Traducció, a la que 

aparentemente quieren unirse. No se ha contratado a ningún asociado ni se ke 

ha dado plaza fija nadie desde la pérdida del título, lo que significa que cuando el 

personal actual se jubile, en un máximo de diez años, el Departamento de 

Francés desaparecerá. A menos que se pierda en la supuesta fusión con otros 

departamentos de idiomas modernos, quizá con mi Departamento. 

 En resumen, los departamentos mueren de dos maneras (o tres, si 

contemplamos una reducción repentina de fondos). Un departamento puede 

desaparecer gradualmente cuando las titulaciones que ofrece se suprimen por 

falta de demanda y el personal finalmente se jubila, o puede fusionarse con una 

unidad más grande. El Departamento de Filología Francesa está a punto de pasar 

por ambos procesos simultáneamente, mientras que nosotros, pese a ser un 
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componente muy sólido de la oferta de titulaciones de la Facultad, podríamos 

dejar de ser una unidad independiente.  

 O no. De hecho, la ley establece fusiones, pero ofrece la posibilidad de 

establecer secciones con su propio director dentro de la estructura administrativa 

del nuevo departamento. Ni mis compañeros, ni yo, entendemos cómo este 

invento de las secciones hace que la gestión salga más barata. Aún no está claro, 

además, cómo se elegirán los directores de los departamentos de nuevo estilo, 

ni quién tendrá derecho a votar en los consejos. Lo que está en juego no es solo 

una cuestión de identidad o coherencia académica, sino de empleos. Todos 

temen que las decisiones sobre las plazas asignadas a su sección las tomen 

personas ajenas, y esta es, sin duda, una preocupación primordial. 

 Hay un asunto relacionado con todo esto que quería mencionar hoy. 

Otorgamos anualmente un premio a los mejores trabajos de fin de Grado en cada 

área, Lengua y Lingüística, y Literatura y Cultura. Cuando empezamos a dar estos 

premios (no recuerdo exactamente cuándo), decidimos honrar con ellos a dos 

miembros de nuestra plantilla que perdimos demasiado pronto, respectivamente, 

Mia Victori y Guillermina Cenoz. Mia falleció hace quince años, cuando solo tenía 

45, y Guillermina hace unos veinte años, cuando tenía 63. Este año me pidieron 

improvisar un breve discurso para la ceremonia de entrega de premios sobre 

quiénes eran porque la coordinadora del TFG es una profesora más joven que, 

además, viene de otra universidad y no conocía a ninguna de las dos.  

 Cuando miré al público, me di cuenta de que era de las pocas personas 

en la sala que recordaba a Mia y Guillermina, y lo dije, sintiéndome bastante 

desanimada de que fuera así. Cada una en su estilo, Mia y Guillermina tuvieron 

una influencia muy positiva en nuestro Departamento: Mia con su compromiso y 

pasión como investigadora (su área era la Lingüística Aplicada) y su afabilidad; 

Guillermina con su infinita amabilidad y cualidades para la mentoría (ella fue quien 

introdujo el estudio del teatro y del relato en nuestro Departamento). La pregunta 

clave es ¿quiénes somos como colectivo si no podemos recordar a las personas 

que hemos perdido? Somos lo suficientemente jóvenes como departamento para 

poder recordarlos a todos, pero al mismo tiempo me di cuenta durante la entrega 

de premios de que recientemente hemos experimentado un cambio generacional 

de peso, con bastante personal procedente de otras universidades, que debe 

abordarse. Con urgencia, antes de que nos fusionen con otros departamentos y 

nos degraden a mera sección. 

 Se podría pensar que quizás soy la persona más adecuada para escribir 

una historia del Departamento, ya que estoy tan interesada en este tema y 

además he alcanzado ya la venerable edad de 60 años. Encima llevo vinculada 

al Departamento, como estudiante y profesora, 40 años. Sin embargo, he 

decidido no ofrecerme como voluntaria porque hay una parte de esa historia que, 

si se cuenta con sinceridad, podría resultar demasiado dolorosa. Hace unos días 

me vi después de muchos años con una amiga del instituto. Cuando le describí 

cómo se gestionaba el Departamento en la etapa cuando me convertí en 

profesora, me preguntó si había hecho algo para mejorarlo. Me enorgullece decir 

que sí, pero lo que viví no puede integrarse en una versión ‘oficial’ de la historia 

del Departamento, por eso nunca la escribiré. Todo esto es tema para entradas 

que aún no estoy lista para escribir, pero que sé que tendré que escribir algún 

día. 
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 Los departamentos nacieron en España en 1983 y la LOSU decretó 

cincuenta años después que algunos deben morir para renacer como simples 

secciones. Ya veremos cómo afrontamos este paso. Esta transición y los cambios 

generacionales hacen imprescindible empezar a escribir nuestras historias, 

aunque me pregunto quiénes serían los mejores historiadores. Yo no, desde 

luego, aunque hoy he disfrutado aprendiendo un poco sobre de dónde vienen 

nuestros departamentos... antes de que se vayan para siempre. 

 

 

27 julio 2026 / NUESTRO LUGAR EN LA HISTORIA: REFLEXIONES 

SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LA UNIVERSIDAD (EN ESPAÑA) 

 

En mi última entrada cité la tesis doctoral Políticas de reforma universitaria en 

España: 1983-1993 (1996) de Leonardo Sánchez Ferrer, profesor hoy de la 

Universidad de Burgos. La descargué para echar un vistazo rápido y acabé 

devorándola, por su tono informativo y divulgativo. Las tesis doctorales no son un 

género que suelo leer a menos que forme parte de un tribunal, y mi entusiasmo 

por esta dará una idea de lo bien investigado y escrito que está el trabajo de 

Sánchez Ferrer. Para mi sorpresa, ambos defendimos la tesis el mismo año, toda 

una ironía: si hubiera leído la suya entonces, habría entendido mucho mejor mi 

propia situación y las dificultades a las que me enfrenté en los años siguientes. 

Al menos ahora tengo un instrumento valioso para dar sentido a circunstancias 

que creía únicas de mi Departamento, pero que resultan formar parte de una 

pauta nacional mucho mayor. 

 Como he cumplido 60 años y llevo 40 años vinculada a la UAB (35 como 

profesora), este verano me encuentro repasando mi biografía académica con 

cierta intensidad. La semana pasada me vi, después de muchos años, con una 

de mis mejores amigas de mis días de secundaria, y ambas estuvimos de acuerdo 

en que la educación que recibimos en el Instituto Menéndez Pelayo fue 

sobresaliente. De hecho, estuve deprimida los dos primeros años de mi 

educación universitaria (en la Universitat de Barcelona), debido a los estándares 

mucho más bajos y a las aulas increíblemente saturadas. Mi traslado a UAB en 

1986-87 fue una decisión a la desesperada pero enriquecedora, ya que encontré 

allí personal más joven, grupos más pequeños y un grado de atención personal 

con el que solo podía soñar en la universidad, pero del que ya había disfrutado 

en el Menéndez. 

 Lo que no sabía, pero me ha enseñado Sánchez Ferrer, es que el periodo 

en el que fui estudiante de secundaria y de Licenciatura (1980-1991) 

correspondió a un proceso muy complicado para intentar modernizar la 

educación superior española dentro de la nueva era democrática postfranquista. 

Lo sabía, pero solo superficialmente, sin los detalles necesarios. Los niños y los 

adolescentes más jóvenes no son conscientes de cómo se sitúan en la historia, y 

eso incluye el desarrollo de la legislación que moldea las instituciones educativas. 

Vas a la escuela y te enseñan una serie de contenidos articulados por la 

legislación y el contexto político de la época, que en mi caso estuvo condicionado 

por los últimos años del régimen franquista (empecé la escuela primaria en 1970, 

https://digital.march.es/fedora/objects/fjm-pub:1070/datastreams/OBJ/content
https://digital.march.es/fedora/objects/fjm-pub:1070/datastreams/OBJ/content
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cuando se aprobó la Ley General de Educación tras los disturbios de las protestas 

de 1968-69). La diferencia entre el colegio al que asistí, Rius i Taulet en 

Barcelona, y mi instituto era abismal, como corresponde a las enormes 

diferencias entre la España franquista y la consolidación democrática de los años 

80 bajo los gobiernos de Felipe González (1982-1996).  

 No supe del todo quién era Franco hasta que murió en 1975 (yo tenía 

entonces nueve años) y podría decirse que tomé temprana consciencia de mi 

posición como persona atrapada en la historia nacional en los apasionantes años 

siguientes, entre el referéndum por la democracia (15 de diciembre de 1976) y 

las primeras elecciones democráticas (15 de junio de 1977). Era una solo cría, 

pero era prácticamente imposible ignorar lo que ocurría, aunque de adulta me di 

cuenta de que no había sido consciente de gran parte de la violencia de aquellos 

tiempos. La historia, sin embargo, me alcanzó definitivamente, con el intento de 

golpe del 23 de febrero de 1981 y, sin duda, con las clases de Historia impartidas 

por mi admirado profesor de secundaria Joan Roig i Vicens.  

 No recuerdo exactamente cuándo, debía de tener 16 o 17 años, pero un 

día me di cuenta, gracias a él, de que la Historia no solo trataba del pasado, sino 

de lo que ocurría en el presente. Por lo tanto, entendí que mis decisiones 

personales estaban condicionadas por la realidad histórica, quisiera o no. Como 

niña de una familia obrera, significaba que podía disfrutar de oportunidades 

educativas inauditas para, sin ir más lejos, mi madre, incluyendo asistir a la 

universidad. Ella, en cambio, siempre se ha sentido frustrada porque sus 

profesoras de primaria se ofrecieron a ayudarla a preparar el bachillerato y quizás 

acceder así a una profesión, como podría ser enfermera o incluso médico, pero 

mi machista abuelo decidió que debía empezar a trabajar (¡a los 14!) y ayudar a 

pagar la educación de su hermano pequeño. Eran otros tiempos, en efecto. 

 Tras leer la tesis de Sánchez Ferrer, confirmo mi propia opinión, formada 

en los años en que fui directora del Departamento, de que los profesores 

universitarios siempre tienden a la anarquía. Con esto quiero decir que, como 

todos los ministros de educación han descubierto, una cosa es aprobar ciertas 

leyes y otra muy distinta implementarlas con la plena aquiescencia de los 

profesores. Esta dificultad es el resultado de una tensión intrínseca que no puede 

resolverse. Como docentes e investigadores, debemos mostrar mucha iniciativa 

personal. Con excepción de las clases y las reuniones, además, podemos 

organizar nuestro tiempo como prefiramos. Esto significa que la mayoría de 

nosotros tenemos personalidades muy independientes que no son fáciles de 

gestionar, ni individualmente ni en conjunto.  

 El sistema implementado en España a principios del siglo XIX, imitando las 

políticas napoleónicas, intentó modernizar la universidad haciendo que todos los 

centros (solo doce) respondieran a la autoridad del Ministerio. Al mismo tiempo, 

dependía de catedráticos a quienes se les otorgaba un poder inmenso y que se 

aseguraron de infiltrarse en las instituciones políticas para obstaculizar cualquier 

decisión que no les gustara. Este sistema, con su fuerte jerarquía, se mantuvo 

prácticamente hasta la publicación en 1969 por parte del Ministerio de Educación 

y Ciencia del Libro Blanco en el que se basó la ley de 1970.  

 Un cambio importante introducido por esta ley fue la reorganización de las 

cátedras en departamentos dirigidos por catedráticos, lo que significa que las 

mismas estructuras jerárquicas se perpetuaron, pero en instituciones más 
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grandes. Sánchez Ferrer afirma básicamente que la Ley General de Educación 

fracasó por la reticencia de las universidades a implementarla: hablando en plata, 

por la resistencia de los catedráticos a renunciar a cualquiera de sus privilegios. 

 Esta situación de estancamiento, complicada por la primera masificación 

de la universidad española (cuando jóvenes de clase media, en su mayoría 

mujeres, rompieron el monopolio de las clases altas) y la contratación irregular 

de miles de profesores poco cualificados, duró hasta 1983, cuando se aprobó a 

toda prisa la Ley de Reforma Universitaria, gracias a la mayoría socialista en el 

Parlamento y el Senado, y tras el fracaso de la abortada Ley de Autonomía 

Universitaria de 1980. Ese fue el año cuando empecé en el instituto, lo que 

significa que cuando inicié la Licenciatura en Filología Inglesa, en 1984, encontré 

una universidad muy diferente, con departamentos mucho más consolidados, 

independencia real del control externo (bueno, más o menos), y una voluntad 

declarada de mejorar la investigación a través de contactos y de colaboración 

internacional. Le debo al ministro José María Maravall, y a sus colaboradores 

Joaquín Arango, Alfredo Pérez Rubalcaba y Emilio Lamo de Espinosa, las bases 

legales que me permitieron convencer a mi familia obrera de que me era factible 

recibir una educación universitaria. 

 No obstante, Sánchez Ferrer me ha abierto los ojos a las consecuencias 

mucho menos agradables de cómo cada universidad aplicó (o tergiversó) la 

nueva legislación de 1983 para contratar personal joven. La ley rescató el antiguo 

puesto de ‘ayudante de cátedra’ para crear nuevos puestos a tiempo completo 

con una carga docente ligera, destinada a que el personal más joven escribiera 

su tesis doctoral. De hecho, yo y muchos otros fuimos contratados como 

ayudantes con una carga docente a tiempo completo, y sin preparación. Nos 

lanzaron a la piscina sin más. 

 Mi primer título profesional fue Ayudante de Escuela Universitaria, aunque 

trabajaba en una Facultad, institución superior a una Escuela. Me pidieron que 

impartiera dos asignaturas anuales (una de lengua instrumental y otra de 

Literatura) sin formación previa de ningún tipo y, que yo recuerde, sin 

supervisión, salvo que tenía que impartir el mismo programa que los otros 

profesores, fueran o no titulares. Fui ayudante en diversas categorías durante 

nueve años, y luego asociada a tiempo completo durante otros dos, mientras 

aguardaba a que saliera una plaza fija. Esto puede parecer todo un privilegio en 

comparación con la posterior extinción de los contratos temporales a tiempo 

completo, pero la realidad es que durante once años enseñé tantas asignaturas 

como un profesor titular, cobrando menos de la mitad (y escribí mi tesis, en tres 

años). 

 Sánchez Ferrer sostiene que el personal joven que, como yo, trabajó en 

estas condiciones, no pudo ofrecer una enseñanza de calidad, ya que no 

estábamos formados como docentes y éramos inexpertos como investigadores. 

Quizá fuimos malos profesores, no lo sé, pero desde luego compensamos 

cualquier carencia con entusiasmo y con muchas ideas nuevas. Estas surgieron 

de nuestro esfuerzo colectivo por no replicar las metodologías a menudo 

espantosas que sufrimos como estudiantes. Aun así, fuimos explotados, mientras 

estúpidamente creíamos que la universidad nos apreciaba por nuestra distinción 

académica. 



 

Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 5 140 

 Sánchez Ferrer ofrece un relato especialmente acertado de cómo esta 

explotación creó una deuda moral con nosotros, que dio lugar a que el sistema 

endogámico perdure en España desde los años 80. No sabía que antes los 

catedráticos a menudo se trasladaban de una universidad a otra, con el resultado 

de que Madrid y Barcelona atrajeron a los mejores sin que pasara gran cosa en 

las universidades provinciales más pequeñas. Con la nueva ley, la movilidad se 

redujo para asegurar que todas las universidades tuvieran personal de calidad, 

mientras que al mismo tiempo se fomentó la movilidad internacional con fines de 

investigación, si es que las universidades no la hicieron obligatoria.  

 Sánchez Ferrer no comenta este tema, pero la falta de movilidad también 

perpetuó el poder de ciertos catedráticos, que podían ser despóticos, sobre los 

Departamentos y redujo drásticamente las posibilidades de escapar de su influjo. 

Dije que los profesores universitarios tienden a la anarquía y los más anárquicos 

siempre fueron los catedráticos a la antigua usanza, que sabían que nada podía 

obligarles a cambiar su forma de ser. Además, se les dio prioridad para dirigir los 

Departamentos por encima de los profesores titulares. Cuando me convertí en 

directora de mi Departamento, siendo titular desde hacía muy poco, rompí la 

regla implícita por la que las catedráticas gobernaban en la práctica, ordenando 

a cada sucesivo director qué hacer. Los disgustos que me costó fueron muchos 

y muy profundos. Ahora, en cambio, se entiende que ‘catedrático’ es un título 

personal vinculado con la capacidad de realizar investigación de calidad y liderar 

equipos, no con el derecho de dictar cómo debe dirigirse un Departamento. 

 Paro o acabaré escribiendo un libro en vez de una entrada. Mi más 

profundo agradecimiento, una vez más, a Sánchez Ferrer por iluminar un periodo 

central en la historia de la universidad española y por ayudarme a entender cómo 

me sitúo dentro del mismo. Nunca pretendí que esta entrada sea solo sobre mí y 

mis circunstancias personales; más bien, es mi intención enviar una invitación a 

otros profesores universitarios para que reflexionen sobre cómo sus carreras 

están condicionadas por decisiones políticas que conducen a una legislación 

específica. 

 Que tengáis un descanso estupendo, si os deja el intenso calor. ¡Me 

despido hasta septiembre! 
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